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2023 - 1 LOREM IPSUM DOLOR SIT AMET CONSEQTEURHURBINEK

“Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, 
tão adelgaçadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no ros-
to pálido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de 
busca de asserção, de vontade de libertar-se, de romper a tumba do 
mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava 
de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo nisso comprimia o 
seu olhar com urgência explosiva: era um olhar ao mesmo tempo 
selvagem e humano, aliás, maduro e judicante, que ninguém podia 
suportar, tão carregado de força e de tormento.1”

“Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiências obsti-
nadas. Nos dias seguintes, todos nós o ouvíamos em silêncio, ansio-
sos por entendê-lo, e havia entre nós falantes de todas as línguas 
da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Não, 
não devia ser uma mensagem, tampouco uma revelação: era tal-
vez o seu nome, se tivesse a sorte de ter um nome; talvez (segundo 
uma de nossas hipóteses) quisesse dizer ‘comer’ ou ‘pão’; ou talvez 
‘carne’ em boêmio, como sustentava, com bons argumentos, um dos 
nossos, que conhecia essa língua.”

“Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e 
que não vira jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um 
homem, até o último suspiro, para conquistar a estrada no mundo 
dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; Hurbinek, 
o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado 
mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos 
primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. Nada 
resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras.2”

1. Primo Levi, A Trégua, (tradução Marco Lucchesi) São Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 28-29.

2. Idem, p. 29.
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“Era paralizzato dalle reni in giù ed aveva le gambe atrofiche, sottili 
come stecchi, mai suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, 
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della 
volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola 
che gli mancava, che nessuno si si era curato di insegnargli, il bi-
sogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosi-
va: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo 
e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di 
forza e di pena”1.

“Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostina-
ti. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di 
capire, e c’erano tra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la 
parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, 
non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto 
uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire 
“mangiare”, o “pane”; o forse “carne” in boemo, come sosteneva 
con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua”2.

“Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non 
aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come 
un uomo, fino all’ ultimo respiro, per conquistarsi l’entrata nel 
mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; 
Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure 
stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi 
giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: 
egli testimonia attraverso queste mie parole”3. 

1. Primo Levi, La tregua, In: Primo Levi, Opera Completa I, a cura di Marco Belpoliti, Torino: Einaudi,  
2017, p. 318.

2. Idem, p. 319. 

3. Idem, p. 319. 
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“He was paralyzed from the lower back down, and his thin, stick-
like legs had atrophied; but his eyes, lost in his pinched, triangular 
face, flashed, terribly alive, full of demand, of insistence, of the will 
to be unchained, to shatter the tomb of his muteness. The speech 
that he lacked, that no one had taken care to teach him, the need 
for speech, persisted in his gaze with explosive urgency: it was a 
gaze both savage and human, or, rather, mature and judgmental, so 
charged with force and pain that none of us could sustain it”1.

“Hurbinek continued his obstinate experiments as long as he 
lived In the following days, we all listened to him in silence, anx-
ious to understand-and there were among us speakers of all the 
languages of Europe but Hurbinek’s word remained secret. No, it 
was certainly nor a message, not a revelation: perhaps it was his 
name, if he had even been blessed with one; perhaps (according 
to one of our hypotheses) it meant “eat,” or “bread”; or possibly 
meat in Bohemian, as one of us, who knew that language, main-
tained, with solid arguments”2.

“Hurbinek, who was three years old and has perhaps been born in 
Auschwitz and had never seen a tree; Hurbinek, who had fought 
like a man, to his last breath, to gain entrance into the world 
of men, from which a bestial power had banned him; Hurbinek, 
nameless, whose tiny forearm had been marked with the tattoo 
of Auschwitz-Hurbinek died in early March 1945, free but not re-
deemed. Nothing remains of him: he bears witness through these 
words of mine”3. 

1. Primo Levi, The truce, In: Primo Levi, Complete Works, Ed. e Trad. Ann Goldstein, New York: Liveright, 
2015, p. 225. 

2.  Idem, p. 226.

3.  Idem, p. 226.
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HurbineK – Revista de Estudos Primolevianos – é uma publicação bianual do Centro 
Primo Levi, da PUC-Rio. A iniciativa de criá-la decorre de um duplo reconhecimento: 
o interesse crescente pela obra de Primo Levi no Brasil e a necessidade de ampliar a 
reflexão feita no país ao circuito internacional de estudos levianos. Mais do que tudo, 
releva da convicção de que os temas de Primo Levi fazem todo o sentido para qualquer 
sujeito – individual ou coletivo – afetado por dinâmicas distópicas e tempos aziagos. 
O livro dedicado por Primo Levi aos tempos imediatamente posteriores a sua saída de 
Auschwitz e ao retorno a Turim, sua cidade natal, dele recebeu como título A trégua 
(1963), como a indicar a perenidade da projeção de uma sombra distópica sobre o fu-
turo da espécie humana. A extensão da sombra, no tempo e no espaço, bem marca a 
relevância de sua obra e de seus temas. 

Primo Levi (1919-1987) foi um dos mais importantes pensadores da segunda 
metade do século XX. Sobrevivente de Auschwitz, a partir dos anos 1940, Levi cons-
truiu uma obra intelectual e literária de amplo espectro – inaugurada editorialmente 
com a publicação, em 1947, de seu clássico livro É isto um homem? Mais do que au-
tor de um importante subgênero específico – o da literatura de testemunho –, seus 
escritos possuem envergadura multivariada, ainda que o experimento do campo de 
extermínio ali ocupe lugar permanente e decisivo, tal como atestou o último livro que 
publicou em vida, Os afogados e os sobreviventes, de 1986. Tal experimento pode ser 
tomado como ponta seca de um compasso cuja abertura abarca uma pluralidade de 
círculos. 

A justa medida do caráter, a um só tempo, poliédrico e aberto da obra de Primo 
Levi, pode ser detectada em duas de suas autodefinições:

“Sou químico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como partigiano e 

terminei em um campo de concentração como judeu.”1

“Sinto-me como um Centauro. Duplo, híbrido, bífido. Sou italiano e judeu, químico e 

escritor, racionalista e poeta. Sou fabulosamente sedentário e gostaria de viajar.”2

1. Cf. LEVI, Primo. O escritor não escritor. In: LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios. Trad. Ivone 
Benedetti. São Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.

2. LEVI, Primo. Io sono um centauro, entrevista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, jul. 1981, Opere Com-
plete III, p. 451-454.

Propósito:
[a(à) escuta de Hurbinek]
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Uma revista dedicada aos escritos e aos temas de Primo Levi não poderia deixar 
de ser, mais do que multidisciplinar, in-disciplinar, ainda que seus responsáveis e os tex-
tos que vierem a ser publicados possam pertencer a tradições disciplinares específicas. 
Trata-se de usufruir da oportunidade de associar duas ordens de complexidade: (i) a da 
diversidade de temas afins à obra de Primo Levi; e (ii) a da variedade dos ângulos inte-
lectuais, existenciais e disciplinares que a podem perscrutar e interpelar. O resultado, 
tão promissor quanto incerto, dispensa tanto o imperativo de definir um macroconceito 
do que seja “multidisciplinaridade” quanto a miragem de uma identidade compósita de 
Primo Levi, como justaposição de fragmentos que daria a ver a integridade do modelo. 

Nada portanto a elucidar, mas a experimentar. Os temas levianos são virtu-
almente incontáveis: o Campo, o fascismo, a tradição literária e a língua italianas, a 
ficção científica, a criação literária, a crítica cultural, a cultura científica, o antissemi-
tismo, a condição judaica, a linguagem. Ao fim e ao cabo, a condição humana. Temas 
que, mais do que justapostos e mutuamente referidos, convidam à passagem a outros 
temas, por ventura ausentes na escritura original. Centrada na obra e nos temas de 
Primo Levi, HurbineK pretende olhar para o mundo e sobre o que dele se diz. Pretende 
ser um abrigo generoso e reflexivo de abismos e expectativas.

A história de Hurbinek – o menino mudo de Auschwitz – está gravada no livro 
A trégua e inscrita nos textos de abertura desta revista. Ali, Primo Levi conta-nos a 
respeito da improvável presença de uma criança nascida no campo da morte, em com-
pleta contrafação ao princípio da não natalidade que ali vigorava. Mudo e estrangeiro 
em qualquer língua ali conhecida (e eram tantas), o bimbo de Auschwitz impõe a nos-
sos olhos a tensão entre o silêncio imanente do fim de tudo e a urgência da expressão. 
A obra de Primo Levi, em particular a que incidiu diretamente sobre a experiência do 
Campo, parece ter decorrido da decisão de viabilizar a escuta – e sempre estar à escuta 
– de Hurbinek e de inscrevê-la na tessitura da nossa retina. 

HurbineK acolherá textos em espanhol, francês, inglês e italiano, para além 
de português. Pretende reunir artigos e ensaios de especialistas e estudiosos da obra 
de Primo Levi e contribuições, de algum modo, mobilizadas pelos temas que suscitou. 
Terá publicação bianual – janeiro e agosto de cada ano – e adotará como critério de 
seleção a avaliação por pares. Além de contribuições inéditas, HurbineK pretende pu-
blicar estudos clássicos e/ou fundamentais que compõem a fortuna crítica dos estudos 
sobre Primo Levi. Contará ainda com uma sessão informativa a respeito da bibliogra-
fia brasileira sobre Primo Levi, além de lançamentos internacionais. 
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HurbineK – Rivista di Studi Primoleviani – è una pubblicazione semestrale del Centro 
Primo Levi dell´Università PUC-Rio (Rio de Janeiro). La sua ideazione nasce da una 
doppia constatazione: l´interesse crescente in Brasile verso l´opera di Primo Levi e il 
bisogno di allargare  la riflessione portata avanti nel paese al circuito internazionale 
degli studi leviani. Soprattutto, sorge dalla convinzione che i temi di  Levi siano per-
tinenti per chiunque - soggetto singolo o collettivo – si senta colpito da dinamiche 
distopiche e tempi infausti.

Il libro dedicato al momento immediatamente successivo alla sua uscita da 
Auschwitz e al ritorno a Torino, sua città natale,  ricevette il titolo  La tregua (1963) 
proprio a indicare la proiezione ininterrotta di un´ombra distopica  sul  futuro della 
specie umana. L´estendersi dell´ombra, nel tempo e nello spazio, segna appunto la 
rilevanza della sua opera e delle sue tematiche. 

Primo Levi (1919-1987) è stato uno dei più importanti pensatori della seconda 
metà del XX secolo. Sopravvissuto di Auschwitz, costruì, a partire dal secondo dopo-
guerra, un´opera intellettuale e letteraria ad ampio spettro - inaugurata editorialmen-
te con la pubblicazione del suo ormai classico Se questo è un uomo del 1947.

Più che autore del pur importante sottogenere specifico della letteratura di testi-
monianza, conferisce ai suoi scritti una dimensione variegata, benché l´esperimento del 
campo di sterminio vi occupi un posto permanente e decisivo, come attestato dall´ultimo 
libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati del 1986. Esperimento che può essere consi-
derato l´ago di un compasso la cui apertura comprende una pluralità di cerchi. 

La misura esatta del carattere al contempo poliedrico e aperto dell´opera di 
Primo Levi affiora in due delle sue autodefinizioni: 

“Io sono un chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come 

partigiano, sono finito in Lager come ebreo.”1.

“Mi sento un centauro. Doppio, ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrittore, 

razionalista e poeta.  Sono un torinese favolosamente stazionario e mi piacerebbe viaggiare”2.

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete II, a cura di Marco 
Belpolitti,Torino: Einaudi, 2016, p. 1390.

2. Primo Levi, “Io sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete III, pp. 451-454

Proposito:
[(al)l´ascolto di Hurbinek]
 

20
23

 -  
1

P
R

O
P

Ó
S

IT
O

E
D

IT
O

R
E

S

9

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
2,

 N
.3

, J
A

N
- J

U
L 

20
23

. P
U

C-
R

IO



Una rivista dedicata agli scritti e temi di Primo Levi non poteva non essere, 
più che multidisciplinare, in-disciplinare, sebbene i suoi responsabili e i testi che vi 
saranno pubblicati possano appartenere a tradizioni di campi di studio specifici. Si 
tratta di cogliere l´occasione per riunire due ordini di complessità: (i)  la diversità di 
tematiche affini all´opera di Levi e  (ii) la varietà degli angoli intellettuali, esistenziali 
e disciplinari con cui la si può scandagliare ed interpellare. Il risultato, tanto promet-
tente quanto incerto,  proscioglie sia dall´imperativo di definire il macroconcetto  di 
“multidisciplinarietà”, sia dal miraggio di un´identità composita dello scrittore, come 
giustapposizione di frammenti che mette in evidenza l´integrità dell´insieme. 

Dunque, nulla da elucidare, ma semmai da sperimentare. Le tematiche levia-
ne sono virtualmente innumerevoli: il Lager, il fascismo, la tradizione letteraria e la 
lingua italiane, la fantascienza, la creazione letteraria, la critica culturale, la cultura 
scientifica, l´antisemitismo, la condizione ebraica, il linguaggio. In fondo a tutto,  la 
condizione umana. Temi che, più che sovrapposti e con mutui riferimenti, invitano a 
passare ad altre questioni, pur se assenti nella scrittura originale.  

Imperniata sull´ opera e sulle tematiche di Levi, HurbineK  intende guardare al 
mondo e a ciò che se ne racconta. Intende farsi rifugio generoso e riflessivo da abissi 
e aspettative.  

La storia di Hurbinek - il bambino muto  di Auschwitz – , riportata  ne La tre-
gua e iscritta nei brani di apertura della rivista, racconta di un´improbabile presenza, 
un bambino nato nel campo della morte, in completa controtendenza al principio 
di non natalità che vi imperava.  Muto e straniero in tutte le lingue lì conosciute (ed 
erano molte), il figlio di Auschwitz  impone al nostro sguardo  la tensione tra il silen-
zio  immanente della fine di tutto e l´urgenza dell´espressione. L´opera di Primo Levi, 
in fattispecie quella che più direttamente si rapporta all´esperienza  del Lager, pare 
scaturire dall´impegno di rendere possibile l´ascolto - e lo stare sempre in ascolto - di 
Hurbinek per fissarlo nel tessuto della nostra retina. 

HurbineK ospiterà testi in: spagnolo, francese, inglese e italiano, oltre al por-
toghese.  Intende riunire articoli e saggi di specialisti e studiosi dell´opera di Primo 
Levi e contributi stimolati in qualche modo dalle tematiche che ne sono sorte.  Avrà 
pubblicazione semestrale - nei mesi di gennaio e agosto – e adotterà come criterio 
selettivo la revisione paritaria.  Oltre a contributi inediti, HurbineK si propone di 
pubblicare studi classici e/o fondamentali facenti parte della critica esistente sullo 
scrittore. Si avvale inoltre  di una rubrica informativa riguardante la bibliografia bra-
siliana sull´autore oltre che le uscite internazionali.  
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HurbineK – Journal of Primo Levi Studies – is a biannual publication of the Centro Pri-
mo Levi, from the Catholic Pontifical University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). The edi-
torial board acknowledges the growing interest in Primo Levi’s work across Brazil 
and attempts to respond to the pressing need to integrate Brazilian research into the 
international circuit of Levian studies. More than anything, this initiative evinces our 
conviction that the subject matters which pervade Primo Levi’s work remain meanin-
gful to any individual or collective subject affected by dystopian dynamics and bar-
baric times. The book in which Levi scrutinized the years after he left Auschwitz and 
returned to Turin, his hometown, was named The Truce—a title which tellingly points 
to the perennial projection of a dystopian shadow over the future of humankind. It 
is perhaps the extension of that shadow, its growth across time and space, that most 
distinctly preserves the relevance of Levi’s work.

Primo Levi (1919-1987) remains one of the most important thinkers of the 
second half of the twentieth century. Having survived Auschwitz, he began, in the 
1940s, to construct a wide-spanning intellectual and literary oeuvre. His work first 
emerged publicly in 1947, with the publication of the now-classic If This is a Man. 
After that, not only did Levi become one of the most prominent voices in the sub-
genre of testimonial literature, but he also produced a plethora of variously-enga-
ged forms of writing, even if—as made evident by the last book he published, The 
Drowned and the Saved (1986)—he did remain permanently and decisively concer-
ned with the experiment of the extermination camp. Indeed, that experiment is 
perhaps best seen as the sharp, dry needle of a compass which, in its revolution, 
engirds a myriad of circles.

The golden mean of Primo Levi’s at once open and polyhedral work can be 
found in two of his own self-definitions: 

 “I am a chemist. I arrived at the qualification of writer because, captured as a partisan, I 

ended up in the Lager as a Jew”1. 

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete II, a cura di Marco 
Belpolitti, Torino: Einaudi, 2016, p. 1390 (Trad. Renato Lessa)

Purpose:
Hearing Hurbinek
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“I feel like a centaur. Double, hy I am a chemist. I arrived at the qualification of writer 

because, captured as a partisan, I ended up in the Lager as a Jew brid, bifid. I am Italian and 

Jewish, chemist and writer, rationalist and poet. I am a fabulously sedentary torinese and 

I would like to travel”2. 

A journal dedicated to Primo Levi’s writings and themes must necessarily es-
pouse not only a multi-disciplinary perspective, but an in-disciplinary one, even if 
editors, contributors and texts themselves might belong to specific disciplinary tradi-
tions. Ours is an enterprise and an opportunity to interweave two orders of comple-
xity: (i) the diversity of subject matters aligned with Primo Levi’s oeuvre; and (ii) the 
range of intellectual, existential, and disciplinary angles from which such an oeuvre 
can be approached and interpellated. The project, promising and uncertain in equal 
measure, exempts us from the imperative of defining a sort of macro-concept of “mul-
tidisciplinarity,” as well as from the fruitless pursuit of a unified identity for Primo 
Levi, one assembled through the alleged juxtaposition of fragments.

Thus: not elucidation, but experimentation. Levian themes are virtually un-
countable: the Camp, fascism, the Italian language and literary tradition, science fic-
tion, literary creation, cultural criticism, scientific culture, anti-Semitism, the Jewish 
condition, language itself. Ultimately, the human condition. Such issues, which often 
overlap and allude to one another, also invite exploration into other matters—even 
into territories perhaps left untouched by the works themselves. Centered on Primo 
Levi’s productions and themes, HurbineK seeks to gaze into the world and into what 
is said about the world. Our purpose is to generously and thoughtfully plunge into 
abysses and embrace expectations.

The story of Hurbinek—the Auschwitz boy who could not speak—is told in The 
Truce and engraved in the passages which open the present issue. Primo Levi tells us 
of the unlikely presence of a child who, in blatant and utter violation of the Auschwitz 
no-birth principle, came to life in a death camp. Foreign to any of the multiple languages 
spoken in that place, the stuttering Auschwitz infant commands us to stare at the on-
going tension between the immanent silence of the end and the unquenchable urgency 
of expression. Primo Levi’s works (in particular, all the texts which directly address life 
in the Camp) seem to have been guided by a decision to enable Hurbinek to be heard, 
to force us to listen to him, and to carve such dynamics into the very fabric of our gaze.

HurbineK welcomes articles and essays in Portuguese, Spanish, French, En-
glish and Italian, written by researchers and experts interested in Primo Levi’s work. 
This is also a space for any contributions somehow informed by the themes the oeuvre 

2. Primo Levi, “Io sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete III, pp. 451-454 (Trad. Renato Lessa).
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galvanizes. The Journal will be published bi-annually—in January and August of each 
year—, and texts will be submitted to peer review. In addition to new contributions, 
HurbineK will also publish classical or foundational studies of significant relevance 
in the body of Levian critical literature. The Journal will also feature a session with 
information about Brazilian studies on Primo Levi and recent international releases.
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Levi, Kafka
um estranho diálogo
ANNA BASEVI

RESUMO

Este ensaio tenta delinear um diálogo textual entre 
Franz Kafka e Primo Levi, feito de paradoxos, dife-
renças, ambivalências e estranhas afinidades.

O primeiro “encontro” se dá ao traduzir O processo, 
quando Levi  percebe o texto kafkiano como unhei-
mlich e causador de sentimentos de mal estar fren-
te a um escritor enigmático e com uma concepção 
da literatura muito distante. O artigo repercorre 
estudos feitos e acrescenta outras possíveis causas 
deste curto circuito tradutório-emocional.

Mais adiante, a desafiante comparação entre as 
personagens de Odradek e Hurbinek, traz inusita-
das conexões e oposições entre os dois escritores. 
Encastoado nos textos dos autores, encontraremos 
de novo o estranho, coincidindo neste caso com 
uma proposta interpretativa dos dois nomes.

PALAVRAS-CHAVE
Franz Kafka; Primo Levi; Hurbinek; Odradek; 
tradução.

ABSTRACT

This essay attempts to outline a textual dialogue 
between Franz Kafka and Primo Levi, made up  
of paradoxes, differences, ambivalences and strange 
affinities.

The first “encounter” takes place when Levi trans-
lates The Trial and perceives the text as unheimlich, 
arousing feelings of unease in the face of an enig-
matic writer with a very distant conception of lit-
erature. The article echoes critical studies and adds 
other possible causes of this translatory-emotional 
short circuit.

Further on, the challenging comparison between 
Odradek’s and Hurbinek’s characters brings un-
usual connections and oppositions between the 
two writers. Embedded in the authors’ texts, we 
will again find the stranger, coinciding in this case 
with an interpretative proposal of the two names.

KEYWORDS
Franz Kafka; Primo Levi; Hurbinek; Odradek; 
translation.
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Houve um encontro, além das fronteiras temporais, entre Franz Kafka e Primo Levi 
através da tradução de O processo por parte do escritor italiano, realizada a pedido de 
um projeto editorial de escritores traduzidos por escritores. A tarefa revelou-se aven-
tura árdua, cheia de sentimentos ambivalentes, pois a fidelidade a um autor enigmáti-
co, percebido distante e estranho a seu estilo, chocou-se com exigências narrativas de 
transparência. Levi sentiu-se dividido, diante de uma escrita por ele definida “obscu-
ra”, entre optar por traduzir o estranhamento do estilo kafkiano e a tentação de ofere-
cer ao leitor um texto mais acomodado à sua ideia de clareza e racionalidade. Em seu 
ensaio sobre Primo Levi e a tradução, “Tradurre ed essere tradotti”, Valentina Di Rosa 
informa que na comparação das quatro traduções italianas de O processo, realizada 
por Sandra Bosco Coletsos, resulta evidente como a versão de Levi apresenta o maior 
grau de distanciamento do original (Di Rosa, 2004, p. 369). Partindo do mesmo estu-
do comparativo, Arianna Marelli investiga detalhadamente as intervenções de Levi 
de remanejamento sintático e lexical, conduzidas em prol de uma racionalização do 
texto (Marelli, 2014, p. 183). As escolhas tradutórias e suas próprias afirmações sobre 
a escrita kafkiana manifestam o desamparo (que se transformou em doença) causado 
pelo texto, sintetizado na afirmação de ter se sentido “agredido” por um livro definido 
tão belo quanto assombrador.

Apesar de um Levi particularmente enraizado e fixado em sua habitação, sua 
cidade, seu país, o sobrevivente carrega sempre uma condição de estrangeiro, de reve-
nant, de Velho Marinheiro, do Ulisses que chega a Ítaca como estranho. A inquietude 
que a experiência do naufrágio traz pode não coincidir com uma percepção de si como 
estrangeiro em sua pátria, mas manifesta-se num Doppelgänger interno, intimamente 
ligado à sombra dos submersos que habitam sonhos e memórias. Sua presença inter-
fere na relação com Kafka ao traduzir O processo. 

Partiremos desta hipótese para terminar com uma perspectiva peculiar nascida da 
comparação de textos inicialmente muito distintos: o conto “A preocupação de um pai de 
família” (1917) de Kafka e o trecho de A trégua (1963) sobre Hurbinek de Levi. O primeiro 
é um conto kafkiano, com seu enigma e sua ambiguidade sobre a personagem de nome 
Odradek, cuja natureza permanece oscilante entre um objeto e um menino. Sobre Hurbinek 
colocamos em nota mais à frente o trecho, muito conhecido pelos leitores de Levi. 

Levi, Kafka
um estranho diálogo
ANNA BASEVI
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A questão dos nomes Odradek e Hurbinek - cuja estranha origem é ressaltada, 
mas não revelada, pelos autores - apresenta-se, como veremos, com força em ambos 
os textos. 

Tanto a tradução de O processo como a perspectiva comparatista para analisar 
as personagens das duas narrativas desvelam aspectos do unheimlich freudiano, algo 
ao mesmo tempo familiar e estranho e, portanto, perturbador (Freud, 1976, p. 238): o 
estranhamento de Levi diante da escrita kafkiana e, por consequência, a dificuldade 
de traduzir o estranhamento num conflito com o autor de Praga, por um lado; e, por 
outro lado, a presença enigmática, comum aos dois escritores, de dois nomes estra-
nhos, estrangeiros, mas, afinal, reveladores de um sentido escondido no seu aparente 
nonsense literal.

Traduzir o unheimlich
Em 1982, ao assumir a tradução de O processo, Levi, teorizador e realizador da ideia 
de uma escrita clara, sentiu-se, como dissemos, tanto admirado como angustiado no 
corpo a corpo com uma escrita “obscura” e o tema da condenação injusta. Na entre-
vista intitulada ‘Uma agressão chamada Franz Kafka’, o autor expõe de forma sincera 
a ambivalência dos sentimentos experimentados: “interesse, entusiasmo, alegria pelo 
problema resolvido, pelo nó desfeito. Mas também angústia, profunda tristeza.” (Levi, 
1997a, p. 194). Levi explica ainda: “traduzindo O processo senti-me agredido por este 
livro e tive que defender-me. Justamente por ser um livro belíssimo, que traspassa 
como uma lança, como uma flecha. Cada um de nós se sente processado”. Em outra 
entrevista (Levi, 1997a, p. 75) afirma: “Foi um trabalho não difícil, mas muito sofrido. 
Adoeci durante sua realização. Terminei a tradução em um estado de profunda de-
pressão que durou seis meses. Trata-se de um livro patógeno”.

Como sublinha Valentina Di Rosa (2004, p. 371), a partir das afirmações do 
próprio Levi sobre este desnorteamento (o texto kafkiano como “labirinto”, “poço es-
curo da alma humana”), a leitura da jornada de Josef K. expõe o escritor italiano a 
“uma constante perda de referências”, à percepção de uma ameaça por vir:

traduzindo O Processo entendi o porquê desta minha hostilidade a Kafka, trata-se de uma 

defesa devida ao medo. Talvez também por uma razão precisa, Kafka era judeu, eu sou 

judeu. O processo abre-se com o imprevisto de estar preso sem justificativa, Kafka é um 

autor que admiro, não o amo mas tenho admiração, tenho temor como de uma grande 

máquina que te atropela, como o profeta que te dirá o dia de tua morte (Levi, 1997a, p. 189).

De fato, Levi, mesmo não explicando as causas dos campos de extermínio na-
zistas e apesar de ter conhecido uma condenação imprevisível e injustificada, procura 
saídas narrativas e reflexivas, guiado por um pensamento racionalista. Cesare Segre 
(2001) observa uma diferença essencial: as personagens de Kafka são colocadas à mer-
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cê do absurdo, enquanto Levi esforça-se por sair do absurdo. Seu estilo transparente 
– embora não exclua complexidades ou estratificações – tenta incorporar os parado-
xos num sistema legível (incluindo o sentido literal de “narrável”, “comunicável”), 
permanecendo atento a não os eliminar.

Se, para Bataille (2006, p. 139), Kafka nunca parou de passar do sentimento 
de estupor ao de desamparo, Levi segue um percurso oposto na expressão das suas 
reações: a surpresa como motor para o raciocínio. É verdadeira a afirmação de Scarpa 
(1991, p. 101): a escrita de Levi concentra-se na tarefa de explorar o absurdo mais 
do que ressaltar o horror. Mas, diante do absurdo, temos uma narração que persegue 
obstinadamente a compreensão dos eventos e a recuperação de uma lógica, instigada 
pela obsessão de não se deixar arrastar pelo inapreensível. 

Pontualmente, o estudo de Arianna Marelli atrela as escolhas tradutórias do 
escritor a uma operação defensiva contra o enigma intencional da escrita kafkiana. 
À estudiosa deve-se o mérito de ter adentrado a questão linguística evidenciando 
e discutindo as consistentes intervenções na tradução: o acréscimo da pontuação 
para reduzir o volume do discurso e frear o fluxo do pensamento com o resultado 
de enjaular o estilo kafkiano; a tendência a transformar o assíndeto em polissíndeto 
para diminuir o efeito obsessivo das justaposições kafkianas1; a decisão de evitar as 
repetições, geradoras, em Kafka, de um efeito onírico e alucinado ou marcas de um 
específico idioleto de uma personagem2; a alteração do tom médio da impessoalidade 
linguística das autoridades judiciárias, perturbadora e onipresente, introduzindo ex-
pressões coloquiais onde, ao contrário, a linguagem permanece neutra (Marelli, 2014, 
p. 187-188), e a opção de aplanar a linguagem técnica (contrariamente à valorização 
por parte de Levi, declarada e praticada em sua narrativa, das línguas técnicas); last 
but not least, afirma Marelli, Levi desconsidera completamente o nível da leitura teo-
lógica do romance. A tentativa de estabelecer uma relação mais familiar com o texto 
resulta numa ação estruturante que gera uma intepretação muito discutível, segundo 
os estudos citados, e revela ao mesmo tempo a atitude substancial do escritor: “a 
urgência de Levi de encontrar (e, portanto, de evidenciar) os nexos lógicos” (Marelli, 
2014, p. 186). O preço desta atitude é a ruptura do elemento que Henri Meschonnic 
(1999, p. 250-277) considera essencial na arte de traduzir: a escuta do ritmo e da 
prosódia. Levi se justifica:

1. Segundo Marelli, a mais significativa intervenção de Levi na sintaxe kafkiana é uma arbitrária constru-
ção de hipotaxe através do acréscimo de conjunções subordinativas inexistentes no original.

2. Um dos exemplos assinalados por Marelli (2014, p. 189) concerne à fala do advogado Huld que repete 
10 vezes natürlich e 3 vezes leider, mas que Levi traduz optando pela variatio, portanto procurando o 
máximo de sinônimos. Paradoxalmente, assinalamos esta mesma tendência na tradução brasileira de É 
isto um homem (ed. Rocco, 1988), onde se anula a existência do jargão do Lager ao variar as soluções 
tradutórias da palavra “organizar” e de todos seus derivados (com “arranjar”, “encontrar” etc., termos que 
não possuem o sentido que “organizar” havia no Campo), operação esta que Levi provavelmente não teria 
apreciado para seu livro, como deduzimos de sua correspondência com seus tradutores.
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Procurei poupar o leitor das dificuldades da densidade sintática do alemão. [...] Diante de 

certas durezas, certos aspectos ásperos, tentei dar um polimento, fragmentei alguns períodos. 

Não hesitei, para conservar o sentido. Kafka não hesita diante das repetições, em dez linhas 

repete três quatro vezes o mesmo substantivo. Tentei evitar isto, pois não faz parte das 

convenções italianas. Pode vir a ser um arbítrio e pode ser que, ao contrário, a repetição seja 

funcional para obter um certo efeito. Porém, tive piedade do leitor italiano, procurei oferecer-

lhe algo que não tivesse um sabor demasiado forte de tradução (Levi, 1997a, p. 189-190).

O trecho é contraditório e mistura as asperezas, comprimento das frases e 
repetições como se fizessem igualmente parte de características linguísticas do ale-
mão. No entanto, uma dúvida surge no tradutor: repetir palavras pode ser uma opção 
estilística. É preciso frisar um fato que não temos agora possibilidade de aprofundar: 
a importância para Levi da primeira tradução alemã de Se questo è un uomo (É isto 
um homem?), na qual o autor exigia que – como escrevia para seu tradutor, “nada se 
perdesse daquelas asperezas, daquelas violências feitas à linguagem” (Levi, 2007, p. 
142).  Traduzir o livro em alemão significava “devolver a acústica de Auschwitz a seu 
lugar de origem” (Scarpa, 2015, p. 65). Portanto, impressiona a inversão de tendência 
em volta do mesmo elemento: as asperezas do alemão. Com lucidez, Levi (1997, p. 126) 
reconheceu em sua conturbada relação com Kafka algumas problemáticas que fugiam 
à mente racional: “de um lado a sensação de estar diante de livros fundamentais, de 
outro lado, uma repulsa de ordem psicanalítica”. Ao mesmo tempo, admite ter sobre-
posto suas preferências pessoais de estilo, para não se “mutilar” como escritor. 3                                                         

Ao traduzir o desfecho de O processo, como bem lembra Marelli, Levi não es-
condeu sua dificuldade diante da cena final da morte de Josef K.: 

É uma página de tirar o fôlego. Eu, sobrevivente de Auschwitz, nunca a teria escrito daquele 

jeito: por incapacidade e fantasia insuficiente, certamente, mas também por um pudor, 

que Kafka desconhecia, perante a morte ou, se conhecia, negava; ou talvez por falta de 

coragem (Levi, 1997b, p. 940).

O bloqueio e talvez a “falta de coragem” refletem-se, por exemplo, na escolha 
evidenciada por Marelli de traduzir Fleischermesser (faca de açougueiro) por coltellac-
cio (facão), onde desaparece a especificidade da faca para matar animais (o último gri-
to de Josef K. é “Wie ein Hund!”, “Como um cão!”) – que por sua vez, no original, evoca 
tanto um cerimonial de sacrifício como o ápice da desumanização4. Ao reler a sequ-
ência do final kafkiano observamos três palavras-conceitos cruciais: lógica, vergonha, 

3. “Un modo diverso di dire io” (Levi, 1997a, p. 190).

4. Em edições respectivamente de 1982 e 1995 as traduções de Ervino Pocar e Anita Raja de Fleischer-
messer são ambas “coltello da macellaio” (faca de açougueiro). Enquanto Levi: “Poi uno dei due si sbottonò 
la giacca, e da un fodero appeso a una cintura stretta sopra il panciotto estrasse un coltellaccio lungo, sottile, 
a due tagli” (Kafka, 1983, p. 249). 
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sobreviver. Colocamos a seguir tanto a tradução italiana de Levi como a brasileira de 
Modesto Carone:

La logica è ferrea si, ma non resiste a un uomo che vuol vivere. Dov´era il giudice, che lui 

non aveva mai visto? Dov´era l´Alta Corte, davanti a cui non era mai giunto? Levò le mani 

allargando le dita.

Ma sulla gola di K si posarono le mani di uno dei due signori, mentre l´altro gli spingeva il 

coltello in fondo al cuore rigirandolo due volte. Con occhi ormai spenti K. vide ancora come i 

signori, guancia a guancia davanti al suo volto, spiavano l´atto risolutivo. – Come un cane! – 

disse, e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere (Kafka, 1983, p. 250)5.  

A lógica, na verdade, é inabalável, mas ela não resiste a uma pessoa que quer viver. Onde 

estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia 

chegado? Ergueu as mãos e esticou todos os dedos.

Mas na garganta de K. colocavam-se as mãos de um dos senhores, enquanto o outro 

cravava a faca profundamente no seu coração, e a virava duas vezes. Com olhos que se 

apagavam, K. ainda viu os senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as faces 

coladas, observando o momento da decisão.

- Como um cão – disse K.

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.

(Kafka, 2005, p. 228).

Recordando a abordagem da vergonha em I sommersi e i salvati (Os afogados 
e os sobreviventes), qual será a vergonha que sobreviveu a Josef K.?  Levi responde no 
artigo de 1983: 

[...] nesta vergonha percebo outro componente conhecido: no final de seu angustiante 

itinerário, Josef K. sente vergonha porque existe este tribunal oculto e corrupto, que toma 

5. Anita Raja traduz: “La logica è si incrollabile, ma non resiste a una persona che vuole vivere. Dov´era il 
giudice che non aveva mai visto? Dov´era l´alta corte a cui non era mai arrivato? Alzò le mani e divaricò tutte 
le dita.
Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre l´altro gli piantava il coltello nel cuore e ve 
lo girava due volte. Con gli occhi che si velavano K. vide ancora, vicini al suo viso, i signori accostati guancia 
a guancia che osservavano il momento decisivo. ‘Come un cane!’ disse, fu come se la vergogna dovesse sopra-
vvivergli” (Kafka, 2010, p. 205). É, ainda, de Marelli a observação de uma certa “aceleração” na sequência 
dos gestos dos assassinos por parte de Levi. Cf. Levi: “Con occhi ormai spenti K. vide ancora come i signori, 
guancia a guancia davanti al suo volto, spiavano l´atto risolutivo.” Enquanto Raja separa as duas frases como 
em alemão: Con gli occhi che si velavano K. vide ancora, vicini al suo viso,  i signori accostati guancia a guan-
cia che osservavano il momento decisivo).
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conta de tudo ao redor [...]. É enfim um tribunal humano, não divino: feito de homens e 

pelos homens, e Josef, com a faca já fincada no coração, sente vergonha de ser um homem 

(Levi, 1997a, p. 941).

Diante da questão da culpa e da sentença, e uma vez reconhecida a analogia 
entre o processo de um tribunal imaginário kafkiano e a condenação à morte do Lager, 
o esforço de Levi concentra-se em distanciar as duas situações e sobretudo em subli-
nhar a recusa de uma providência divina negativa: “A forma de viver o processo por 
parte de Kafka é diferente do meu modo de viver o Lager. Não me contentei em trans-
figurar o Lager, mas procurei dar-lhe uma razão, de explicar sua origem política, com 
seus responsáveis e seus cúmplices” (Levi, 1997a, p. 207). A adaptação progressiva de 
K. ao absurdo contrasta com a necessidade de Levi de travar uma batalha contra o pre-
valecer do ilógico, e é a esta divergência que Marelli (2014, p. 193) atribui as escolhas 
tradutórias examinadas. 

Na experiência literária da personagem de Josef K., algumas situações asse-
melham-se à vivência narrada por Primo Levi (o aprisionamento inimaginável, a falta 
de respostas lógicas, a burocracia aliada ao terror, a sensação de estar sendo julgado 
por uma máquina organizada e, ao mesmo tempo, louca); mas é também a escrita 
“obscura” que inquieta o escritor italiano. A representação enigmática e “alucinada” 
do imaginário kafkiano representa o aspecto estilístico explicitamente indicado por 
Levi como um ponto de distanciamento.

A falta de afinidade da qual falei, em minha opinião, se deve ao seguinte: Kafka é 

um escritor alucinado, que narra infindavelmente suas alucinações, as quais são 

magníficas, admiráveis. Ele não sai deste caminho, não estende a mão para explicar o 

que há por trás. Ele deixa ao leitor o peso da interpretação e, de fato, as interpretações 

de Kafka são infinitas; só deste livro, O processo, há pelo menos vinte. Eu [estou] 

consciente da enorme distância de qualidade que existe entre mim e Kafka, nos meus 

livros escrevi coisas acontecidas, mas tentando sempre explicar, desfazendo os nós 

(Levi, 1997a, p. 190-191).

O escritor-testemunha deseja o mínimo de interpretações e a máxima eficácia 
comunicativa, confirmando sua ideia, exposta em outros ensaios ou entrevistas, de 
seu ofício como “um serviço” eficiente e leal oferecido ao leitor com o qual tem um 
pacto de transparência (Levi, 1997a, p. 40)6. Sua preferência por uma escrita “clara” 
não exclui possíveis estratificações de significado, mas o compele a fornecer pistas e 
evitar ao leitor a sensação de se perder em um labirinto. Ainda declara a preferência 
por uma atitude de controle, distante daquilo que na escrita representaria, segundo 
suas palavras, “liberar o que há debaixo da cintura, o que há no subconsciente” (Levi, 
1997a, p. 191). Levi afirma ser precisamente este o caminho de Kafka. 

6. “Io sento il mestiere di scrivere come un servizio pubblico che deve funzionare”.
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A propósito das interpretações infinitas de Kafka e a partir da ideia de Benja-
min da obra do escritor como arte das parábolas, Adorno (2001, p. 241) fala de “uma 
arte das parábolas para as quais a chave foi roubada”, caracterizada, portanto, pela 
opacidade e por uma escrita onde “cada frase diz: interprete-me e nenhuma frase to-
lera a interpretação”. O próprio Benjamin que, ao seguir Scholem, detectou a proximi-
dade dos textos kafkianos com a tradição secularizada de correntes cabalísticas e da 
tradição judaica, os considera um comentário a um texto sagrado que não existe mais 
(Magris, 1982, p. 18). O discurso ecoa nas anotações de Claudio Magris (1982, p. 44) a 
O processo (traduzido por Ervino Pocar), quando, ao elogiar a genialidade dos ensaios 
de Benjamin e Adorno, sublinha seu mérito em ter trazido à tona aspectos específi-
cos e significativos da narrativa kafkiana, como o procedimento parabólico de uma 
narração que é comentário a um texto escondido. O estudo atento de Karl Grözinger 
visa ressaltar as relações estreitas entre a escrita kafkiana e a cultura cabalística, assi-
milada de maneira esparsa, não apenas e não necessariamente como sistema fechado 
erudito, já que uma mistura de conceitos e referências de autores e épocas diversos 
pertencia à cultura popular do meio judaico no qual Kafka vivia. Partindo da conside-
ração de que nos Diários o elemento hebraico encontra-se na superfície enquanto nos 
contos e romances permanece “esotericamente escondido” (1993, p. 15), Grözinger 
(1993, p. 9) analisa as temáticas e certas estruturações narrativas numa comparação 
precisa e surpreendente com textos de cabalistas, começando por uma citação ainda 
mais radical de Gershom Scholem que propõe uma inversão aos leitores: “nos dias 
de hoje, para entender a Cabala, precisaria ter lido primeiramente os livros de Franz 
Kafka, e, em particular, O processo.” 

 A ambivalência suscitada pelo estilo kafkiano torna mais do que pertinente o 
comentário de Harold Bloom sobre o significado do adjetivo “kafkiano” na linguagem 
contemporânea. Segundo Bloom (2012, p. 479) este (o adjetivo “kafkiano”) pode ter 
adquirido um sentido universal justamente para designar o que Freud chamava o ‘es-
tranho’. Mas no caso de Levi em particular, o estranhamento é potencializado em sua 
forma mais angustiante. 

Ao lembrar as palavras de Von Humboldt: “Quando não se sente a estranheza, 
mas o estranho, a tradução cumpriu seu papel supremo” (apud Oustinoff, 2011, p. 
56), nós nos perguntamos junto com Arianna Marelli se a direção de Levi não teria 
sido justamente a de abafar o estranho pelo incômodo à estranheza, pois de fato, a 
dificuldade de traduzir a “língua obscura” de Kafka se desdobra na dificuldade de 
traduzir a língua estranha ou do estranho. Lina Insana (2009, p. 200) denuncia tal 
ocultamento na própria tradução da palavra Fremde com intruso, nuovo venuto, uomo, 
ao invés do termo estraneo (“estranho”) que foi escolhido por exemplo pelo tradutor 
Ervino Pocar.  Neste sentido, a tentativa de neutralização do estranho configura-se 
como um posicionamento peculiar de Levi em relação a Kafka, contrastando com 
suas ideias expressas sobre tradução em geral, e especialmente sobre a tradução de 
sua própria obra.
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Lacuna testemunhal
Sabemos que Levi descreveu, narrou, escreveu e testemunhou sobre o Lager durante 
toda a vida e paralelamente aceitou redigir diversos prefácios de testemunhos; dedu-
zimos facilmente que a imersão na trama narrativa sobre uma condenação injusta não 
seria suficiente para despertar a reação descrita com a leitura de O processo. Tentamos 
até aqui abordar uma série de elementos textuais que elevam o nível de divergência 
na representação de um tema aparentemente parecido, causando um sofrido estra-
nhamento. A partir da pista sugerida por Di Rosa (2004, p. 371), verificamos como a 
ausência de saídas e salvação que condena Josef K. ao labirinto desenhado pela má-
quina persecutória coloca o escritor italiano num espaço claustrofóbico cuja última 
palavra e a última ação pertencem aos algozes, e como, a partir do estudo de Marelli, 
o impacto entre Kafka e Levi se concretiza na tradução.

Gostaríamos agora de acrescentar a ausência do aspecto testemunhal em O Pro-
cesso como uma lacuna aflitiva, já que a sobrevivência para Levi está atrelada à urgência 
de contar. É esta junção – sobrevivência e possibilidade de testemunhar – que permite 
recuperar a dimensão ética, abalada pela casualidade dos eventos. A negação de teste-
munho, na história de Josef K., se transforma em lacuna dramática; lacuna tão mais an-
gustiante quanto maior o entrelaçamento entre a sobrevivência, urgência e esperança de 
contar para o escritor de Turim.  Se pensarmos nos recursos aos quais o prisioneiro de 
Auschwitz se agarra para manter a esperança de um futuro, não podemos ignorar a deter-
minação de testemunhar como um deles: “justamente porque o Lager é uma grande en-
grenagem para nos transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; 
até num lugar  como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso 
depoimento.” (Levi, 1988, p. 39). Em todo caso, mesmo quando a palavra “testemunho” 
é substituída pela ideia de narração (Di Castro, 2015, p. 4), para o sobrevivente continua 
sendo fundamental alcançar a condição liberatória da testemunha. Nos relatos de muitos 
prisioneiros, a junção salvação-testemunho favorecia a conservação de uma dimensão 
ética, abalada pela enormidade da desumanização concentracionária e pela casualidade 
do naufrágio. Quando a arbitrariedade do Campo determina o destino de quem será “sub-
merso” e quem será “salvo”, surge um sentimento de culpa inapagável no sobrevivente 
que não sente nenhum mérito em ter voltado. Contudo, ele está entre os salvos. Por sua 
vez, Josef K. é um submerso, e é isolado até o fim dentro de um drama solitário que o 
arrasta num fluxo incessável. Uma única testemunha parece despontar de longe, numa 
janela, o que provoca em Josef K. uma sequência agitada de perguntas:

Como uma luz que tremula, as folhas de uma janela abriram-se ali de par em par, uma 

pessoa que a distância e a altura tornavam fraca e fina inclinou-se de um golpe para a frente 

e esticou os braços mais para a frente ainda. Quem era? Um amigo? Uma pessoa de bem? 

Alguém que participava? Alguém que queria ajudar? Era apenas um? Eram todos? Havia 

ainda possibilidade de ajuda? Existiam objeções que tinham sido esquecidas? Sem dúvida, 

estas existiam (Kafka, 2005, p. 227).
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O angustiado monólogo termina com a “autorresposta” de quem incorpo-
rou a linguagem burocrática do invisível tribunal e denuncia a ausência de qualquer 
operação narrativa de resgate ou redenção. No entanto, uma testemunha possível 
aparece de longe: não se sabe se vê, se é uma ou se atrás dela viriam todos, mas a 
esperança se esvaece e vinga a “lógica inabalável” da condenação, aquela que para 
Levi permaneceria sendo a contra-lógica do absurdo. Observe-se a correspondência 
entre o pedido desesperado de ajuda de K. à testemunha ausente e os sentimentos 
de Levi em relação a Kafka: “Este meu amor [por Kafka] é ambivalente, próximo 
ao pavor e à negação: parece-se com o sentimento para com uma pessoa querida 
que sofre e te pede uma ajuda que não pode lhe dar” (Levi apud Mengaldo, 1997, p. 
236). Como leitor, Levi parece não suportar este lugar de ausência, ser aquela não-
-testemunha, e sabemos como o leitor de Levi precisa estar envolvido na respon-
sabilidade testemunhal (assim como o tradutor7). Se a testemunha primoleviana 
reformula o evento tanto em primeira pessoa quanto “per conto terzi” (Levi, 2007, p. 
65), por procuração, no lugar dos submersos, com uma transmissão da catástrofe, 
incompleta, mas indispensável, poderíamos nos atrever a dizer que, aos olhos de 
Levi, Kafka parece testemunhar a ausência de testemunhas e a impossibilidade de 
tal função para a literatura. Com efeito, a equivalência, em Levi, entre a tarefa da 
testemunha e a tarefa do tradutor (a tradução como uma extensão do testemunho 
proposta por Lina Insana) entra em crise na hora de traduzir a experiência sem 
testemunhas de Josef K. e ao se deparar com uma ideia de literatura aparentemente 
sem testemunhas. 

Enquanto Kafka pediu para queimar suas páginas escritas, Levi elege a ima-
gem das palavras esculpidas na pedra como metáfora da escrita. 

Paradoxalmente, o verbo überleben (sobreviver) conclui a narração de O pro-
cesso (cfr. a citação de Kafka algumas páginas acima), e o que sobrevive é a vergonha: 
uma palavra e um sentimento densos de significados para Levi que escreve um capítu-
lo inteiro em Os afogados e os sobreviventes intitulado “A vergonha”.

Aquilo que sobrevive é também tema do desfecho do conto sobre Odradek, 
no qual o eu-narrante com desgosto (e preocupação) comenta: “a ideia de que 
ainda por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa” (Kafka, 2007, p. 43-
45). Desta forma, a relação narrador-personagem é caracterizada pela ausência 
do aspecto testemunhal em Kafka; enquanto a vida da personagem de Odradek 
ultrapassará supostamente a vida do narrador, o escritor de Hurbinek assume seu 
testemunho: “Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas pala-
vras” (Levi, 2010, p. 31). Curiosamente, em ambos os casos as conclusões relativas 
à sobrevivência do narrador (em Levi) ou da personagem (em Kafka) correspon-
dem à última linha dos textos. 

7. Sobre este tema e a relação de Levi com a tradução de seu texto se veja o nosso artigo: Basevi, 2018. 
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O nome secreto

[...] il contenuto magico-sacrale della parola

Primo Levi. Argon, SP

Estamos nos avizinhando a um curioso caso de parentesco de personagens literárias, 
onde o estranho propõe novas facetas. As potencialidades de uma comparação entre a 
personagem de Odradek de Kafka e Hurbinek de Levi ou melhor, as semelhanças e dis-
sonâncias como sintomas de um diálogo possível ativado pelos nomes já suscitaram 
um certo interesse por parte de alguns estudiosos, mas valerá a pena explorá-las mais 
profundamente após um breve panorama dos resultados encontrados numa parte de 
fortuna crítica. Jeanne Marie Gagnebin apresenta uma comparação do efeito que os 
textos provocam no leitor:

Uma das mais enigmáticas das pequenas narrativas de Kafka, no centro do “Médico rural”, 

trata da “preocupação do pai de família” em relação a um ser híbrido e inútil, chamado de 

Odradek, que escapa de sua compreensão e de seu controle. [...] essa existência sem sentido 

pode despertar no leitor uma sensação de alegre resistência e de eficaz impertinência - em 

oposição à dor que provoca a descrição de seu irmão gêmeo, pelo menos no nome e na falta 

de sentido, Hurbinek, a criança sem palavras evocada por Primo Levi [...] (Gagnebin, 2008).

Todavia, a nosso ver, a comparação dos dois textos não traz apenas a marca de 
uma oposição, mas sugere um jogo mais complexo de contrastes e afinidades. 

Iniciando pelo começo, Odradek é assim apresentado:

À primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma de estrela, 

com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo devem ser só pedaços de 

linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além de emaranhados e de tipo e cor os 

mais diversos. Não é contudo apenas um carretel [...] o conjunto é capaz de permanecer em 

pé como se estivesse sobre duas pernas. 

[...] É natural que não se façam perguntas difíceis, mas sim que ele seja tratado – já o seu 

minúsculo tamanho induz a isso – como uma criança. “Como você se chama?”, pergunta-

se a ele. “Odradek” ele responde. “E onde você mora?” “Domicílio incerto”, diz e ri, mas é 

um riso como só se pode emitir sem pulmões (Kafka, 2007, p. 43-45).

Do outro lado, em seu segundo romance autobiográfico, Levi esboça um re-
trato dramático e comovido de Hurbinek, nascido em Auschwitz, mas já crescido, sem 
mãe, sem pai, sem língua-mãe, paralítico e faminto que concentra suas energias em 
formular apenas uma palavra, uma palavra que permanece enigmática. Hurbinek não 
vai conhecer nada além do que sua breve vida claustrofóbica e paralisada em Aus-
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chwitz, pois não sobreviverá nem depois da libertação. Ele morrerá, diz uma expressão 
de Levi (2010, p. 31) muito citada, “liberto, mas não redimido”. 

Tanto em Odradek como em Hurbinek, inicialmente, aparece evidente a ori-
gem eslava do sufixo –ek. Origem, porém, logo questionada em ambas as narrativas. O 
incipit do conto de Kafka expõe diretamente o assunto:

Alguns derivam do eslavo a palavra Odradek e querem explicar sua formação mediante 

essa origem. Outros a derivam do alemão e admitem apenas uma influência do eslavo. 

A incerteza de ambas as interpretações é a melhor prova de que são falsas; além disso, 

nenhuma delas nos dá uma explicação da palavra (Kafka, p. 43).

É assim excluída aparentemente a possibilidade de remontar a uma origem e 
etimologia quaisquer. De forma similar, o trecho de Levi apresenta Hurbinek pelo nome:

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. Aparentava três anos 

aproximadamente, ninguém sabia nada a seu respeito, não sabia falar e não tinha nome: 

aquele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe atribuído por nós, talvez por uma das mulheres, 

que interpretara com aquelas sílabas uma das vozes inarticuladas que o pequeno emitia, 

de quando em quando (Levi, 2010, p. 28).

O narrador reconstrói o vazio que cerca a existência do pequeno Hurbinek, 
privado até de uma origem biológica precisa, de raízes, filho do mundo concentracio-
nário, um “nada”, um ser sem existência, “ninguém sabia nada dele”. No que concerne 
a Odradek, Judith Butler (2005, p. 85) afirma que o nome Odradek, sem nenhuma clara 
etimologia, corresponderia mais a uma figura filial que anula sua forma humana pe-
rante o julgamento do pai. Justamente a partir de uma conferência de Butler, o pesqui-
sador Vincenzo di Nicola (2012) procura aprofundar o tema e, após uma panorâmica 
das análises sobre Odradek e Hurbinek, esboça a interrogação sobre a origem dos dois 
nomes, sublinhando como em sua estranheza reflete-se o aspecto biográfico de uma 
identidade plural: Kafka, de origem judaica ashkenazi, em um país eslavo, mas de lín-
gua alemã, em oposição a Levi, de origem sefardi e privado de um idioma, o ídiche, que, 
se em geral funcionaria “como língua franca entre os prisioneiros judeus”, neste caso 
agia “como shibboleth que os separava”, como uma expressão que ao ser pronunciada 
revela inevitavelmente  o estrangeiro.8

Di Nicola observa uma relação de afinidade e ao mesmo tempo oposição entre 
Kafka e Levi, no que diz respeito a uma comum “ruptura epistemológica”: segundo o au-
tor, o primeiro inventa Odradek, levando o leitor a fazer o percurso a partir da literatura 
em direção à vida pessoal, enquanto Levi dá testemunho de uma personagem que existiu, 
induzindo o leitor a ler de forma nova os acontecimentos históricos dentro da literatura. 

8. Segundo o Antigo Testamento, no conflito entre tribos semíticas, a palavra shibboleth -  em português 
“xibolet” ou “xibolete” - era  a palavra  do idioma dos gileaditas  cuja pronuncia resultava difícil para os 
adversários  efraimitas  e, portanto, denunciava os sobreviventes que tentavam escapar.
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In a strange reversal, Kafka’s fiction about Odradek is an “epistemological rupture” in the way 

we read literature, compelling us to turn away from literature to examine the facts of Kafka’s 

life, while the story of Hurbinek, narrated in order to “bear witness,” by Levi whom Giorgio 

Agamben calls the “perfect witness,” creates a rupture in our understanding of history, forcing 

us to ask questions about how narratives are constructed (Di Nicola, 2012).

A ruptura se daria na reviravolta que atinge a maneira de ler tanto a literatura 
quanto a história. 

A essa altura gostaríamos de propor um aspecto novo e aberto a outros desen-
volvimentos: adentraremos etimologias escondidas. 

O ponto de partida é a afinidade, ou até a derivação do nome de Hurbinek do 
termo ídiche hurbn, que significa “catástrofe”, “destruição” (por sua vez derivado do 
hebraico churban9), como já foi observado por alguns estudiosos10. À palavra hurbn 
acrescentou-se a desinência -ek,  presente em muitos nomes e sobrenomes da área 
tcheca e polonesa (o próprio Levi explica que o nome Henek, o rapaz que cuida de 
Hurbinek, é apelido de Henryk); Lina Insana (2009, p. 23-24) se pergunta se a ligação 
de Hurbinek  com a palavra ídiche hurbn possa ser uma simples coincidência e cita 
Sander Gilman, que inclui o nome de  Hurbinek no Lagerjargon. 

Quando Annette Wieviorka (1999, p. 42) desenvolve a questão da língua ex-
tinta e dos testemunhos clandestinos nos guetos poloneses – os Yizker-bikher –, refe-
re-se explicitamente à drittern hurbn, a terceira destruição depois daquelas narradas 
na Bíblia. Para a língua e a cultura dos judeus do leste europeu, tratou-se de uma Shoá 
específica dentro da Shoá europeia mais ampla, que arrastou tradições linguísticas e 
culturais além dos territórios, e tristemente completada pelo sistema soviético. Se-
gundo Raniero Speelman (2010, p. 40), o nome da criança, portanto, pode significar “o 
filho da Shoá”. Hurbinek, a criatura não-enraizada, contém, portanto, em seu radical o 
semantema da catástrofe de um mundo judaico-europeu e se torna emblema de uma 
Shoá contida numa Shoá maior. 

De acordo com o que se lê no texto, Levi não possuía informações sufi-
cientes sobre a origem do nome Hurbinek, nem sobre as circunstâncias nas quais 
ele havia sido atribuído à criança. Levi teve com Hurbinek um contato esporádico, 
no período de espera entre a chegada do exército soviético e a saída definitiva do 
Campo. Dessa forma, chama atenção a ênfase do escritor sobre a palavra enigmáti-
ca de Hurbinek. Segundo o narrador, a única palavra que Hurbinek tenta pronunciar 
permanece obscura e incompreensível. A palavra secreta poderia ser uma invenção 
literária de Levi? É possível. Assim como é possível que o escritor não tenha tido 
acesso a idiomas eslavos que outros prisioneiros entendiam, hipótese que ele mes-
mo sugere quando tenta reconstruir a palavra de Hurbinek relatando as hipóteses 

9. Se veja a palavra em: Klein, 1987, p. 230. 

10. Speelman, 2010, p. 40; Rastier, 2009, p. 23-24. 
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que, de repente, surgem, como “mass-klo” o “matisklo” (algo parecido a “carne” 
em tcheco) e deixando o leitor a oscilar entre o enigma e uma possível explica-
ção. Paralelamente a uma ambivalente incerteza entre desvendamento e mistério, 
o escritor consolida o tema da palavra desconhecida por meio de uma afirmação 
definitiva: apesar da presença de falantes das línguas mais variadas, “a palavra de 
Hurbinek permaneceu secreta” (Levi, 2010, p. 20). Levi, o italiano que não fala ídi-
che, nem polonês, nem tcheco é a única testemunha de Hurbinek.

 Para nós não é interessante saber se alguns entenderam de fato a intenção do 
pequeno filho de Auschwitz, e sim a criação desta figura emblemática. A construção 
da personagem em torno de sua relação com a linguagem aparece como uma escolha 
original do escritor, mesmo em sua intenção testemunhal (intenção que desta for-
ma sai reforçada em sua densidade dramática). A partir desta perspectiva observamos 
como a linguagem conduz o jogo: Hurbinek é apresentado como o detentor de uma 
única palavra que ele se esforça em pronunciar, incompreensível segundo o narrador, 
enquanto a palavra enigmática que o leitor tem sob seus olhos é justamente encapsu-
lada no nome de Hurbinek, como engolida por sua pequena garganta de criança, que 
não consegue mais externar a linguagem e, portanto, a aspira no seu interior. Segundo 
Giorgio Agamben (2008, p. 161):

Não enunciável, não arquivável é a língua na qual o autor consegue dar testemunho da sua 

incapacidade de falar. Hurbinek fica “aquém da linguagem”, “a sua é uma ´não-língua´ que 

não encontra lugar na biblioteca do dito, nem no arquivo dos enunciados”; sua palavra “é 

‘a treva obscura’ que Levi sentia crescer nas páginas de Celan como um ´ruído de fundo´. 

Não seria este o resultado quando o jargão do Campo é a única língua de um 
filho de Auschwitz?  Não seria Hurbinek a representação narrativa de um ser que teve 
o Lagerjargon como língua “materna” (e aqui, a expressão língua-materna é um oxi-
moro, e o adjetivo “materna”, um non-sense no Campo)?

Mas este não-início, esta falta de voz, o não-dito, a palavra gaga, “aquém da 
linguagem”, que parece implodir, acaba por coincidir com o estrondo da catástrofe. 
Até a correlação hurbn-Hurbinek que surge do texto, não revelada explicitamente pelo 
escritor, resulta mais potente, justamente porque dita por Hurbinek, o sem-palavra. 
Através do artifício literário, o que Hurbinek “diz” sem dizer, emana, como escreve 
Domenico Scarpa (2010, p. 378), a urgência da linguagem. 

A palavra de Hurbinek nos parece a palavra necessária, embora impossível, 
que a literatura pode recriar e testemunhar, mesmo quando testemunha sua ausên-
cia, pois, na lacuna, algo pode ser revelado: neste caso, os recursos múltiplos da lin-
guagem. Hurbinek, a testemunha “integral” (segundo o conceito de Levi relativo aos 
submersos) que não poderia testemunhar, graças à testemunha “parcial” acaba por 
dizer mais do que esta, segundo o próprio desejo do narrador (e desmentindo a im-
possibilidade da testemunha integral testemunhar). Hurbinek não conseguiu alcan-
çar a linguagem, mas foi por ela alcançado. O círculo fecha-se quando, ao afirmar que 
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“seu testemunho se dá por meio das minhas palavras” (Levi, 2010, p. 31), o escritor na 
realidade restitui a Hurbinek seu papel de agente de um discurso, que se desenvolve 
autônomo no texto através de seu nome. A leitura reproduz a sua capacidade de en-
globar em seu pequeno corpo disforme e incompleto, a hurbn concreta de um povo e 
de uma língua e, por extensão, o genocídio na Shoá, com seu imperativo a não viver, 
a não fazer parte do consórcio humano, com sua condenação à paralisia e extinção da 
palavra e da memória. 

Se considerarmos a vontade dos nazistas de não deixar provas, podemos 
reformular a pergunta de Wieviorka (1999, p. 48) sobre qual língua deveria tes-
temunhar o extermínio senão o ídiche. Como afirma a historiadora “a questão da 
língua na qual se dá o testemunho é fundamental”. E, acenando aos escritores de 
língua ídiche, os únicos que falam “do fundo da morte” de seu povo e de sua lín-
gua, Wieviorka acrescenta que “se a literatura ídiche do extermínio, como diz Elie 
Wiesel, não se compara com nenhuma outra, isto não se deve ao fato dela ser mais 
autêntica, mas ao fato dela falar a partir de uma dupla morte.” A língua que melhor 
testemunha do fundo do abismo configura-se como a não palavra da testemunha 
“integral”, justamente daquele que não fala e nunca falou. Filho desta dupla morte, 
da Shoá e da hurbn, Hurbinek coloca-se como paradigma do ser humano submerso, 
do povo submerso, do idioma submerso, até da linguagem submersa como faculda-
de humana, da memória que poderia ter sido submersa, se a testemunha não cum-
prisse sua função. Assim, Levi, ao narrar a breve existência de Hurbinek naquele 
intenso fragmento narrativo, afirma sua escrita como um rasgo na impossibilidade 
de narrar e na imposição à mudez. Tal retrato inesquecível, trágico e definitivo im-
põe-se como uma escrita esculpida na pedra, uma lápide pequena e extremamente 
pesada, um cenotáfio que se destaca no texto e na nossa imaginação. A linguagem 
testemunha a própria tentativa de sua aniquilação.

*

O intenso impacto das origens de Hurbinek ressoa mais longe, entretanto, em 
contato com o nome de Odradek e nos leva a mergulhar neste de nova forma.

Enquanto a não fala de Hurbinek produz uma única palavra pouco clara, a 
fala de Odradek provém de um ser sem pulmões e nos parece pertencer aos sons e 
palavras “desterritorializados” 11 descritos por Deleuze e Guattari (1996, p. 33-38). A 
condição de “nômade, imigrante e cigano na própria língua” inspira a representação 
do piar de Gregor ou o assobio de Josephina, a tosse do macaco e as formas de não 
emitir música do pianista, da cantora, do cachorro músico. E na configuração de uma 
linguagem desprendida do sentido, Deleuze e Guattari consideram o nome próprio 
particularmente propício a permanecer na linha do nonsense. 

11. Deleuze e Guattari falam de uma “desterritorialização” da língua como um dos sinais peculiares das “lite-
raturas menores”, isto é de uma literatura como a de Kafka, produzida por uma minoria numa língua “maior” .
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No entanto, não acreditando na afirmação de Kafka sobre seu nonsense, esco-
lhemos uma pista linguística que nos leva diretamente ao hebraico: DaRDaK, meni-
no12. Bastará levar em consideração a natureza notadamente consonântica do idioma 
para poder confirmar a precisa correspondência entre oDRaDeK e DaRDaK.  

Para fundamentar mais nossa hipótese, é preciso ressaltar a importância 
das letras do alfabeto – e em particular das consoantes - para a tradição judaica no 
ofício da leitura do texto sagrado, principalmente entre os cabalistas. No estudo de 
Gershom Scholem sobre a Cabala e seu simbolismo, lê-se (1978, p. 199): “as letras 
do alfabeto – e muito mais ainda as do nome divino ou da Torá inteira, que foi o 
instrumento de Deus na criação – têm poder mágico, secreto. O iniciado sabe como 
usá-las”. E, entre as letras, a primeira qualidade das consoantes: o termo hebraico 
usado num texto cabalístico (Sefer Ietzirá ou Livro da Criação), apresentado por 
Scholem, significa “letras elementares” e “reflete indubitavelmente a ambivalência 
da palavra grega stoicheia, que tanto significa letras como elementos” (Scholem, 
1978, p. 200). E ainda: “estas letras são elementos estruturais”, “as pedras dos quais 
foi erguido o edifício da Criação”. 

Kafka, influenciado pelo meio judaico, sua literatura, seu imaginário e os 
temas cabalísticos e chassídicos, se demonstra atento às relações de significado 
com o alfabeto hebraico e às interpretações que este proporciona. Os Diários de 
Kafka testemunham, em parte, a atração por jogos combinatórios entre letras 
no rastro da ideia cabalista e das técnicas alfabetológicas para descobrir a rea-
lidade das coisas por debaixo da superfície linguística, naquele estrado escon-
dido onde se manifestaria uma verdade espiritual senão uma essência divina. 
Quando Kafka descreve sua irritação com a letra K e lhe atribui ao mesmo tempo 
um lugar especial, está preenchendo a forma gráfica de interpretações éticas e 
ontológicas, dando continuidade a uma prática da mística hebraica (Grözinger, 
1993, p. 145-146). 

Resgatando o elo criado pelas consoantes de Odradek com a palavra Dardak 
(menino), propomos, portanto, uma possível etimologia escondida e não explicitada 
atrelada à identidade judaica por meio da qual o objeto Odradek revela sua essência 
mais secreta de menino. Será interessante desenvolver as consequências deste senti-
do escondido, como já foi feito no caso de Hurbinek-hurbn.

Em primeiro lugar, nos parece necessário frisar um fato intrigante: a vin-
culação que Benjamin oferece do nome secreto à identidade judaica no texto “Age-
lisaus Santander” de 1933. O tema do enigma aparece logo no incipit (em princípio 
era o nome?) de duas versões semelhantes de Benjamin (Benjamin, 1985, p. 520), 
publicadas por Scholem: “Quando nasci, meus pais tiveram a ideia de que talvez eu 
pudesse me tornar um escritor. Nesse caso, seria bom que nem todos percebessem 
logo que eu era judeu. Por isso, deram-me, além do nome de nascimento, outros 

12. Veja-se o dicionário: Klein, 1987, p. 131.
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dois nomes, bastante incomuns. Não pretendo revelá-los” 13. A insistência na qua-
lidade secreta do nome retorna em outra afirmação: “ao invés de torná-lo público, 
com os textos que escreveu, ele procedeu como os judeus em relação ao nome adi-
cional de seus filhos, que permanece em segredo” (Benjamin, 1985, p. 523).  Seguin-
do a comparação entre os dois textos de Kafka e Levi, o texto de Benjamin se junta 
a eles numa triangulação hermenêutica14.

Os dois nomes de Odradek e Hurbinek, “eslavizados” pelo sufixo, estrangeiros 
em contexto alemão indicam a estratificação produzida pela linguagem literária e nos 
dois casos revelam uma ligação com o universo judaico dos autores, não explícita, 
mas interna, fechada no núcleo do texto. Um nome de origem judaica, secreto como o 
misterioso Agelisaus Santander benjaminiano. O aspecto interessante levantado pelos 
nomes das personagens é a comum escolha narrativa de reiterar sua estranheza e o 
enigma de sua origem. Os nomes são definidos estranhos e misteriosos pelos dois nar-
radores. Kafka (2007, p. 43) sutilmente sugere que se as etimologias eslava e alemã não 
podem ser significativas, deverá haver outra: “A incerteza de ambas as interpretações 
é a melhor prova de que são falsas; além disso, nenhuma delas nos dá uma explicação 
da palavra”.

No caso de Kafka é lícito supor uma “omissão” como despistagem propo-
sital, pois, além de ter um grau de familiaridade com o idioma, a partir de 1918, o 
escritor pediu a Friedrich Thieberger, especificamente, aulas de hebraico. No caso 
de Levi, ao contrário, somos autorizados tanto a suspeitar sobre o possível desco-
nhecimento da etimologia ídiche de Hurbinek ainda em 1963 quanto a imaginar 
uma escolha narrativa.

Nesse sentido, a comum identidade judaica de Kafka e Levi, embora viven-
ciada e percebida em graus e formas diferentes (lembremos que Levi se diz “judeu 
até um certo ponto”), reforça a possibilidade de explorar um aspecto da tradição 
cabalística ilustrado narrativamente por Benjamin e analiticamente por Scholem: 
justamente a atribuição do nome. Esta se insere em um leque concernente tanto às 
ligações da Torá com a escrita, quanto ao nome do primeiro homem e de todos os 
seres, sempre sob a ótica da criação como ato mágico: “O homem é um ser terrestre, 
mas tem um poder mágico. [...] A criação mesma, segundo este ponto de vista, é 
mágica, de ponta a ponta: todas as coisas nela vivem em virtude dos nomes secretos 
que nela habitam” (Scholem, 1978, p. 207-208).   A magia existe a partir dos nomes, 
das palavras, do alfabeto. E além da operação mágica de criação e designação, exis-
te a incógnita de nomes secretos a serem desvendados. O texto, deste modo, pede 
para ser interpretado e resulta aberto a “infinitas interpretações”, pois são estas 

13. Tradução inédita de  Susana Kampff Lages, fornecida pela  própria tradutora.

14. Lembramos que, de qualquer forma, na tradição judaica existe a atribuição de um segundo nome 
bíblico. Do segundo nome “secreto” como assinalador dos paradoxos do judaísmo fala Agamben, ao 
comentar o nexo entre o nome hebraico de Paul Celan, “Pesach” (Páscoa), e seu deslocamento exílico 
terminado com o suicídio no período da Páscoa hebraica (Agamben,  2014, p. 79).
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que tentarão penetrar o mistério escondido na escrita e pertencente em última 
instância à divindade. A evolução e proliferação dos próprios textos cabalísticos 
devem-se à riqueza instalada entre as letras e as páginas. 

Em relação aos textos escolhidos para a nossa análise, há um conceito ca-
balístico paradoxal e ao mesmo tempo pertinente, na medida em que subverte a 
oposição de claro e escuro/obscuro, normalmente percebida como oposição entre 
compreensão e mistério, lógica e irracionalidade, comunicação e afasia. Ligada ao 
primeiro par, a ideia de luminosidade encontra-se no texto  Zohar, cujo título jus-
tamente significa “esplendor”:

Quando tais mistérios são amortalhados pelo significado literal, sua luz fica ofuscada. 

O sentido literal é escuridão, mas o significado cabalístico, o mistério, é o zohar que 

resplandece em cada linha das Escrituras Sagradas. Esta depreciação do sentido simples, 

literal, não é nenhuma invenção dos cabalistas posteriores (Scholem, 1978, p. 79)15 .

As noções de claro e escuro/obscuro, presentes em Levi num formato ilumi-
nista, se chocam com o estilo de Kafka, gerando o curto-circuito emocional que Levi 
relata, descrevendo o trabalho de tradução de O processo. Além disso, a subversão das 
metáforas de escuridão e luz em função de uma valorização do enigma (a luz estaria 
no mistério e o sentido literal seria obscuro) nos parece operacional tanto no ato 
hermenêutico em geral, assim como no caso específico dos textos escolhidos, pois é 
a partir do mistério do nome ocultado que é possível iluminar o sentido escondido 
nos textos de Kafka e Levi. O sentido dos nomes de Odradek e Hurbinek permaneceria 
despercebido se não se escavasse nas estratificações subjacentes, onde habita, disfar-
çado (escondido? assimilado?), um outro sentido literal.

As personagens Odradek e Hurbinek encarnam também uma essência da es-
crita dos autores: o exílio de um eterno estrangeiro em Kafka e a questão dos sub-
mersos em Levi, dois pontos de atração gravitacional em volta dos quais orbitam res-
pectivamente suas obras. O exílio absoluto do prisioneiro preso dentro do perímetro 
do arame farpado e o exílio de Kafka, que como nos mostra Anders (1993, p. 40) é o 
de quem, mesmo reiterando a imagem da preclusão e do sufocamento, permanece 
“preso por fora”. 

A exclusão se dá neste caso por meio do rebaixamento ao estado de coisas. 
O desumano ao qual a pergunta do título É isto um homem? remete é a dimensão 
onde os prisioneiros são chamados realmente de “peças”, pedaços: Stück. “Wieviel 
Stück” perguntou um SS, referindo-se aos deportados e o outro respondeu que as 
‘peças’ eram seiscentas e cinquenta (Levi, 1988, p. 14). Nesta perspectiva, Odra-

15. Apresentamos a tradução italiana que nos parece diferente e mais clara: “quando questi misteri appar-
vero sotto il travestimento del senso letterale, la loro luce si oscurò. Il senso letterale della Torah è oscurità, 
ma il senso cabbalistico, il mistero, è lo Zohar, che splende in ogni riga della Scrittura. Questa svalutazione del 
senso letterale, del significato semplice e immediato della parola non è nuova nei tardi cabbalisti” (Scholem, 
2001, p. 82).
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dek e Hurbinek são respectivamente inscritos nas tipologias opostas de um objeto 
antropomórfico e um ser humano considerado uma coisa. Ambos não assimilados 
ou assimiláveis (Butler, 2005, p. 85), eles são despojados de todo pertencimen-
to. Odradek ainda remete aos exemplares contemplados nos escritos de Benjamin 
(2011, p. 158) sobre Kafka ao abordar o tema do esquecimento representado pelas 
figuras disformes como o anão corcunda. De outro lado, a esfera infantil benja-
miniana mostra o afloramento do que Rosana Kohl Bines define “uma dimensão 
humana que pode nos atravessar a qualquer momento”:

Nesse desfiguramento do eu individual, [Benjamin] imagina a enorme força das personagens 

kafkianas, as quais descreve como dotadas de modos enfaticamente infantis: são criaturas 

em estado de névoa, insuficientes, imaturas, inacabadas e inábeis. Benjamin positiva todas 

essas desqualificações ao longo do ensaio dedicado a Kafka, vislumbrando, na condição 

do rebaixamento e do fracasso, a possibilidade de encontro com a “natureza oscilante das 

experiências” (Kohl Bines, 2015, p. 239).

Esta valorização de criaturas “desqualificadas” e estranhas, animais e objetos 
inanimados que Benjamin detecta em Kafka entrecruza-se com um ramo da Cabala, 
desenvolvido por Yitzchak Luria no séc. XVI, e importante para o escritor de Praga. 
Trata-se da teoria da transmigração das almas em outros seres humanos, em animais, 
plantas e minerais, como período de purificação antes de concluir seu ciclo e retornar 
à unidade. Quando animais e objetos podem hospedar almas, “a natureza não humana 
torna-se parte da história psíquica humana” (Grözinger, 1993, p. 21). A oscilação de 
Odradek entre os dois estádios animado/inanimado, objeto/humano pode derivar tam-
bém deste aprisionamento de uma alma humana num brinquedo, assim como o nome 
preso dentro do outro assinalaria. A suposta imortalidade da personagem reproduziria 
a imortalidade do significado de suas consoantes, DRDK, menino, ou a alma de um 
menino. A propósito da transmigração das almas, Kafka afirma que se ela existisse, sua 
vida seria a hesitação diante do nascimento (Kafka apud Blanchot, 1975, p. 54). Talvez 
Odradek expresse esta hesitação.

Infância, forma inacabada e esquecimento marcam igualmente o pequeno 
Hurbinek. E ainda,  entre as duas personagens há a mesma diferença de perspectiva 
relevada a propósito de Josef K. e o narrador autodiegético de Levi: de um lado, a au-
sência, no plano narrativo, do aspecto testemunhal, pois Odradek, como antecipamos 
acima, sobreviverá a seu narrador-pai; de outro a existência dentro de um testemunho 
e um testemunho dentro de seu nome.

Terminaremos com um esquema que permite a comparação entre as duas per-
sonagens a partir das características descritas nos respectivos textos, partindo do inci-
pit sobre a origem dos nomes para fechar com a afinidade que marca Kafka e Levi como 
escritores: tanto o imaginário Odradek quanto o “submerso” Hurbinek não existiriam 
sem a escrita.
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Questão do nome:

Talvez eslavo, talvez alemão Talvez eslavo em contexto alemão

Origem do nome é incerta
Parece não ter significado

Nome escondido:

DRDK/MENINO (Hebraico) HURBN/CATÁSTROFE (Yiddishi)

Características do personagem:
Infância, incompletude, disformidade, esquecimento

Um objeto humanizado, um objeto  
que esconde um menino Um menino tratado como coisa (“um nada”)

Dá vontade de falar com ele Alguns têm vontade de falar com ele

Responde pouco, frequentemente mudo Não sabe falar, tenta dizer algo

De madeira Como uma esfinge

Uma estrela no meio (implícito: uma estrela no meio)

Residência indeterminada,  
vive em várias casas Não tem casa

Livre Ex-prisioneiro, liberto (mas não redimido)

Móvel sobre duas espécies de pernas Paralisado

Não têm mãe, mas existe um pseudo-pai

Imortal? Destinado a morrer ou nascido submerso

Relação personagem-narrador e sobrevivência:

Final: Viverá mais do que o narrador Final: O narrador lhe sobreviveu

Não existiriam sem a narração
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Considerações finais
Kafka e Levi criam duas narrativas com personagens cujos nomes remontam a 
idiomas que não dominam (o hebraico e o ídiche), parte de uma tradição que lhes 
proporciona uma condição paradoxal de pertencimento e ao mesmo tempo não-
-pertencimento, à qual se aproximam de maneira subjetiva. Algo que permanecerá 
familiar e estranho, em graus diferentes. Kafka vive imerso no ambiente da burgue-
sia judaica, participa das cerimônias mais solenes, estreita amizades e se interessa 
por debates internos a este meio, apaixona-se pelo Teatro Ídiche, entrelaça rela-
ções com mulheres ligadas ao mesmo mundo. Aproxima-se a pessoas como Jiři Lan-
ger, aspirante chassid, e conhece o topos narrativo da Lei, do julgamento e da culpa 
(Grözinger, 1993, p. 35-39)16. Contudo, conhecemos a condição do exílio peculiar 
do escritor alheio a todo ambiente e a todo pertencimento, cuja migração simbólica 
não consiste, como escreve Blanchot (1975, p. 55), em chegar à terra almejada de 
Canaã, mas em se afastar dela, aproximando-se do deserto, atraído por um “outro 
mundo” próprio, longe dos outros e talvez coincidente com a literatura. Paralela-
mente é preciso também assinalar a problematização de Günter Anders (1993, p. 
83) que visa sublinhar uma atitude de ocupação “estética” do território religioso, 
mas longe da religião real.

Quanto a Levi, ele declara explicitamente sua condição de judeu-não judeu, 
isto é, uma identidade reconstruída a partir da perseguição, quando, como disse o inte-
lectual austríaco Hans Mayer (que mudou seu nome para Jean Améry), quem fosse de 
origem judaica, mas sem a prática religiosa, se encontraria na condição inconciliável da 
“obrigação e impossibilidade de ser judeu” (Améry, 2011, p. 139). De qualquer forma, o 
remanescente patrimônio sefardi de seus antepassados do Piemonte não teria garanti-
do a aproximação ao distante universo ashkenazi do judaísmo nórdico-oriental. 

Independentemente do grau de identificação biográfica, a origem judaica do 
nome das personagens de Kafka e Levi, guardada em um núcleo mais interno, se apre-
senta por trás de uma sobreposição das tradições culturais e sob as feições externas de 
elementos eslavos. Segundo uma tese proposta por Andrea Lombardi (2003), ao falar 
do mundo ocidental é preciso constantemente levar em consideração a coexistência 
de duas tradições, a grego-cristã e a judaica como afluentes da mesma civilização, 
que alimentam constantemente sua narração. Lembraremos também a bifurcação 
apontada por Auerbach (2000, p. 3-29) na estruturação dos dois modelos narrativos, a 
Odisseia, um texto claro e sem sombras, e a Bíblia, repleta de enigmas e contradições, 
aberta a múltiplas interpretações.  Em outras palavras, as influências bíblico-judaicas 
alcançam de modo geral a própria tradição europeia, e o âmago escondido de Odradek 
e Hurbinek denuncia (testemunha?) a presença de um elemento problematizante, de 
um estranho, familiar e alheio ao mesmo tempo, tanto para os autores quanto para a 
própria civilização ocidental. 

16. Grözinger  remonta às datas de redação de alguns textos fundamentais para mostrar como o período 
do Yom Kippur, de expiação das culpas e de espera do Juízo, fosse fértil para o escritor.
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Evidentemente, a criação de relações entre um texto de fantasia e um teste-
munho é gerada por serem obras literárias, embora não se possa desconsiderar a dife-
rença. Mas quando Levi-escritor aspirava à liberdade do átomo de carbono, esta era a 
“liberdade sem limites de invenção, própria de quem rompeu a barreira” que permiti-
ria “voar como o Super-Homem através dos séculos, dos meridianos e dos paralelos” 
(Levi, 1994, p. 199). 
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Primo Levi e o seu público:
esboço de uma análise da recepção italiana de A tabela periódica
PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS (DEPTO. DE HISTÓRIA / UNIRIO)

RESUMO

Partindo da preocupação de Primo Levi com se fa-
zer compreender pelo seu público leitor, este artigo 
pretende analisar a recepção italiana de A tabela 
periódica. Para realizar a análise, foram seleciona-
das mais de vinte resenhas publicadas em periódi-
cos italianos entre 1975 e o início de 1976, às quais 
se aplicou a metodologia da recepção de Wolfgang 
Iser, que entendeu a formação de sentido de um li-
vro a partir de três etapas: (a) apreensão do livro 
nas críticas, nas quais tentarei identificar padrões 
de análise; (b) as estruturas de elaboração do livro, 
que tentarei identificar a partir de um paralelo com 
o romance A História, de Elsa Morante (1974); (c) a 
função do livro, etapa na qual a intencionalidade 
autoral permite um reordenamento da apreensão e 
das estruturas de elaboração.

PALAVRAS-CHAVE

Primo Levi – A tabela periódica – Recepção – Críti-
ca literária. 

ABSTRACT

The article aims to analyze the reception of The Pe-
riodic Table in Italy, based on Primo Levi’s concern 
with making himself understood by his readers. 
Although the book does not belong to testimonial 
literature, the topic may also be addressed. To con-
duct the analysis, more than twenty reviews were 
selected, published in Italian periodicals from 1975 
to early 1976, applying Wolfgang Iser’s reception 
theory, which posits the formation of a book’s me-
aning in three stages: (a) the book’s reception in 
reviews, where I will attempt to identify patterns of 
analysis; (b) the structures for the book´s elabora-
tion, which I will attempt to identify based on a pa-
rallel with Elsa Morante’s History: A Novel (1974); 
and (c) the book’s role, the stage in which authorial 
intentionality allows a reordering of the reception 
and the structures for elaboration.

KEYWORDS

Primo Levi – The Periodic Table – Reception – Lite-
rary critique – 1970s. 
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Ao longo de sua trajetória como escritor, Primo Levi sempre manifestou preocupação 
em ser compreendido pelo seu público, tanto que podemos percebê-la nas duas pontas 
de sua obra. Em É isto um homem?, essa preocupação está presente seja na exortação 
moral para a leitura atenta no poema de abertura, seja no relato angustiante do sonho no 
qual chega em casa e, desejoso de contar pelo que passara em Auschwitz, é ignorado por 
parentes e amigos (Levi, 1988, p. 85-86). Em Os afogados e os sobreviventes, por sua vez, 
capítulos como “Estereótipos” e “Comunicação” tratam do impasse de conseguir ser cla-
ro sem, contudo, conceder aos clichês e aos hábitos consolidados de recepção do público.

O interesse em se fazer entender é esperado quando se trata da memória da 
experiência em um campo de extermínio, mas também está nítido em outras obras, 
como é o caso de A Tabela Periódica. No primeiro parágrafo de “Carbono”, o último 
capítulo do livro, Levi diz: “Nesse ponto, o leitor terá percebido há algum tempo que 
este não é um tratado de química (...)” (Levi, 1994, p. 225)1, mas uma “micro-história”.2 
Levi imagina um leitor sagaz, que, àquela altura, já teria percebido o que a obra não é 
(uma autobiografia ou um tratado de química). Na sequência, cria uma identificação 
com um provável estudante de química como leitor, ainda que não de seu livro, mas 
de tratados em geral, de cujos significados ele só posteriormente adquire consciência. 
O sentido está lá, oculto, esperando ser decifrado às custas de experiências profissio-
nais: “(...) diante de um tratado cada estudante de química deve estar consciente de 
que numa daquelas páginas, talvez numa só linha, fórmula ou palavra, está inscrito 
seu futuro em caracteres indecifráveis, mas que se tornarão claros ´depois´” (Levi, 
1994, p. 225). Ora, dado que Levi inscreve nas páginas do próprio livro o próprio ato de 
ler, me perguntei: qual foi o público do livro? Movido por esse interesse, decidi ler as 
resenhas dedicadas ao livro na imprensa italiana da época. 

Lançado em 12 de abril de 1975 (Scarpa, 2022, p. 38), A tabela periódica obteve 
considerável reação da crítica, a ponto de ter conseguido reunir 25 resenhas publi-

1. Quando disponíveis, farei as citações das obras de Levi e de Elsa Morante em suas traduções publi-
cadas no Brasil.

2. Trata-se da primeira vez em que a expressão micro-história (nome de uma das principais escolas 
historiográficas contemporâneas) é usada de forma autônoma na língua italiana (Ginzburg, 2007, p. 254)

Primo Levi e o seu público:
esboço de uma análise da recepção italiana de A tabela periódica
PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS (DEPTO. DE HISTÓRIA / UNIRIO)
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cadas3 em periódicos italianos entre 14 de maio de 1975 e março de 1976, todas elas 
disponíveis no arquivo do Centro Internazionale di Studi Primo Levi, em Turim4. Pelo 
menos em um primeiro momento, tomei a cautela de evitar ampliar esse arco no tem-
po e no espaço, mas esse recorte tem um sentido além do pragmático: a obra de Levi 
como um todo teve dificuldades em ser aceita dentro do “cânone” italiano (Cannon, 
1992; Ferrero, 2007, p. 118; Usher, 2007, p. 171; Bucciantini, 2011, p. 64-68), mas A 
tabela periódica foi importante para começar a alterar essa história, algo explicável, 
segundo JoAnn Cannon (1992, p. 32-33), por um fator externo e outro interno: de um 
lado, segundo a autora, a oba de Levi seria um refresco às ousadias experimentalistas 
(emblematicamente representadas no Gruppo ´635); de outro, a mescla  da voz do so-
brevivente (expressa em É isto um homem? e A Trégua) com a do contador de histórias 
(já conhecida por Histórias naturais e Vício de forma)6. 

Para lidar com o material das resenhas, usarei como metodologia a proposta 
de O ato da leitura, de Wolfgang Iser. Interessado em compreender o texto não como 
um objeto cujo sentido está oculto e aguardando ser desvelado, mas como um proces-
so de formação de sentido, Iser se questiona: “1. Como os textos são apreendidos? 2. 
Como são as estruturas que dirigem a elaboração do texto naquele que o recebe? 3. 
Qual a função dos textos literários em seu contexto?” (Iser, 1996, p.10). As três partes 
seguintes deste estudo seguem as perguntas feitas por Iser. Começo falando da apre-
ensão do livro, e, para isso, analisarei as resenhas tentando identificar alguns padrões 
de leitura, deixando em segundo plano as suas diferenças; na sequência, farei o esfor-
ço de, partindo da análise da apreensão do texto, esboçar minimamente as estruturas 
de elaboração do público, isto é, ver quais possíveis molduras teriam fornecido o en-
quadramento para a leitura da obra de Levi. Para isso, tentarei ver aspectos congruen-
tes entre A tabela periódica e A História, de Elsa Morante; por fim, sugerirei, mesmo 
que abordando somente um capítulo do livro (“Prata”), uma maneira de perceber a 
função do livro àquela altura, vendo como a intencionalidade autoral se relaciona com 
as etapas precedentes.

3. Só inseri nas referências no final as resenhas citadas ao longo do presente trabalho. 

4. Aproveito para agradecer imensamente pela generosidade, simpatia e competência da equipe do Cen-
tro, em especial Cristina Zuccaro e Domenico Scarpa, essenciais para a minha pesquisa, a começar pelo 
acesso às resenhas e à literatura especializada. 

5. O Gruppo ´63 foi um movimento estético e artístico que apostava nas potencialidades de experimen-
tação da linguagem. Sobre as suas contradições, ver o argumento de Umberto Eco, que mostrou o impas-
se entre o caráter mais experimental da pesquisa de linguagens e o mais vanguardista: “o experimenta-
lismo tende a uma provocação interna ao circuito da intertextualidade; a vanguarda, a uma provocação 
externa, no corpo social. Ora, no Grupo 63 conviveram as duas almas, e é óbvio que a alma vanguardista 
prevaleceu no que dizia respeito à criação de uma imagem midiática” (Eco, 2021, p. 146-147).

6. Sobre a fortuna crítica de Levi, ver Ferrero (1997). Para um trabalho de recepção no Brasil baseado 
também em críticas, deve ser consultada a dissertação de Átila Fernandes dos Santos (2021).
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A apreensão: “a história de uma geração”.
Assim como Primo Levi, os críticos também imaginaram os seus leitores. Em um dos 
primeiros comentários publicados na grande imprensa (mais precisamente na “Gaz-
zetta del Popolo”, em 14 de maio de 1975), Piero Bianucci cria uma representação do 
leitor ao dizer que, nas páginas de A tabela periódica, há uma “poesia que podemos 
chamar, e com boas razões, de lucreciana (...) a ponto do leitor ser levado a vibrar com 
os mesmos ritmos, as mesmas ´simpatias naturais´ de um microcosmo de átomos e 
moléculas” (Bianucci, 1975, grifo meu)7. Em duas outras resenhas, há imagens especí-
ficas, porém divergentes, do “leitor” do livro, mas ambas se dirigem a um leitor jovem. 
Um exemplo é a resenha publicada no fiorentino “La Nazione” em 05 de julho pelo 
divulgador científico Roberto Vacca: “será bom colocar este livro nas mãos de mui-
tos jovens, e é de esperar que muitos jovens se entusiasmem com ele, porque propõe 
modelos admiráveis de vida e expõe mitos positivos, dos quais em anos recentes se 
sentiu uma carência notável” (Vacca, 1975)8. O tom de suas palavras é pedagógico, e 
até mesmo moral, pois pressupõe ingenuidade e ignorância desta parte específica do 
público. No outubro seguinte, Guido Ortona será mais generoso: “(...) tema dominante 
[do livro] é o do amor pelo trabalho, e esta é uma mensagem que o autor espera que 
se comunique aos jovens”9. Nota-se, então, uma crítica a Levi: “(...) hoje, para mui-
tos jovens, não há mais a possibilidade de ter acesso, mesmo com todos os esforços 
e empenho, ao trabalho e à cultura” (Ortona, 1975)10. Mesmo apresentando figuras 
distintas sobre a juventude, as resenhas de Vacca e Ortona balizam o debate a partir 
da referência geracional, recomendando-o para que uma geração mais jovem adquira 
um recurso para organizar a sua experiência, mesmo que – como é o caso de Guido 
Ortona – seja para se contrapor ao otimismo de Primo Levi. 

A questão geracional não aparece somente nas resenhas de Roberto Vacca e 
Guido Ortona. Na edição de 19 de junho do jornal romano “Momento-sera”, Walter 
Mauro fala dos “tempos cruciais de uma formação geracional mortificada pelo fascis-
mo, pela guerra, ofendida na sua dignidade mais autêntica pelo universo invertido dos 
campos de concentração” (Mauro, 1975)11. Já Silvio Bertocci, em sua resenha publi-
cada em 12 de julho no jornal “Il popolo”, órgão da Democracia-Cristã, ilustra a ideia 

7. “(. . .) una poesia che potremmo (.. .) definire ´lucreziana~, tanto il lettore è trascinato a vibrare com gli 
stessi ritmi, le stesse ´simpatie naturali´ di un microcosmo di atomi e di molecole”.

8. “Sarà bene mettere in mano questo libro e molti giovani e c´è da aspettarsi che molti giovani se ne 
entusiasmino, perchè propone modelli di vita ammirabili ed esplicita miti positivi, dei quali in anni re-
centi si è sentita una notevole carestia”

9. “(. . .) tema dominante è quello dell´amore per il lavoro, e (. . .) questo è un messagio d´amore che l´au-
tore spera si comunichi ai giovani” 

10. “(. . .) oggi, per troppi giovani la possibilità di accedere, per com tutti gli sforzi e l´impegno, al lavoro 
e alla cultura, non c´è piú (. . .)” 

11. “(. . .) i tempi cruciali di uma formazione generazionale mortificata dal fascismo, dalla guerra, offesa 
nella sua più autentica dignità dell´universo stravolto della concentrazione”
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de reconhecimento de uma geração a partir das histórias de um químico: “o corte au-
tobiográfico não descamba jamais para a memorialística. Pelo contrário: articula um 
momento a outro, em uma dimensão de espaço-homem-tempo que culmina na histo-
ricização não só de uma existência individual, mas dos traços de uma época (...)”12, e 
complementa: “é a história de uma geração, de uma constante tomada de consciência 
sobre ser humano nos anos do fascismo” (Bertocci, 1975)13. 

O tom reflexivo dessa geração aparece com força na resenha de Ada della Tor-
re, também ela veterana da Resistência: em primeiro lugar, porque ela questiona a 
sua capacidade de leitora justamente por ser pessoalmente próxima a Levi: “creio que 
seja difícil para todos resenhar o trabalho de um amigo que mora na mesma cidade e 
com quem nos encontramos com frequência” (Della Torre, 1975)14. Essa perspectiva 
é reforçada quando afirma ter conhecido vários dos personagens retratados no livro, 
como Sandro Delmastro, Giulia e Emilio, respectivamente protagonistas de “Ferro”, 
“Fósforo” e “Estanho”. O mais interessante é que, mesmo reconhecendo a sua própria 
subjetividade, Della Torre, por escrever meses após o lançamento do livro e publicação 
de muitas resenhas, faz a crítica da crítica: “me parece que, até agora, nenhuma rese-
nha enucleou o elemento fundamental dos escritos de Primo Levi: o elemento racio-
nal, para não dizer o triunfo da razão, algo que soaria retórico” (Della Torre, 1975)15. 
Nesse ponto, sua intuição não é tão precisa:  o racionalismo de Levi – ao contrário da 
suspeita de Ada Della Torre – já havia sido destacado em pelo menos outras duas re-
senhas, assinadas pelos já citados Bianucci e Vacca, que, de alguma maneira, abordam 
o assunto ao elogiar, em A tabela periódica, a superação do abismo entre as chamadas 
“duas culturas”, isto é, entre as ciências humanas e as da natureza. Todavia, seria des-
cabido exigir de Ada Della Torre a leitura de todos os comentários publicados à época 
sobre o livro. Por isso, vale a pena sublinhar o dado mais relevante de seu comentário: 
“não estou de todo segura, mas tenho a impressão de que quem leu este último livro 
(...) tenha preferido um capítulo ou um grupo de capítulos no qual crê se reconhecer: 
se se fizesse uma pesquisa, teríamos respostas diversíssimas” (Della Torre, 1975, grifo 
meu)16. É tentador, portanto, tentar verificar, seja quantitativa, seja qualitativamente, 
se as resenhas falam mais dos resenhistas em si, ou se há, a despeito da grande varie-

12. “Il taglio autobiografico non sconfina mai nella memorialistica, anzi, ricollega momento a momento, 
in una dimensione di spazio-uomo-tempo che finiscie con lo storicizzare non tanto una singola esisten-
za, ma i tratti di un´epoca (. . .)”

13. “É la storia di una generazione, di una maturazione civile, di una costante presa di coscienza dell´es-
sere uomo negli anni del fascismo”

14. “Credo che sia difficile per tutti recensire il lavoro di un amico, che abita nella stessa città e che 
frequentiamo”

15. “Mi pare che finora nessuna recensione abbia enucleato l´elemento fondamentale degli scritti di 
Primo Levi: l´elemento razionale, per non dire il trionfo della ragione, che suonerebbe retorico” 

16. “Non sono del tutto sicura, ma ho l´impressione che chi ha letto quest´ultimo libro (. . .) abbia preferito 
un capito o un gruppo di capitoli in cui ritiene di riconoscersi: se si facesse un´inchiesta si avrebbero 
risposte diversissime” 
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dade, alguns temas transversais e comuns. Mais ainda: alguém da própria época, como 
Della Torre, já manifestava uma clareza sobre a forma de apropriação do passado, de 
um livro cuja narrativa se ocupa da história da Itália e da Europa do século XX. O livro 
claramente não apenas propunha um retrato, mas também despertava, nos críticos, o 
significado da palavra reconhecimento, isto é, de ver-se refletido nas páginas de A ta-
bela periódica. Nesse sentido, se oferece como um espaço de projeção a partir da qual 
uma geração organiza a sua experiência.

Para tentar perceber se há algo em um elemento transversal no conjunto de 
resenhas, identifiquei os trechos de A tabela periódica citados pelos autores, e, a partir 
disso, tentei perceber quais seriam as passagens favoritas, os capítulos mais lembra-
dos e, por extensão, quais os personagens do livro frequentemente mencionados pelos 
resenhistas. Esse método simples de observação mostrou o seguinte: “Argônio” tem 
passagens transcritas pelos resenhistas dezesseis vezes por seis autores17, ainda que 
a maioria delas por Natalia Ginzburg, que o fez em oito ocasiões em todo o seu texto. 
“Ferro” é citado treze vezes em cinco textos diferentes18; “Cromo” (dez trechos tam-
bém por cinco autores diversos)19, “Carbono” (oito citações)20, “Prata” e “Vanádio” 
(seis citações cada) também mereceram considerável atenção das críticas21.  

“Argônio”, o conto de abertura no qual Levi narra a história de seus antepas-
sados, e “Ferro”, no qual Levi lembra da sua amizade com Sandro Delmastro, pos-
suem forte teor memorialístico, ou, para ser mais preciso, tentam elaborar perdas. 
Em “Ferro”, conto no qual Levi relembra o seu amigo assassinado pela milícia fascista 
da República de Saló, o luto é uma ação quase impossível, pois é “(...) uma ação sem 
esperança revestir um homem de palavras, fazê-lo reviver em uma página escrita: 
especialmente um homem como Sandro” (Levi, 1994, p.54). E como mostra com imen-
sa delicadeza Natalia Ginzburg, em “Argônio” temos o retrato de um mundo extinto 
pelos nazistas: “o que faz dessas memórias familiares ainda mais (...) preciosas, isto 
que as fazem comoventes e caras ao nosso coração, é a sensação constante que circula 
em todo o conto, o de ter iluminado um mundo desaparecido para sempre da Terra” 

17. Além de fartamente citado por Natalia Ginzburg, trechos de “Argônio” também foram diretamente 
aproveitados por Alessio Bruschi (3 vezes), Ferdinando Virdia, Silvio Bertocci, Roberto Cantini, Lorenzo 
Mondo e Walter Mauro.

18. Sossio Giametta é responsável por sete citações diretas de “Ferro”. Giorgio Saponaro e Alessio Bruschi o 
fizeram por duas vezes, Ferdinando Gianessi e Alberto Frasson transcreveram uma vez um trecho do conto.

19. Novamente é Sossio Giametta quem mais cita (5 vezes), seguido de Claudio Toscani (2), Alessio Brus-
chi, Ferdinando Virdia e Silvio Bertocci (um trecho).

20. Duas citações feitas por Alessandro Scurani, e uma por Ferdinando Gianessi, Silvio Bertocci, Sossio 
Giametta, Giorgio Saponaro, Alberto Frasson e Roberto Cantini.

21. Lorenzo Mondo e Alessandro Scurani reproduzem, cada um, dois trechos de “Prata”. Completam a 
lista, com uma citação, os autores Ferdinando Gianessi e Sossio Giametta. No caso de “Vanádio”, Alessio 
Bruschi e Claudio Toscani selecionaram dois trechos, ao passo que Roberto Vacca e Lorenzo Mondo 
apenas um.
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(Ginzburg, 1975)22. Podemos, em um primeiro momento, identificar o tema da perda 
como um elemento capaz de permitir o autorreconhecimento de uma geração. Talvez 
por isso um trecho no qual Levi explicitamente fala do trabalho da palavra em busca 
do passado seja literalmente reproduzido em quatro das críticas, mais exatamente as 
assinadas por Ferdinando Virdia (1975), Silvio Bertocci (1975), Sossio Giametta (1975) 
e Claudio Toscani (1975). Está no capítulo “Cromo”: “era arrebatador buscar e encon-
trar a palavra justa, isto é, proporcionada, exata e forte; extrair as coisas da memória e 
descrevê-las com máximo rigor e mínimo embaraço” (Levi, 1994, p.153). 

Por que esse trecho seria tão importante? Em primeiro lugar, porque em “Cro-
mo” Levi lembra do momento no qual decide escrever. É como se a crítica reforçasse 
esse potencial do livro como uma obra através da qual a elaboração das perdas passa 
necessariamente pela elaboração da palavra escrita – razão pela qual o também mui-
to citado “Carbono” é um capítulo no qual, como muito bem disse Martina Mengoni 
(2019a, p. 18), está contida a poética de Primo Levi. Nesse sentido, o par de capítulos 
“Vanádio” e o já citado “Ferro” é muito expressivo; ou, para ser mais preciso, o fato de 
seus protagonistas, o dr. Müller e Sandro Delmastro, serem de longe os personagens 
mais lembrados nas críticas. Um aferimento inicial mostra que cada um é mencionado 
em oito resenhas23, sendo que cinco delas citam ambos. Pode-se inferir, portanto, que 
falar de um quase atrai a menção ao outro, conquanto os capítulos nos quais ambos 
aparecem estejam distantes entre si (“Ferro” é o quarto e “Vanádio” é o vigésimo, ou 
seja, o penúltimo). Isso em si merece alguma consideração, ainda que breve.

Sandro pode ser visto como representante de uma figura heroica. A imagem 
de seu corpo deixado insepulto pelos nazifascistas da República de Saló nos remete à 
história de Antígona. E seu heroísmo estava todo contido em seus atos: “de suas ações 
falava com extrema parcimônia. Não pertencia à raça daqueles que fazem as coisas 
para poder contá-las (como eu): não apreciava as grandes palavras, ou melhor, as pa-
lavras” (Levi, 1994, p. 49). O Dr. Müller24 era o seu exato oposto. É o protagonista de 
“Vanádio”, penúltimo capítulo do livro, no qual Levi narra o seu reencontro acidental 
com ele, antigo membro da SA e que havia trabalhado como civil em Auschwitz, onde 
Levi o conhecera. A casualidade do reencontro se deu através de uma correspondên-
cia profissional entre as empresas onde ambos trabalhavam, Levi na Itália, Müller na 
Alemanha, e Levi não demoraria a descobrir que se tratava do mesmo Müller com o 
passado de colaboração com o regime do Terceiro Reich, “nem infame, nem herói” 

22. “Ciò che rende queste memorie famigliari ancora più (. . .) preziose, ciò che la rende care al nostro cuo-
re e strazianti, è la sensaazione costante che circola in tutto il racconto, di avvere illuminato un mondo 
scomparso della terra per sempre (. . .)”

23. Sandro Delmastro aparece nas resenhas de Lorenzo Mondo, Alessio Bruschi, Roberto Vacca, Giorgio 
Saponaro, Guido Lopez, Ada della Torre, Claudio Toscani e Alessandro Scurani. Cinco desses críticos (Mon-
do, Bruschi, Della Torre, Lopez e Saponaro) também destacam o Dr. Müller. Também encontramos o nome 
de Müller nas críticas assinadas por Ferdinando Gianessi, Aldo Borlenghi e Alberto Frasson.

24. Análises importantes sobre o personagem Müller (que, na verdade, se chamava Meyer), consultar 
Belpoliti (2015, p. 264-266) e Martina Mengoni (2019b, p. 459-460).
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(Levi, 1994, p. 221).  Um ser humano “tipicamente cinzento, um dos poucos portadores 
de um olho só no reino dos cegos” (idem).

Entre ambos há diferenças: em primeiro lugar, a relação com a palavra. Sandro 
as economiza e recusa a própria monumentalização, enquanto Müller abusa do dis-
curso, dando-lhe um poder de domesticar o passado. Por ter lido a tradução a tradução 
alemã de É isto um homem?. Müller não representa somente o retorno do passado, 
mas, em seu retorno, mostra também como esse passado deve ser representado25. 
Para Levi, Müller “talvez, de boa-fé, houvesse construído para si um passado conve-
niente” (Levi, 1994, p. 220). Trata-se de um ponto central para pensarmos a atenção da 
crítica ao trecho no qual Levi fala da escrita “com o máximo rigor e mínimo embara-
ço”. Afinal, como ele mesmo o diz também nas páginas de “Vanádio”, “(...) a perfeição 
pertence às coisas que se narram, não às que se vivem” (Levi, 1994, p. 215), algo su-
mamente violento (Levi, 1994, p. 222). Em segundo lugar, temos a contraposição entre 
uma figura de um herói insepulto, cujo luto deve ser feito com palavras, e outro, nada 
heroico, nada infame. Levi reconhece a dificuldades das palavras para falar de sua 
perda, ao passo que, para Müller, o discurso domesticador do passado é conveniente 
porque tenta “virar a página”, afirmando arbitrariamente o momento no qual a perda 
(de vidas humanas) deixa de gerar sofrimento. 

Esse conjunto de resenhas nos permite, portanto, estabelecer provisoriamen-
te algumas características da apreensão de A tabela periódica. As críticas balizariam a 
recepção do livro a partir de alguns temas: o primeiro deles é o da identidade de uma 
geração, seja como recurso para elaboração do que eles entendem ser uma geração 
mais jovem, seja como um espelho para o reconhecimento de si. Um segundo tema 
seria a da perda, que estaria muito ligado ao par Sandro Delmastro/Dr. Müller, a partir 
do qual se perceberia a atenção voltada para os cuidados com a linguagem e a temati-
zação das possibilidades do heroísmo. 

As estruturas de elaboração: “o empenho de recordar”
A presença constante nas resenhas de um alemão ambíguo e pouco heroico, mas não 
por isso isento de responsabilidade, me fez lembrar um outro personagem alemão de 
uma obra também importante da literatura italiana da década de 7026. Trata-se do 
soldado Günther, de A História, de Elsa Morante. 

A associação entre um e outro não foi fortuita: decidi ler A História porque é 
uma das obras de terceiros mencionadas nas resenhas, mais precisamente na crítica 

25. Peço licença para dar uma referência a um texto de minha autoria, no qual abordo como diferentes 
personagens de A tabela periódica são, eles mesmos, narradores (Caldas, 2022).

26. Para uma ótima análise de como a representação do italiano se deu a partir de um distanciamento 
da representação do alemão, ver os comentários de Robert S. C. Gordon em seu ótimo The Holocaust in 
Italian Culture 1944-2010, em especial quando fala do sucesso do livro Intervista sul fascismo, de Renzo 
de Felice Gordon, 2012, p. 146).
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assinada por Guido Lopez (1975). Ainda que me atenha a somente um livro para pen-
sar uma dimensão estrutural, considero metodologicamente justificável esse critério 
de escolha. Espero não me equivocar ao pressupor que, ao mencionar uma obra e for-
necer uma referência ausentes nas páginas do livro resenhado, um crítico presume 
valer-se de um elemento considerado válido à época e disponível ao público para que 
esse, caso não tivesse lido ainda A tabela periódica, pudesse imaginá-lo, dando-lhe, 
assim, ferramentas para associar, comparar, criar expectativas, e, no caso daqueles 
que já o tivessem lido, potencializar a sua experiência de leitura. Por outro lado, não 
posso deixar de reconhecer o risco de contar com outras obras mencionadas nas críti-
cas, pois essa referência pode provavelmente estar falando mais do crítico do que do 
público. Ao citar obras de terceiros em uma resenha sobre um livro, o autor de uma 
resenha pressupõe que o público tenha essa mesma referência, idealizando o seu pú-
blico leitor.

No caso, o repertório presumido – e até mesmo idealizado – nas resenhas é 
composto, salvo lacunas no levantamento, pelas seguintes obras: além do livro de 
Morante, há referências feitas por Alberto Frasson (1976) ao premiado Léxico familiar, 
de Natalia Ginzburg e aos “heróis taciturnos” de Cesare Pavese, e os paralelos, esta-
belecidos por  Alessio Bruschi, entre A tabela periódica e as Cosmicômicas, de Italo 
Calvino, e o conto “Una lapide in Via Mazzini” (“Uma lápide na Rua Mazzini”), de 
Giorgio Bassani, que, tal como o livro de Levi, se destaca, nas palavras do crítico, pelo 
“empenho de recordar” (Bruschi, 1975)27. Uma bela expressão, diga-se de passagem, 
para nomear as estruturas de elaboração daquele momento.

Não há como dar conta, dentro dos limites deste artigo, de uma análise de 
todas as referências acima. Escolhi A História pelos seguintes motivos: (1) ambos os 
livros se definem como sendo de história, ainda que, claro, não acadêmicas; (2) as suas 
narrativas se organizam de maneira linear e cronológica, e se os títulos dos capítulos 
de Levi são nomeados de acordo com elementos químicos, os de Morante o são a partir 
dos anos do calendário, com exceção do primeiro (.....19*) e do último (19*.....) estan-
do os demais compreendidos entre 1941 e 1947; (3) o livro de Morante foi publicado 
em 1974, ou seja, apenas um ano antes de A tabela periódica, o que torna razoável 
imaginar que os leitores da crítica de Lopez ainda o guardavam fresco na memória. 
Se não o leram, pelo menos talvez tenham acompanhado um pouco a repercussão do 
livro, mesmo porque A História havia acabado de ser motivo de debates e controvér-

27. Nos casos das três resenhas de Frasson, Bruschi e Lopez não me parece infundado, da parte dos crí-
ticos, pressupor um repertório, posto que dois dos periódicos são especializados em literatura e política, 
a saber, “Uomini e libri”, “L´osservatore-politico letterario” e “L´Umanità”, este último órgão do Partido So-
cialista. Portanto, imagina-se que seja um leitor especialmente interessado em algo mais aprofundado 
do que o habitualmente encontrado no conteúdo diversificado dos grandes jornais.
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sias28. A julgar pelo levantamento apresentado na nota bibliográfica da sua edição 
de 2014 pela Einaudi, o livro foi objeto de mais de oitenta resenhas só no ano de seu 
lançamento (Morante, 2014, p. xxvii-xxii).

Não pretendo enfrentar a totalidade de um romance imenso como A História. 
Proponho, então, como filtro, as palavras do próprio Guido Lopez29, para quem o livro 
de Morante era uma “rapsódia populista”. Em contraposição, A tabela periódica seria 
“(...) o verdadeiro livro no qual é dada a História de nossa época através das palavras 
de um sobrevivente que se reconcilia com a vida” (Lopez, 1975). De fato, A História 
poderia ser considerado um livro pessimista. Mas o meu objetivo aqui não é avaliar a 
pertinência das palavras de Lopez, mas tentar ver quais temas presentes em A História 
podem indicar aspectos da estrutura de elaboração de A tabela periódica. Lopez pare-
ce colocar em disputa – ganha, segundo ele, por Levi – sobre qual seria a melhor forma 
de se escrever o “romance de uma geração”.

Mas qual seria a ideia de história do romance de Morante? Contada na voz de 
uma narradora híbrida, em grande parte onisciente, mas que, em algumas passagens, 
deixa claro que conheceu direta e pessoalmente os personagens envolvidos, essa ideia 
aparece no final do livro:  

(...) na mente néscia e imatura daquela mulherzinha (...) também rodavam (...) as cenas 

da história humana (A História), que ela reconheceu como as espirais múltiplas de um 

assassinato interminável. E hoje, o último assassinado era o seu bastardozinho Useppe. 

Toda a História e todas as nações tinham feito um pacto com esta finalidade: o massacre 

do garotinho Useppe Ramundo (Morante, 1974, p. 594). 

Essa “mulherzinha” é a protagonista do livro, Ida Ramundo, uma professora 
de origem judaica e nascida em 1903 na cidade de Cosenza, na Calábria, mas que pre-
cisou mudar-se para Roma, onde habita no bairro proletário de San Lorenzo. Como 
está no trecho, ela tem um filho, Useppe, uma criança com olhar encantado para um 
mundo que a excluiu pela miséria e pela doença. Apesar do protagonismo de Ida, o pri-
meiro personagem a aparecer é o pai biológico de Useppe, o soldado alemão Günther, 
cujo “(...) sobrenome permanece desconhecido” (Morante, 1974, p. 14). Günther cres-
ceu em uma aldeia da Baviera, e se encontra em Roma em sua primeira experiência 
fora de seu país. Ele perambula pelas ruas de San Lorenzo durante uma tarde livre em 
janeiro de 1941 em busca de sexo: “para dizer a verdade, a única coisa que procurava 

28. Um exemplo de uma crítica feroz do livro de Morante é a escrita por Pier Paolo Pasolini: http://www.
centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/ppp-su-la-storia-di-elsa-morante/ Acessado em 
23. Fevereiro 2023. Agradeço a Irma Caputo por ter me mostrado esse texto de Pasolini em uma de nossas 
aulas de italiano, durante as quais lemos no original trechos generosos do romance de Morante (pelo que 
também sou grato).

29. Segundo o site da Fondazione Mondadori, Guido Lopez foi um jornalista e uma figura importante 
da comunidade judaica de Milão: https://www.fondazionemondadori.it/rivista/il-carteggio-guido-lopez/
nota-biografica-2/ Acessado em 10. Junho. 2023.
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naquele momento, por instinto, pelas ruas de Roma, era um bordel” (Morante, 1974, 
p.16).  Essa figura desgarrada e ambígua, de “caminhar marcial” e “olhar desesperado” 
(Morante, 1974, p. 13), bate na porta da casa de  Ida – que de modo algum era um bor-
del. Günther a estupra. Viúva e já mãe de um filho, Ninnarieddu, Ida engravida e dá à 
luz Useppe. 

Chama a atenção, a meu ver, o procedimento de Morante: para que possa criar 
uma imagem da violência sofrida por Ida, a narrativa retrocede no tempo, fazendo, 
então, um flash back para reconstruir a sua trajetória e a da sua família. Filha de um 
casal formado por um homem anarquista e uma mulher de origem judaica, as condi-
ções nas quais cresceu fizeram com que, provavelmente, ela sempre permanecesse 
idêntica a si mesma: a morte de sua mãe, Nora, é uma descrição do desespero dos ju-
deus na Itália (e na Europa)30. A passagem do livro é especialmente tocante e merece 
ser brevemente relembrada: o corpo de Nora é encontrado boiando em uma tentativa 
de fugir e encontrar alguma liberdade, e a própria narradora, como historiadora cau-
telosa perante um evento sem comprovações, prefere deixar indeterminada a razão da 
morte de Nora. O que é compartilhado com o leitor é o sofrimento de Nora causado 
pela perseguição aos judeus na Itália e na Europa, pela angústia perante a impossibi-
lidade de encontrar uma saída. Tal como Levi em “Argônio”, mas com um tom muito 
mais trágico, Morante reconstrói o passado das raízes judaicas de uma família italiana, 
de um mundo que deixaria de existir.

Ida herdaria de Nora esse medo atávico, capaz de aniquilar qualquer subjeti-
vidade e possibilidade de participação ativa no mundo.

Ida permanecera uma menina, porque o seu principal relacionamento com o mundo sempre 

fora e continuava a ser e permanecia, tivesse ela ou não conhecimento disso, uma sujeição 

amedrontada. Os únicos que, na realidade, não lhe causavam medo tinham sido pai, 

marido, e mais tarde, talvez, os alunos. Para ela, todo o resto da humanidade representava 

uma insegurança destruidora; (...) E nos imensos olhos, amendoados e escuros, havia 

uma doçura passiva, de uma barbaria muito profunda e incurável, que parecia conter um 

conhecimento antecipado das coisas (Morante, 1974, p.19)

O manter-se identicamente a si mesma contrasta com a estrutura cronológica 
linear do romance, o que, de alguma maneira, reforça o pessimismo de uma mudança 
temporal ocorrida somente no calendário. Há aí outra semelhança com A tabela perió-
dica: ao ler a história da formação – ou da impossibilidade de uma – de Ida Ramundo, é 

30. A maneira como a narradora apresenta Nora é um ótimo exemplo dessa convivência entre a voz 
onisciente e a voz testemunhal. Esta fica clara na seguinte frase: “Só conheço Nora através de uma foto-
grafia do tempo de noivado” (Morante, 1974, p. 49). Já a primeira é expressiva, e especialmente tocante, 
no seguinte trecho: “Creio que a morte a tenha surpreendido inconsciente (. . .) Naquelas regiões da costa 
e naquela estação, as marés são suaves, principalmente na lua nova. Através de sua viagem inacabada, 
alucinada e quase cega na escuridão da noite, ela deve ter perdido a noção de direção e até mesmo a 
percepção sensitiva” (Morante, 1974, pp. 48-9).
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possível consegue entender como as condições sociais e culturais, caracterizadas por 
restrições econômicas  e opressão política (como as leis raciais promulgadas em 1938 
por Mussolini), impediram Ida de mudar ao inserir o medo como pilar estruturante (e 
paralisante) de sua relação com o mundo. Ida passa grande parte da guerra tentando 
esconder as suas origens judaicas, e esse grande esforço se revela em seu olhar apavo-
rado ao abrir a porta da sua casa e encontrar um alemão vestido com um uniforme. Ida 
acreditou firmemente se estar fazendo presente no “encontro terrível que lhe estava 
predestinado desde o início do mundo” (Morante, 1974, p. 59).  Essa breve descrição 
do olhar de Ida parece-me central, pois nesse olhar31 está a imagem de uma repre-
sentação. O público leitor, então, não é apresentado objetiva e realisticamente a um 
alemão, mas a uma representação do mesmo na mente apavorada de Ida. O público é 
apresentado à insignificância histórica de Günther – morto horas depois de cometer o 
estupro -  mas também ao pavor vivido por Ida. Curiosamente, Müller também morre 
subitamente logo após a troca epistolar. Uma vez feita, portanto, esse breve apresen-
tação de A História, talvez seja possível identificar uma pergunta subjacente tanto ao 
romance de Morante como ao livro de Primo Levi: quais as possibilidades de formação 
e transformação de vidas isoladas em meio ao fascismo (e ao seu legado)? 

A função: “histórias de química solitária”
O tom prevalentemente elogioso das resenhas sobre A tabela periódica poderia indi-
car uma concordância perfeita e sem atritos entre autor e crítica, mas essa conclusão 
bem pode ser precipitada. É necessário, portanto, fazer um esforço para compreender 
e reconstruir a capacidade do livro em ser “uma intervenção no mundo” (Iser, 1996, p. 
15). Essa intervenção, quando ocorre, se mostra 

(...) enquanto reorganização daqueles sistemas de referência, os quais o repertório do texto 

evoca. Nessa reorganização de referências relevantes, evidencia-se a intenção comunicativa 

do texto, a qual se inscreve em certas instruções para a sua compreensão (idem). 

Quais seriam, portanto, as “instruções para a compreensão” de A tabela peri-
ódica? Elas realmente foram plenamente compreendidas pela crítica? Caso sim, par-
tindo do pressuposto de que a recepção imediata pode implicar uma adequação entre 
intenção autoral e referências já existentes, como o livro as reorganizaria? 

Mesmo não sendo possível desenvolver a contento todas as questões acima, 
um primeiro passo seria o de considerar o registro de entrevistas concedidas por Levi 
na época do lançamento como um encontro entre a “intenção comunicativa” (do au-
tor) e o “sistema de referências” (do público). Não há como tratar de todas as entre-
vistas e conversas aqui, e como a escolha é sempre incontornável, me limito a um 

31. Ver, a título de comparação, as belas reflexões de Robert Gordon sobre a dimensão ética do olhar em 
Primo Levi (Gordon, 2003, p. 14-52)
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encontro ocorrido em setembro de 1975 no “Club Leo” de Cuneo. Em primeiro lugar, 
porque Levi chega mesmo a comentar algumas das críticas, como as assinadas por 
Natalia Ginzburg, Ada Della Torre e Guido Ortona (Levi, 2018, p. 67-71). Em segundo, 
porque nela Levi explicitamente fala de sua intenção inicial para a escrita de A tabela 
periódica: “eu me propus um programinha, que era -  substancialmente – o de um livro 
de educação. Isto é, eu queria (...) dar a entender aos não-químicos o sabor do nosso 
ofício” (Levi, 2018, p. 64)32. Na sequência da mesma fala, ele cita um trecho do conto 
“Prata”, no qual alega se encontrar a essência da proposta do livro.

Disse-lhe [a Cerrato] buscar eventos, meus e de outros, e que pretendia expor num livro 

para ver se conseguia sugerir aos profanos o sabor forte e amargo de nosso ofício, que 

é afinal um caso particular, uma versão mais denodado do ofício de viver. Disse-lhe 

não parecer justo que o mundo soubesse tudo sobre como vive o médico, a prostituta, 

o marinheiro, o assassino, a condessa, o romano antigo, o conjurado e o polinésio, e 

nada sobre como vivemos nós, os transformadores da matéria; mas que nesse livro iria 

deliberadamente deixar à parte a grande química, a química triunfal das instalações 

colossais e das manipulações vertiginosas, porque esta é a obra coletiva e, portanto, 

anônima. Me interessavam mais as histórias de química solitária, inerme e pedestre, feita 

à medida do homem, que com poucas exceções fora a minha: mas que fora também a 

química dos fundadores, que não trabalhavam em equipe mas sim sozinhos, em meio à 

indiferença de seu tempo, em geral sem ganhos, e enfrentavam a matéria sem ajuda, com 

o cérebro e as mãos, com a razão e a fantasia (Levi, 1994, p. 204).

A considerar pelo trecho acima, o encontro entre autor e público ocorreu sem 
grandes fricções, tanto que Lorenzo Mondo (1975), Ferdinando Gianessi (1975), Sossio 
Giametta (1975) e Alessandro Scurani (1975) o apreciaram a ponto de tê-lo trans-
crito, em maior ou menor extensão, em suas resenhas. Nesse ponto, parece ocorrer 
uma impressionante concordância entre autor e críticos. Todavia, antes de qualquer 
consideração a respeito dessa passagem e de como ela pode reorganizar o sistema de 
referências dos críticos, é importante apresentar um resumo da história de “Prata”.

Cerrato, protagonista do conto, é um ex-colega do curso de química na Uni-
versidade de Turim, e Levi o encontra em uma festa de 25 anos de formatura de sua 
turma. O convite chega a Levi através de uma carta. Por temer o tédio esperado desse 
tipo de reunião, Levi quase o recusa, mas acaba mudando de ideia. Enquanto vacila 
entre ir ou não ao encontro, ele especula quem poderia ter sido o autor do convite, até 
então anônimo, mas não demora a suspeitar de Cerrato, ideia que se confirma durante 
a festa, onde ambos se encontram. É no contexto da conversa entre os dois que Levi se 
recorda das palavras citadas acima. Esse dado é importante, sobretudo, se prestarmos 
atenção nas primeiras palavras do trecho: “Disse-lhe buscar eventos”. É um paradoxo: 

32. “Io me ero fato un programmino, che era quello – in sostanza, di un libro di educazione. Cioè volevo 
(. . .) far comprendere ai non chimici il sapore del nostro mestiere”. 
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por mais que Levi inserisse aí já um elemento metalinguístico (desenvolvido plena-
mente em “Carbono”, último capítulo do livro), Levi não constrói o evento: o evento (o 
encontro com Cerrato na festa) vai até ele.  E o mesmo ocorre na história que Cerrato 
lhe conta uma história envolvendo um problema enfrentado quando trabalhava na 
Alemanha(!) no pós-guerra e que lhe custara grandes aborrecimentos com clientes da 
empresa da qual era funcionário. Um problema de difícil solução, um verdadeiro enig-
ma, mas que, no final, e muito por acaso, ele encontrara a solução. Levi fica satisfeito 
com o que ouve: 

Ficaríamos [Levi e Cerrato] em contato, cada qual recolheria para o outro novas histórias 

como esta, em que a matéria estólida manifesta uma astúcia voltada para o mal (...) para 

a obstrução, como que se rebelando contra a ordem cara ao homem: à maneira dos párias 

temerários, mais sequiosos da ruína alheia do que do próprio triunfo, que nos romances 

surgem dos confins da terra para liquidar a aventura dos heróis positivos (Levi, 1994, p. 210)

É este o tipo de história desejada por Levi. Mas como seria esse tipo de história na 
qual o “herói positivo” é liquidado também uma forma de história de química solitária? 
Quero me deter um pouco mais nesse aspecto de “química solitária”, pois – essa é a minha 
hipótese inicial -  é a solidão de Cerrato que faz dele um dos personagens mais ricos do 
livro, precisamente porque a sua solidão permite uma séria complexa de identificações33. 

Cerrato foi um homem solitário porque não se transformou, permanecendo 
idêntico a si mesmo por sua incapacidade em se alterar a partir da relação com sua 
circunstância histórica, “em meio à indiferença de seu tempo”. O retrato pintado é 
melancólico e até um pouco triste: após vinte e cinco anos, “a sua figura não mudara 
muito” (Levi, 1994, p. 203). E embora se deva fazer jus a Cerrato por ter, entre as suas 
características imutáveis, a honestidade e a correção moral, o jamais ter compactuado 
com o fascismo, a dificuldade em se transformar parece se explicar através de uma 
impossibilidade em se deslocar, e de reagir (para usar um termo químico) com outros 
elementos do ambiente e da circunstância onde se vive: “Cerrato não se propusera a  
nada, não se expusera a nada, permanecera bem trancado em casa, e certamente devia 
estar preso nos ´anos dourados´ dos estudos, porque todos os seus outros anos foram 
de chumbo” (Levi, 2014, p 202).  A sua solidão se inscreve, portanto, no tempo. 

Cerrato não é o primeiro personagem do livro “trancado em casa”. Há um pre-
cedente desse tipo de comportamento em alguns dos antepassados relembrados em 

33. Em um capítulo dedicado exclusivamente ao capítulo “Prata”, Anna Baldini (2022)  também mostra 
como essa história possui vários aspectos intertextuais com outros capítulos do livro. Baldini argumenta 
como em “Cromo” Levi também fala do surgimento de sua necessidade de escrever; a autora defende 
também a relação de “Prata” com “Vanádio”, na medida não só em que coloca Levi mais na posição de 
ouvinte do que na de protagonista, mas também porque tematiza histórias de desventura, ainda que es-
tando em “Prata” a origem do mal localizada na natureza, e em “Vanádio” na ação humana. Por outro lado, 
há um dado interessante em comum entre Cerrato e Müller: ambos chegam até Levi através de cartas, e 
ambos apresentam uma narrativa sobre o passado. 
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“Argônio”, como Barbaricô, Nona Fina, e, sobretudo, Barbabramín, que ficara em sua 
cama por vinte e dois anos após os seus pais impedirem o seu namoro com Susana, 
uma gói. Sobre esse longo período, “não há dúvida de que em boa parte os dormiu e 
os dissipou” (Levi, 2014, p. 22). Mas esse não é o único laço entre Cerrato e outros 
momentos do livro. 

O trecho citado acima ainda nos permite associações com outros dois capítu-
los do livro: “Ouro” e “Chumbo”, ambos relacionados ao tema do encontro geracional, 
que, nesse sentido, serve como espelho: o capítulo oferece uma maneira através da 
qual uma geração pode se objetivar, sair de si e de suas idealizações – “os anos doura-
dos”, isto é, de ouro, metal que serve de título para um capítulo no qual Levi fala pre-
cisamente de sua história de sua transição geracional da passividade, superficialidade 
e cinismo (Levi, 1994, p.128) para amadurecer politicamente e se tornar um partigiano 
(Levi, 1994, p. 129). No capítulo “Chumbo”, Levi associa o elemento à morte, com a 
qual são feitas estátuas fúnebres, metal que preserva a alma, mas também um metal 
do luto, do desejo de cair, sendo também o metal do “planeta Turisto”, o mais “lento” 
dos planetas (Levi, 1994, p. 90-91). Chegamos assim novamente ao tema do imobilis-
mo, vemos um certo parentesco com Ida Ramundo, cuja vida é marcada por perdas e 
pela impossibilidade de mudar. Por outro lado, parece-me fazer sentido entender as 
palavras de Levi para Sandro como as do amigo enlutado34. 

Ao notarmos como a solidão de Cerrato ultrapassa os limites do capítulo, po-
demos especular que a presença, ainda que discreta e difusa, da própria palavra “so-
lidão” ao longo de A tabela periódica pode ser mais do que uma coincidência: há, por 
exemplo, a solidão amorosa, expressa nos tocantes momentos de um jovem Primo 
Levi em busca do amor feminino em jovens amigas e colegas. É especialmente delica-
da a cena relata em “Zinco”, intensamente revivida por Levi quando ele se recorda ter 
andando de braços dados com Rita (Levi, 1994, p. 41-424), uma colega de laboratório, 
ela também uma pessoa muito solitária e isolada (Levi, 1994, p. 40). Tal como Levi, 
Rita lia A montanha mágica, de Thomas Mann, um romance de formação passado 
no isolamento de um sanatório para tuberculosos, no qual o seu jovem protagonista, 
Hans Castorp, se apaixona por uma interna, Clawdia Chauchat35; ou ainda a lembran-
ça extremamente sensível de que o não ter retribuído o abraço de Giulia (Levi, 1994, 
p. 117-118) poderia ter – ou não – mudado a sua vida: é o momento no qual Levi tam-
bém não conseguia “interagir”. Essa solidão amorosa, porém, rapidamente adquire 

34. O mesmo ocorre em suas palavras sobre Alberto Della Volta, que morre na Marcha da Morte e, por-
tanto, permanece insepulto. Sua história, segundo Levi, também deve ser narrada: “Alberto não voltou, e 
dele não resta vestígio algum” (Levi, 1994, p  146).. Salvo erro meu no levantamento e análise das rese-
nhas, Alberto é um personagem esquecido nas críticas. Trata-se de um silêncio digno de reflexão, sobre-
tudo, porque a história de Alberto é contada em “Cério”, o único capítulo ambientado no Lager. Como já 
foi observado em alguns estudos (Moiroux, 2003, p. 141–142; Giuliani, 2006, p. 9; Mengoni, 2015, p. 161; 
Maciera, 2019, p. 117), deve ser levado em consideração que, apesar de ser o único capítulo passado em 
Auschwitz, “Cério” é o décimo-primeiro capítulo, isto é, está precisamente no meio do livro.

35. Para um estudo sobre Levi como leitor de Thomas Mann, ver Mengoni (2020).
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contorno político: “poucos meses antes tinham sido proclamadas as leis raciais, e eu 
também estava me tornando um solitário” (Levi, 1994, p. 45), relembra Levi a respeito 
do mês de março de 1939. O “também” refere-se à companhia de Sandro: “Entre nós, 
Sandro era um solitário” (Levi, 2014, p. 45), o mesmo cujo corpo seria deixado só pelos 
fascistas. E isso me leva a falar de outra camada da solidão: a política.

Em outras situações, a solidão dos tempos do fascismo aparece de maneira 
mais discreta. Ela pode ser sinônimo de consciente falta de identificação com a cir-
cunstância, mais precisamente com o legado do passado transmitido institucional-
mente pelo liceu: “na escola me ministravam toneladas de noções que digeria com 
diligência, mas que não me arrebatavam”, e conclui: “era enervante, nauseabundo, 
escutar discursos sobre o problema do ser e do conhecer, enquanto tudo em torno a 
nós era mistério que lutava por desvelar-se” (Levi, 1994, p. 28-9). A necessidade de 
se colocar contra um sistema de ensino profundamente impregnado pela retórica 
fascista já era bastante consciente no jovem Primo Levi, ou seja, o narrador de A ta-
bela periódica sabe que o seu personagem quando jovem já se posicionava de alguma 
maneira contra o regime de Mussolini. Aqui teríamos uma solidão vivida a partir da 
experiência da marginalização, de saber não ocupar o centro, e de não identificar-se 
com ele. 

Essa forma de oposição consciente, porém, ainda é parcial, e nem todas as for-
mas de relacionamento com o fascismo se esgotam em um afastamento deliberado, e 
podem dar à solidão outra face, consciente só a posteriori pelo narrador: “nem em nós, 
nem em nossa geração (...) fôssemos ´arianos´ ou judeus, despontara a ideia de que se 
devia e podia resistir ao fascismo. Nossa resistência de então era passiva, limitava-se 
à rejeição, ao isolamento, ao não deixar-se contaminar” (Levi, 1994, p. 56), ou seja, era 
uma postura muito semelhante ao comportamento de Cerrato. Aqui a solidão é a da 
anestesia produzida pela censura fascista, cujo efeito é a “cegueira voluntária” (Levi, 
1994, p. 55), a alienação: Levi e seus amigos se permitiam frequentar salas de concerto 
e teatro quando a situação política já era bastante grave (Levi, 1994, p. 128).

A polissemia da palavra “solidão”, manifesta como solidão temporal, amorosa, 
marginalização e alienação, permite uma série de identificações a partir de Cerrato: o 
do encontro de uma geração consigo mesma, e de ver que pode permanecer represen-
tado o próprio passado como “dourado”; e, nisso, uma dificuldade de saber perder, isto 
é, de criar um novo discurso sobre a própria história. Cerrato pode ser, então, imóvel 
como Ida Ramundo. Mas – e isso é importante – Cerrato oferece um desafio, no qual 
ele barra as identificações: ele rompe com a dicotomia na qual as resenhas se prendem 
e reforçam, a saber, entre o herói insepulto (Sandro) e figura cinzenta como Dr. Mül-
ler, “nem infame, nem herói”. As críticas não em vão destacaram os protagonistas de 
“Ferro” e “Vanádio”. Mas Cerrato abre a possibilidade de se refletir sobre uma maneira 
de se relacionar com o passado: alguém incapaz de sair do abrigo de um passado ima-
ginado como dourado é ao mesmo tempo alguém que conta a história de uma perda, 
de uma derrota capaz de liquidar os heróis positivos. 
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Talvez essas ambivalências tenham deixado Levi contente com a sua histó-
ria. Por isso, A tabela periódica, reconhecidamente um livro heterogêneo (Mengoni, 
2019a, p. 62-63), traz uma questão: como contar histórias nas quais o heroísmo perde 
o seu sentido positivo, isto é, como assimilar a perda da figura heroica, saber velá-la, 
sustentar a solidão inerente à perda de referências, mas sem jamais consentir com a 
ideia de “superação do passado” inerente à narrativa domesticadora – e, por isso mes-
mo, violenta – figurada no discurso do Dr. Müller?

Ao invés da conclusão
Por se tratar ainda de uma investigação em estado inicial, há mais lacunas a reco-
nhecer do que teses a sustentar. A propósito da apreensão das críticas, por exemplo, 
seria necessário estabelecer a relação entre o perfil específico dos autores e os meios 
de comunicação por ele utilizados para publicação. O que significa a crítica de uma 
escritora relevante como Natalia Ginzburg publicada em uma publicação de massa 
como o Corriere della Sera? Os periódicos de público leitor com perfil mais definido 
– jornais ligados a partidos políticos, periódicos voltados para literatura, ou publica-
ções mais regionais do que nacionais (um fator importante quando se fala de cultura 
italiana) – teriam  influenciado, de alguma maneira, nos termos nos quais as resenhas 
foram publicadas, ou diriam mais a respeito dos contornos desse mesmo público? Não 
podemos nos esquecer, por exemplo, que a resenha de Guido Lopez foi publicada em 
uma revista literária. Com relação às estruturas de elaboração seria importante avan-
çar não somente na análise de A História (falta explorar, por exemplo, a Ninnarieddu 
como personagem também imóvel apesar de tentar sempre se afirmar, ora como fas-
cista, ora como partigiano, ora como alguém que tenta abocanhar para si um pedaço 
da sociedade de consumo), análise com outras obras de autores mencionados nas re-
senhas (Calvino, Pavese e a mesma Ginzburg), e talvez ir além das referências dadas 
na referência. Como lembra Domenico Scarpa, no imediato pós-guerra, as narrativas 
ficcionais italianas, tanto na literatura como no cinema, começaram a criar um tipo de 
herói nacional ou mesmo de anti-herói que podem perfeitamente ter criado um siste-
ma de referências comuns: “o sobrevivente, o indivíduo que em uma guerra total sou-
be se virar para não morrer, é o herói nacional italiano do novecentos” (Scarpa, 2019, 
p. 292). Por fim, para compreender melhor a capacidade de um livro como A tabela 
periódica reorganizar esse mesmo sistema de referências, seria essencial abordar ou-
tros capítulos do livro. Assumindo o caráter ainda de experimento inicial, fiquei com 
somente um. Claro, com uma leve sensação de ter entendido o significado do experi-
mento de Levi narrado em “Hidrogênio”: “Deu-se uma explosão, pequena mas seca e 
irada, o vidro se estilhaçou (por sorte, tinha-o à altura do peito, não mais acima) e me 
restou na mão, como um símbolo sarcástico, o círculo do fundo” (Levi, 1994, p. 33). 
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Descer da nuvem 
LEILA DANZIGER (INSTITUTO DE ARTES / UERJ)

RESUMO

O texto apresenta algumas anotações sobre a ex-
posição que realizei no Museu Judaico de São 
Paulo, de 30 de julho de 2022 a 29 de janeiro de 
2023. Proposta para o mezanino da antiga sinago-
ga, construída em 1928, inaugurada como museu 
em 2021, a exposição teve como um de seus eixos 
a lembrança de que aquele espaço era a mehitzá, 
o lugar apartado, destinado às mulheres no ser-
viço religioso. Os trabalhos expostos procuraram 
estabelecer diálogos com documentos do arquivo, 
objetos do acervo, e sobretudo com a biblioteca 
da instituição. Descer da nuvem, como entendo no 
contexto dos arquivos e do trabalho de memória, 
é liberar, colocar em movimento, assumir compro-
missos terrestres.

PALAVRAS-CHAVE

arte contemporânea, arquivo, nome próprio

ABSTRACT

The text presents some notes on the exhibition I 
held at the Museu Judaico de São Paulo, from July 
30, 2022 to January 29, 2023. Proposal for the me-
zzanine of the former synagogue, built in 1928, 
inaugurated as a museum in 2021, the exhibition 
had as one of its axes the reminder that that space 
was the mehitzá, the place set aside for women in 
religious services. The works sought to establish 
dialogues with archive documents, objects from 
the museum’s collection, and above all with the 
institution’s library. To walk down from the cloud, 
as I understand it from the context of the archives 
and work with memory, is to liberate, put into mo-
tion, assume earthly commitments. 

KEYWORDS

contemporary art, archive, proper name
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Infra-arquivo
A primeira pista que segui ao me aproximar dos arquivos e do acervo do Museu Judai-
co de São Paulo foi perguntar sobre o que (ainda) não tinha nome. O que aguardaria no 
limbo do arquivo para ser efetivamente integrado ou então descartado?

Há alguns anos, pesquisei no Arquivo Nacional as listas de passageiros dos 
navios que trouxeram refugiados judeus do nazifascismo ao Brasil. Ao conviver com os 
documentos, me perguntei como inscrever, nas imagens que produziria, os nomes dos 
ausentes, daqueles que não encontraram um navio e um porto. Talvez uma de minhas 
buscas mais insistentes seja voltada para os vestígios do que não alcança o arquivo, a 
construção de uma espécie de infra-arquivo.

Repertoriar vestígios e nomes, relacioná-los, seguir vivendo com eles, talvez 
sejam as ações mais constantes desde o início de minha prática artística. Penso no 
nome próprio como um rosto, a parte mais nua e vulnerável do corpo humano, como 
diz Emmanuel Lévinas (Lévinas, 1976, p. 9). 

É a esse apelo do nome-rosto, em sua vulnerabilidade, o que de forma direta 
ou indireta venho tentando responder, mesmo que isso se turve por momentos e não 
seja evidente em várias séries de trabalhos.

1. Este texto é uma versão alterada e ampliada do publicado no catálogo da exposição Descer da nuvem, 
editado pelo Museu Judaico de São Paulo, e lançado em outubro de 2022.

Descer da nuvem1 
LEILA DANZIGER (INSTITUTO DE ARTES/UERJ)

Os nomes de pessoas – cujo sopro significa um rosto 
– os nomes próprios em meio a todos esses nomes e 
lugares comuns – não resistem à dissolução do sentido 
e não nos ajudam a falar? 

Emmanuel Lévinas
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Os que carregam os arquivos2

O privilégio do convite para expor no Museu Judaico foi a imersão em seus arquivos, 
o contato com documentos e objetos físicos, e não apenas digitalizados, trazidos pe-
las mãos de Ruth, Linda, Theodora, Judith, Leonardo e Messias. E os sigo chamando 
apenas assim, com a intimidade do primeiro nome, o que nos é tão especial. O ma-
terial a que me apresentaram é infinitamente mais amplo e fascinante do que aquilo 
que pude propor efetivamente ao diálogo expositivo. Lamento não ter conseguido 
integrar à mostra os rascunhos e as penas de ganso usados na rigorosa disciplina do 
sofer (escriba) Lázaro Deutsch; os retalhos de renda de Johana Heyman; cadernetas 
com endereços e telefones há muito emudecidos; diários de classe que contêm a vida 
escolar de tantos; cabides feitos durante a guerra por Herman Dohan (porque mesmo 
em situações extremas há que se manter a ternura e alguma elegância); calendários 
de Jahrzeit, que nos lembram o aniversário de morte de pessoas queridas ao longo 
de 50 anos; o papel de carta do sanatório Ezra, em São José dos Campos, destinado a 
“tuberculosos pobres”; alguns volumes do Talmude da Babilônia, organizado e tra-
duzido para o alemão por Lazarus Goldschmidt, poucos anos antes da destruição do 
mundo judaico europeu.

Na impossibilidade de promover o encontro físico desses objetos na exposi-
ção, reúno-os aqui, em forma de texto, tentando dar conta de outras configurações de 
imagens e objetos que poderiam ter sido apresentadas a partir do que encontrei nas 
coleções do Museu.

Doar, transmitir, reinventar 
Não lembro bem quando meu pai me contou: ao ficar noivo de minha mãe, que não 
era judia, minha avó decidiu doar para uma instituição judaica carioca um pequeno 
rolo da Torá que trouxera da Alemanha e que estava na família por duas ou três ge-
rações. Embora a doação de uma Torá a uma sinagoga seja considerada uma honra 
para a família doadora, neste caso vejo a doação como um sinal de que, para minha 
avó, a família constituída por seu único filho se afastaria do judaísmo. Ela não teve 
tempo de ver que estava errada. Ao menos, em parte. De todo modo, perdas e rupturas 
são formas paradoxais de construir pertencimentos. E não acredito que permanecer 
numa tradição, seja ela qual for, constitua um valor em si mesmo. Permanecer ou 
reinscrever-se numa tradição cultural ou religiosa exige rever os acordos dessa ins-
crição, perguntar-se continuamente sobre seu sentido.

2. Subtítulo inspirado por Olívia Gomes da Cunha (Cunha, 2020). 
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Martin e Abraham    Imagens 1, 2, 3, 4
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Um dos eixos da exposição apresentada teve como ponto de partida uma fotografia de 
1968, com a qual convivo há um bom tempo. Nela, vemos o rabino Maurice Eisendrath 
carregando um rolo da Torá. Ele segue entre o reverendo Martin Luther King Jr. e o 
rabino Abraham Joshua Heschel, numa das longas caminhadas que fizeram juntos, em 
meio a outras lideranças religiosas, na luta pelos direitos civis de pessoas negras nos 
Estados Unidos. É no contexto dessas célebres manifestações que o Rabino Heschel 
disse uma frase que se tornou famosa: “senti que minhas pernas rezavam”.

Creio que o rolo da Torá, carregado na manifestação, reafirma a sua vocação 
política, no sentido básico de estar “entre os seres humanos”, ou melhor, de estar “en-
tre seres humanos diferentes”, como Hannah Arendt define a política (Arendt, 2022). 
Vale lembrar também que no cotidiano dos serviços religiosos judaicos há toda uma 
coreografia envolvendo a saída da Torá da arca, quando ela é carregada, exibida, bei-
jada e, enfim, lida e interpretada (uma tarefa sem fim). Em Simchat Torá, festa que 
marca o reinício da leitura do Livro, é costume abrir o rolo inteiramente, e também 
dançar com ele.

Na exposição, escolhi trazer um rolo da Torá para o espaço da arte, interro-
gando as alianças entre a arte, o espiritual e o político. É nesse sentido que, para além 
da alusão à nuvem como a plataforma virtual em que armazenamos continuamente 
nossos arquivos, a escolha do título da exposição foi decidida pela voz de Louis Ar-
mstrong, por um célebre spiritual cuja letra remete à passagem do Êxodo/Shemot em 
que há uma injunção a descer do alto, do monte em que Deus fala a Moisés e manda 
recados para o faraó, que prendia o povo de Israel no Egito – Go down, Moses! Let my 
people go, canta Armstrong. Descer da nuvem, como entendo no contexto dos arquivos 
e do trabalho de memória, é liberar, colocar em movimento, assumir compromissos 
terrestres, atualizar antigas promessas à luz das urgências do presente. E, também, 
inventar danças e coreografias com o passado, tudo o que nos libere.
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Josephine    Imagem 5
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Uma das surpresas que encontrei nos arquivos do Museu Judaico foi um álbum de autó-
grafos que pertenceu a Hugo Schlesinger, escritor que se interessou em promover o di-
álogo entre judeus e cristãos, entre outros tópicos. Em meio a seus cadernos de viagem, 
papeizinhos e anotações diversas, encontramos o autógrafo de Josephine Baker, que 
além de artista excepcional, atuou na Resistência francesa durante a ocupação do país 
pelos nazistas na Segunda Guerra Mundial. Mais tarde, na década de 1960, Josephine 
lutaria contra o racismo, ao lado de Martin Luther King Jr. Sua grafia preenche uma 
das páginas do caderno de Schlesinger expandindo-se em diagonal, ampla e generosa, 
como os inúmeros papéis que ela assumiu em vida, e que procuro inscrever no espaço 
da exposição pelo ritmo e pela repetição de alguns de seus movimentos de dança.
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Lar    Imagens 6 a 11
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IO O que fazer com a quantidade avassaladora de fotografias repetidas, feitas quando o 
ato de fotografar era ruidoso e ouvíamos ainda o barulho do disparador? A singulari-
dade das fotos que encontrei nos arquivos do Museu é seu caráter coletivo: são ima-
gens de grandes grupos em reuniões sociais, jantares, colônias de férias. Colocadas 
lado a lado constroem um denso romance comunitário, um curioso cineminha, como 
chamei uma das séries, onde parece só haver lugar para a felicidade. Por instantes até 
conseguimos esquecer que a felicidade ali, no que diz respeito às pessoas mais velhas, 
ao menos, é uma camada fina e quebradiça. Se pudéssemos ouvir as vozes das pessoas 
que estão numa das fotos do Lar dos velhos, com a qual convivi intensamente ao longo 
do processo de trabalho, teríamos uma miríade de sotaques e um vigoroso coro em 
ídiche, essa língua que teima em sobreviver e que, como escreveu Kafka, é percorrida 
por levas migrantes, totalmente feita de palavras estrangeiras.

Por outro lado, no conjunto de fotos prestes a serem descartadas (porque re-
petidas e semelhantes), encontrei a presença encantadora da infância. E olhei as fo-
tos das crianças tendo ao ouvido as perguntas de Rosana Kohl Bines: “Para onde as 
infâncias nos arrastam na correria? Arriscaríamos compor com elas outros inícios? 
Pronunciar com elas as frases que ainda irão nascer?” (Bines, 2022).
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Irene e Andrea    Imagens 12, 13
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Creio que a menina Andrea, retratada por sua mãe, a pintora Bertha Worms, era da 
mesma geração de minha avó, aquela que doou o rolo da Torá. A tela de Worms, que 
hoje integra o acervo do Museu Judaico de São Paulo, é de 1909, ano em que minha 
avó, Irene Abraham, aos 11 anos, nem sonhava que um dia trocaria o bairro de Char-
lottenburg, em Berlim, pela Tijuca, na Zona Norte carioca, o que aconteceu logo após 
a promulgação das leis raciais de Nuremberg, em 1935, que destituiriam os judeus da 
cidadania alemã. 

Em Balangandãs, mostro uma pulseira que contém pistas da vida de Irene. 
Certo número de pingentes – um globo terrestre, uma gaiola, um avião e o Corcundi-
nha (aquele que aparece na Infância berlinense, de Walter Benjamin) são de sua vida 
alemã, enquanto um pandeiro, uma ferradura, duas figas e um mapa do Brasil são mar-
cos de seu devir brasileiro. Associar à joia a silhueta da mulher negra, que aparece em 
uma aquarela de Debret, é a camada de sentido que eu acrescento à pulseira, como sua 
vocação e destino no Brasil, pois entendo a judeidade – a experiência subjetiva feita 
a partir da herança religiosa e/ou cultural judaica – como um etos, um engajamento 
existencial do lado dos mais vulneráveis.
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Mehitzá/ Separação    Imagem 14
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Outro eixo da exposição diz respeito ao próprio lugar em que a mostra se realiza, no 
balcão que até o início deste século era destinado às mulheres, de onde elas acom-
panhavam o serviço religioso e podiam ver, mas não deveriam ser vistas. Duas fotos 
instaladas no guarda-corpo que delimita o mezanino lembram essa antiga separação 
(mehitzá), que foi desaparecendo aos poucos nas correntes progressistas do judaísmo. 
Dedico essa intervenção à Beruriah, que teria vivido no século II, uma das raras mu-
lheres valorizadas no Talmude por sua própria capacidade reflexiva e conhecimento. 
Como observa a rabina francesa Delphine Horvilleur, a presença (histórica ou mítica) 
de Beruriah é uma espécie de grão de areia na máquina da exegese talmúdica, uma das 
fissuras do texto, que assim insere certa autocrítica a partir de seu interior: “Beruriah 
é aquela que, no coração do sistema de hegemonia masculina e de exclusão do femi-
nino, faz ressoar uma voz dissonante” (Horvilleur, 2013, 165).
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Para Hurbinek, o que não tinha nome    Imagens 15 a 25
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Durante vários anos apaguei seletivamente jornais impressos, por um método extra-
tivo, compreendendo esse apagamento como uma forma de leitura – crítica, ativa, em 
movimento, feita com o corpo em integridade. É um desejo similar – o de propor uma 
leitura ativa e corporal –, que move a intervenção que propus para a biblioteca O povo 
do livro, situada no centro do espaço expositivo, e que contem uma pequena parcela 
dos livros do Museu Judaico. 

Uma biblioteca é uma biografia material, escrita com as palavras dos outros, 
lembra Paul B. Preciado na crônica “Um amor de biblioteca” (2019), em que o filó-
sofo nos fala das ordens e desordens dos livros em meio às relações amorosas. Suas 
reflexões fazem eco a “Desempacotando minha biblioteca”, de 1931, em que Walter 
Benjamin descreve um percurso de 12 horas arrumando seus livros – do meio-dia à 
meia-noite – tarefa que permanecerá inconclusa, pois seus livros estarão para sempre 
dispersos antes mesmo de sua morte, em 1940, na fronteira da Espanha.

Não sei quantas bibliotecas sobrevivem naquela que hoje integra o Museu Ju-
daico, mas há um grande contingente de livros em ídiche, remanescentes de escolas, 
coleções particulares, clubes, e muitas outras bibliotecas desfeitas. Estes são livros 
migrantes, desalojados, sobreviventes, livros que perderam seus leitores. A ocupação 
que fiz na biblioteca recebeu diversos trabalhos idealizados especialmente para dialo-
gar com suas seções e prateleiras. Parti do desejo de que ela fosse vista como um texto 
em si mesmo, um organismo vivo, em expansão, em crise, em processo.Em seu centro, 
instalei o apelo do nome daquele que intitula essa revista, o nome de Hurbinek. Creio 
ser desnecessário apresenta-lo aqui. Mas retomando a epígrafe de Emmanuel Lévinas, 
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que abre esse texto – de que os nomes são como rostos que nos ajudam a falar –, creio 
que é o sopro do nome de Hurbinek, que tenho ouvido continuamente desde o final da 
década de 1980, o que me faz falar, balbuciar, gaguejar, hesitar,  recomeçar, errar, fra-
cassar, insistir, esperar, ou seja, o que me faz partir à procura da produção de sentidos, 
mínimos que o sejam. 
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1. Martin Luther King e Abraham J. Heschel # 2, 2021 

tinta gráfica (carimbo) sobre etiqueta e cartão, 50 x 76 cm

Foto: Wilton Montenegro

2. vista da exposição Descer da nuvem (vitrine)

Martin Luther King e Abraham J. Heschel # 3, 2021

tinta gráfica (carimbo) e iluminador sobre etiqueta e car-
tão, 104 x 76 cm

Torá, c. 80 anos, autoria desconhecida, doação: Colégio 
I. L. Peretz

Foto: Daniel Cabrel

3. Martin Luther King e Abraham J. Heschel # 4, 2021 

tinta gráfica (carimbo) sobre etiqueta e cartão, 76 x 104 cm

Foto: Wilton Montenegro
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12. Andrea, 1909 (pintura de Bertha Worms, do acervo do 
Museu Judaico de São Paulo, óleo sobre tela, 59 x 45.5.

Bailinho #6, 2022

impressão com tinta de pigmento mineral sobre papel de 
algodão e espelho

50 x 31 cm

Foto: Daniel Charbel

13. Balangandãs, 2012

carimbo e pulseira

16 x 16 cm

Foto: Daniel Charbel

14. Mehitzá/ Separação, 2022

impressão em vinil sobre o guarda-corpo do espaço ex-
positivo

Foto: Daniel Charbel

15 e 16. Para Hurbinek, 2002/ 2022 

Carimbo sobre jornal apagado e clipses de metal  
70 x 32 cm

17. Os que aguardam, 2022

envelopes, fotografias e impressos sobre cartão.

32 x 100 cm

18. Ex-libris, 2022

carimbo e fichas de biblioteca sobre cartão

32 x 100 cm

19, 20, 21, 24, 25. Vistas da intervenção “A escolha do 
nome, eis tudo” (2022)

Livros, obras diversas e frases impressas sobre PVC (com 
uma coleção de frases que contém o substantivo “nome”).

4. Martin e Abraham, 2022

serigrafia, tinta acrílica e tinta gráfica sobre papel

50 x 65 cm

Foto: Wilton Montenegro

5. Josephine #2, 2022

tinta gráfica (carimbo) e iluminador sobre etiqueta e cartão

104 x 76 cm

Foto: Wilton Montenegro 

6. Lar #2, 2022

envelopes, fotografias e cartões postais sobre impressão com 
tinta de pigmento mineral sobre papel de algodão,53 x 81 cm

Foto: Wilton Montenegro

7. Lar #1, 2022

envelopes e monotipias sobre impressão com tinta de 
pigmento mineral sobre papel de algodão 

Foto: Wilton Montenegro

8. Descer da nuvem #1, 2022

envelopes e monotipias sobre impressão com tinta de 
pigmento mineral sobre papel de algodão, 75 x 102 cm

Foto: Wilton Montenegro

9. vista da exposição Descer da nuvem

Foto: Daniel Charbel

10. Bailinho #1, #2, #3 

impressão com tinta de pigmento mineral sobre papel de 
algodão e espelho, 

72 x 41 cm

Foto: Daniel Charbel

11. Sem título (da Série Cineminha Comunidade), im-
pressão com tinta de pigmento mineral sobre papel de 
algodão, 144 x 102 cm
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RESUMO

Pretendo com estas notas destacar e refletir a res-
peito do que aqui designo como uma “antropolo-
gia primoleviana”, que bem pode ser inscrita na 
fórmula brechtiana “o quê mantém um homem 
vivo?”.   Para tal, parto da detecção de dois padrões 
antropológicos presentes na escrita de Primo Levi: 
um de natureza negativa e outro de natureza cons-
trutivista. A apresentação de tais padrões será pre-
cedida de uma menção à função textual e cognitiva 
da arte de fazer perguntas e à natureza dos expe-
rimentos cognitivos, como condições necessárias 
para dizer do mundo. Por fim, acrescentarei uma 
rápida e provisória nota a respeito das afinidades 
entre a antropologia primoleviana e o construtivis-
mo do filósofo norte-americano Nelson Goodman. 

PALAVRAS-CHAVE

Antropologia; Construtivismo; Primo Levi; Nelson 
Goodman 

ABSTRACT

With these notes, I intend to highlight and reflect 
on what I have dubbed as a “primolevian anthro-
pology”, which may be taken as an echo of the Bre-
chtian formula “what keeps a man alive?”. To this 
end, I depart from the detection of two anthropo-
logical patterns both present in Primo Levi’s wri-
ting: one of a negative nature and the other of a 
constructivist bent. The presentation of such stan-
dards will be preceded by a mention of the textual 
and cognitive function of the art of asking ques-
tions and the nature of cognitive experiments, as 
necessary conditions for speaking about the world. 
Finally, I will add a quick and tentative note regar-
ding some possible affinities between “primolevian 
anthropology” and the constructivist perspective 
as developed by the American philosopher, Nelson 
Goodman (1906-1998).

KEYWORDS

Anthropology; Constructivism; Primo Levi; Nelson 
Goodman

O que mantém um homem vivo:
notas para uma antropologia primoleviana
RENATO LESSA (CENTRO PRIMO LEVI / PUC-RIO)
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Proscênio
No ano de 1947 foram dadas a lume duas obras essenciais para uma aproximação ao 
que Carlos Drummond de Andrade dois anos antes já havia designado como o “nosso 
tempo”2. Ambas disseram respeito à experiência de seus autores como prisioneiros e 
sobreviventes dos campos nazistas: L’espèce humaine, de Robert Altelme (Antelme, 
1947) e Se questo è um uomo, de Primo Levi (Levi, 1947). Referidas a suas vivências 
como vítimas do engenho de destruição nazista, as obras receberam títulos que su-
gerem abordagens não restritas a experiências pessoais e diretas. Aludem, na verda-
de, a um substrato humano genérico e comum à espécie, mais do que aos indivíduos 

1. Texto elaborado no âmbito do projeto “David Hume, Primo Levi, Auschwitz: Elementos e Linguagens 
para uma Filosofia Política Negativa”, Bolsa de Produtividade CNPq (1 A), vigente entre 3/2020 e 2/2025.

2. Refiro-me ao poema “Nosso Tempo”, parte do conjunto “Rosa do Povo”, publicado em 1945 (Andrade: 
1979, p. 165). Para uma referência crítica luminosa ver (Candido, 1970: 93-122). 

O que mantém um homem vivo:
notas para uma antropologia primoleviana1

RENATO LESSA (CENTRO PRIMO LEVI / PUC-RIO)

“Definir o que pode ser um ser humano não é uma 
questão ociosa”

Primo Levi, “Una bottiglia di sole”  
(Levi, 2016, p. 1113)

“Auschwitz não está em nós, não é um arquétipo, está 
fora do homem”

Primo Levi, “Prefazione a L. Poliakv, Auschwitz” 
(Levi, 2016a, p. 1357)

“...não se vive ‘meramente’, viver não é um facto mas 
um bem...”

(Gil, 2005, p. 145)

“...uma multiplicidade de mundos (...) constituída do 
nada, por meio do uso de símbolos”

(Goodman, 1998, p. 37)
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vitimados, tornados escritores pelo acaso da sobrevivência. Podem por isto ser lidas 
em chave antropológica, para além dos valiosos e inegáveis aspectos testemunhais que 
carregam consigo. De algum modo, nelas há algo que diz respeito à espécie humana 
em sua generalidade e à capacidade de reconhecer que, mesmo em condições de abso-
luta abjeção, se trata de humanos.

Há, contudo, uma diferença marcante na mobilização que tanto Antelme 
como Levi fazem de suas fórmulas genéricas, em particular no que toca à relação que 
ambas mantêm com a matéria e a trama direta dos relatos. A imagem da “espécie hu-
mana”, na chave antelmiana, opera como horizonte sintético que confere sentido ao 
narrado, a abarcar a fenomenologia do campo. Penso que tal efeito de horizonte tenha 
sido detectado de modo preciso por Maurice Blanchot, na magnífica leitura que fez de 
L’espèce humaine, sob a forma de uma aporia: “o homem é o indestrutível que pode ser 
destruído” (Blanchot, 1993, p. 83), retirada da seguinte proposição de Antelme: “[O 
carrasco] pode matar um homem, mas não o pode transformar numa coisa diferente” 
(Antelme, 2003, p. 300). Já título anteposto ao livro de Primo Levi tem o condão de 
submeter a matéria e a trama narradas a uma questão prévia e estruturante: indagar, 
em um quadro de absoluta abjeção, se se trata de um homem, e não apenas descrever 
e lamentar o que com ele se pode fazer. A fórmula está implicada de modo direto na 
narrativa, não sendo, pois, o que dela resulta como metáfora dotada de efeitos de sín-
tese: ela é seu fio condutor, em meio aos meandros e fragmentos do texto. Há ali um 
efeito de inquirição.

É certo que o livro de estreia de Primo Levi não sai da pena do autor intitu-
lado do modo pelo qual viria a se consagrar. Duas hipóteses de título antecederam a 
forma final Se questo è um uomo, da lavra do editor Franco Antonicelli: “Sul fondo” e 
“I sommersi e i salvati”, a ser adotadas em capítulos do livro e que correspondem a 
“No fundo” e “Os submersos e os salvos”, tal como postos pela edição brasileira (Levi, 
1988). No entanto, o título definitivo da obra não se impõe ao relato como algo que a 
ele se acrescenta e como condição a posteriori de sentido. A fórmula “se questo è um 
uomo” está presente na quinta estrofe do poema “Shemá”, que opera como preâmbulo 
do livro: “Considerai se isto é um homem”, na ótima tradução de Maurício Santanna 
Dias (Levi, 2019, p. 24) e “Considerate se questo è um uomo”, já na primeira edição 
italiana (Levi, 1947). De qualquer modo, como título ou como núcleo forte de um po-
ema-preâmbulo, a precedência do tema antropológico é inequívoca. A boa decisão 
de Franco Antonicelli, de fazer do fragmento do poema o título da obra, acabou por 
tornar tal precedência ainda mais explícita e forte3.

No mesmo mês em que o volume de Levi começou a ser imprimido, em outu-
bro de 1947, seu autor publicou uma auto apresentação na revista literária L’Italia che 
scrive, fundada em 1918 e encerrada em 1978: 

3. Para as circunstâncias da primeira edição do livro de estreia de Primo Levi há várias referências possí-
veis. Ver, em particular a biografia de Levi escrita por Ian Thomson (Thomson, 2003) e o exaustivo quadro 
crítico-bibliográfico elaborado por Marco Belpoliti (Belpoliti, 2015). 
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“[Não] ...estava interessado em relatar exceções, heróis e traidores, mas, por tendência e por 

escolha, tentei manter a atenção nos muitos, na norma, em qualquer homem, nem infame 

e nem santo, pois de grande ele tem apenas o sofrimento, sendo incapaz de compreendê-lo 

e contê-lo” (apud Scarpa, 2015, p. 39)4.

O empenho antropológico resulta claro, por meio da apresentação do que, 
para Levi, seria um dos marcadores do humano: a vivência tão insipiente quanto inci-
piente com o sofrimento inaudito. Mas, como veremos, há mais em Primo Levi do que 
uma antropologia do sofrimento.

Pretendo com estas notas destacar e refletir a respeito do que aqui designo como 
uma antropologia primoleviana, que bem pode ser acolhida pela fórmula brechtiana ado-
tada no título que a elas impus: o que mantém um homem vivo?5. Para tal, parto da detec-
ção de dois padrões antropológicos presentes na escrita de Primo Levi: um de natureza 
negativa e outro de natureza construtivista, distinção que, espero, se tornará mais nítida 
no correr do argumento. A apresentação de tais padrões será precedida de uma menção à 
função textual e cognitiva da arte de fazer perguntas e à natureza dos experimentos cogni-
tivos, como condições necessárias para poder dizer do mundo. Por fim, acrescentarei uma 
rápida, provisória e última nota a respeito de algumas premissas morais da antropologia 
primoleviana. Trata-se, soprattutto, de uma antropologia moral.

Sobre o experimento e a arte das perguntas, ou a caminhar com  
Galileu Galilei
Ao atribuir a Auschwitz características de um laboratório no qual foi possível pro-
ceder ao “sereno estudo de certos aspectos da alma humana”6, Primo Levi foi fiel a 
um ensinamento básico de Galileu Galilei, um de seus heróis intelectuais. Fixado no 
panteão primoleviano, o astrônomo pisano sustentava que o experimentum, dimensão 
fundante e necessária para qualquer processo cognitivo sistemático, tem como ele-

4. “[Non] mi interessava raccontare delle eccezione, degli eroi e dei traditor, bensì, per mia tendenza e per 
elezione, ho cercato de mantenere l’attenzione sui molti, sulla norma, sull’uomo qualsiasi, non infame e 
non santo, che di grande non ha che la sofferenza, ma è incapace di comprenderla e contenerla”. 

5. A fórmula aqui adotada foi retirada do título da música “What keeps mankind alive”, de Bertold Brecht 
e Kurt Weil, incluída na peça de Brecht, a Ópera dos Três Vinténs. Foi empregada, ainda, em excelente e 
inesquecível montagem teatral de textos de Brecht, nos idos de 1973, no Teatro Aliança Francesa de SP 
e dirigida por José Antonio de Souza e Renato Borghi, tendo tido este último e Ester Góes como atores. 
O poema brechtiano, musicado por Weil, conclui sobriamente: Mankind is kept alive by bestial acts. Para 
uma interpretação pungente da parte de Tom Waits ver/ouvir o link: https://www.youtube.com/watch?-
v=6DSiD5CQ_Uk. O registro musical está no CD Orphan Bastards, lançado em 2006. Para uma exploração 
filosófico-política da fórmula, ver (Lessa, 2007) e (Lessa, 2009).

6. “Este meu livro [. . .] não foi escrito para fazer denúncias; poderá, antes, fornecer documentos para um 
sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (Levi, 1988, p. 7). Para uma reflexão a respeito do 
tema do “experimento”, em Primo Levi, ver (Bucciantini, 2011).
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mento propulsor perguntas que dirigimos à natureza. É o que destacou o grande filósofo 
e historiador da ciência Alexandre Koyré:

“Galileu sabe que (...) o experimentum é uma pergunta feita à natureza, uma pergunta feita 

em uma linguagem muito especial, na linguagem geométrica e matemática. Sabe que não 

basta observar o que se passa, o que se apresenta normal e naturalmente aos nossos olhos; 

sabe que é preciso saber formular a pergunta e, além, disso, saber decifrar e compreender 

a resposta, ou seja, aplicar ao experimentum as leis estritas da medida e da interpretação 

matemática” (Koyré, 1982, p. 54).

O que importa destacar do comentário de Koyré não é tanto a crença particu-
lar, e certamente datada, de que matemática, geometria e natureza possuem relações de 
identidade, correspondência e substância, já que as duas primeiras, segundo Galileu, 
seriam tão somente códigos precisos da terceira7. Mais relevante, a meu juízo, é reter 
a implicação funda e maior do argumento, pois diz respeito a algo que é inerente a 
qualquer processo de conhecimento: conhecer não se limita à recolha errática e im-
perita de fragmentos dispersos pelo mundo, à espera de que nos possam dizer algo 
a respeito de si mesmos de um modo límpido e desvelado. Afinal, e como bem teria 
dito o sábio em questão, “não basta observar o que se passa”. Nada mais distante da 
máxima do que o lugar comum, aclamado por empiristas rústicos, que assevera que 
“os fatos falam por si”. 

Diante de tal certeza de aderência aos fatos, parece ser recomendável retornar 
ao século XVII e ouvir um de seus maiores expoentes, o astrônomo em questão: dian-
te dos fatos, é necessário fazer com que falem. O impulso cognitivo, para tal, exige o 
movimento ativo e precedente da dúvida e da curiosidade, postas em ação por meio de 
uma forma discursiva básica: o ato humano de perguntar. É esse o sentido da expressão 
“pergunta que dirigimos à natureza”: nada mais do que uma expectativa em busca de 
preenchimento, exprimível sob a forma de indagações dirigidas ao mundo8. A pergunta, 
como movimento deflagrador do experimentum, dirige-se a um ausente, a algo que não 
está disponível à partida e ao olhar, e que só poderá ser proporcionado por meio de um 
jogo de complementaridades, finamente posto por Koyré: “saber formular a pergunta, 
saber decifrar a resposta“. O mundo circunscrito pela fórmula e pela cifra é constitu-
ído por uma linguagem comum: é nela que se inscreve o sentido do experimento. Na 

7.  Sobre a relação entre matemática e natureza, disse-nos Galileu: “. . .a filosofia está escrita neste gran-
díssimo livro que está continuamente aberto diante dos nossos olhos (refiro-me ao universo), mas não se 
pode entender sem antas aprender a entender a língua e conhecer os caracteres, nos quais está escrito. 
Ele está escrito em linguagem matemática, e os caracteres são triângulos, círculos e outras figuras ge-
ométricas, de maneira que sem tais meios é humanamente impossível entender qualquer palavra; sem 
tais recursos é como caminhar inutilmente por um labirinto escuro” (Galileu Galilei, Le opere, Vol. VI, p. 
232, apud Rossi, 2001, p. 167)

8. É este um dos sentidos possíveis da proposição 445, das Investigações Filosóficas, de Ludwig Witt-
genstein: “Na linguagem, expectativa e realização tocam-se” (Wittgenstein, 1979, p. 134).
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verdade, pode-se dizer que todo problema intelectual possui a forma intrínseca de uma 
pergunta, ou, ao menos, pode ser transliterado no léxico das indagações.

A precedência da pergunta no empenho de cognição do mundo faz toda a dife-
rença. Não basta topar com uma pedra no meio do caminho. Para que seja matéria de 
nossas pretensões cognitivas – ou, simplesmente, para que seja inscrita na linguagem 
- deve ser descrita a partir de protocolos de perguntas possíveis, sobre sua origem, so-
bre o que com ela pode ser feito, e tantas outras. O ato de perguntar impõe ao registro 
bruto dos elementos sob exame em um dado experimento a sombra permanente de 
uma questão originária. Sombra e não luz, pois esta pode ofuscar por excesso de lumi-
nescência, enquanto a primeira – a sombra - exala proteção e acolhimento. 

Uma questão originária, ao deflagrar um determinado interesse cognitivo, age 
como campo gravitacional sobre fragmentos e indícios esparsos; opera como horizonte 
comum, a envolver uma variedade de coisas indistintas e errantes. Posta a pergunta, 
nenhum desses fragmentos subsistirá solitária e isoladamente, já que, com ela, se esta-
belece a ligadura de um nexo de sentido. Por mais fortuitas e acidentais que sejam coi-
sas e fragmentos sob nosso exame, a sombra da pergunta originária – um mero “o que 
é isto?”, ou “do que se trata?” - estará a serviço de uma expectativa de sentido e de um 
ato de ordenamento. Já se verá o quanto isto é crucial para a antropologia primoleviana. 

Mas, há também o caminho de volta: cada um dos objetos abrangidos por 
aquela sombra conferirá à indagação primária, por seus efeitos de referencialidade, 
um vínculo com “tudo o que é o caso”9. Os fragmentos são, por assim dizer, aderidos à 
questão originária; passam a compor o seu âmbito possível de significação. Com efeito 
e com tal nexo, a pergunta originária livra-se da dissipação de sua solidão genérica e 
metafísica e passa a compor uma hipótese de medida do mundo, em um movimento que 
exige referência a conjuntos de coisas tangíveis que devem ser medidos. 

Não há, por certo, medida possível sem o estabelecimento de regras de me-
dição10. Não basta, portanto, formular a pergunta; deixá-la em aberto, como inda-
gação metafísica, interpelação ou pedido de socorro aos céus. É necessário que os 
elementos de resposta, ao mesmo tempo em que repõem a pergunta, a ela atribuam 
fisionomia e particularidade. Como bem sabemos, por Primo Levi, as coisas que 
realmente importam devem possuir tanto generalidade como particularidade. A an-
tropologia leviana, como referida a um experimentum, exige a configuração de uma 
linguagem que é condição de sentido tanto das perguntas como das respostas, sen-
do assim capaz de introduzir o geral no particular. Tal antropologia é, sobretudo, 
um experimento com a linguagem.

9. Valho-me, aqui, da célebre proposição de abertura do Tratactus, de Ludwig Wittgenstein: “O mundo é 
tudo o que é o caso”. A ideia de que a pergunta, em um experimentum, cumpre a função de conectar de 
um modo lógico elementos dispersos decorre de outra proposição do mesmo livro: “É essencial para a 
coisa poder ser parte constituinte de um estado de coisas” (Wittgenstein, 1993, p. 135). 

10. É mesmo o caso de acrescentar que não há, por certo, metáfora possível sem o estabelecimento de 
regras de metaforização.
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Sobre a pergunta leviana originária: primeiro vestígio antropológico
Pois bem, qual a pergunta originária de Primo Levi? Sem rodeios, foi ela exprimida 
por meio de uma fórmula carregada de evidente dimensão antropológica: é isto um 
homem?. Tudo ali começou. Bem sei que o ponto de interrogação é obra de Luigi Dal 
Re, a quem devemos a tradução de Se questo è um uomo para o português brasileiro, 
publicada tardiamente em 1988. Parece-me aceitável, contudo, julgar que a expressão 
original do título italiano – sem a interrogação - possa ser transliterada, sem efeitos 
de falsificação, na forma de uma pergunta, tal como posta na tradução brasileira: É isto 
um homem? Dal Re, italiano nato e escritor, viu na fórmula condicional do original a 
latência de uma pergunta e, ao passá-la para o português optou por tornar explícita a 
dimensão da indagação. Com efeito, há perguntas que, por sua força intrínseca, dis-
pensam o marcador final e pleonástico do ponto de interrogação11.

A fórmula original italiana combina com destreza os modos do condicional e 
do imperativo: “Considerate se questo è um uomo”. O emprego do imperativo, como 
preâmbulo do condicional, deixa entrever a operação de um modo misto, um impe-
rativo do condicional, e não o seu contrário – um condicional imperativo -, a roçar as 
fronteiras do absurdo. Tal modo misto inocula no sujeito da escuta o imperativo de 
indagar: é isto um homem?. 

Como questão originária, a pergunta cumpre bem o protocolo do sábio e as-
trônomo de Pisa: trata-se, com ela, de ir ao mundo; de passá-la ao ato; fazê-la andar 
entre os fragmentos; organizar o experimentum. Ultrapassar, desse modo, a paisagem 
de absoluta regressão ontológica e de um mundo desfeito, tal como o observado por 
Primo Levi em uma das passagens mais fortes de A Trégua, referida à configuração 
geral das coisas, imediatamente a seguir à supressão do Lager:

“...o mundo ao nosso redor parecia ter retornado ao Caos primogênito, e fervilhava 

de exemplares humanos escalenos, defeituosos, anormais; cada qual se agitava, em 

movimentos cegos ou deliberados, em afanosa procura de sua própria sede, de sua própria 

esfera, como poeticamente se narra a respeito das partículas dos quatro elementos nas 

cosmogonias dos antigos” (Levi, 1963, p. 36).

Ao observar, em “sereno estudo”, as condições de abjeção impostas aos hu-
manos no campo de extermínio, o inquérito faz-se antes de tudo antropológico, já 
que o que conduz a energia da escrita não é um ânimo acusatório ou juridicamente 
testemunhal. E desde já, estamos diante da matéria a ser considerada: homens escale-
nos, à procura de sua sede e de sua esfera, ou daquilo que os contém e os encerra como 
condição de consistência existencial. 

11. A tradução alemã em torno da qual Levi manteve viva correspondência com o tradutor, o resistente 
e anti-fascista Heinz Riedt, reescreveu também o título original do livro como pergunta: Ist das ein 
Mensch?. As versões em inglês, espanhol, francês e português europeu seguem o original italiano, sem 
forma de pergunta.
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Um primeiro passo da análise poderá revelar, por meio da observação da ne-
gatividade, os contornos tanto da sede como da esfera acolhedora perdidas, inscritas 
no texto do poema como seu horizonte de inteligibilidade. O passo seguinte, a partir de 
considerações de Primo Levi não diretamente referidas ao Campo, procurará delinear 
os fundamentos de uma antropologia, não digo otimista ou feliz, mas marcada por 
uma disposição construtivista.

Primeiro passo: antropologia negativa, sofrimento, humanidade do 
Homo Lager12.
1. “Agarrar-se à vida”13.
No decorrer de É isto um homem?, e no âmbito do que fazem alguns de seus persona-
gens, Primo Levi fornece indícios de diversos modos de “agarrar-se à vida” ou, nos seus 
próprios termos, “maneiras de alcançar a salvação”, sinais inequívocos da humanidade 
dos desumanizados, no esforço de configurar e reter mínimos existenciais. Cinco casos 
podem ser incluídos nesse movimento, através da observação feita dos personagens 
Schepschel, Alfred L, Elias, Henri e Steinlauf, seus contemporâneos de Buna- Mo-
nowitz, satélite químico-industrial do complexo de Auschwitz. Vale a pena observá-
-los. Os quatro primeiros, todos membros do Kommando Químico, foram apresentados 
por Levi no capítulo “Os submersos e os salvos”. O quinto personagem – Steinlauf - 
aparece no capítulo propedêutico “Iniciação”. Com eles, compus o quadro abaixo, a 
resumir aquelas diferentes maneiras de alcançar a salvação ou de agarrar-se à vida.

Schepschel, natural da Galícia (Polônia) está no Campo a partir de 1940, ”desde o pogrom 
do qual fugira em sua aldeia”, tendo visto morrer “ao redor de si dezenas de milhares de seus 
semelhantes (Levi, 1988, p. 94). Na vida pré-Auschwitz foi um homem abastado, proprietá-
rio de uma fábrica de selas, com mulher e cinco filhos. Mas, ao que parece, tal memória não 
o constitui como sujeito: “há muito tempo que deixou de pensar em si a não ser como um 
saco que necessita ser enchido periodicamente”. “Ladrão eventual”, Schepschel “abriga uma 
humilde, elementar vontade de viver, e (...) sustenta valentemente a sua pequena luta para 
não sucumbir”. A síntese do personagem encontra-se nas palavras conclusivas da descrição. 
A “elementar vontade de viver”, como premissa maior, dá passagem a fatos singulares, tais 
como o de Schepschel ter “deixado açoitar Moischl (que fora seu cúmplice num roubo na 
cozinha), na vã esperança de adquirir méritos perante o Chefe do Bloco e de candidatar-se à 
função de lavador de panelas”.

12. A expressão “Homo Lager” – “Homem do Campo” - é da lavra de Paul Steinberg, sobrevivente de Aus-
chwitz e contemporâneo de Primo Levi, posta em seu livro Chronique d’ailleurs (Steinberg, 1996). Primo 
Levi, em É isto um homem?, representa-o através do personagem Henri. 

13. A expressão “agarrar-se à vida” foi empregada por Fernando Gil, em sua luminosa reflexão a respeito 
das “razões de ser” (Gil, 2005, p. 145).
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Alfred L. é, simplesmente, a materialização da irrealidade do “mito da igualdade original 
entre os homens” (Levi, 1988, p. 94-96). Levi oblitera o sobrenome e o país de nascença. Afir-
ma, apenas, que foi um grande industrial químico. Distingue-se dos demais pela sistemática 
exibição de sua distinção: “tinha classe”; “mãos e rosto sempre muito limpos”; camisa lava-
da a cada duas semanas; “tamancos de madeira para ir à ducha”; “roupa listrada [adaptada] 
estranhamente ao seu corpo, limpa e nova”. O conjunto de atributos garantia a Alfred L. a 
“aparência do ‘proemimente’ (...) muito antes de chegar a sê-lo”. Trata-se, pois, de uma arte 
de antecipação pela performance de um estatuto que se almeja possuir e pela “ostensão de 
prosperidade”: “ser julgado poderoso (...) é meio caminho para se tornar realmente podero-
so”.  Alfred L. possuía um “plano de longo alcance”, perseguido por meio de “rígida disciplina 
interior, sem piedade por si, nem pelos companheiros que lhe embaraçavam os passos”, com a 
finalidade de “não se misturar ao rebanho”. O personagem fez carreira no Campo: “chefe téc-
nico do Kommando (químico)”; “analista do Laboratório do Setor Estireno”; encarregado do 
exame de novos candidatos a ali trabalhar. A função, na qual suas escolhas afetavam as chan-
ces de sobrevida dos candidatos, foi exercida “com extremo rigor, principalmente ao farejar 
possíveis concorrências futuras”. Levi ignora o que foi feito de Alfred L. – o anti-Rousseau de 
Buna-Monowitz -, mas julgou provável que “tenha escapado à morte e que [tenha vivido] a sua 
vida fria de dominador, resoluto e sem alegria”.

Elias Lindzin, prisioneiro número 141.565, é um “ladrão natural” dotado da “astúcia instinti-
va dos animais” (Levi, 1988, p. 96-99). Tratava-se de um homem com metro e meio de estatu-
ra, dotado de força física descomunal e disposição ilimitada para o trabalho. Vê-lo a trabalhar, 
dizia Levi, “é um espetáculo inquietante”: o homem carrega sacos de cimento e pilhas de 
tijolo em quantidade incomum; é multifuncional e capaz de exercer as funções de “alfaiate, 
marceneiro, sapateiro e barbeiro”. Levi, prisioneiro número 174.517, indaga, como que a tra-
zer para o interior do experimento sua questão genérica, “quem é este homem?”. Ele mesmo 
proporciona a resposta: alguém que “sobreviveu à destruição externa porque é fisicamente 
indestrutível; resistiu à aniquilação interna porque é demente”. E mais, trata-se de um “sobre-
vivente: o mais apto, o espécime humano mais adequado a esta maneira de viver”; salvo pela 
“loucura e pela bestialidade traiçoeira”. Mescla de trabalho e loucura: pelo trabalho, agarra-se 
à vida como o empenho direto e imparável do corpo na realização de tarefas exteriores a si; 
pela loucura, acaba por proteger o interior da infelicidade dos que guardam em si alguma cen-
telha de entendimento. Ao fim e ao cabo, Elias era “provavelmente um homem feliz”.

Henri, ao contrário de Elias, é um tipo “eminentemente civilizado e consciente” (Levi, 1988, 
p. 99-102). Sem qualquer traço demencial, possui “ampla cultura científica e clássica”, além de 
poliglota (francês, alemão, inglês e russo). Com a morte do irmão, também no Campo, “cortou 
todo laço afetivo; fechou-se em si mesmo como uma couraça e luta pela vida sem se descui-
dar”. Possui uma “teoria” segundo a qual “para fugir à destruição existem três métodos que o 
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homem pode aplicar continuando digno do nome de homem: o ‘jeito’, a compaixão, o roubo”14. 
Praticande dos três métodos, cultivou proximidade com prisioneiros ingleses, “verdadeiras 
galinhas dos ovos de ouro”, graças aos quais garantiu para si o monopólio do “tráfico de mer-
cadoria de origem inglesa”. O que mais o caracteriza, aos 17 anos de idade, são seus “dotes 
naturais”: “olhos negros e profundos“;  imberbe; “lânguida, natural elegância”; “corpo e o 
rosto delicados”. Henri os aproveita “com a fria habilidade de quem manobra um instrumento 
científico”. É um especialista na transmissão do “sentimento primário e irrefletido” da com-
paixão, ao mesmo tempo em que se adapta a qualquer tipo de interlocutor – “a cada qual com 
a linguagem apropriada”; não há “alma tão empedernida que (...) não consiga enternecer”. 
Se Alfred L. foi o Anti-Rousseau do relato de Levi, Henri pode ser considerado o Anti-Kant: 
nas conversas com ele havidas, Levi saía com a sensação de que “não era um homem em sua 
frente, mas um instrumento em suas mãos”.

Steinlauf, “amigo quase cinquentão”, “ex-sargento (...) do exército austro-húngaro, Cruz de 
Ferro da Primeira Guerra Mundial” notabiliza-se no relato de Levi por seu apego ao cuidado 
corporal, à limpeza e à higiene pessoal (Levi, 1988, p. 38-40). “Banha-se com escassos resul-
tados, mas extrema energia”, movido por uma sorte de imperativo categórico: “devemos nos 
lavar”. Seu apego a um ideal de limpeza diverge, no entanto, dos motivos já mencionados de 
Alfred L., que ali via um meio de distinção sobre os demais prisioneiros. Os motivos de Stein-
lauf são de outra ordem. Diante da convicção, por parte de Levi, a respeito da inutilidade e 
da “tolice” do apego à limpeza pessoal por parte dos que estão “para morrer”, Steinlauf pas-
sa-lhe uma “descompostura”, ao sustentar a “opção de recusar nosso consentimento” à “en-
grenagem” do Campo, que os transforma em “animais”. Diante de tal engrenagem, Steinlauf 
deriva uma tríade imperativa e categórica: (i) “não devemos nos transformar em animais”; 
(ii) devemos “sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimento”; (iii) devemos 
“salvar, ao menos, a estrutura, a forma da civilização”. Ainda que Primo Levi conclua sua 
rememoração de Steinlauf em notação abertamente cética – “a sabedoria, a virtude de Stein-
lauf, por certo válidas para ele, a mim não bastam”-, é mais do que tentador perceber É isto 
um homem? como uma das variantes possíveis do Paradigma Steinlauf, o espelho invertido 
de Alfred L. e Henri ou, se quisermos, uma figura kantiana em meio ao despautério do Lager.

Levi não moraliza suas descrições, embora não camufle sentimentos pes-
soais de reserva a respeito de como procederam Schepschel, Alfred L. e, sobretudo, 
Henri, em seus esforços de sobrevivência no sorvedouro do Lagër. Procede, antes, 
a uma pequena história natural da fixação à vida. Diante da circunstância extrema, 

14. Anna Basevi, em luminoso artigo sobre Primo Levi e seus tradutores, faz uma referência crítica à tra-
dução brasileira que, na passagem citada, traduz a palavra organizzazione, empregada no original como 
“jeito” (Basevi, 2020, p. 87-88).  Basevi ressalta que o termo utilizado por Levi é uma tradução do verbo 
alemão organisieren, semanticamente configurado pelo jargão do Lager. Seus equivalentes em portu-
guês seriam “arranjar”, “encontrar”, “roubar”, “trapacear”, “enganar””, “encontrar”, “trocar”. Refere-se, portanto, 
à obtenção – por vários meios – de “objetos úteis ou comida”. Representa, ainda, uma “função humana e 
social, um quase trabalho”.
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são precárias e confusas as condições para o exercício de um juízo moral sobre 
as formas de evitá-la, já que as premissas são evanescentes. É o que parece estar 
implicado no uso da expressão “elementar vontade de viver” (Levi, 1988, p. 94). O 
mesmo é dizer que o juízo moral acaba mitigado pela precedência irrecusável da 
cláusula vitalista “agarrar-se à vida”. 

No conjunto, os personagens selecionados são figurações dos “exemplares hu-
manos escalenos, defeituosos, anormais”, mencionados em A Trégua, já aqui referidos. 
A metáfora geométrica inscrita no termo “escaleno” não é trivial. Bem de acordo com 
o espírito científico de Levi, traz ela para o campo significativo da descrição do “estado 
da arte” dos humanos no Campo a figura do triângulo escaleno, um polígono irregular, 
sem eixo de simetria e cujos lados são diferentes entre si, o que lhe confere imensa 
plasticidade formal. Além do teorema pitagórico da soma dos ângulos internos, devem 
obedecer à regra da maior diferenciação possível na composição da figura. São esca-
lenos os sujeitos que perderam qualquer coisa equivalente a um eixo de simetria e se 
encontram condenados à irregularidade e ao abismo das deformações. Os exemplares 
aqui postos em destaque podem ser reagrupados no seguinte quadro, que abarca dis-
tintas “maneiras de obter salvação”.

Personagens Maneiras de obter salvação

Schepschel “expedientes mesquinhos e ocasionais”
“espedienti piccioli e saltuari” (Levi, 2012, p. 80)

Alfredo L.
Anti-Rousseau

Não se “misturar ao rebanho”; fazer-se de  
“proeminente”; afirmar sua distinção.

Elias Trabalho e demência

Henri Anti-Kant

Steinleuf
Kant em Auschwitz

“manter o esqueleto mínimo da civilização”, recusar 
a bestialidade, “sobreviver para relatar a verdade”

Apesar de confinados ao mesmo quadro, há uma clara distinção categorial 
entre os quatro primeiros exemplares e o último. Com efeito, Levi não os trouxe em 
conjunto à narrativa, já que Steinlauf fora entronizado em capítulo distinto e anterior 
ao que agrupou os demais. Nos quatro primeiros, encontram-se modos de fixação na 
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vida determinados pelas circunstâncias imediatas, a exigir respostas “concretas para 
situações concretas”, para utilizar jargão em desuso. São as dobras e as oportunidades 
erráticas e absurdas da forma de vida no Campo que ensejam práticas adaptativas de 
sobrevivência, cada qual a sua maneira. Em outros termos, trata-se de modos de adap-
tação ao abismo, em busca de atalhos capazes de propiciar alguma sobrevida aos que 
se agarram à vida.

Steinlauf parece introduzir uma via distinta para a existência no interior do 
Campo, referida tanto a um tempo antecedente como a uma possível posteridade. 
Socorre-se, assim e em termos postos por Paul Valéry, de coisas inexistentes ou de es-
tados ausentes, tornados disponíveis pela imaginação15. Em assim fazendo, repõe no 
horizonte do Campo dois elementos ali varridos da experiência direta e do âmago de 
suas vítimas: a reminiscência e a expectativa. 

Na direção inversa do vórtice da destruição, Steinlauf faz o elogio intran-
sigente da limpeza e higiene pessoais, como empenho em manter vivo o “esque-
leto e a forma da civilização” e, por extensão, o corpo civilizado de um sujeito 
submetido a um experimento extremo. No mesmo movimento, a adesão a um 
princípio de incolumidade pessoal e corpórea justifica-se pela obrigação existen-
cial e moral, a de sobreviver para relatar o que se viu, o que se viveu e, sobretudo 
o ocorrido com os submersos. Pode-se dizer que o esforço de Steinlauf, graças à 
miragem da sobrevida testemunhal, é o de um inadaptado ao Campo, em prol de 
uma adaptação a si mesmo: à integridade de seu próprio corpo e aos empenhos 
da reminiscência e da expectativa. Em tal chave, passado e futuro, ausentes e su-
primidos na vida do Lager, devem ser de algum modo repostos como condição de 
consistência existencial.  

Nada se sabe, pelo que diz Levi, a respeito do paradeiro de Steinlauf.  Sua 
presença, contudo, em É isto um homem? tem papel crucial para o conjunto da 
obra: trata-se da primeira vocalização da obrigação de dar testemunho. Levi a 
apresenta através de um personagem em tudo distinto de si e diante do qual ex-
põe sua reserva de ceticismo: “a sabedoria, a virtude de Steinlauf, por certo vá-
lidas para ele, a mim não bastam” (Levi, 1988, p. 40). Tal reserva, deve ser dito, 
jamais estará ausente nos momentos subsequentes da obra de Levi, mas diante de 
Steinlauf, e ainda que não tenha sido dissipada, acaba se submetendo ao impera-
tivo moral da transmissão. 

Aplicado por Steinlauf, o princípio da reminiscência trouxe para o interior do 
Lager um hábito que antes fora destruído, por completa inutilidade na então situação 
presente. A insistência na reposição das práticas ordinárias e irrefletidas da forma 
de vida anterior– os atos automáticos, simples e primários da limpeza, da higiene, e 
da reserva pessoal do corpo – é corolário do imperativo de sobreviver para “relatar a 
verdade, para dar nosso depoimento”. Tal imperativo, por sua vez, é a sede do princí-
pio da expectativa.

15. “Que serions nous sans le secours de ce qui n’existe pas?” (Valéry, 1930, p. 258).
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O princípio da reminiscência, extraído do exemplo de Steinlauf, permite uma 
aproximação ao poema-preâmbulo Shemá, a É isto um homem?. Em particular, em seu 
primeiro bloco, tal princípio retorna, por meio da evocação de cenários e objetos simples 
e costumeiros: casas aquecidas, comida quente e rostos amigos. A função da reminiscên-
cia no poema, contudo, é distinta da que se encontra no emprego que lhe dá Steinlauf 
na defesa de seus imperativos. A reminiscência, para si, é um operador interior que o 
move no sentido de reter, de modo um tanto demencial, rotinas dotadas da mais pura 
naturalidade. Levi, ao contrário, alude à reminiscência na abertura de seu poema como 
preâmbulo a um inquérito – “é isto um homem? -, e a uma interpelação, ambos dirigi-
dos a quem nunca esteve em um Lager e que habitualmente desfruta de “casas aquecidas, 
comida quente e rostos amigos”. Em suma, na ante sala do que viria a ser seu livro mais 
famoso, Levi interpela quem mal o começa a ler, como se um sopro de voz em moto 
contínuo constituísse uma retaguarda imanente e necessária ao ato da leitura, a impor 
por todo o trajeto a pregnância da pergunta-título: “é isto um homem?”. A cada dobra da 
leitura a questão antropológica é reposta, trazendo ainda consigo os elementos de mal-
dição, contidos no terceiro bloco do poema16. É o que se verá a seguir.

2. A “forma de vida dos humanos”. 
O movimento de abertura de É isto um homem? é constituído pelo poema Shemá, es-
crito em janeiro de 1946. O título replica o da principal reza judaica, retirada do Deu-
teromônio, quinto livro da Torá, iniciada pelo comando “Escuta, ó Israel, o Eterno é 
nosso Deus, o Eterno é Único”. Cumpre, na verdade, a função de uma voz originária, a 
do princípio monoteísta do qual decorre o quadro teológico e litúrgico do judaísmo. O 
deslocamento do que se poderia designar como a Forma Shemá, por parte de Levi, para 
abertura de seu livro traz consigo dois aspectos fundamentais.

O primeiro deles diz respeito ao próprio deslocamento em si mesmo, ao con-
ferir ao comando dirigido ao público leitor a força imperativa da voz original, como 
requisito incontornável de inteligibilidade. Não menos central, o segundo aspecto – 
inscrito em uma secularização do “Shemá” originário - faz com que a “memorialização 
do Holocausto deva se tornar parte da memória judaica” (Harrowitz, 2007, p. 29)17.   

Nas mãos de Primo Levi, a Forma Shemá, ao exibir em seu núcleo descritivo 
fragmentos da condição humana submetida ao campo de extermínio, é preenchida 
por forte negatividade.  Contudo, para que tal negatividade ganhe nitidez, deve ser ela 

16. Trata-se, por certo, de amaldiçoar o leitor negacionista, por improvável que seja sua disposição de 
ler o livro. No entanto, mais importante do que isto, trata-se de dificultar a vida e os sentimentos do que 
Hans Blumenberg, em livro luminoso, viria a designar como o “espectador incólume” (Blumenberg, 1996), 
aquele que, embora solidário e empático ao sofrimento alheio, usufrui do conforto de não ter estado ali 
existencialmente implicado. 

17. Harrowitz, em seu excelente ensaio sobre o judaísmo de Primo Levi, acrescenta ao aspecto indicado 
uma dimensão de maior garantia da fixação da memória da Shoah na memória global do Judaísmo: “Es-
crever apenas, no entanto, não é suficiente para tal: Levi ultrapassa a injunção da inscrição literal, encon-
trada na prece, ao comandar que esculpamos suas palavras em nossos corações” (Harrowitz, 2007, p. 29). 
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projetada contra um fundo de inteligibilidade, dotado de  alguma indicação a respeito 
do que seja o “homem” ou o “humano”, para fixar o contraste. Em outros termos, a 
projeção dos sinais de uma condição lapsária  - a sujeição dos internos no Campo - so-
bre tal fundo dá a medida precisa da desfiguração humana aludida pelo poema. 

Ao ouvir a voz da pergunta-título do livro, inscrita no poema, cabe a quem a 
considere decidir se o que está posto diante de si preenche ou não as condições do que 
seja o humano. Há que distinguir, portanto, o quadro proposto (segundo bloco do poe-
ma) e o fundo de inteligibilidade (primeiro bloco do poema). Para melhor diferenciar as 
dimensões, é necessário partir do próprio poema em sua integralidade (Levi, 2019, p. 
25), na excelente tradução de Maurício Santana Dias:

Shemá
(1946)

Vós que viveis seguros
Em vossas casas aquecidas
Vós que achais voltando à noite
Comida quente e rostos amigos:

Considerai se isto é um homem,
Que trabalha na lama
Que não conhece paz
Que luta por um naco de pão
Que morre por um sim ou por um não.
Considerai se isto é uma mulher,
Sem cabelos e sem nome
Sem mais força de recordar
Vazios os olhos e frio o ventre
Como uma rã no inverno.

Meditai se isto aconteceu:
Vos comando estas palavras.
Gravai-a em vossos corações
Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:
Repeti-las a vossos filhos.
Ou que vossa casa se desfaça,
A doença vos impeça,
Vossa prole desvie o rosto de vós.

É necessário, ainda, reapresentar o poema como constituído por uma estrutu-
ra tríplice, na qual é possível estabelecer a seguinte segmentação:
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Vós que viveis seguros
Em vossas casas aquecidas
Vós que achais voltando à noite
Comida quente e rostos amigos:

Primeiro segmento
Ontologia Tácita/Minima Moralia18

Fundo de inteligibilidade e condição  
pré-lapsária.

Considerai se isto é um homem,
Que trabalha na lama
Que não conhece paz
Que luta por um naco de pão
Que morre por um sim ou por um não.
Considerai se isto é uma mulher,
Sem cabelos e sem nome
Sem mais força de recordar
Vazios os olhos e frio o ventre
Como uma rã no inverno.

Segundo segmento
Ontologia Negativa
Condição lapsária

Meditai se isto aconteceu:
Vos comando estas palavras.
Gravai-a em vossos corações
Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:
Repeti-las a vossos filhos.
Ou que vossa casa se desfaça,
A doença vos impeça,
Vossa prole desvie o rosto de vós.

Terceiro segmento
Maxima Moralia

Efeito de interpelação/maldição

 

 O que designo com a expressão fundo de inteligibilidade diz respeito a um plano 
constituído por uma intuição a respeito da condição humana anterior à ida ao fundo, a ser-
vir como métrica para aferir adições e subtrações ulteriores. Trata-se de algo que se deve 
apresentar à partida, já que qualquer medição exige apresentação dos valores da medida e 
para posterior ostensão dos sinais de sua insuficiência. Se o sujeito sob o comando da escuta 
optar por dizer que já não mais se trata de um homem, ou que sua humanidade foi destruída, 
será obrigado a dizer algo a respeito deste homem que falta e do que lhe foi suprimido19. 

18. Importante estabelecer que tomo a expressão “minima moralia”, posta por Theodor Adorno no título de um de 
seus livros incontornáveis (Adorno, 2008), apenas como significante, sem as implicações ontológicas e conceituais 
desenvolvidas por seu autor original. Minha suposição é a de que o significante também pode ser adequado como 
descrição de um cenário no qual os padrões de sociabilidade possuem como pano de fundo dimensões tácitas, nas 
quais estão inscritos elementos não reflexivos de moralidade e de confiança no mundo. Não se trata aqui, portanto, 
de tomar a expressão como objeto de um esforço reflexivo de reconstrução de uma nova moralidade. 

19. A rigor, toda inspeção sobre a condição presente, qualquer que ela seja, apresenta sinais de insuficiência, 
tanto pelos limites inerentes aos acréscimos possíveis, quanto pela supressão do que já se usufruiu. No pri-
meiro caso, os marcadores de insuficiência decorrem do inatingível das expectativas; no segundo, resultam 
de um sentimento abissal de supressão da familiaridade do mundo. Em todos os casos, há dívidas fundas de 
sentido: a primeira, a ser cobrada do futuro, sendo a segunda, em grande medida, irreparável.
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Na verdade, tal movimento de referencialidade da falta será imposto a quem 
escuta, qualquer que seja a resposta que venha a dar à interpelação. Se optar por re-
trucar que se trata ainda de homens que, por sua submissão ao infortúnio extremo do 
Lager, se encontram privados de sua humanidade plena, faz-se necessária a indicação 
do conteúdo e da extensão dessa falta, por meio de uma descrição, por mínima que 
seja, da forma de vida suprimida. Se for pela negativa, a julgar que já não mais há 
humanidade no muselmann (a escala mais radical da desfiguração humana, imedia-
tamente anterior à morte), terá, ainda com mais razão, que dizer algo a respeito da 
forma de vida suprimida. De todo modo, a apresentação de algum quadro alusivo à 
condição pré-lapsária – sob a forma de uma descrição da forma de vida dos humanos 
– é condição necessária para a inteligibilidade da ida ao fundo, da queda.

A trucagem do fundo de inteligibilidade não é estranha à tradição da filosofia 
política, abrigo de variadas descrições de estados de natureza imaginários, dotados da 
função de referência contrastiva: o plano ideal confere nitidez ao plano real. Um dos 
mais célebres e ousados exemplares pode ser encontrado na fantasia igualitária de Je-
an-Jacques Rousseau, em seu Discurso sobre as origens e os fundamentos da desigualda-
de entre os homens, de 1755. Ali, a desigualdade se apresenta como evidência negativa 
e inscrita no processo civilizador e cuja inteligibilidade exige a ficção de uma igualda-
de originária. Na perspectiva de Rousseau tratava-se de apelo um não-existente – ou 
simplesmente a um ausente - a fornecer as condições necessárias de requalificação do 
existente: “conhecer com exatidão um estado que não mais existe, que talvez nunca 
tenha existido, que provavelmente jamais existirá, e sobre o qual se tem, contudo, 
a necessidade de alcançar noções exatas para bem jugar de nosso estado presente” 
(Rousseau, 1973, p. 228-229). O inexistente institui, portanto, a nitidez do existente, 
sendo a fixação do princípio da igualdade condição necessária para a detecção de sua 
falta. Deste modo, a igualdade imaginária cumpre a função de reserva de inteligibili-
dade para “nosso estado presente”.

O “estado presente”, no poema de Primo Levi, apresenta-se consensado no 
segundo bloco, aqui designado como condição lapsária. O pano de fundo, contido no 
bloco anterior, e de modo distinto ao de Rousseau, não decorre de uma definição axio-
mática e densa do que seja o “homem” em geral. Rousseau pode fazê-lo à moda do 
século XVIII, ao fundar sua antropologia em uma dimensão anterior a historicidade e 
alheia a qualquer sociabilidade realmente existente. 

O problema para Primo Levi é que tal definição axiomática – fundada na boa 
e cartesiana ordem das razões – talvez não nos esteja disponível. De todo modo, os 
“fantasmas cartesianos” de sua juventude não são aqui mobilizados. Uma das razões 
possíveis para tal – além de caráter controverso de qualquer axioma do humano - é a de 
que a experiência ordinária dos humanos pode conter elementos suficientes de orien-
tação para detectar a eventualidade de sua própria ruína. Tal inflexão faz sentido, 
desde que qualificada, em termos primolevianos, a expressão “experiência ordinária 
dos humanos”.
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Desde já, não há definição positiva do que seja tal experiência no curso narra-
tivo de É isto um homem?. Há, contudo, indicações e indícios presentes em situações 
de reminiscência, tal como a verificada nas máximas de Steinlauf. Uma das mais reve-
ladoras, contudo, pode ser detectada no capítulo “Um dia bom”, dia no qual “o sol nas-
ceu vivo e nítido por cima do horizonte de lama” (Levi, 1988, p. 71). Graças às artes de 
um dos prisioneiros – Templer, o “’organizzatore’ oficial de nosso Kommando” (Levi, 
2012, p. 64) – “um fabuloso panelão de cinquenta litros” de sopa tornou-se disponível 
ao grupo composto por quinze pessoas, o que lhes proporcionou “cinco minutos de 
folga para encher a barriga” (Levi, 1988, p. 76). 

Levi acrescenta: “O que mais poderíamos desejar? Até o trabalho parece leve, 
hoje, frente à perspectiva dos dois litros espessos e quentes que nos esperam no gal-
pão”. A circunstância adicional de um Kapo benevolente ao cenário instantâneo de 
saciedade nutricional acabou por suspender, por instantes, as agruras habituais do 
Campo e abrir uma lacuna na qual “sentimo-nos bem dispostos, o Kapo não tem von-
tade de espancar-nos, conseguimos pensar em nossas mulheres e nossas mães, o que 
raramente acontece”. A síntese desse sentimento de reminiscência manifesta-se na 
sentença que conclui o capítulo: “Durante algumas horas, podemos ser infelizes à 
maneira dos homens normais (i. a.)” (Levi, 1988, p. 77). 

A expressão “maneira dos homens normais” pode ser tomada como alusão à 
forma de vida dos humanos, sem o recurso a definições axiomáticas e extramundanas 
a respeito da condição/natureza humana em geral. Permite, ainda, que se tome o pri-
meiro bloco do poema não apenas como parte de uma interpelação, dirigida a leitores 
que nunca estiveram em um Lager, mas também como referida a um padrão de norma-
lidade, fixado no curso ordinário do mundo da vida. Nada a ver, portanto, com hipóteses 
a respeito da felicidade originária – e perdida – dos humanos, mas tão somente com 
suas inscrições habituais no mundo, sempre precárias e contingentes. 

O suposto da “normalidade” pode, por certo, ser dispensável e, com vanta-
gens, ser substituído pela expressão condição tácita. É tal estado que fixaria os pa-
râmetros para a medida da “ida ao fundo”, tal como inscrita nas primeiras linhas do 
poema citado:

Condição tácita

Vós que viveis seguros
Em vossas casas aquecidas
Vós que achais voltando à noite
Comida quente e rostos amigos

Em notação distinta, o que se sugere é que tal condição pode ser representada 
como um estado de coisas composto pelos seguintes itens: vida segura, acolhimento, 
alimento e afetividade.
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Trata-se, ademais, de um engenho formal que permite acrescentar à condição 
tácita, por definição irrefletida e automática, um adicional de reflexividade, para que não 
seja apenas tomada como usufruto passivo de um estado habitual e passe a operar como 
premissa de um juízo moral. De qualquer modo, o que aqui designo como “dimensão tá-
cita” aproxima-se da expressão wittgensteiniana de “forma de vida dos humanos”: o be-
drock, o piso abaixo do qual se insinua, digamos, o menos-que-humano (Lessa, 2020, p. 
161-180 e Majetschak, 2010, p. 75-96). O que distingue Levi nessa determinação do be-
drock é a função textual que atribui a essas parcas quatro linhas: não apenas a descrição 
de um padrão de fruição passiva ou de uma forma de vida, mas uma peça retórica sobre 
a qual se projeta a explosão de um contraste e faz realçar o desenho de uma condição 
lapsária, tal como posta no núcleo do poema, a abranger homens e mulheres:

Condição lapsária

HOMENS MULHERES

Trabalham na lama
Não conhecem paz
Lutam por um naco de pão
Morrem por um sim ou por um não

Sem cabelo
Sem nome
Sem memória
Olhos vazios
Ventre frio
Como rãs no inverno

Não faltará, mesmo, a maldição aos incapazes de desnaturalizar sua própria con-
dição tácita, para retirar de seu contraste com a condição lapsária o imperativo de tomá-
-la como insuportável, condição necessária para sua expulsão do universo dos possíveis. 

Maldição

Ou, então, desmorone-se a sua casa,
a doença os torne inválidos,
os seus filhos virem o rosto para não os ver.

Importante notar que o movimento ternário não exige definição densa do que 
possa ser o “humano”. Na verdade, o padrão é minimalista. É o curso normal do mundo 
que ali está implicado, sem apelo a qualquer ética de virtudes constitutiva de um mo-
delo ótimo de “homem”, diante do qual tudo o mais não pode ser senão degradação e 
vergonha. Ao contrário, o que se está a exibir é o pequeno mundo das virtudes e dos 
vícios ordinários – a vida como ela é - sobre o qual, em passagem inspirada de É isto 
um homem?, já aqui citada, Primo Levi a ela fez alusão quando mencionou, em chave 
amarga e reminiscente, como a infelicidade dos “normais”. 
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Tal como a dividi, a sequência de blocos do poema tem como ponto de partida 
um cenário definido como minima moralia, regulado pela habitualidade tácita e auto-
mática.  Sucede-lhe a precipitação no “fundo”, metáfora através da qual Levi descreve 
uma ontologia negativa de subtração da normalidade e do familiar. Como passo con-
clusivo, o último bloco pode ser percebido como afirmação da maxima moralia, ou seja, 
da obrigação de levar em conta a insuportabilidade do que se revelou no segundo bloco 
do poema e de agir conforme sua evidência. Uma vez cumprido o mandamento, um dos 
resultados possíveis do trajeto é o de inscrever os termos e as exigências da maxima 
moralia na minima moralia do presente e do futuro: tornar mais densa a esfera tácita 
da sociabilidade dos humanos, com vistas a padrões mais nítidos a respeito do que não 
pode acontecer em suas formas de vida, sob pena de inapelável desfiguração.

Segundo passo: uma antropologia do ordenamento do mundo
Para Primo Levi, as dificuldades em definir o que seja o humano podem ser crescentes, na 
medida em que se introduz a questão de saber qual a linha de demarcação que o distingue 
do que o teria precedido: “a partir de qual escala genética ou cultural (os humanos) passam 
a merecer a etiqueta ‘Homo’?” (Levi, 2016, p. 1113). A escolha do lugar da demarcação é 
sempre relativa: quando nossos antepassados se tornaram eretos, quando começaram a 
falar, quando aprenderam a fazer o fogo, quando sepultaram seus mortos? São diversas as 
conjecturas possíveis, e Primo Levi não se furta em acrescentar sua própria, no belo e curto 
ensaio “Una bottiglia di sole”(“Uma  garrafa de sol”): “o homem é construtor de recipien-
tes; uma espécie que não os constrói, por definição, não é humana” (Idem, p. 1113).

Há uma “selva” de recipientes possíveis: uma enumeração – e não uma classi-
ficação - de sabor borgeano chega a ser sugerida por Primo Levi:

“Barris, jarros, frascos, bolsas, malas, cestas, sacos, baldes, tinteiros, potes, odres, cilindros, 

caixas, tigelas, gavetas, capsulas de chumbo para material radioativo, gaiolas, caixas de rapé, 

latas de lixo, frascos para pólvora de disparo, latas de conserva, caixas de correio, estojos de 

veludo para guardar joias, bainhas para espadas, cibórios, caixas para agulhas, câmaras de 

ar, porta isto e porta aquilo, gasômetros grandes como catedrais, berços, urnas, esquifes (...) 

[um conjunto de recipientes] tão irregular que dá vontade de estabelecer uma classificação, 

como se sempre tenta fazer diante de animais, plantas e pedras” (Idem, p.1113-1114).

A classificação evoca uma genial fabulação de Jorge Luis Borges, “El idioma 
analítico de John Wilkins”, publicada originalmente no jornal La Nación, em 1942, 
que menciona uma certa enciclopédia chinesa - Empório Celestial de Conhecimentos 
Benévolos-, na qual há uma classificação dos animais (Borges, 1960, p. 131-136) 20. Pela 
classificação, aprendemos que os animais se dividem em: 

20. Michel Foucault inscreveu a classificação mencionada por Borges no primeiro parágrafo do prefácio 
de seu livro As Palavras e as Coisas, lançado em 1966.
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“a) pertenecientes al Emperador; b) embalsamados; c) amaestrados; d) lechones; e) sirenas; 

f) fabulosos; g) perros sueltos; h) incluídos em esta classificación; i) que se agitan como 

locos; j) innumerables; k) dibujados con un pincel finíssimo de pelo de camello; l) etcétera; 

m) que acaban de romper el jarrón; n) que de lejos parecen moscas” (Idem, p. 134).

A aproximação entre as classificações é inevitável, pela opção por um formato 
de coleção aberta, cuja consistência não depende de enumeração conclusiva de itens, 
e cujo preenchimento acaba por produzir efeitos de hilaridade. Com efeito, há humor 
tanto na forma como no conteúdo dessas coleções. Os intervalos entre os itens, por 
sua vez, não configuram uma razão que se repita, como nas progressões matemáticas 
nas quais cada elemento antecipa o que lhe segue. 

Na coleção primoleviana há, por certo, um redutor que a faz menos imaginá-
ria do que a versão borgeana, já que exclui tudo aquilo que não possa ser considerado 
como um recipiente, o que introduz na série aberta requisitos de funcionalidade21. A 
maior das diferenças consiste, contudo, no sentido das coleções. Na de Borges, o sen-
tido está entranhado no absurdo da própria enumeração; volta-se para si mesma, não 
sem sugerir, à outrance, o caráter arbitrário de qualquer classificação. Já na de Primo 
Levi, por mais aberta e aleatória que possa ser, há a pretensão de indicar o substrato 
específico do humano, em chave construtivista. O mesmo é dizer que o sentido da enu-
meração é dado pela proposição “o homem é um animal que fabrica recipientes”.

Em chave menos fabulosa, Levi acrescenta que o traço antropológico básico da 
fabricação de recipientes é “indício” da presença de duas qualidades que são squisita-
mente umane22: “pensar no futuro” e “prever o comportamento da matéria” (Levi, 2016, 
p. 1113). Em adição a este último indício, Primo Levi acrescente: “se atentarmos ao tema 
dos recipientes, saberemos prever ‘que coisa farão’ o continente e o conteúdo, e como 
reagirão entre si no momento de seu contato e no curso do tempo” (Idem, p. 1113).

O tema do coletor-classificador – ou do que se pode designar como homo con-
tinens – reaparece em outros momentos da obra de Primo Levi, mesmo nos aparen-
temente triviais e passageiros. É o caso, por exemplo, do capítulo “Fósforo”, de seu 
livro A tabela periódica, no registro autobiográfico da licença laboral de Primo Levi em 
uma escavação, em Balagero, localidade próxima a Milão e de seu deslocamento esta 
cidade, em 1942. O curtíssimo relato contém descrição minuciosa de objetos pessoais 

21. Aqui parece haver um nexo com o tema das “coleções”: o animal que fabrica recipientes é um co-
lecionador. Ver o ensaio de Krzystof Pomian, intitulado “Coleção“: . . .qualquer objecto natural de que os 
homens conhecem a existência e qualquer artefacto, por mais fantasioso que seja, figura em alguma 
parte num museu ou numa coleção particular”. Pomian, no entanto reserva o uso do termo “coleção” 
para conjuntos de objetos dos quais “a noção de utilidade parece banida para sempre”. Sua única função 
seria a de “se oferecerem ao olhar”; “fechaduras [e] chaves que não fecham nem abrem porta alguma”, 
ou ainda, “relógios de que ninguém espera a hora certa”. Uma teoria primoleviana das coleções, como 
atributo antropológico, implica o reconhecimento de uma expectativa de utilidade, como propulsora do 
ato de coletar (Pomian, 1984, p. 51-86).

22. “Apuradamente humanas“. 
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e imprescindíveis, que teria levado consigo: “Rabelais, o Macarrão, Moby Dick traduzi-
do por Pavese e alguns poucos livros, a picareta e a corda de alpinismo, uma regra de 
cálculo e uma flauta doce” (Levi, 1994, p. 111). Ao ler a passagem, tem-se a impressão 
de que o autor refere a si mesmo como recipiente em movimento: a identidade daquele 
que se move é representada como deslocamento de um recipiente. 

Graças à invenção humana de recipientes, fragmentos do mundo são dispos-
tos e classificados em conjuntos, dotados de nomes, significados e atribuições. Nesta 
chave, somos híbridos de coletores e classificadores. Tal premissa antropológica, fixa-
da no núcleo da definição do que consiste o humano, é ubíqua na obra de Primo Levi, 
sendo a própria linguagem o maior dos recipientes e dos modos de ordenamento 
do mundo. A prática da escrita, como utensílio virtuoso de ordenamento do mundo, 
pode ser tomada como um dos modos do impulso antropológico da “recipientização” 
da experiência. No que teria sido, de acordo com Enrico Mattioda, sua última entre-
vista - concedida em 1987 a Roberto Di Caro, para a revista Piemonte Vivo -, Levi foi 
enfático a respeito da presença, em sua obra, de uma vontade de ordenar a coisas, 
vale dizer, de “recipientizar” por meio da linguagem (Mattioda, 1998, p. 3):

“Nos meus livros, tanto nos primeiros como no mais recente Os afogados e os sobreviventes, 

vejo na verdade uma grande necessidade de reordenar, de pôr em ordem um mundo caótico, 

de explicar a mim mesmo a aos demais. Dia a dia, ao contrário, vivo uma vida diferente, 

infelizmente menos metódica e sistemática. Escrever é um modo de ordenar. É o melhor 

que conheço, ainda que não conheça muitos” (Di Caro, 2018, p. 688-689).

O próprio emprego da linguagem, e dos repertórios de nomeação que ela aco-
lhe e deflagra, faz com que coisas e percepções dispersas ganhem ligaduras e abrigos 
de sentido. As coisas, uma vez descritas e inscritas no recipiente da linguagem, afir-
mam-se e distinguem-se; associam-se em suas diferenciações. Intuições de diferenças 
tomam a forma de nomes, que acabam por subsistir no entendimento humano, mesmo 
na ausência de seus referentes imediatos. Isto faz com que sejam passageiras de seus 
próprios trajetos e passem a operar como modelos mentais aplicáveis a situações fu-
turas. É justamente essa dimensão projetiva que dá suporte à ideia de Primo Levi a 
respeito das propriedades antecipatórias dos recipientes.

Entre todas as palavras, o nome próprio, para Levi, tem primazia. Com feito, 
para o sujeito humano, o nome – seu nome próprio – será a cifra do que foi reunido na 
trajetória biográfica e condição para a imaginação projetiva. Suprimido o nome pró-
prio – tal como na entronização no Campo e na imposição da numeração – esvai-se o 
recipiente. Os fragmentos dos quais ele foi o continente se dispersam pelas inumerá-
veis vias do esquecimento e da falta de sentido23. 

23. O ponto foi desenvolvido por Enrico Mattioda,  a respeito do nome próprio e sua supressão pela 
imposição do pictograma – o número tatuado no braço –, em especial no excelente capítulo “Il nome” de 
seu livro (Mattioda, 1998, p. 21-35). 
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Se a escritura é passagem ao ato da vontade de ordenamento do mundo, não 
se pode disto depreender que o desejo de ordem, propriamente dito, lhe seja inerente. 
Da escritura, é são reconhecer, podem resultar efeitos de ainda maior desordem e de-
sorientação: em mais de uma ocasião Primo Levi insurgiu-se contra uma prática da 
escrita como velamento, orientada por uma obsessão pela cifra e pelo obscuro (Levi, 
2016, p. 55-61). É bem o caso da irritação com o poeta Ezra Pound que “para ter certeza 
de não ser compreendido às vezes escrevia até em chinês” (Idem, p. 58). Primo Levi, a 
propósito, foi impiedoso com o poeta norte-americano, a quem não perdoava a escolha 
pelo fascismo: 

“Talvez o tribunal norte-americano que julgou Pound mentalmente incapaz tivesse razão: 

escritor por instinto, devia ter um péssimo raciocínio [...] Ora, quem não sabe raciocinar deve 

ser curado, e no limite do possível respeitado, mesmo se, como Ezra Pound, fez propaganda 

nazista contra o próprio país em guerra contra a Alemanha de Hitler: mas não deve ser 

louvado nem indicado como exemplo, pois é melhor ser são do que indigno” (Idem, p. 58-59). 

Outros foram também obscuros. Entre eles, o poeta Paul Celan, caracterizado 
pela “obscuridade de uma poética como [...] pré-suicídio”. No entanto e em contraste 
com Pound, Celan “deve ser respeitado, pois seu ‘gemido animal’ era terrivelmente 
motivado”. Sobrevivente “por milagre dos massacres alemães”, teria trazido consigo a 
“angústia irremediável diante da morte triunfante”: 

“Percebe- se que seu canto é trágico e nobre, mas confuso: penetrá-lo é uma tarefa 

desesperadora [...] A obscuridade de  Celan não é desprezo pelo leitor nem insuficiência 

expressiva ou abandono preguiçoso aos fluxos do inconsciente: é verdadeiramente um 

reflexo da escuridão de seu destino e de sua geração, e vai crescendo cada vez mais em 

torno do leitor, apertando-o como num torno de ferro e de gelo, da crua lucidez de Fuga da 

morte (1945) ao caos sóbrio, sem abertura, das últimas composições” (Idem, p. 59).

Apesar da ressalva feita a Paul Celan, Primo Levi guardava inequívoca aversão 
à obscuridade como forma literária e expressiva, mesmo que tenha diante de si o abis-
mo caótico e escaleno do mundo: 

“...não é verdade que só através da obscuridade verbal se possa exprimir aquela outra 

obscuridade da qual somos filhos e que repousa em nosso íntimo. Não é verdade que a 

desordem seja necessária para descrever a desordem; não é verdade que o caos da página 

escrita seja o melhor símbolo do caos derradeiro ao qual nos devotamos” (Idem, p. 60).

Ao contrário da escolha pelo velamento, em Primo Levi o desejo de ordena-
mento dá-se na linguagem, mas exige como condição de possibilidade a operação de 
uma forma mentis particular. No seu caso biográfico, a Química – “como saber que per-
mite indagar a Hyle, a matéria primordial” (Mattioda, 1988, p. 3) – constituirá o ele-
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mento deflagrador dos atos de ordenamento do mundo por meio da expressão escrita. 
Não tenho a intenção de, com este argumento, supor uma distinção filosoficamente 
problemática entre mente e linguagem, mas tão somente explorar a hipótese de que 
a escrita/linguagem do ordenamento exige como condição pragmática a operação de 
uma vontade de ordenar que, por sua vez, será revelada a seu próprio sujeito pela pró-
pria linguagem posta a seu serviço. 

De todo o modo, o impulso antropológico à “recipientização” carrega consigo 
uma relação necessária dos humanos com os objetos e, em particular, com os seus obje-
tos mais familiares. Afinal, os recipientes definem-se em última análise pelos itens que 
contêm, tanto linguísticos como materiais. Neste sentido, o uso por parte de Levi, do 
modelo da catábase dantesca – a precipitação abissal através dos cercchi (círculos) do 
inferno –, presente em sua metáfora do “fundo”, pode ser configurado como trajetória 
de supressão progressiva de objetos e recipientes. É o que se pode ver na sequência de 
passagens de É isto um homem?, apresentadas a seguir e que descrevem o cenário de 
entronização dos deportati no Campo. 

Em primeiro lugar, a o quadro originário que envolve as “almas danadas”, no 
qual as possibilidades de “recipientização” pela linguagem são, à partida, suprimidas:

“Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras para 

expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem. Num instante, por intuição quase 

profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo não é possível. 

Condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar” (Levi: 1988: 24-25). 

Em seguida, as implicações do desabamento, através da erosão dos marcado-
res de familiaridade:

“Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos não nos 

compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos mantê-lo, deveremos 

encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa 

de nós, do que éramos” (Levi, 1988: 25). 

Segue, nas duas passagens a seguir, o relato da destruição dos marcadores de 
familiaridade, agora associados à supressão dos objetos. Em tal relato, resulta clara 
a associação entre condição humana uma segunda natureza constituída por objetos:

Mas que cada um reflita sobre o significado que se encerra mesmo em nossos pequenos 

hábitos de todos os dias, em todos esses objetos nossos, que até o mendigo mais humilde 

possui: um lenço, uma velha carta, a fotografia de um ser amado. Essas coisas fazem 

parte de nós, são algo como os órgãos de nosso corpo; em nosso mundo é inconcebível 

pensar em perdê-las, já que logo acharíamos outros objetos para substituir os velhos, 

outros que são nossos porque conservam e reavivam nossas lembranças.
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Imagine-se, agora, um homem privado [...] de tudo que possuía; ele será um ser vazio, 

reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discernimento 

– pois quem perder tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformando 

em algo tão miserável, que facilmente se decidirá sobre a sua vida e sua morte, sem 

qualquer sentimento de afinidade humana, na melhor das hipóteses considerando 

puros critérios de conveniência. Ficará claro, então, o duplo significado da expressão 

‘campo de extermínio’, bem como o que desejo expressar quando digo: chegar no 

fundo” (Idem, p. 25).

Por fim, recipientes vazios, a indicar uma condição fundamental para o extermí-
nio: “perder tudo”, ou seja, “perder também a si mesmo”. Em outros termos, uma vida “in-
vivível” (Butler & Worms, 2021) sem constelações de objetos e modos de recipientização. 

Sobre a centralidade dos objetos, alguns pontos são merecedores de destaque:

1. Sobre os objetos: nós estamos nos objetos, já que resultam de nossos hábitos de 

coletar e classificar; somos híbridos de coletores e classificadores.

2. Sobre sermos os objetos, ou estarmos nos objetos: já que são “algo como os 

órgãos de nosso corpo”, são mais do que próteses: neles nosso empenho em existir está 

ativamente fixado. Não se somam a nós, nós os somos: são nossos órgãos projetados sobre 

a dispersão do mundo. 

3. São nossos, mas não no sentido de que deles temos propriedade, o que implicaria 

uma relação com algo que nos é exterior. Digo que são nossos, no mesmo sentido em que 

digo: “tenho dois braços”. Tais objetos humanizados, por sua vez, “conservam e reavivam 

nossas memórias”. São, nesta medida, condições para a fixação de identidades pessoais, algo 

proveniente dos atos repetidos de coletar memórias e imaginar uma história pessoal, cujo 

eixo não reside em uma interioridade recôndita e intocada, mas na interação ativa com os 

objetos e com a invenção de recipientes.   

4. Compulsão à recipientização: “logo acharíamos outros objetos para substituir 

os velhos”. Mesmo nas condições impostas pelo Campo, a faina de coletar e classificar/

organizar segue seu curso: ela é conatural ao esforço de existir: “Aprendemos que tudo 

serve: o pedaço de arame, para amarrar os sapatos; os trapos, para envolver os pés; o 

papel para forrar o casaco contra o frio” (Levi, 1988: 25).

5. O espectro do desabamento: se todos os objetos forem suprimidos, e com eles 

o engenho de os humanizar pelas artes da coleta e da classificação, o humano fenecerá à 

imposição do maior dos afundamentos; outra maneira de dizer do que resulta do abismo do 

não-sentido: “um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade 

e discernimento”.
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Levi construtivista: nota final
Diga-se, à partida, que Primo Levi não tinha por hábito fundamentar seu, digamos, 
sistema sobre princípios de primeira filosofia. Mesmo porque, não partia da suposição 
da existência de um sistema inerente ao mundo, cabendo em grande medida ao ob-
servador o esforço da criação de modos de ordenamento. Alguns desses modos, Levi 
os supôs já inscritos na natureza, cabendo-nos, mesmo assim, humanizá-los, ou seja, 
inscrevê-los em sistemas classificatórios. Tal premissa constitui a retaguarda filosó-
fica de seu apego à Química, como modo de ordenamento da matéria e como esteio 
de objetividade que a tornaria imune ao fascismo. Outras formas de modelagem do 
mundo e da experiência decorrem da linguagem e do imperativo do ordenamento que 
se impõe mesmo à fantasia e à imaginação.

Em 1980 editor Giulio Bollati di Saint Pierre solicitou a Levi a organização 
de uma antologia compostas pelos textos que o haviam formado como escritor. Para 
surpresa do editor, Levi não apenas aceitou a tarefa como a realizou quase de imedia-
to. A razão da rapidez decorre de um de seus hábitos como fabricante de recipientes: 
os livros em questão já estavam ao alcance da mão, em uma mesma prateleira, como 
recipiente específico em meio ao recipiente maior da sua biblioteca. Dos trinta por ele 
textos selecionados, Levi incluiu, além do Livro de Jó e de um texto de uma Associação 
Americana para o Teste de Materiais, vinte e oito compostos por autores individu-
ais, sendo apenas um deles filósofo reconhecido. Tratava-se de Bertrand Russel, que 
comparece com um extrato de seu livro de 1930, intitulado A conquista da felicidade 
(Russel, 2017). Ao texto selecionado de Russel, Levi atribuiu como título “Perché non 
siamo felici”. O livro resultante – La ricerca delle radici: antologia personale (A busca 
das raízes: antologia pessoal) – incluiu ademais poetas, cientistas, divulgadores de 
ciência, escritores, entre os quais os filósofos, para dizer o mínimo, não parecem ter 
tido direitos de cidade (Levi, 1981).

A ausência de ostensão, por parte de Levi, de uma filosofia primeira, não deve 
ensejar uma busca arqueológica no conjunto da obra por indícios ocultos e implícitos. 
Mais interessante pode ser partir de uma evidência primária. Primo Levi foi uma das 
figuras intelectuais centrais da segunda metade do século passado e, neste sentido, 
foi parte de uma vasta constelação de maneiras de pensar provenientes de diversos 
produtores de sentido, fixados em todos os campos do conhecimento.  Em termos 
mais precisos, uma possível relação entre a obra de Levi e enunciados e orientações 
no campo da filosofia pode ser sugerida, não na chave das influências diretas, mas no 
âmbito das aproximações e afinidades intelectuais. Tal caminho permite aproximar a 
obra de Levi a alguns temas e problemas filosóficos centrais de sua época, sem supor 
para tal a necessidade de apropriação direta intencional e introjeção, como requisitos 
para descrever o mundo.

Se a antropologia negativa de Levi, sustentada na figuração de uma condição 
tácita – o cenário dos “homens normais” – permite uma aproximação com o tema fi-
losófico da forma de vida dos humanos, presente na obra de Ludwig Wittgenstein, sua 
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antropologia dos recipientes e dos objetos sugere uma afinidade com o construtivis-
mo, tal como o definiu o filósofo Nelson Goodman (1906-1998). Em particular, em um 
de seus livros capitais, Modos de Fazer Mundos, publicado em 1978 (Goodman, 1995).

 Por meio de uma abordagem que ele mesmo denominou como cética, analíti-
ca e construtivista, Nelson Goodman procurou dar seqüência a uma posição filosófica 
previamente estabelecida no início do século passado por Ernst Cassirer (1874-1945), 
em sua obra monumental Filosofia das Formas Simbólicas, lançada em 1923 (Cassirer, 
2001), segundo a qual uma “multiplicidade de mundos pode ser constituída do nada, 
por meio do uso de símbolos” (Goodman, 1995, p. 37). Com efeito, assim como para 
Cassirer, os temas prediletos da obra de Goodman são os da multiplicidade dos mun-
dos, do poder criativo do entendimento humano, da variedade e da função produtiva 
dos símbolos e da linguagem e do domínio da arte. Enquanto Cassirer procurara antes 
inscrever o tratamento do processo de elaboração simbólica em um projeto intelec-
tual de natureza filosófico-antropológica, Goodman dedicou-se a investigar os modos 
práticos pelos quais a ação simbólica institui a experiência de diferentes mundos reais 
e simultâneos, através da linguagem. Para tal, destacou em seu livro mais conhecido 
um conjunto de operadores básicos, presentes na manufatura de mundos. Penso que 
neles Primo Levi não hesitaria em identificar modos de ordenamento do mundo: 

• Composição e decomposição
• Enfatização 
• Ordenamento 
• Eliminação e suplementação 
• Deformação 

Mundos, portanto, podem ser fabricados por meio de processos de composição 
e decomposição de mundos já existentes: alguns de seus itens podem ser associados, 
enquanto outros são decompostos. Trata-se de mecanismos usuais de compactação 
e sistematização, com frequência associados a divisões e fragmentações. Do mesmo 
modo, por meio de mecanismos de ponderação, dimensões presentes em diversos 
mundos podem resultar em fisionomias distintas, pelo peso diferenciado que ocupam 
em cada um deles. Ponderação, composição e decomposição podem, ainda, dar passa-
gem a experimentos mais radicais, nos quais a feitura de mundos se estrutura a partir 
de eliminações e suplementações. Neste caso, trata-se, mais do que de um rearranjo de 
algo já dado, da presença de um processo de dizimação e de invenção de itens, que 
acaba por configurar mundos inteiramente originais, para além do que poderiam pro-
porcionar ações de contidas no princípio da deformação (Goodman, 1995, p. 44-55).

A inclinação construtivista, que pode ser detectada em Primo Levi, ao mesmo 
tempo em que cumpre a função de sinal de alarme, diante de processos de desfigu-
ração da forma de vida dos humanos, indica suas potencialidades de reconstrução. A 
vontade de ordenamento, tão presente em Primo Levi, é um dos modos possíveis do 
construtivismo. O fundamento construtivista responde, ainda, pela centelha de espe-
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rança, abrigada pela curiosa antropologia primoleviana. Centelha, por certo, incerta, 
precária e sempre acompanhada por uma reserva cética, mas ainda assim indispensá-
vel para “manter um homem vivo”. 
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Uma breve história das 
mentiras fascistas 
SÉRGIO SCHARGEL (UFF)

Certos conceitos per-
dem sua credibilidade 
por excesso de má uti-
lização. Fascismo é um 
deles, banalizado des-
de o seu surgimento, 
quando George Orwell 
(2017, p. 89) já apontava 
seu esvaziamento como 
forma de xingamento 
político. A discussão 
sobre a possibilidade do 
deslocamento do con-
ceito de fascismo para 
além do Fascismo de 

Benito Mussolini já remonta há quase um século. 
Historiadores como Gianni Fresu (2017) chegam 
a propor que mesmo movimentos similares do 
mesmo período não seriam manifestações do con-
ceito, mas seus próprios conceitos em si. Federico 
Finchelstein, em Uma breve história das mentiras 
fascistas, rechaça essa ideia. E não está só: Primo 
Levi, muitos anos antes, fez o mesmo.

 Tendo lidado com os efeitos diretos do na-
zifascismo, Levi nunca negou a sua reemergência. 
Nunca negou a sua permanência, reconstrução, 
adaptação. A metamorfose de “um passado que 
acreditávamos não mais voltar” (2016, p. 53) em 

permanente presente. O fascismo se mostrou uma 
inevitabilidade das democracias de massa contem-
porânea. Um fascismo que nega seu passado, mes-
mo quando volta, aplicando aquela que talvez seja 
a sua característica mais permanente, como iden-
tificado por Umberto Eco (2018): a transformação 
da mentira em padrão de verdade. Para um sobre-
vivente dos campos como Levi, uma nova tentativa 
de assassinato, pois como classificou Pierre Vidal-
-Naquet (1988), a constante fascista é um assassi-
nato da memória.

Um dos pontos mais interessantes do livro 
de Finchelstein é mostrar movimentos de matriz 
fascista para além de exemplos clássicos como o 
Nazismo ou o Integralismo. Trazer à baila simila-
res em contextos periféricos como o peruano, bo-
liviano, entre outros. Claro, sem perder de vista a 
atualidade da discussão com a ascensão contem-
porânea da extrema direita em todo o mundo. Mais 
do que nunca, o debate sobre fascismo se faz atual. 
Tampouco é sem motivo que a edição brasileira ve-
nha justamente com um prefácio sobre o Bolsona-
rismo e sua condução da pandemia da COVID-19.

A pandemia, é válido trazer, serve de mote 
para o livro. É a partir dela que Finchelstein anali-
sa as “mentiras fascistas”, bem como as reconstru-
ções do fascismo entre passado e presente. Embora 
os fascismos de outrora não tenham lidado direta-
mente com um vírus letal, lidaram — e produziram 
— situações de calamidade pública que explicita-
ram estratégias que se reconstroem, como conspi-
racionismo, negacionismo e autoritarismo. Como 
lembra o prefácio de Finchelstein (2020, p. 12) não 
é coincidência que países governados por autoritá-
rios como Donald Trump e Jair Bolsonaro tenham 
figurado no topo da lista de mortes.

Os diversos fascismos que Finchelstein mos-
tra, a despeito de suas inevitáveis idiossincrasias 
locais e temporais, possuem elementos em comum 
que se reconstroem conforme a conveniência. Na 
prática, esses elementos em interseção que permi-

Federico Finchelstein.  
Uma breve história das 
mentiras fascistas.  
Editora Vestígio, 2020.

RESENHA 

Porque se os seres humanos não morressem tudo  
passaria a ser permitido, E isso seria mau, perguntou  
o filósofo velho, Tanto como não permitir nada.

Saramago, 2005, p. 36
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tem a compreensão do fascismo como conceito/
ideologia política que se adapta e evolui no es-
paço-tempo. Robert Paxton (1998) interpretou o 
fascismo como fruto das contradições e limitações 
da democracia liberal de massas, uma espécie de 
efeito perverso, para utilizar a tipologia de Albert 
Hirschman (2019). Nesse sentido, entende que 
todo fascismo perpassa necessariamente cinco 
estágios: 1- Criação dos movimentos; 2- Enraiza-
mento no sistema político; 3- Chegada ao poder; 
4- Exercício do poder; 5a- Entropia; 5b- Radicali-
zação, que perpassam da sua fundação à entropia. 
A proposta etapista de Paxton se liga à máxima de 
Levi (2016, p. 56): “Cada época tem o seu fascismo: 
seus sinais premonitórios são notados onde quer 
que a concentração de poder negue ao cidadão a 
possibilidade e a capacidade de expressar e reali-
zar sua vontade”.

Muito antes de Paxton, Levi (2016, p. 53) já 
lembrava o golpe à memória dos sobreviventes a 
transformação do fascismo em um fenômeno glo-
bal e transtemporal. O químico e escritor italiano 
sugeriu a ingenuidade dos sobreviventes: crer que 
a memória traumática coletiva seria suficiente para 
conter sua volta. O otimismo com o fim da Guerra 
logo deu lugar à desilusão de perceber que os ten-
táculos do nazifascismo dialogam com ansiedades 
e medos da população, e que suas mentiras não de-
sapareceram com a morte de Hitler ou Mussolini.

A mentira como padrão de verdade não é 
exclusiva dos equivalentes contemporâneos dos 
movimentos fascistas do passado, mas é uma ca-
racterística essencial dessa ideologia. A distorção 
chega ao ponto em que o próprio mentiroso passa 
a acreditar na falsa verdade que cria. Como lembra 
Finchelstein (2020, p. 33), um exemplo clássico é o 
caso de Francisco Franco negando a violência que 
perpetrou contra soldados e civis de regiões pró-
-Republicanos durante a Guerra Civil Espanhola, 
como no bombardeio de Guernica. Via de regra, os 
fascistas atribuem aos seus adversários os atos que 

eles próprios praticaram, alterando a percepção da 
realidade. Uma vez mais, Franco sugeriu que os 
Republicanos o acusaram pela destruição de Guer-
nica para minar a sua credibilidade e disseminar 
“mentiras sobre ele” (Finchelstein, 2020, p. 33).

A mentira como padrão de verdade caminha 
junto da megalomania reacionária. O fascismo de-
seja que tudo seja grandioso, colossal, como um 
suposto passado. Não faltam exemplos clássicos: 
Mussolini com o Império Romano, Hitler com o 
Reich. Mas, como dito, o interessante do livro de 
Finchelstein é mostrar fascismos periféricos e 
como eles adaptam elementos de suas contrapar-
tes hegemônicas. Os fascistas japoneses se volta-
vam para a glória imperial de outrora, enquanto 
os egípcios iam ainda mais longe: a era faraônica 
(Finchelstein, 2020, p. 51). Grupos específicos — os 
judeus, os comunistas — são culpados e responsa-
bilizados pela suposta degenerescência nacional, e 
em sua eliminação reside o segredo de retornar à 
grandeza do passado.

O malabarismo chega a tal ponto, que é co-
mum aos fascistas a suposta defesa da democracia. 
Não se trata, naturalmente, da democracia como 
entendida por teóricos como Robert Dahl (2005) 
ou Joseph Schumpeter (1961), mesmo quando em 
seu formato minimalista. Antes, trata-se de um ar-
gumentum ad populum, em que se afirma que o fas-
cismo é democrático por chegar, de fato, ao poder 
pelas vias democráticas. Nesta lógica silogística, 
se a maioria da população elege um movimento, 
ele não pode ter viés autoritário. Mussolini (2006, 
p. 247) chega ao limite ao afirmar que o Fascismo 
empregava uma “democracia autoritária”. Para ele, 
a democracia burguesa-liberal tendia à oligarquia, 
e apenas um movimento de massas pautado por 
um Messias poderia sintetizar o verdadeiro gover-
no popular: “Que tirania — exclamou ele — seria 
essa, em que 1 milhão de pessoas se unem em tor-
no de um partido, em que 3 milhões se unem em 
outras organizações a ele ligadas e em que 20 mi-
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lhões aceitam que o Estado os garante e os prote-
ge” (Pachukanis, 2020, p. 51-52).

Aliás, outro elemento que se mantém, e dia-
loga simbioticamente com os anteriores, é a ne-
cessidade de um Messias. Mesmo em fascismos 
mais secularizados, como o próprio Nazismo, o 
Messias recebe uma atribuição divina: seus pode-
res são heróicos, e seu autoritarismo confirma sua 
força. Como um grande pai, ele deve proteger a na-
ção contra os inimigos desumanizados, e resgatá-
-la da contaminação, da mácula. Ele expia os peca-
dos nacionais, expurgando os inimigos escolhidos 
arbitrariamente. Hitler sintetizou isso ao dizer: “A 
partir de hoje, acredito que estou agindo de acordo 
com a vontade do Poderoso Criador: defendendo-
-me contra o judeu, estou lutando pela obra de Deus” 
(Finchelstein, 2020, p. 53, grifos do autor).

A violência nazifascista foi inconcebível. Mas 
suas mentiras e inversões eram, por si próprias, in-
verossímeis, para não dizer estapafúrdias. As per-
manências e mutações dessa mentira chocaram 
Levi a ponto de reviver seu trauma de forma cícli-
ca. Como é possível que populações das mais dis-
tintas nações, em períodos posteriores à Guerra, 
continuassem acreditando e reciclando as mesmas 
falácias, apenas sob novos disfarces? Pior: chegam 
a negar a violência sofrida, em todas as suas for-
mas, como se o genocídio fosse um embuste. Há, 
assim, permanente fusão e simbiose entre mentira 
e violência, entre agressão e tirania.

O mais assustador do nazifascismo, algo que 
tanto Levi quanto Finchelstein mostram bem, é o 
quanto a violência é intrínseca a esses movimen-
tos. O autoritarismo é um dos elementos-chave 
deles, como chamou a atenção Paxton (1998). No 
entanto, não se trata apenas do autoritarismo cru, 
dos aspectos mais tradicionais de despotismo, mas 
de uma paixão pela brutalidade. É uma ideologia (e 
movimento, regime) que se quer bélica, tanatofí-
lica. Um misto entre paixão e exaltação da morte, 
não somente para com seus inimigos, mas também 

entre eles próprios. Nada mais revelador do que o 
lema dos Falangistas ser “viva la muerte!”.

O fascismo foi a maior inovação política do 
século XX, um movimento reacionário de massas, 
algo então inédito. Da mesma forma, seu grau de 
violência foi sem precedentes. Como lembra Levi 
(2016, p. 54), “não são uma versão cruel do cárcere 
onde se impõe sofrimento e morte ao inimigo polí-
tico, mas fábricas invertidas”. Nada poderia sinte-
tizar melhor as mentiras fascistas do que a alegoria 
de fábricas invertidas, mecanismos de produção de 
assassinatos em massa. Se na produção maciça for-
diana o homem se reifica, torna-se um objeto, na 
produção maciça nazifascista o ser não é mais hu-
mano. Como traz o título de um dos livros mais fa-
mosos de Levi, como poderia ser isto um homem?

O livro de Finchelstein atualiza parte das an-
siedades de Levi, ao destacar a resiliência e meta-
morfose de um passado feito presente. Em que pese 
a existência de livros mais profundos à compreen-
são do fascismo como ideologia, dentre os quais 
vale citar Anatomia do fascismo, de Robert Paxton, 
Finchelstein tem o mérito de mencionar, ainda que 
de forma geral, diversos movimentos e manifes-
tações análogas ao Fascismo italiano por todo o 
mundo, no presente e no passado, evidenciando o 
que amedrontava Levi: a sua permanência. Entre 
as várias características que se reconstroem nessas 
mutações, uma permanece constante: a mentira. 

112

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

43
98



S
É

R
G

IO
 S

C
H

A
R

G
E

L
20

23
 -  

1
U

M
A 

B
R

E
V

E 
H

IS
TÓ

R
IA

 D
A

S 
M

E
N

T
IR

A
S 

F
A

S
C

IS
TA

S
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

2,
 N

.3
, J

A
N

- J
U

L 
20

23
. P

U
C-

R
IO

REFERÊNCIAS

DAHL, R. 2005. Poliarquia: participação e oposição. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo.

ECO, U. 2018. O Fascismo eterno. Rio de Janeiro: Record.

FINCHELSTEIN, F. 2020. Uma breve história das mentiras 
fascistas. Trad. Mauro Pinheiro. São Paulo: Vestígio.

FRESU, G. 2017. Nas trincheiras do Ocidente: lições sobre 
Fascismo e antifascismo. Ponta Grossa: Ed. UEPG.

HIRSCHMAN, A. O. 2019. A retórica da intransigência: per-
versidade, futilidade e ameaça. São Paulo: Companhia das 
Letras. 

LEVI, L. 2016. Assimetria e vida. São Paulo: Editora Unesp.

MUSSOLINI, B. 2006. My autobiography: with “The political 
and social doctrine of Fascism”. New York: Dover Publica-
tions.

ORWELL, G. 2017. O que é Fascismo? E outros ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras.

PACHUKANIS, E. 2020. Fascismo. São Paulo: Boitempo.

PAXTON, R. 2007. A anatomia do Fascismo. São Paulo: Paz 
e Terra.

PAXTON, R. The five stages of fascism. The Journal of Mo-
dern History. Chicago: Chicago University Press, v. 70, n. 
01, 1998, p. 01-23. Disponível em: <https://www.journals.
uchicago.edu/doi/10.1086/235001>. Acesso em 06 nov. 
2021. Doi: https://doi.org/10.1086/235001.

SARAMAGO, J. 2005. As intermitências da morte. São Pau-
lo: Companhia das Letras.  

SCHUMPETER, J. A. 1961. Capitalismo, socialismo e demo-
cracia. Rio de Janeiro: Editora Fundo de Cultura.

VIDAL-NAQUET, P. 1988. O revisionismo na história: os as-
sassinos da memória. Campinas: Papirus.

113

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

43
98



JI
M

M
Y 

S
U

D
Á

R
IO

 C
A

B
R

A
L

20
23

 -  
1

P
E

LA
S 

F
R

E
S

TA
S

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
2,

 N
.3

, J
A

N
- J

U
L 

20
23

. P
U

C-
R

IO

As palavras de Primo 
Levi sobre Hurbinek, o 
menino morto em Aus-
chwitz em março de 
1945, oferecem o princí-
pio de transubstanciação 
ética da linguagem esté-
tica que habita a litera-
tura de testemunho. O 
imperativo ético do tes-
temunho, que resiste ao 
duplo aniquilamento da 
vida pela violência au-
toritária, significa, como 
escreveu Benjamim, «o 

dom de atear ao passado a centelha da esperança», 
atitude que move o «historiador perpassado pela 
convicção de que também os mortos não estarão se-
guros diante do inimigo, se ele for vitorioso». 

O livro de Fernando Perlatto, Pelas frestas. 
Literatura, história e cotidiano em regimes autoritá-
rios, é uma reflexão a respeito de como a literatura 
pode ser, para além de um mero «suplemento aos 
arquivos», o lugar de materialização dos lampejos 
de memória destruídos pelo aparato hegemônico 
de regimes totalitários, os quais se tornam, inva-
riavelmente, inacessíveis aos sentidos acadêmicos 
do historiador profissional. Fernando Perlatto é 

Pelas frestas — 
Literatura, história e cotidiano  
em regimes autoritários
JIMMY SUDÁRIO CABRAL (UFJF)

professor do Departamento de História e do Pro-
grama de Pós-Graduação em História da Universi-
dade Federal de Juiz de Fora, e logo se percebe que 
estamos diante de um historiador que aprendeu a 
«olhar pelas frestas» abertas pela escritura literá-
ria e atravessar a «zona cizenta» de um passado co-
berto pelos escombros das narrativas oficiais. 

O livro se abre com uma análise dos entre-
laçamentos entre memória e ficção em A cena in-
terior: fatos, de Marcel Cohen (São Paulo: Editora 
34, 2017). Entre silêncios, lacunas e esquecimen-
tos, e o temor do narrador em ver suas memórias 
se dissiparem no horizonte de monstruosidades 
passadas, os indícios de uma presença tornam-se 
vivos e capazes de dizer o que antes fora tornado 
inaudível. A escavação do passado como memória 
e a necessidade da escritura de salvaguardar o que 
já habita o silêncio tornam possível o vínculo en-
tre um «passado que brilha, como uma centelha de 
sublevação do nazifacismo», e o presente de uma 
escritura que o resgata como obra de arte. As ima-
gens de Léxico familiar, de Natalia Guinsburg (São 
Paulo: Companhia das Letras, 2018), respondem 
aos mesmos «vazios e lacunas» de um passado res-
gatado pelos vislumbres da memória e que, ago-
ra, como confessa a artista, «deve ser lido como se 
fosse um romance». O imperativo ético de resis-
tência que habita o interior de tal procedimento 
estético, núcleo vivo de uma literatura de testemu-
nho que imprime vida aos estilhaços do passado, é 
mobilizado por Perlatto a fim de mostrar como o 
«embaralhamento sutil entre ficção e não ficção» 
guarda em si uma potência de representação do 
indizível vivido no contexto da barbárie nazifacis-
ta. As controvérsias em torno da representação do 
holocausto, como as presentes na crítica de Claude 
Lanzmann a Georges Didi-Huberman, aparecem 
como fio argumentativo do ensaio que assume, na 
esteira de Huberman, o papel da imaginação e a 
potência dessas «cascas de imagens e textos mon-
tados», que aparecem, no tempo presente, como 

Fernando Perlatto. Pelas 
Frestas. Literatura, história 
e cotidiano em regimes 
autoritários. Juiz de Fora: 
Editora UFJF, 2021.

RESENHA 

Nada resta dele: seu testemunho se dá  
por meio de minhas palavras. 

Primo Levi
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um «verdadeiro trabalho de resistência e testemu-
nho». Aproximando-se do imperativo ético de Pri-
mo Levi, no qual o trabalho de escritura restaura 
o traço do que já não resta, a análise de Perlatto 
das obras de Marcel Cohen e Natalia Ginzburg nos 
deixa ver o poder de uma «arte da memória» que 
restitui, numa escavação poética de lacunas e si-
lêncios, as pequenas virtudes que confrontam uma 
violência totalitária que, ainda hoje, «não têm ces-
sado de vencer». 

As diferenças entre o historiador e o artista, 
que foram marcadas por Tolstói nos famosos epí-
logos de Guerra e Paz (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2017), podem ainda iluminar o abismo que 
separa a escritura da história da escritura literária. 
Para o artista de Iásnaia Poliana, o «historiador 
subordina a ação de um personagem histórico a 
uma ideia», enquanto o artista «vê nessa ideia uma 
incompatibilidade com sua tarefa e tenta apenas 
entender e mostrar uma pessoa». No juízo de Tols-
tói se entrevê que a vida e o seu cotidiano, maté-
ria-prima da literatura, dificilmente se deixariam 
apropriar por ideias e conceitos. A capacidade de 
“entender e mostrar uma pessoa”, tal qual foi con-
cedida por Tolstói ao artista, só pode ser alcançada 
a contrapelo do que, tradicionalmente, chamou-se 
ciência histórica. As palavras de Proust em Contre 
Saint-Beuve mostraram esse desvio da arte das sig-
nificações conceituais: “Ce que l’intelligence nous 
rend sous le nom de passé n’est pas lui” (Paris: 
Gallimard, 1954). O exercício de Fernando Perlat-
to de pensar o cotidiano e a memória pelas frestas 
da história dá lugar a uma fortuna estética que, de 
Tolstói a Proust, aprendeu a recuperar a complexi-
dade de um passado que habita as periferias silen-
ciosas do cotidiano. Herdeiro de Proust e Tolstói, 
Walter Benjamim sabia que a verdadeira desmon-
tagem dos documentos da cultura, os monumentos 
de barbárie que fazem a memória oficial dos po-
derosos, passa por uma arte atravessada por uma 
ética do testemunho. A “arte da memória”, como 

confessou Marcel Cohen nas primeiras linhas de A 
cena interior, eleva, sob o risco do puro non-sens, a 
periferia para o centro de todas as coisas. Ao evocar 
W. Benjamim na sua análise da prosa fragmentária 
de Primo Levi, Fernando Perlatto nos apresenta 
uma arte de restituição da memória que atravessa 
todo o seu livro. O autor encontra na literatura de 
testemunho “antídotos reflexivos” capazes de ins-
taurar “lugares de memórias”, experiência de res-
tituição de uma imagem do passado que lampeja 
no silêncio, como o menino de Primo Levi, e que 
através da “arte da memória” lança teias de afetos 
que permitem ao presente “não naufragar diante 
do avanço do mal”. 

A “identificação afetiva” com a narrativa dos 
poderosos, que invariavelmente percorre a escri-
tura oficial da História e que se faz sobejamente 
presente nas representações artísticas da indús-
tria cultural, encontra na literatura de testemunho 
uma interrupção que restitui, numa arqueologia 
poética dos afetos, “a verdadeira imagem do pas-
sado”. A restituição da “pessoa” do invólucro das 
abstrações conceituais dos regimes totalitários e a 
potência dessa experiência para a criação de uma 
“cultura pública crítica da memória” são o fio ver-
melho que costura a análise de Perlatto das obras 
de Primo Levi, Varlam Chalámov, Svetlana Aleksié-
vitch e de uma literatura latino-americana e brasi-
leira que se debruçou “sobre o peso de um passado 
autoritário” que, ao lhes negar a memória, impôs 
uma segunda morte aos seus mortos. O assassinato 
da memória, a insegurança dos mortos perante um 
poder totalitário que nega até mesmo a restituição 
da própria “experiência de derrota”, como a que se 
articula no romance Jamais o fogo nunca (Belo Ho-
rizonte: Editora Relicário, 2017), da escritora chi-
lena Diamela Eltit, e que vai percorrer, como mos-
trou Perlatto, toda a literatura latino-americana, 
mostram o lugar da literatura na restituição de um 
tempo vivido que não poderia ser recuperado pelo 
tempo histórico. São dignas de nota as análises dos 
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romances A resistência (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2015), de Julián Fuks, e O espírito dos meus 
pais continua a subir na chuva (São Paulo: Todavia, 
2018), de Patrício Pron, que tocam na “centrali-
dade da verdade” que habita o romance e sua ca-
pacidade de recuperação de um tempo para sempre 
perdido nos porões violentos da ditatura. 

A experiência de restituição da “verdadeira 
imagem do passado” pelas frestas da arte, resistên-
cia de Proust à cegueira científica e crítica benja-
miniana da historiografia, é o ponto de abertura 
de um double bind na argumentação de Perlat-
to, que nos leva de volta aos epílogos de Tolstói. 
A salvaguarda do autor diante da afirmação de 
que “a literatura guarda, de maneira mais incisi-
va do que a historiografia, a memória dolorida de 
um tempo áspero e impróprio” traduz uma pers-
pectiva que busca preservar o papel científico da 
História: o gesto conceitual do historiador que 
subordina a ação do personagem histórico a uma 
ideia. Sabemos que a literatura de Varlam Chalá-
mov e Svetlana Aleksiévitch, o testemunho do in-
ferno de Kolimá e o enquadramento em primeiro 
plano da vida nua são o avesso absoluto do plano 
geral da ideia soviética. E talvez aqui se encontre 
o elemento que leva o autor a interpretar o tes-
temunho de Chalámov sob o signo da “literatura 
de desilusão” e a aproximar as vozes de Svetlana 
a um enquadramento conceitual da historiografia 
soviética. A literatura de testemunho dos campos 
do Gulag, como de Auschwitz, é a torção de uma 
voz muda que se evadiu das prisões da utopia e 
que, diante da “pura vida sem mediação”, encon-
trou na arte uma forma de testemunhar a realida-
de indizível dos campos. Ao perguntar se a obra 
de Aleksiévitch pertence ao “campo acadêmico da 
História”, Perlatto antevê a bifurcação que retira a 
literatura de testemunho do campo tradicional da 
historiografia, na qual uma “historiadora da alma”, 
tal qual Aleksiévitch, não teria lugar, pois a sua es-
critura de cores e cheiros não tem heróis, “apenas 

pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamen-
te humana”. Para o historiador, nos ensina Tols-
tói, “existem heróis; para o artista, na medida em 
que se refere à relação dessa pessoa com todos os 
aspectos da vida, não podem e não devem existir 
heróis, mas sim gente”. 

Não que a historiografia não tenha o seu lugar 
na efetivação concreta de “políticas de memórias”, 
mas a experiência de restituição presente na lite-
ratura de testemunho, como as que encontramos 
em Pelas Frestas, está atravessada por um impul-
so ético que imprime na arte uma capacidade de 
contágio que não é dada à escritura conceitual. O 
retorno como arte de um testemunho indizível, a 
“bofetada no stalinismo” de Chalámov, representa 
a saída mais potente da “ideia”, como a que encon-
tramos na narrativa da “Grande Guerra Patriótica”, 
que ainda hoje impede a restituição da memória 
dos corpos triturados no inferno dos campos so-
viéticos. Apesar de, por vezes, não abrir mão dos 
roteiros idealistas oferecidos pela historiografia, a 
torção de E. Hobsbawn et alii, que subordina o per-
sonagem histórico a uma ideia, o livro de Fernando 
Perlatto nos oferece, sob a óptica da literatura, uma 
leitura imprescindível do que o historiador inglês 
chamou de a Era dos Extremos. E se a ética, como 
escreveu Levinas, é uma óptica, apartada do teó-
rico e enraizada na singularidade da experiência 
histórica, os sete ensaios de Pelas frestas nos apre-
sentam uma escritura da vida nua, a experiência 
de vozes interrompidas pela violência e ressuscita-
das pelo testemunho, e, por meio de uma verdade 
que somente a ficção pode alcançar, deparamo-nos 
com a ética de uma escritura que fissura as abstra-
ções totalitárias que varreram o século XX. 
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