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Hurne

“Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas,
tao adelgacadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no ros-
to palido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de
busca de assercao, de vontade de libertar-se, de romper a tumba do
mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava
de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo nisso comprimia o
seu olhar com urgéncia explosiva: era um olhar ao mesmo tempo
selvagem e humano, alids, maduro e judicante, que ninguém podia
suportar, tao carregado de forca e de tormento.*”

“Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiéncias obsti-
nadas. Nos dias seguintes, todos nds o ouviamos em siléncio, ansio-
sos por entendeé-lo, e havia entre nos falantes de todas as linguas
da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Nao,
nao devia ser uma mensagem, tampouco uma revelacao: era tal-
Vez 0 seu nome, se tivesse a sorte de ter um nome; talvez (segundo
uma de nossas hipoteses) quisesse dizer ‘comer’ ou ‘pao’; ou talvez
‘carne’ em boémio, como sustentava, com bons argumentos, um dos
nossos, que conhecia essa lingua.”

“Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz e
que nao vira jamais uma arvore; Hurbinek, que combatera como um
homem, até o Gltimo suspiro, para conquistar a estrada no mundo
dos homens, do qual uma forca bestial o teria impedido; Hurbinek,
0 que nao tinha nome, cujo minusculo antebraco fora marcado
mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos
primeiros dias de mar¢o de 1945, liberto mas nao redimido. Nada
resta dele: seu testemunho se da por meio de minhas palavras.?”

1. Primo Levi, A Trégua, (tradugao Marco Lucchesi) Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 28-29.
2.ldem, p. 29.



Hurne

“Era paralizzato dalle reni in gitl ed aveva le gambe atrofiche, sottili
come stecchi, mai suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto,
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della
volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola
che gli mancava, che nessuno si si era curato di insegnargli, il bi-
sogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosi-
va: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo

e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di
forza e di pena”?.

“Hurbinek continuo finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostina-
ti. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di
capire, e c’erano tra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la
parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio,
non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto
uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire
“mangiare”, o “pane”; o forse “carne” in boemo, come sosteneva
con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua?.

“Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non
aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come
un uomo, fino all’ ultimo respiro, per conquistarsi I’entrata nel
mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito;
Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure
stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi
giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui:
egli testimonia attraverso queste mie parole”>.

.................

1. Primo Levi, La tregua, In: Primo Levi, Opera Completa |, a cura di Marco Belpoliti, Torino: Einaudi,
2017,p. 318.

2. ldem, p. 319.

3. ldem, p. 319.



Hurne

“He was paralyzed from the lower back down, and his thin, stick-
like legs had atrophied; but his eyes, lost in his pinched, triangular
face, flashed, terribly alive, full of demand, of insistence, of the will
to be unchained, to shatter the tomb of his muteness. The speech
that he lacked, that no one had taken care to teach him, the need
for speech, persisted in his gaze with explosive urgency: it was a
gaze both savage and human, or, rather, mature and judgmental, so
charged with force and pain that none of us could sustain it”*.

“Hurbinek continued his obstinate experiments as long as he
lived In the following days, we all listened to him in silence, anx-
ious to understand-and there were among us speakers of all the
languages of Europe but Hurbinek’s word remained secret. No, it
was certainly nor a message, not a revelation: perhaps it was his
name, if he had even been blessed with one; perhaps (according
to one of our hypotheses) it meant “eat,” or “bread”; or possibly
meat in Bohemian, as one of us, who knew that language, main-
tained, with solid arguments™?2.

“Hurbinek, who was three years old and has perhaps been born in
Auschwitz and had never seen a tree; Hurbinek, who had fought
like a man, to his last breath, to gain entrance into the world

of men, from which a bestial power had banned him; Hurbinek,
nameless, whose tiny forearm had been marked with the tattoo
of Auschwitz-Hurbinek died in early March 1945, free but not re-
deemed. Nothing remains of him: he bears witness through these
words of mine”?.

.................

1. Primo Levi, The truce, In: Primo Levi, Complete Works, Ed. e Trad. Ann Goldstein, New York: Liveright,
2015, p. 225.

2. |dem, p. 226.

3. Ildem, p. 226.
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Proposito:
[a(a) escuta de Hurbinek]

HurbineK - Revista de Estudos Primolevianos — é uma publicacao bianual do Centro
Primo Levi, da PUC-Rio. A iniciativa de crid-la decorre de um duplo reconhecimento:
o interesse crescente pela obra de Primo Levi no Brasil e a necessidade de ampliar a
reflexao feita no pais ao circuito internacional de estudos levianos. Mais do que tudo,
releva da conviccao de que os temas de Primo Levi fazem todo o sentido para qualquer
sujeito — individual ou coletivo — afetado por dinamicas distopicas e tempos aziagos.
O livro dedicado por Primo Levi aos tempos imediatamente posteriores a sua saida de
Auschwitz e ao retorno a Turim, sua cidade natal, dele recebeu como titulo A trégua
(1963), como a indicar a perenidade da projecao de uma sombra distopica sobre o fu-
turo da espécie humana. A extensao da sombra, no tempo e no espaco, bem marca a
relevancia de sua obra e de seus temas.

Primo Levi (1919-1987) foi um dos mais importantes pensadores da segunda
metade do século XX. Sobrevivente de Auschwitz, a partir dos anos 1940, Levi cons-
truiu uma obra intelectual e literdria de amplo espectro — inaugurada editorialmente
com a publicacdo, em 1947, de seu classico livro E isto um homem? Mais do que au-
tor de um importante subgénero especifico — o da literatura de testemunho -, seus
escritos possuem envergadura multivariada, ainda que o experimento do campo de
exterminio ali ocupe lugar permanente e decisivo, tal como atestou o tltimo livro que
publicou em vida, Os afogados e os sobreviventes, de 1986. Tal experimento pode ser
tomado como ponta seca de um compasso cuja abertura abarca uma pluralidade de
circulos.

A justa medida do carater, a um s6 tempo, poliédrico e aberto da obra de Primo
Levi, pode ser detectada em duas de suas autodefini¢oes:

“Sou quimico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como partigiano e

»1

terminei em um campo de concentra¢do como judeu.

“Sinto-me como um Centauro. Duplo, hibrido, bifido. Sou italiano e judeu, quimico e

escritor, racionalista e poeta. Sou fabulosamente sedentario e gostaria de viajar.”?

.................

1. Cf.LEVI, Primo. O escritor nao escritor. In: LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios. Trad. Ivone

Benedetti. Sao Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.

2. LEVI, Primo. lo sono um centauro, entrevista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, jul. 1981, Opere Com-

plete Ill, p. 451-454.

7
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Uma revista dedicada aos escritos e aos temas de Primo Levi ndo poderia deixar
de ser, mais do que multidisciplinar, in-disciplinar, ainda que seus responsaveis e os tex-
tos que vierem a ser publicados possam pertencer a tradi¢oes disciplinares especificas.
Trata-se de usufruir da oportunidade de associar duas ordens de complexidade: (i) a da
diversidade de temas afins a obra de Primo Levi; e (ii) a da variedade dos angulos inte-
lectuais, existenciais e disciplinares que a podem perscrutar e interpelar. O resultado,
tao promissor quanto incerto, dispensa tanto o imperativo de definir um macroconceito
do que seja “multidisciplinaridade” quanto a miragem de uma identidade compésita de
Primo Levi, como justaposicao de fragmentos que daria a ver a integridade do modelo.

Nada portanto a elucidar, mas a experimentar. Os temas levianos sdo virtu-
almente incontdveis: o Campo, o fascismo, a tradicao literdria e a lingua italianas, a
ficcao cientifica, a criacao literdria, a critica cultural, a cultura cientifica, o antissemi-
tismo, a condicao judaica, a linguagem. Ao fim e ao cabo, a condi¢ao humana. Temas
que, mais do que justapostos e mutuamente referidos, convidam a passagem a outros
temas, por ventura ausentes na escritura original. Centrada na obra e nos temas de
Primo Levi, HurbineK pretende olhar para o mundo e sobre o que dele se diz. Pretende
ser um abrigo generoso e reflexivo de abismos e expectativas.

A histéria de Hurbinek — o menino mudo de Auschwitz — esta gravada no livro
A trégua e inscrita nos textos de abertura desta revista. Ali, Primo Levi conta-nos a
respeito da improvavel presenca de uma crianca nascida no campo da morte, em com-
pleta contrafacao ao principio da ndo natalidade que ali vigorava. Mudo e estrangeiro
em qualquer lingua ali conhecida (e eram tantas), o bimbo de Auschwitz impoe a nos-
sos olhos a tensao entre o siléncio imanente do fim de tudo e a urgéncia da expressao.
A obra de Primo Levi, em particular a que incidiu diretamente sobre a experiéncia do
Campo, parece ter decorrido da decisao de viabilizar a escuta — e sempre estar a escuta
- de Hurbinek e de inscrevé-la na tessitura da nossa retina.

I I A A N A Y

HurbineK acolhera textos em espanhol, francés, inglés e italiano, para além
de portugués. Pretende reunir artigos e ensaios de especialistas e estudiosos da obra
de Primo Levi e contribui¢oes, de algum modo, mobilizadas pelos temas que suscitou.
Terd publicacao bianual - janeiro e agosto de cada ano — e adotard como critério de
selecdo a avaliacao por pares. Além de contribuicoes inéditas, HurbineK pretende pu-
blicar estudos classicos e/ou fundamentais que compoem a fortuna critica dos estudos
sobre Primo Levi. Contara ainda com uma sessdo informativa a respeito da bibliogra-
fia brasileira sobre Primo Levi, além de lancamentos internacionais.
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Proposito:
[(al)l"ascolto di Hurbinek]

HurbineK - Rivista di Studi Primoleviani — € una pubblicazione semestrale del Centro
Primo Levi dell’Universita PUC-Rio (Rio de Janeiro). La sua ideazione nasce da una
doppia constatazione: 1’interesse crescente in Brasile verso 1"opera di Primo Levi e il
bisogno di allargare la riflessione portata avanti nel paese al circuito internazionale
degli studi leviani. Soprattutto, sorge dalla convinzione che i temi di Levi siano per-
tinenti per chiunque - soggetto singolo o collettivo — si senta colpito da dinamiche
distopiche e tempi infausti.

Il libro dedicato al momento immediatamente successivo alla sua uscita da
Auschwitz e al ritorno a Torino, sua citta natale, ricevette il titolo La tregua (1963)
proprio a indicare la proiezione ininterrotta di un’ombra distopica sul futuro della
specie umana. L'estendersi dell’ombra, nel tempo e nello spazio, segna appunto la
rilevanza della sua opera e delle sue tematiche.

Primo Levi (1919-1987) é stato uno dei piti importanti pensatori della seconda
meta del XX secolo. Sopravvissuto di Auschwitz, costrui, a partire dal secondo dopo-
guerra, un’opera intellettuale e letteraria ad ampio spettro - inaugurata editorialmen-
te con la pubblicazione del suo ormai classico Se questo é un uomo del 1947.

Pit1 che autore del pur importante sottogenere specifico della letteratura di testi-
monianza, conferisce ai suoi scritti una dimensione variegata, benché I"esperimento del
campo di sterminio vi occupi un posto permanente e decisivo, come attestato dall “ultimo
libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati del 1986. Esperimento che puo essere consi-
derato 1"ago di un compasso la cui apertura comprende una pluralita di cerchi.

La misura esatta del carattere al contempo poliedrico e aperto dell’opera di
Primo Levi affiora in due delle sue autodefinizioni:

“Io sono un chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come

partigiano, sono finito in Lager come ebreo.”*.

“Mi sento un centauro. Doppio, ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrittore,

razionalista e poeta. Sono un torinese favolosamente stazionario e mi piacerebbe viaggiare™?.

.................

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete Il,a cura di Marco

Belpolitti,Torino: Einaudi, 2016, p. 1390.

2. Primo Levi, “lo sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, /l Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-

plete I, pp. 451-454

9
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Una rivista dedicata agli scritti e temi di Primo Levi non poteva non essere,
piti che multidisciplinare, in-disciplinare, sebbene i suoi responsabili e i testi che vi
saranno pubblicati possano appartenere a tradizioni di campi di studio specifici. Si
tratta di cogliere 1’occasione per riunire due ordini di complessita: (i) la diversita di
tematiche affini all’opera di Levi e (ii) la varieta degli angoli intellettuali, esistenziali
e disciplinari con cui la si puo scandagliare ed interpellare. Il risultato, tanto promet-
tente quanto incerto, proscioglie sia dall'imperativo di definire il macroconcetto di
“multidisciplinarietd”, sia dal miraggio di un’identita composita dello scrittore, come
giustapposizione di frammenti che mette in evidenza l'integrita dell insieme.

Dunque, nulla da elucidare, ma semmai da sperimentare. Le tematiche levia-
ne sono virtualmente innumerevoli: il Lager, il fascismo, la tradizione letteraria e la
lingua italiane, la fantascienza, la creazione letteraria, la critica culturale, la cultura
scientifica, I"antisemitismo, la condizione ebraica, il linguaggio. In fondo a tutto, la
condizione umana. Temi che, piti che sovrapposti e con mutui riferimenti, invitano a
passare ad altre questioni, pur se assenti nella scrittura originale.

Imperniata sull” opera e sulle tematiche di Levi, HurbineK intende guardare al
mondo e a cio che se ne racconta. Intende farsi rifugio generoso e riflessivo da abissi
e aspettative.

La storia di Hurbinek - il bambino muto di Auschwitz —, riportata ne La tre-
gua e iscritta nei brani di apertura della rivista, racconta di un’improbabile presenza,
un bambino nato nel campo della morte, in completa controtendenza al principio
di non natalita che vi imperava. Muto e straniero in tutte le lingue li conosciute (ed
erano molte), il figlio di Auschwitz impone al nostro sguardo la tensione tra il silen-
zio immanente della fine di tutto e 1’'urgenza dell’espressione. L'opera di Primo Levi,
in fattispecie quella che piu direttamente si rapporta all’esperienza del Lager, pare
scaturire dall’impegno di rendere possibile 1"ascolto - e lo stare sempre in ascolto - di
Hurbinek per fissarlo nel tessuto della nostra retina.

.................

HurbineK ospitera testi in: spagnolo, francese, inglese e italiano, oltre al por-
toghese. Intende riunire articoli e saggi di specialisti e studiosi dell’opera di Primo
Levi e contributi stimolati in qualche modo dalle tematiche che ne sono sorte. Avra
pubblicazione semestrale - nei mesi di gennaio e agosto — e adottera come criterio
selettivo la revisione paritaria. Oltre a contributi inediti, HurbineK si propone di
pubblicare studi classici e/o fondamentali facenti parte della critica esistente sullo
scrittore. Si avvale inoltre di una rubrica informativa riguardante la bibliografia bra-
siliana sull’autore oltre che le uscite internazionali.

10
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ended up in the Lager as a Jew”!.

Purpose:
Hearing Hurbinek

HurbineK - Journal of Primo Levi Studies — is a biannual publication of the Centro Pri-
mo Levi, from the Catholic Pontifical University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). The edi-
torial board acknowledges the growing interest in Primo Levi’s work across Brazil
and attempts to respond to the pressing need to integrate Brazilian research into the
international circuit of Levian studies. More than anything, this initiative evinces our
conviction that the subject matters which pervade Primo Levi’s work remain meanin-
gful to any individual or collective subject affected by dystopian dynamics and bar-
baric times. The book in which Levi scrutinized the years after he left Auschwitz and
returned to Turin, his hometown, was named The Truce—a title which tellingly points
to the perennial projection of a dystopian shadow over the future of humankind. It
is perhaps the extension of that shadow, its growth across time and space, that most
distinctly preserves the relevance of Levi’s work.

Primo Levi (1919-1987) remains one of the most important thinkers of the
second half of the twentieth century. Having survived Auschwitz, he began, in the
1940s, to construct a wide-spanning intellectual and literary oeuvre. His work first
emerged publicly in 1947, with the publication of the now-classic If This is a Man.
After that, not only did Levi become one of the most prominent voices in the sub-
genre of testimonial literature, but he also produced a plethora of variously-enga-
ged forms of writing, even if—as made evident by the last book he published, The
Drowned and the Saved (1986)—he did remain permanently and decisively concer-
ned with the experiment of the extermination camp. Indeed, that experiment is
perhaps best seen as the sharp, dry needle of a compass which, in its revolution,
engirds a myriad of circles.

The golden mean of Primo Levi’s at once open and polyhedral work can be
found in two of his own self-definitions:

“I am a chemist. I arrived at the qualification of writer because, captured as a partisan, I

1

.................

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete Il,a cura di Marco
Belpolitti, Torino: Einaudi, 2016, p. 1390 (Trad. Renato Lessa)

11
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“I feel like a centaur. Double, hy I am a chemist. I arrived at the qualification of writer
because, captured as a partisan, I ended up in the Lager as a Jew brid, bifid. I am Italian and
Jewish, chemist and writer, rationalist and poet. I am a fabulously sedentary torinese and

I would like to travel”?.

A journal dedicated to Primo Levi’s writings and themes must necessarily es-
pouse not only a multi-disciplinary perspective, but an in-disciplinary one, even if
editors, contributors and texts themselves might belong to specific disciplinary tradi-
tions. Qurs is an enterprise and an opportunity to interweave two orders of comple-
xity: (i) the diversity of subject matters aligned with Primo Levi’s oeuvre; and (ii) the
range of intellectual, existential, and disciplinary angles from which such an oeuvre
can be approached and interpellated. The project, promising and uncertain in equal
measure, exempts us from the imperative of defining a sort of macro-concept of “mul-
tidisciplinarity,” as well as from the fruitless pursuit of a unified identity for Primo
Levi, one assembled through the alleged juxtaposition of fragments.

Thus: not elucidation, but experimentation. Levian themes are virtually un-
countable: the Camp, fascism, the Italian language and literary tradition, science fic-
tion, literary creation, cultural criticism, scientific culture, anti-Semitism, the Jewish
condition, language itself. Ultimately, the human condition. Such issues, which often
overlap and allude to one another, also invite exploration into other matters—even
into territories perhaps left untouched by the works themselves. Centered on Primo
Levi’s productions and themes, HurbineK seeks to gaze into the world and into what
is said about the world. Our purpose is to generously and thoughtfully plunge into
abysses and embrace expectations.

The story of Hurbinek—the Auschwitz boy who could not speak—is told in The
Truce and engraved in the passages which open the present issue. Primo Levi tells us
of the unlikely presence of a child who, in blatant and utter violation of the Auschwitz
no-birth principle, came to life in a death camp. Foreign to any of the multiple languages
spoken in that place, the stuttering Auschwitz infant commands us to stare at the on-
going tension between the immanent silence of the end and the unquenchable urgency
of expression. Primo Levi’s works (in particular, all the texts which directly address life
in the Camp) seem to have been guided by a decision to enable Hurbinek to be heard,
to force us to listen to him, and to carve such dynamics into the very fabric of our gaze.

.................

HurbineK welcomes articles and essays in Portuguese, Spanish, French, En-
glish and Italian, written by researchers and experts interested in Primo Levi’s work.
This is also a space for any contributions somehow informed by the themes the oeuvre

.................

2. Primo Levi, “lo sono un centauro’, intervista a Giorgio Martellini, /l Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete I, pp. 451-454 (Trad. Renato Lessa).
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galvanizes. The Journal will be published bi-annually—in January and August of each
year—, and texts will be submitted to peer review. In addition to new contributions,
HurbineK will also publish classical or foundational studies of significant relevance
in the body of Levian critical literature. The Journal will also feature a session with
information about Brazilian studies on Primo Levi and recent international releases.
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RESUMO

Este ensaio tenta delinear um didlogo textual entre
Franz Kafka e Primo Levi, feito de paradoxos, dife-
rencas, ambivaléncias e estranhas afinidades.

O primeiro “encontro” se da ao traduzir O processo,
quando Levi percebe o texto kafkiano como unhei-
mlich e causador de sentimentos de mal estar fren-
te a um escritor enigmatico e com uma concepgao
da literatura muito distante. O artigo repercorre
estudos feitos e acrescenta outras possiveis causas
deste curto circuito tradutério-emocional.

Mais adiante, a desafiante comparacdo entre as
personagens de Odradek e Hurbinek, traz inusita-
das conexoes e oposicoes entre os dois escritores.
Encastoado nos textos dos autores, encontraremos
de novo o estranho, coincidindo neste caso com
uma proposta interpretativa dos dois nomes.
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ABSTRACT

This essay attempts to outline a textual dialogue
between Franz Kafka and Primo Levi, made up
of paradoxes, differences, ambivalences and strange
affinities.

The first “encounter” takes place when Levi trans-
lates The Trial and perceives the text as unheimlich,
arousing feelings of unease in the face of an enig-
matic writer with a very distant conception of lit-
erature. The article echoes critical studies and adds
other possible causes of this translatory-emotional
short circuit.

Further on, the challenging comparison between
Odradek’s and Hurbinek’s characters brings un-
usual connections and oppositions between the
two writers. Embedded in the authors’ texts, we
will again find the stranger, coinciding in this case
with an interpretative proposal of the two names.
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Levi, Kafka

um estranho dialogo
ANNA BASEVI

Houve um encontro, além das fronteiras temporais, entre Franz Kafka e Primo Levi
através da traducao de O processo por parte do escritor italiano, realizada a pedido de
um projeto editorial de escritores traduzidos por escritores. A tarefa revelou-se aven-
tura ardua, cheia de sentimentos ambivalentes, pois a fidelidade a um autor enigmati-
co, percebido distante e estranho a seu estilo, chocou-se com exigéncias narrativas de
transparéncia. Levi sentiu-se dividido, diante de uma escrita por ele definida “obscu-
ra”, entre optar por traduzir o estranhamento do estilo kafkiano e a tentagao de ofere-
cer ao leitor um texto mais acomodado a sua ideia de clareza e racionalidade. Em seu
ensaio sobre Primo Levi e a traducao, “Tradurre ed essere tradotti”, Valentina Di Rosa
informa que na comparagao das quatro traducoes italianas de O processo, realizada
por Sandra Bosco Coletsos, resulta evidente como a versao de Levi apresenta o maior
grau de distanciamento do original (Di Rosa, 2004, p. 369). Partindo do mesmo estu-
do comparativo, Arianna Marelli investiga detalhadamente as intervencoes de Levi
de remanejamento sintatico e lexical, conduzidas em prol de uma racionalizagao do
texto (Marelli, 2014, p. 183). As escolhas tradutérias e suas proprias afirmacgoes sobre
a escrita kafkiana manifestam o desamparo (que se transformou em doenca) causado
pelo texto, sintetizado na afirmagao de ter se sentido “agredido” por um livro definido
tao belo quanto assombrador.

Apesar de um Levi particularmente enraizado e fixado em sua habitacao, sua
cidade, seu pais, o sobrevivente carrega sempre uma condi¢ao de estrangeiro, de reve-
nant, de Velho Marinheiro, do Ulisses que chega a Itaca como estranho. A inquietude
que a experiéncia do naufragio traz pode nao coincidir com uma percepcao de si como
estrangeiro em sua pdatria, mas manifesta-se num Doppelgdnger interno, intimamente
ligado a sombra dos submersos que habitam sonhos e memorias. Sua presenca inter-
fere na relacao com Kafka ao traduzir O processo.

Partiremos desta hipdtese para terminar com uma perspectiva peculiar nascida da
comparacao de textos inicialmente muito distintos: o conto “A preocupagao de um pai de
familia” (1917) de Kafka e o trecho de A trégua (1963) sobre Hurbinek de Levi. O primeiro
é um conto kafkiano, com seu enigma e sua ambiguidade sobre a personagem de nome
Odradek, cuja natureza permanece oscilante entre um objeto e um menino. Sobre Hurbinek
colocamos em nota mais a frente o trecho, muito conhecido pelos leitores de Levi.
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A questao dos nomes Odradek e Hurbinek - cuja estranha origem é ressaltada,
mas nao revelada, pelos autores - apresenta-se, como veremos, com forca em ambos
os textos.

Tanto a traducao de O processo como a perspectiva comparatista para analisar
as personagens das duas narrativas desvelam aspectos do unheimlich freudiano, algo
ao mesmo tempo familiar e estranho e, portanto, perturbador (Freud, 1976, p. 238): o
estranhamento de Levi diante da escrita kafkiana e, por consequéncia, a dificuldade
de traduzir o estranhamento num conflito com o autor de Praga, por um lado; e, por
outro lado, a presenca enigmética, comum aos dois escritores, de dois nomes estra-
nhos, estrangeiros, mas, afinal, reveladores de um sentido escondido no seu aparente
nonsense literal.

Traduzir o unheimlich

Em 1982, ao assumir a traducao de O processo, Levi, teorizador e realizador da ideia
de uma escrita clara, sentiu-se, como dissemos, tanto admirado como angustiado no
corpo a corpo com uma escrita “obscura” e o tema da condenacao injusta. Na entre-
vista intitulada ‘Uma agressao chamada Franz Kafka’, o autor expde de forma sincera
a ambivaléncia dos sentimentos experimentados: “interesse, entusiasmo, alegria pelo
problema resolvido, pelo n6 desfeito. Mas também angustia, profunda tristeza.” (Levi,
1997a, p. 194). Levi explica ainda: “traduzindo O processo senti-me agredido por este
livro e tive que defender-me. Justamente por ser um livro belissimo, que traspassa
como uma lanca, como uma flecha. Cada um de nés se sente processado”. Em outra
entrevista (Levi, 1997a, p. 75) afirma: “Foi um trabalho nao dificil, mas muito sofrido.
Adoeci durante sua realizacdo. Terminei a traducdo em um estado de profunda de-
pressao que durou seis meses. Trata-se de um livro patégeno”.

Como sublinha Valentina Di Rosa (2004, p. 371), a partir das afirmacgoes do
proprio Levi sobre este desnorteamento (o texto kafkiano como “labirinto”, “poco es-
curo da alma humana”), a leitura da jornada de Josef K. expoe o escritor italiano a
“uma constante perda de referéncias”, a percep¢ao de uma ameaga por vir:

traduzindo O Processo entendi o porqué desta minha hostilidade a Kafka, trata-se de uma
defesa devida ao medo. Talvez também por uma razao precisa, Kafka era judeu, eu sou
judeu. O processo abre-se com o imprevisto de estar preso sem justificativa, Kafka é um
autor que admiro, nao o amo mas tenho admiracao, tenho temor como de uma grande

maquina que te atropela, como o profeta que te dira o dia de tua morte (Levi, 1997a, p. 189).

De fato, Levi, mesmo nao explicando as causas dos campos de exterminio na-

zistas e apesar de ter conhecido uma condenacao imprevisivel e injustificada, procura
saidas narrativas e reflexivas, guiado por um pensamento racionalista. Cesare Segre
(2001) observa uma diferenca essencial: as personagens de Kafka sao colocadas a mer-
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cé do absurdo, enquanto Levi esfor¢a-se por sair do absurdo. Seu estilo transparente
— embora nao exclua complexidades ou estratificagdes — tenta incorporar os parado-
x0s num sistema legivel (incluindo o sentido literal de “narrdvel”, “comunicavel”),
permanecendo atento a nao os eliminar.

Se, para Bataille (2006, p. 139), Kafka nunca parou de passar do sentimento
de estupor ao de desamparo, Levi segue um percurso oposto na expressao das suas
reagdes: a surpresa como motor para o raciocinio. E verdadeira a afirmacao de Scarpa
(1991, p. 101): a escrita de Levi concentra-se na tarefa de explorar o absurdo mais
do que ressaltar o horror. Mas, diante do absurdo, temos uma narracao que persegue
obstinadamente a compreensao dos eventos e a recuperacao de uma logica, instigada
pela obsessao de nao se deixar arrastar pelo inapreensivel.

Pontualmente, o estudo de Arianna Marelli atrela as escolhas tradutérias do
escritor a uma operacao defensiva contra o enigma intencional da escrita kafkiana.
A estudiosa deve-se o mérito de ter adentrado a questdo linguistica evidenciando
e discutindo as consistentes intervencoes na traducao: o acréscimo da pontuacao
para reduzir o volume do discurso e frear o fluxo do pensamento com o resultado
de enjaular o estilo kafkiano; a tendéncia a transformar o assindeto em polissindeto
para diminuir o efeito obsessivo das justaposicoes kafkianas'; a decisao de evitar as
repeticoes, geradoras, em Kafka, de um efeito onirico e alucinado ou marcas de um
especifico idioleto de uma personagem?; a alteracao do tom médio da impessoalidade
linguistica das autoridades judicidrias, perturbadora e onipresente, introduzindo ex-
pressoes coloquiais onde, ao contrario, a linguagem permanece neutra (Marelli, 2014,
p. 187-188), e a opgao de aplanar a linguagem técnica (contrariamente a valorizagao
por parte de Levi, declarada e praticada em sua narrativa, das linguas técnicas); last
but not least, afirma Marelli, Levi desconsidera completamente o nivel da leitura teo-
l6gica do romance. A tentativa de estabelecer uma relacao mais familiar com o texto
resulta numa acao estruturante que gera uma intepretacao muito discutivel, segundo
os estudos citados, e revela ao mesmo tempo a atitude substancial do escritor: “a
urgéncia de Levi de encontrar (e, portanto, de evidenciar) os nexos 16gicos” (Marelli,
2014, p. 186). O preco desta atitude é a ruptura do elemento que Henri Meschonnic
(1999, p. 250-277) considera essencial na arte de traduzir: a escuta do ritmo e da
prosédia. Levi se justifica:
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1. Segundo Marelli,a mais significativa intervencao de Levi na sintaxe kafkiana é uma arbitraria constru-
¢ao de hipotaxe através do acréscimo de conjuncdes subordinativas inexistentes no original.

2.Um dos exemplos assinalados por Marelli (2014, p. 189) concerne a fala do advogado Huld que repete
10 vezes nattirlich e 3 vezes leider, mas que Levi traduz optando pela variatio, portanto procurando o
maximo de sindnimos. Paradoxalmente, assinalamos esta mesma tendéncia na traducio brasileira de E
isto um homem (ed. Rocco, 1988), onde se anula a existéncia do jargao do Lager ao variar as solucoes

,“encontrar” etc., termos que
ndo possuem o sentido que “organizar” havia no Campo), operagao esta que Levi provavelmente nao teria

tradutérias da palavra “organizar” e de todos seus derivados (com “arranjar”

apreciado para seu livro,como deduzimos de sua correspondéncia com seus tradutores.
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Procurei poupar o leitor das dificuldades da densidade sintatica do alemao. [...] Diante de
certas durezas, certos aspectos asperos, tentei dar um polimento, fragmentei alguns periodos.
Nao hesitei, para conservar o sentido. Kafka nao hesita diante das repeticoes, em dez linhas
repete trés quatro vezes o mesmo substantivo. Tentei evitar isto, pois nao faz parte das
convengoes italianas. Pode vir a ser um arbitrio e pode ser que, ao contrario, a repeticao seja
funcional para obter um certo efeito. Porém, tive piedade do leitor italiano, procurei oferecer-

lhe algo que nao tivesse um sabor demasiado forte de traducao (Levi, 1997a, p. 189-190).

O trecho é contraditério e mistura as asperezas, comprimento das frases e
repeticoes como se fizessem igualmente parte de caracteristicas linguisticas do ale-
mao. No entanto, uma divida surge no tradutor: repetir palavras pode ser uma opg¢ao
estilistica. E preciso frisar um fato que nao temos agora possibilidade de aprofundar:
a importancia para Levi da primeira traducdo alema de Se questo é un uomo (E isto
um homem?), na qual o autor exigia que — como escrevia para seu tradutor, “nada se
perdesse daquelas asperezas, daquelas violéncias feitas a linguagem” (Levi, 2007, p.
142). Traduzir o livro em alemao significava “devolver a actstica de Auschwitz a seu
lugar de origem” (Scarpa, 2015, p. 65). Portanto, impressiona a inversao de tendéncia
em volta do mesmo elemento: as asperezas do alemao. Com lucidez, Levi (1997, p. 126)
reconheceu em sua conturbada relacdo com Kafka algumas problemadticas que fugiam
a mente racional: “de um lado a sensacao de estar diante de livros fundamentais, de
outro lado, uma repulsa de ordem psicanalitica”. Ao mesmo tempo, admite ter sobre-
posto suas preferéncias pessoais de estilo, para nao se “mutilar” como escritor. 3

Ao traduzir o desfecho de O processo, como bem lembra Marelli, Levi nao es-
condeu sua dificuldade diante da cena final da morte de Josef K.:

E uma pagina de tirar o félego. Eu, sobrevivente de Auschwitz, nunca a teria escrito daquele
jeito: por incapacidade e fantasia insuficiente, certamente, mas também por um pudor,
que Kafka desconhecia, perante a morte ou, se conhecia, negava; ou talvez por falta de
coragem (Levi, 1997b, p. 940).

O bloqueio e talvez a “falta de coragem” refletem-se, por exemplo, na escolha
evidenciada por Marelli de traduzir Fleischermesser (faca de acougueiro) por coltellac-
cio (facao), onde desaparece a especificidade da faca para matar animais (o dltimo gri-
to de Josef K. é “Wie ein Hund!”, “Como um cao!”) — que por sua vez, no original, evoca
tanto um cerimonial de sacrificio como o apice da desumanizacao®. Ao reler a sequ-
éncia do final kafkiano observamos trés palavras-conceitos cruciais: 16gica, vergonha,

.................

3.“Un modo diverso di dire io” (Levi, 1997a, p. 190).

4. Em edigOes respectivamente de 1982 e 1995 as tradugoes de Ervino Pocar e Anita Raja de Fleischer-
messer sao ambas “coltello da macellaio” (faca de agougueiro). Enquanto Levi: “Poi uno dei due si sbottond
la giacca, e da un fodero appeso a una cintura stretta sopra il panciotto estrasse un coltellaccio lungo, sottile,
a due tagli” (Kafka, 1983, p. 249).
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sobreviver. Colocamos a seguir tanto a traducao italiana de Levi como a brasileira de
Modesto Carone:

HURBINEK

La logica é ferrea si, ma non resiste a un uomo che vuol vivere. Dov’era il giudice, che lui

o non aveva mai visto? Dov’era [’Alta Corte, davanti a cui non era mai giunto? Levo le mani
(V2]
sy allargando le dita.
<
=z
< Ma sulla gola di K si posarono le mani di uno dei due signori, mentre l’altro gli spingeva il
coltello in fondo al cuore rigirandolo due volte. Con occhi ormai spenti K. vide ancora come i
([ J
signori, guancia a guancia davanti al suo volto, spiavano [ atto risolutivo. — Come un cane! -
< disse, e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere (Kafka, 1983, p. 250)°.
i
$
= A légica, na verdade, é inabaldvel, mas ela nao resiste a uma pessoa que quer viver. Onde
>
“ estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia
chegado? Ergueu as maos e esticou todos os dedos.
([ J
Mas na garganta de K. colocavam-se as maos de um dos senhores, enquanto o outro
~ -~ .
- cravava a faca profundamente no seu coracao, e a virava duas vezes. Com olhos que se
o~ . . .
< apagavam, K. ainda viu os senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as faces
coladas, observando o momento da decisao.
([ J

- Como um cao - disse K.

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.

(Kafka, 2005, p. 228).
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Recordando a abordagem da vergonha em I sommersi e i salvati (Os afogados
e os sobreviventes), qual serd a vergonha que sobreviveu a Josef K.? Levi responde no
artigo de 1983:

[...] nesta vergonha percebo outro componente conhecido: no final de seu angustiante

VOL.2,N.3,JAN-JUL 2023. PUC-RIO

itinerario, Josef K. sente vergonha porque existe este tribunal oculto e corrupto, que toma

s eesessessss s s

5. Anita Raja traduz: “La logica é si incrollabile, ma non resiste a una persona che vuole vivere. Dov era il
giudice che non aveva mai visto? Dov éra [ alta corte a cui non era mai arrivato? Alzo le mani e divarico tutte
le dita.

Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre L altro gli piantava il coltello nel cuore e ve
lo girava due volte. Con gli occhi che si velavano K. vide ancora, vicini al suo viso, i signori accostati guancia
a guancia che osservavano il momento decisivo. ‘Come un cane!’ disse, fu come se la vergogna dovesse sopra-
wivergli” (Kafka, 2010, p. 205). E, ainda, de Marelli a observacio de uma certa “aceleracio” na sequéncia
dos gestos dos assassinos por parte de Levi. Cf. Levi: “Con occhi ormai spenti K. vide ancora come i signori,
guancia a guancia davanti al suo volto, spiavano L atto risolutivo.” Enquanto Raja separa as duas frases como
em alemdo: Con gli occhi che si velavano K. vide ancora, vicini al suo viso, i signori accostati guancia a guan-
cia che osservavano il momento decisivo).
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conta de tudo ao redor [...]. E enfim um tribunal humano, nio divino: feito de homens e
pelos homents, e Josef, com a faca ja fincada no coracao, sente vergonha de ser um homem
(Levi, 1997a, p. 941).

Diante da questao da culpa e da sentenca, e uma vez reconhecida a analogia
entre o processo de um tribunal imaginario kafkiano e a condenacao a morte do Lager,
o esfor¢o de Levi concentra-se em distanciar as duas situagoes e sobretudo em subli-
nhar a recusa de uma providéncia divina negativa: “A forma de viver o processo por
parte de Kafka é diferente do meu modo de viver o Lager. Nao me contentei em trans-
figurar o Lager, mas procurei dar-lhe uma razao, de explicar sua origem politica, com
seus responsaveis e seus cimplices” (Levi, 1997a, p. 207). A adaptacdo progressiva de
K. ao absurdo contrasta com a necessidade de Levi de travar uma batalha contra o pre-
valecer do ilégico, e é a esta divergéncia que Marelli (2014, p. 193) atribui as escolhas
tradutérias examinadas.

Na experiéncia literaria da personagem de Josef K., algumas situacoes asse-
melham-se a vivéncia narrada por Primo Levi (o aprisionamento inimaginavel, a falta
de respostas logicas, a burocracia aliada ao terror, a sensagao de estar sendo julgado
por uma maquina organizada e, ao mesmo tempo, louca); mas é também a escrita
“obscura” que inquieta o escritor italiano. A representacao enigmatica e “alucinada”
do imaginario kafkiano representa o aspecto estilistico explicitamente indicado por
Levi como um ponto de distanciamento.

A falta de afinidade da qual falei, em minha opinido, se deve ao seguinte: Kafka é
um escritor alucinado, que narra infindavelmente suas alucinacoes, as quais sao
magnificas, admiraveis. Ele nao sai deste caminho, nao estende a mao para explicar o
que hé por trés. Ele deixa ao leitor o peso da interpretacao e, de fato, as interpretacoes
de Kafka sao infinitas; s6 deste livro, O processo, ha pelo menos vinte. Eu [estou]
consciente da enorme distancia de qualidade que existe entre mim e Kafka, nos meus
livros escrevi coisas acontecidas, mas tentando sempre explicar, desfazendo os nos
(Levi, 1997a, p. 190-191).

O escritor-testemunha deseja o minimo de interpretacoes e a maxima eficacia
comunicativa, confirmando sua ideia, exposta em outros ensaios ou entrevistas, de
seu oficio como “um servigo” eficiente e leal oferecido ao leitor com o qual tem um
pacto de transparéncia (Levi, 1997a, p. 40)°. Sua preferéncia por uma escrita “clara”
nao exclui possiveis estratificacoes de significado, mas o compele a fornecer pistas e
evitar ao leitor a sensacao de se perder em um labirinto. Ainda declara a preferéncia
por uma atitude de controle, distante daquilo que na escrita representaria, segundo
suas palavras, “liberar o que ha debaixo da cintura, o que ha no subconsciente” (Levi,
1997a, p. 191). Levi afirma ser precisamente este o caminho de Kafka.

s eesessessss s s

6.“lo sento il mestiere di scrivere come un servizio pubblico che deve funzionare”.
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A propésito das interpretacoes infinitas de Kafka e a partir da ideia de Benja-
min da obra do escritor como arte das pardbolas, Adorno (2001, p. 241) fala de “uma
arte das pardbolas para as quais a chave foi roubada”, caracterizada, portanto, pela
opacidade e por uma escrita onde “cada frase diz: interprete-me e nenhuma frase to-
lera a interpretacao”. O proprio Benjamin que, ao seguir Scholem, detectou a proximi-
dade dos textos kafkianos com a tradicao secularizada de correntes cabalisticas e da
tradicao judaica, os considera um comentdario a um texto sagrado que nao existe mais
(Magris, 1982, p. 18). O discurso ecoa nas anotagoes de Claudio Magris (1982, p. 44) a
O processo (traduzido por Ervino Pocar), quando, ao elogiar a genialidade dos ensaios
de Benjamin e Adorno, sublinha seu mérito em ter trazido a tona aspectos especifi-
cos e significativos da narrativa kafkiana, como o procedimento parabédlico de uma
narracao que é comentdrio a um texto escondido. O estudo atento de Karl Grozinger
visa ressaltar as relagoes estreitas entre a escrita kafkiana e a cultura cabalistica, assi-
milada de maneira esparsa, ndo apenas e nao necessariamente como sistema fechado
erudito, ja que uma mistura de conceitos e referéncias de autores e épocas diversos
pertencia a cultura popular do meio judaico no qual Kafka vivia. Partindo da conside-
racao de que nos Didrios o elemento hebraico encontra-se na superficie enquanto nos
contos e romances permanece “esotericamente escondido” (1993, p. 15), Grozinger
(1993, p. 9) analisa as temadticas e certas estruturacoes narrativas numa comparacao
precisa e surpreendente com textos de cabalistas, comecando por uma citagao ainda
mais radical de Gershom Scholem que propde uma inversdo aos leitores: “nos dias
de hoje, para entender a Cabala, precisaria ter lido primeiramente os livros de Franz
Kafka, e, em particular, O processo.”

A ambivaléncia suscitada pelo estilo kafkiano torna mais do que pertinente o
comentério de Harold Bloom sobre o significado do adjetivo “kafkiano” na linguagem
contemporanea. Segundo Bloom (2012, p. 479) este (o adjetivo “kafkiano”) pode ter
adquirido um sentido universal justamente para designar o que Freud chamava o ‘es-
tranho’. Mas no caso de Levi em particular, o estranhamento é potencializado em sua
forma mais angustiante.

Ao lembrar as palavras de Von Humboldt: “Quando nao se sente a estranheza,
mas o estranho, a traducao cumpriu seu papel supremo” (apud Oustinoff, 2011, p.
56), nés nos perguntamos junto com Arianna Marelli se a direcdo de Levi nao teria
sido justamente a de abafar o estranho pelo incomodo a estranheza, pois de fato, a
dificuldade de traduzir a “lingua obscura” de Kafka se desdobra na dificuldade de
traduzir a lingua estranha ou do estranho. Lina Insana (2009, p. 200) denuncia tal
ocultamento na prépria traducao da palavra Fremde com intruso, nuovo venuto, uomo,
ao invés do termo estraneo (“estranho”) que foi escolhido por exemplo pelo tradutor
Ervino Pocar. Neste sentido, a tentativa de neutralizacao do estranho configura-se
como um posicionamento peculiar de Levi em relacdo a Kafka, contrastando com
suas ideias expressas sobre tradugao em geral, e especialmente sobre a traducao de
sua propria obra.
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Lacuna testemunhal

Sabemos que Levi descreveu, narrou, escreveu e testemunhou sobre o Lager durante
toda a vida e paralelamente aceitou redigir diversos prefacios de testemunhos; dedu-
zimos facilmente que a imersao na trama narrativa sobre uma condenacao injusta nao
seria suficiente para despertar a reacao descrita com a leitura de O processo. Tentamos
até aqui abordar uma série de elementos textuais que elevam o nivel de divergéncia
na representacao de um tema aparentemente parecido, causando um sofrido estra-
nhamento. A partir da pista sugerida por Di Rosa (2004, p. 371), verificamos como a
ausencia de saidas e salvacao que condena Josef K. ao labirinto desenhado pela ma-
quina persecutoria coloca o escritor italiano num espaco claustrofébico cuja tltima
palavra e a altima acdo pertencem aos algozes, e como, a partir do estudo de Marelli,
o impacto entre Kafka e Levi se concretiza na traducao.

Gostariamos agora de acrescentar a auséncia do aspecto testemunhal em O Pro-
cesso como uma lacuna aflitiva, ja que a sobrevivéncia para Levi esta atrelada a urgéncia
de contar. E esta jungdo - sobrevivéncia e possibilidade de testemunhar - que permite
recuperar a dimensao ética, abalada pela casualidade dos eventos. A negacao de teste-
munho, na histéria de Josef K., se transforma em lacuna dramadtica; lacuna tao mais an-
gustiante quanto maior o entrelacamento entre a sobrevivéncia, urgéncia e esperanca de
contar para o escritor de Turim. Se pensarmos nos recursos aos quais o prisioneiro de
Auschwitz se agarra para manter a esperanca de um futuro, nao podemos ignorar a deter-
minacao de testemunhar como um deles: “justamente porque o Lager é uma grande en-
grenagem para nos transformar em animais, ndo devemos nos transformar em animais;
até num lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso
depoimento.” (Levi, 1988, p. 39). Em todo caso, mesmo quando a palavra “testemunho”
é substituida pela ideia de narracao (Di Castro, 2015, p. 4), para o sobrevivente continua
sendo fundamental alcancar a condicao liberatdria da testemunha. Nos relatos de muitos
prisioneiros, a junc¢ao salvagao-testemunho favorecia a conservacao de uma dimensao
ética, abalada pela enormidade da desumanizacdo concentraciondria e pela casualidade
do naufragio. Quando a arbitrariedade do Campo determina o destino de quem sera “sub-
merso” e quem sera “salvo”, surge um sentimento de culpa inapagavel no sobrevivente
que nao sente nenhum mérito em ter voltado. Contudo, ele estd entre os salvos. Por sua
vez, Josef K. é um submerso, e é isolado até o fim dentro de um drama solitario que o
arrasta num fluxo incessavel. Uma tnica testemunha parece despontar de longe, numa
janela, o que provoca em Josef K. uma sequéncia agitada de perguntas:

Como uma luz que tremula, as folhas de uma janela abriram-se ali de par em par, uma
pessoa que a distancia e a altura tornavam fraca e fina inclinou-se de um golpe para a frente
e esticou os bracos mais para a frente ainda. Quem era? Um amigo? Uma pessoa de bem?
Alguém que participava? Alguém que queria ajudar? Era apenas um? Eram todos? Havia
ainda possibilidade de ajuda? Existiam obje¢des que tinham sido esquecidas? Sem duvida,
estas existiam (Kafka, 2005, p. 227).
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O angustiado mondlogo termina com a “autorresposta” de quem incorpo-
rou a linguagem burocrética do invisivel tribunal e denuncia a auséncia de qualquer
operacao narrativa de resgate ou redencdo. No entanto, uma testemunha possivel
aparece de longe: nado se sabe se vé, se é uma ou se atras dela viriam todos, mas a
esperanca se esvaece e vinga a “l6gica inabalavel” da condenacao, aquela que para
Levi permaneceria sendo a contra-légica do absurdo. Observe-se a correspondéncia
entre o pedido desesperado de ajuda de K. a testemunha ausente e os sentimentos
de Levi em relacao a Kafka: “Este meu amor [por Kafka] é ambivalente, proximo
ao pavor e a negac¢ao: parece-se com o sentimento para com uma pessoa querida
que sofre e te pede uma ajuda que nao pode lhe dar” (Levi apud Mengaldo, 1997, p.
236). Como leitor, Levi parece nao suportar este lugar de auséncia, ser aquela nao-
-testemunha, e sabemos como o leitor de Levi precisa estar envolvido na respon-
sabilidade testemunhal (assim como o tradutor’). Se a testemunha primoleviana
reformula o evento tanto em primeira pessoa quanto “per conto terzi” (Levi, 2007, p.
65), por procuracao, no lugar dos submersos, com uma transmissao da catastrofe,
incompleta, mas indispensavel, poderiamos nos atrever a dizer que, aos olhos de
Levi, Kafka parece testemunhar a auséncia de testemunhas e a impossibilidade de
tal funcao para a literatura. Com efeito, a equivaléncia, em Levi, entre a tarefa da
testemunha e a tarefa do tradutor (a traducdo como uma extensao do testemunho
proposta por Lina Insana) entra em crise na hora de traduzir a experiéncia sem
testemunhas de Josef K. e ao se deparar com uma ideia de literatura aparentemente
sem testemunhas.

Enquanto Kafka pediu para queimar suas paginas escritas, Levi elege a ima-
gem das palavras esculpidas na pedra como metafora da escrita.

Paradoxalmente, o verbo iiberleben (sobreviver) conclui a narracao de O pro-
cesso (cfr. a citacao de Kafka algumas paginas acima), e o que sobrevive é a vergonha:
uma palavra e um sentimento densos de significados para Levi que escreve um capitu-
lo inteiro em Os afogados e os sobreviventes intitulado “A vergonha”.

Aquilo que sobrevive é também tema do desfecho do conto sobre Odradek,
no qual o eu-narrante com desgosto (e preocupagdao) comenta: “a ideia de que
ainda por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa” (Kafka, 2007, p. 43-
45). Desta forma, a relacao narrador-personagem é caracterizada pela auséncia
do aspecto testemunhal em Kafka; enquanto a vida da personagem de Odradek
ultrapassara supostamente a vida do narrador, o escritor de Hurbinek assume seu
testemunho: “Nada resta dele: seu testemunho se dd por meio de minhas pala-
vras” (Levi, 2010, p. 31). Curiosamente, em ambos os casos as conclusoes relativas
a sobrevivéncia do narrador (em Levi) ou da personagem (em Kafka) correspon-
dem a ultima linha dos textos.

s eesessessss s s

7.Sobre este tema e a relacao de Levi com a tradugao de seu texto se veja o nosso artigo: Basevi, 2018.
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O nome secreto

[..] il contenuto magico-sacrale della parola

Primo Levi. Argon, SP

Estamos nos avizinhando a um curioso caso de parentesco de personagens literarias,
onde o estranho propoe novas facetas. As potencialidades de uma comparacao entre a
personagem de Odradek de Kafka e Hurbinek de Levi ou melhor, as semelhancas e dis-
sonancias como sintomas de um dialogo possivel ativado pelos nomes ja suscitaram
um certo interesse por parte de alguns estudiosos, mas valera a pena explora-las mais
profundamente apds um breve panorama dos resultados encontrados numa parte de
fortuna critica. Jeanne Marie Gagnebin apresenta uma comparacao do efeito que os

textos provocam no leitor:

Uma das mais enigmadticas das pequenas narrativas de Kafka, no centro do “Médico rural”,
trata da “preocupacao do pai de familia” em relacao a um ser hibrido e indtil, chamado de
Odradek, que escapa de sua compreensao e de seu controle. [...] essa existéncia sem sentido
pode despertar no leitor uma sensacao de alegre resisténcia e de eficaz impertinéncia - em
oposicao a dor que provoca a descri¢ao de seu irmao gémeo, pelo menos no nome e na falta

de sentido, Hurbinek, a crian¢a sem palavras evocada por Primo Levi [...] (Gagnebin, 2008).

Todavia, a nosso ver, a comparacao dos dois textos nao traz apenas a marca de

uma oposicao, mas sugere um jogo mais complexo de contrastes e afinidades.
Iniciando pelo comeco, Odradek é assim apresentado:

A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma de estrela,
com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo devem ser s6 pedagos de
linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além de emaranhados e de tipo e cor os
mais diversos. Nao é contudo apenas um carretel [...] o conjunto é capaz de permanecer em

pé como se estivesse sobre duas pernas.

[...] E natural que ndo se facam perguntas dificeis, mas sim que ele seja tratado - j& o seu
minusculo tamanho induz a isso - como uma crian¢a. “Como vocé se chama?”, pergunta-
se a ele. “Odradek” ele responde. “E onde vocé mora?” “Domicilio incerto”, diz e ri, mas é

um riso como sé se pode emitir sem pulmoes (Kafka, 2007, p. 43-45).

Do outro lado, em seu segundo romance autobiografico, Levi esboca um re-
trato dramdtico e comovido de Hurbinek, nascido em Auschwitz, mas ja crescido, sem
mae, sem pai, sem lingua-mae, paralitico e faminto que concentra suas energias em
formular apenas uma palavra, uma palavra que permanece enigmatica. Hurbinek nao
vai conhecer nada além do que sua breve vida claustrofébica e paralisada em Aus-
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chwitz, pois ndo sobreviverd nem depois da libertacao. Ele morrerd, diz uma expressao
de Levi (2010, p. 31) muito citada, “liberto, mas nao redimido”.

Tanto em Odradek como em Hurbinek, inicialmente, aparece evidente a ori-
gem eslava do sufixo —ek. Origem, porém, logo questionada em ambas as narrativas. O
incipit do conto de Kafka expoe diretamente o assunto:

Alguns derivam do eslavo a palavra Odradek e querem explicar sua formacao mediante
essa origem. Qutros a derivam do alemao e admitem apenas uma influéncia do eslavo.
A incerteza de ambas as interpretacoes é a melhor prova de que sao falsas; além disso,

nenhuma delas nos dd uma explicacdo da palavra (Kafka, p. 43).

E assim excluida aparentemente a possibilidade de remontar a uma origem e
etimologia quaisquer. De forma similar, o trecho de Levi apresenta Hurbinek pelo nome:

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. Aparentava trés anos
aproximadamente, ninguém sabia nada a seu respeito, nao sabia falar e nao tinha nome:
aquele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe atribuido por nds, talvez por uma das mulheres,
que interpretara com aquelas silabas uma das vozes inarticuladas que o pequeno emitia,

de quando em quando (Levi, 2010, p. 28).

O narrador reconstrdi o vazio que cerca a existéncia do pequeno Hurbinek,
privado até de uma origem bioldgica precisa, de raizes, filho do mundo concentracio-
nério, um “nada”, um ser sem existéncia, “ninguém sabia nada dele”. No que concerne
a Odradek, Judith Butler (2005, p. 85) afirma que o nome Odradek, sem nenhuma clara
etimologia, corresponderia mais a uma figura filial que anula sua forma humana pe-
rante o julgamento do pai. Justamente a partir de uma conferéncia de Butler, o pesqui-
sador Vincenzo di Nicola (2012) procura aprofundar o tema e, apés uma panoramica
das andlises sobre Odradek e Hurbinek, esboca a interrogacao sobre a origem dos dois
nomes, sublinhando como em sua estranheza reflete-se o aspecto biografico de uma
identidade plural: Kafka, de origem judaica ashkenazi, em um pais eslavo, mas de lin-
gua alema, em oposicao a Levi, de origem sefardi e privado de um idioma, o idiche, que,
se em geral funcionaria “como lingua franca entre os prisioneiros judeus”, neste caso
agia “como shibboleth que os separava”, COmo uma expressao que ao ser pronunciada
revela inevitavelmente o estrangeiro.’

Di Nicola observa uma relagao de afinidade e ao mesmo tempo oposicao entre
Kafka e Levi, no que diz respeito a uma comum “ruptura epistemoldgica”: segundo o au-
tor, o primeiro inventa Odradek, levando o leitor a fazer o percurso a partir da literatura
em direcdo a vida pessoal, enquanto Levi da testemunho de uma personagem que existiu,
induzindo o leitor a ler de forma nova os acontecimentos histéricos dentro da literatura.

s eesessessss s s

8. Segundo o Antigo Testamento, no conflito entre tribos semiticas, a palavra shibboleth - em portugués
“xibolet” ou “xibolete” - era a palavra do idioma dos gileaditas cuja pronuncia resultava dificil para os
adversarios efraimitas e, portanto, denunciava os sobreviventes que tentavam escapar.
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In a strange reversal, Kafka’s fiction about Odradek is an “epistemological rupture” in the way
we read literature, compelling us to turn away from literature to examine the facts of Kafka’s
life, while the story of Hurbinek, narrated in order to “bear witness,” by Levi whom Giorgio
Agamben calls the “perfect witness,” creates a rupture in our understanding of history, forcing

us to ask questions about how narratives are constructed (Di Nicola, 2012).

A ruptura se daria na reviravolta que atinge a maneira de ler tanto a literatura
quanto a histéria.

A essa altura gostariamos de propor um aspecto novo e aberto a outros desen-
volvimentos: adentraremos etimologias escondidas.

O ponto de partida é a afinidade, ou até a derivacdo do nome de Hurbinek do
termo idiche hurbn, que significa “catastrofe”, “destrui¢ao” (por sua vez derivado do
hebraico churban®), como ja foi observado por alguns estudiosos!®. A palavra hurbn
acrescentou-se a desinéncia -ek, presente em muitos nomes e sobrenomes da area
tcheca e polonesa (o proprio Levi explica que o nome Henek, o rapaz que cuida de
Hurbinek, é apelido de Henryk); Lina Insana (2009, p. 23-24) se pergunta se a ligacao
de Hurbinek com a palavra idiche hurbn possa ser uma simples coincidéncia e cita
Sander Gilman, que inclui o nome de Hurbinek no Lagerjargon.

Quando Annette Wieviorka (1999, p. 42) desenvolve a questao da lingua ex-
tinta e dos testemunhos clandestinos nos guetos poloneses — os Yizker-bikher —, refe-
re-se explicitamente a drittern hurbn, a terceira destruicao depois daquelas narradas
na Biblia. Para a lingua e a cultura dos judeus do leste europeu, tratou-se de uma Shoa
especifica dentro da Shod europeia mais ampla, que arrastou tradi¢des linguisticas e
culturais além dos territérios, e tristemente completada pelo sistema soviético. Se-
gundo Raniero Speelman (2010, p. 40), o nome da crianga, portanto, pode significar “o
filho da Shoa”. Hurbinek, a criatura nao-enraizada, contém, portanto, em seu radical o
semantema da catastrofe de um mundo judaico-europeu e se torna emblema de uma
Shod contida numa Shoda maior.

De acordo com o que se lé no texto, Levi nao possuia informagoes sufi-
cientes sobre a origem do nome Hurbinek, nem sobre as circunstancias nas quais
ele havia sido atribuido a crianca. Levi teve com Hurbinek um contato esporadico,
no periodo de espera entre a chegada do exército soviético e a saida definitiva do
Campo. Dessa forma, chama atencao a énfase do escritor sobre a palavra enigmati-
ca de Hurbinek. Segundo o narrador, a inica palavra que Hurbinek tenta pronunciar
permanece obscura e incompreensivel. A palavra secreta poderia ser uma invengao
liter4ria de Levi? E possivel. Assim como é possivel que o escritor ndo tenha tido
acesso a idiomas eslavos que outros prisioneiros entendiam, hipétese que ele mes-
mo sugere quando tenta reconstruir a palavra de Hurbinek relatando as hipéteses

.................

9.Se veja a palavra em: Klein, 1987, p. 230.
10. Speelman, 2010, p. 40; Rastier, 2009, p. 23-24.
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que, de repente, surgem, como “mass-klo” o “matisklo” (algo parecido a “carne”
em tcheco) e deixando o leitor a oscilar entre o enigma e uma possivel explica-
cao. Paralelamente a uma ambivalente incerteza entre desvendamento e mistério,
o escritor consolida o tema da palavra desconhecida por meio de uma afirmacao
definitiva: apesar da presenca de falantes das linguas mais variadas, “a palavra de
Hurbinek permaneceu secreta” (Levi, 2010, p. 20). Levi, o italiano que nao fala idi-
che, nem polonés, nem tcheco é a Ginica testemunha de Hurbinek.

Para nés nao é interessante saber se alguns entenderam de fato a intencao do
pequeno filho de Auschwitz, e sim a criacao desta figura emblemadtica. A construgao
da personagem em torno de sua relagao com a linguagem aparece como uma escolha
original do escritor, mesmo em sua intencao testemunhal (intencao que desta for-
ma sai reforcada em sua densidade dramadtica). A partir desta perspectiva observamos
como a linguagem conduz o jogo: Hurbinek é apresentado como o detentor de uma
Unica palavra que ele se esforca em pronunciar, incompreensivel segundo o narrador,
enquanto a palavra enigmatica que o leitor tem sob seus olhos é justamente encapsu-
lada no nome de Hurbinek, como engolida por sua pequena garganta de crianca, que
nao consegue mais externar a linguagem e, portanto, a aspira no seu interior. Segundo
Giorgio Agamben (2008, p. 161):
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Nao enunciavel, nao arquivavel é a lingua na qual o autor consegue dar testemunho da sua
incapacidade de falar. Hurbinek fica “aquém da linguagem”, “a sua é uma "nao-lingua” que
nao encontra lugar na biblioteca do dito, nem no arquivo dos enunciados”; sua palavra “é

‘a treva obscura’ que Levi sentia crescer nas paginas de Celan como um “ruido de fundo’.

Nao seria este o resultado quando o jargao do Campo € a tinica lingua de um
filho de Auschwitz? Nao seria Hurbinek a representacao narrativa de um ser que teve
o Lagerjargon como lingua “materna” (e aqui, a expressao lingua-materna é um oxi-
moro, e o adjetivo “materna”, um non-sense no Campo)?

Mas este nao-inicio, esta falta de voz, o ndo-dito, a palavra gaga, “aquém da
linguagem”, que parece implodir, acaba por coincidir com o estrondo da catéstrofe.
Até a correlacao hurbn-Hurbinek que surge do texto, nao revelada explicitamente pelo
escritor, resulta mais potente, justamente porque dita por Hurbinek, o sem-palavra.
Através do artificio literario, o que Hurbinek “diz” sem dizer, emana, como escreve
Domenico Scarpa (2010, p. 378), a urgéncia da linguagem.

A palavra de Hurbinek nos parece a palavra necessaria, embora impossivel,
que a literatura pode recriar e testemunhar, mesmo quando testemunha sua ausén-
cia, pois, na lacuna, algo pode ser revelado: neste caso, os recursos multiplos da lin-
guagem. Hurbinek, a testemunha “integral” (segundo o conceito de Levi relativo aos
submersos) que nao poderia testemunhar, gracas a testemunha “parcial” acaba por
dizer mais do que esta, segundo o préprio desejo do narrador (e desmentindo a im-
possibilidade da testemunha integral testemunhar). Hurbinek nao conseguiu alcan-
car a linguagem, mas foi por ela alcancgado. O circulo fecha-se quando, ao afirmar que
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“seu testemunho se da por meio das minhas palavras” (Levi, 2010, p. 31), o escritor na
realidade restitui a Hurbinek seu papel de agente de um discurso, que se desenvolve
autonomo no texto através de seu nome. A leitura reproduz a sua capacidade de en-
globar em seu pequeno corpo disforme e incompleto, a hurbn concreta de um povo e
de uma lingua e, por extensao, o genocidio na Shod, com seu imperativo a nao viver,
anao fazer parte do consoércio humano, com sua condenacao a paralisia e extin¢ao da
palavra e da memoria.

Se considerarmos a vontade dos nazistas de ndo deixar provas, podemos
reformular a pergunta de Wieviorka (1999, p. 48) sobre qual lingua deveria tes-
temunhar o exterminio sendo o idiche. Como afirma a historiadora “a questao da
lingua na qual se d4 o testemunho é fundamental”. E, acenando aos escritores de
lingua idiche, os tnicos que falam “do fundo da morte” de seu povo e de sua lin-
gua, Wieviorka acrescenta que “se a literatura idiche do exterminio, como diz Elie
Wiesel, nao se compara com nenhuma outra, isto nao se deve ao fato dela ser mais
auténtica, mas ao fato dela falar a partir de uma dupla morte.” A lingua que melhor
testemunha do fundo do abismo configura-se como a ndo palavra da testemunha
“integral”, justamente daquele que nao fala e nunca falou. Filho desta dupla morte,
da Shoa e da hurbn, Hurbinek coloca-se como paradigma do ser humano submerso,
do povo submerso, do idioma submerso, até da linguagem submersa como faculda-
de humana, da memoria que poderia ter sido submersa, se a testemunha nao cum-
prisse sua funcao. Assim, Levi, ao narrar a breve existéncia de Hurbinek naquele
intenso fragmento narrativo, afirma sua escrita como um rasgo na impossibilidade
de narrar e na imposicao a mudez. Tal retrato inesquecivel, tragico e definitivo im-
poe-se como uma escrita esculpida na pedra, uma lapide pequena e extremamente
pesada, um cenotafio que se destaca no texto e na nossa imaginacao. A linguagem
testemunha a propria tentativa de sua aniquilacao.

O intenso impacto das origens de Hurbinek ressoa mais longe, entretanto, em
contato com o nome de Odradek e nos leva a mergulhar neste de nova forma.

Enquanto a nao fala de Hurbinek produz uma tdnica palavra pouco clara, a
fala de Odradek provém de um ser sem pulmoes e nos parece pertencer aos sons e
palavras “desterritorializados” ' descritos por Deleuze e Guattari (1996, p. 33-38). A
condicao de “nomade, imigrante e cigano na prépria lingua” inspira a representacao
do piar de Gregor ou o assobio de Josephina, a tosse do macaco e as formas de nao
emitir musica do pianista, da cantora, do cachorro musico. E na configuracao de uma
linguagem desprendida do sentido, Deleuze e Guattari consideram o nome préprio
particularmente propicio a permanecer na linha do nonsense.

s eesessessss s s

11. Deleuze e Guattari falam de uma “desterritorializagdo” da lingua como um dos sinais peculiares das “lite-
raturas menores”, isto é de uma literatura como a de Kafka, produzida por uma minoria numa lingua “maior”.
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No entanto, nao acreditando na afirmacao de Kafka sobre seu nonsense, esco-
lhemos uma pista linguistica que nos leva diretamente ao hebraico: DaRDaK, meni-
no'2. Bastara levar em consideracao a natureza notadamente consonantica do idioma
para poder confirmar a precisa correspondéncia entre oDRaDeK e DaRDaK.

Para fundamentar mais nossa hipdtese, é preciso ressaltar a importancia
das letras do alfabeto — e em particular das consoantes - para a tradi¢cao judaica no
oficio da leitura do texto sagrado, principalmente entre os cabalistas. No estudo de
Gershom Scholem sobre a Cabala e seu simbolismo, 1é-se (1978, p. 199): “as letras
do alfabeto — e muito mais ainda as do nome divino ou da Toré inteira, que foi o
instrumento de Deus na criacao — tém poder magico, secreto. O iniciado sabe como
usa-las”. E, entre as letras, a primeira qualidade das consoantes: o termo hebraico
usado num texto cabalistico (Sefer Ietzird ou Livro da Criagdo), apresentado por
Scholem, significa “letras elementares” e “reflete indubitavelmente a ambivaléncia
da palavra grega stoicheia, que tanto significa letras como elementos” (Scholem,
1978, p. 200). E ainda: “estas letras sdo elementos estruturais”, “as pedras dos quais
foi erguido o edificio da Criacao”.

Kafka, influenciado pelo meio judaico, sua literatura, seu imagindrio e os
temas cabalisticos e chassidicos, se demonstra atento as relagoes de significado
com o alfabeto hebraico e as interpretacoes que este proporciona. Os Didrios de
Kafka testemunham, em parte, a atracdo por jogos combinatoérios entre letras
no rastro da ideia cabalista e das técnicas alfabetol6gicas para descobrir a rea-
lidade das coisas por debaixo da superficie linguistica, naquele estrado escon-
dido onde se manifestaria uma verdade espiritual sendo uma esséncia divina.
Quando Kafka descreve sua irritagao com a letra K e lhe atribui ao mesmo tempo
um lugar especial, estd preenchendo a forma grafica de interpretacoes éticas e
ontolégicas, dando continuidade a uma pratica da mistica hebraica (Grozinger,
1993, p. 145-146).

Resgatando o elo criado pelas consoantes de Odradek com a palavra Dardak
(menino), propomos, portanto, uma possivel etimologia escondida e nao explicitada
atrelada a identidade judaica por meio da qual o objeto Odradek revela sua esséncia
mais secreta de menino. Serd interessante desenvolver as consequéncias deste senti-
do escondido, como ja foi feito no caso de Hurbinek-hurbn.

Em primeiro lugar, nos parece necessario frisar um fato intrigante: a vin-
culacao que Benjamin oferece do nome secreto a identidade judaica no texto “Age-
lisaus Santander” de 1933. O tema do enigma aparece logo no incipit (em principio
era o nome?) de duas versoes semelhantes de Benjamin (Benjamin, 1985, p. 520),
publicadas por Scholem: “Quando nasci, meus pais tiveram a ideia de que talvez eu
pudesse me tornar um escritor. Nesse caso, seria bom que nem todos percebessem
logo que eu era judeu. Por isso, deram-me, além do nome de nascimento, outros

s eesessessss s s

12.Veja-se o dicionario: Klein, 1987, p. 131.
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dois nomes, bastante incomuns. Nao pretendo revela-los” '3. A insisténcia na qua-

HURBINEK

lidade secreta do nome retorna em outra afirmagao: “ao invés de torna-lo publico,
com 0s textos que escreveu, ele procedeu como os judeus em relacao ao nome adi-
cional de seus filhos, que permanece em segredo” (Benjamin, 1985, p. 523). Seguin-
do a comparacao entre os dois textos de Kafka e Levi, o texto de Benjamin se junta
a eles numa triangulacao hermenéutica'4.

ANNA BASEVI

Os dois nomes de Odradek e Hurbinek, “eslavizados” pelo sufixo, estrangeiros
em contexto alemao indicam a estratificacao produzida pela linguagem literaria e nos

dois casos revelam uma ligacdo com o universo judaico dos autores, nao explicita,
mas interna, fechada no nicleo do texto. Um nome de origem judaica, secreto como o
misterioso Agelisaus Santander benjaminiano. O aspecto interessante levantado pelos
nomes das personagens é a comum escolha narrativa de reiterar sua estranheza e o
enigma de sua origem. Os nomes sao definidos estranhos e misteriosos pelos dois nar-

LEVI,KAFKA

radores. Kafka (2007, p. 43) sutilmente sugere que se as etimologias eslava e alema nao
podem ser significativas, devera haver outra: “A incerteza de ambas as interpretacoes

é a melhor prova de que sao falsas; além disso, nenhuma delas nos d4 uma explicacao
da palavra”.
No caso de Kafka é licito supor uma “omissao” como despistagem propo-

2023-1

sital, pois, além de ter um grau de familiaridade com o idioma, a partir de 1918, o
escritor pediu a Friedrich Thieberger, especificamente, aulas de hebraico. No caso

de Levi, ao contrario, somos autorizados tanto a suspeitar sobre o possivel desco-
nhecimento da etimologia idiche de Hurbinek ainda em 1963 quanto a imaginar
uma escolha narrativa.

Nesse sentido, a comum identidade judaica de Kafka e Levi, embora viven-
ciada e percebida em graus e formas diferentes (lembremos que Levi se diz “judeu
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até um certo ponto”), reforca a possibilidade de explorar um aspecto da tradi¢ao
cabalistica ilustrado narrativamente por Benjamin e analiticamente por Scholem:

justamente a atribuicdo do nome. Esta se insere em um leque concernente tanto as
ligacoes da Tord com a escrita, quanto ao nome do primeiro homem e de todos os
seres, sempre sob a dtica da criagdo como ato méagico: “O homem é um ser terrestre,

VOL.2,N.3,JAN-JUL 2023. PUC-RIO

mas tem um poder magico. [...] A criacdo mesma, segundo este ponto de vista, é
magica, de ponta a ponta: todas as coisas nela vivem em virtude dos nomes secretos
que nela habitam” (Scholem, 1978, p. 207-208). A magia existe a partir dos nomes,
das palavras, do alfabeto. E além da operacao magica de criacao e designacao, exis-
te a incégnita de nomes secretos a serem desvendados. O texto, deste modo, pede
para ser interpretado e resulta aberto a “infinitas interpretag¢des”, pois sao estas

s eesessessss s s

13.Tradugao inédita de Susana Kampff Lages, fornecida pela propria tradutora.

14. Lembramos que, de qualquer forma, na tradi¢ao judaica existe a atribuicao de um segundo nome
biblico. Do segundo nome “secreto” como assinalador dos paradoxos do judaismo fala Agamben, ao
comentar o nexo entre o nome hebraico de Paul Celan, “Pesach” (Pascoa), e seu deslocamento exilico
terminado com o suicidio no periodo da Pascoa hebraica (Agamben, 2014, p. 79).
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que tentarao penetrar o mistério escondido na escrita e pertencente em ultima
instancia a divindade. A evolucao e proliferacao dos préprios textos cabalisticos
devem-se a riqueza instalada entre as letras e as paginas.

Em relagao aos textos escolhidos para a nossa andlise, hd um conceito ca-
balistico paradoxal e ao mesmo tempo pertinente, na medida em que subverte a
oposicao de claro e escuro/obscuro, normalmente percebida como oposicao entre
compreensdo e mistério, légica e irracionalidade, comunicacao e afasia. Ligada ao
primeiro par, a ideia de luminosidade encontra-se no texto Zohar, cujo titulo jus-
tamente significa “esplendor”:

HURBINEK

ANNA BASEVI

Quando tais mistérios sao amortalhados pelo significado literal, sua luz fica ofuscada.
O sentido literal é escuridao, mas o significado cabalistico, o mistério, é o zohar que

resplandece em cada linha das Escrituras Sagradas. Esta depreciacdo do sentido simples,

LEVI,KAFKA

literal, ndo é nenhuma invencao dos cabalistas posteriores (Scholem, 1978, p. 79)%5.

As nogoes de claro e escuro/obscuro, presentes em Levi num formato ilumi-
nista, se chocam com o estilo de Kafka, gerando o curto-circuito emocional que Levi
relata, descrevendo o trabalho de traducao de O processo. Além disso, a subversao das
metéforas de escuridao e luz em fun¢ao de uma valorizacao do enigma (a luz estaria
no mistério e o sentido literal seria obscuro) nos parece operacional tanto no ato
hermenéutico em geral, assim como no caso especifico dos textos escolhidos, pois é
a partir do mistério do nome ocultado que é possivel iluminar o sentido escondido
nos textos de Kafka e Levi. O sentido dos nomes de Odradek e Hurbinek permaneceria
despercebido se nao se escavasse nas estratificacoes subjacentes, onde habita, disfar-
cado (escondido? assimilado?), um outro sentido literal.

As personagens Odradek e Hurbinek encarnam também uma esséncia da es-
crita dos autores: o exilio de um eterno estrangeiro em Kafka e a questao dos sub-
mersos em Levi, dois pontos de atrag¢ao gravitacional em volta dos quais orbitam res-
pectivamente suas obras. O exilio absoluto do prisioneiro preso dentro do perimetro
do arame farpado e o exilio de Kafka, que como nos mostra Anders (1993, p. 40) é o
de quem, mesmo reiterando a imagem da preclusao e do sufocamento, permanece

2023-1
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“preso por fora”.

A exclusao se da neste caso por meio do rebaixamento ao estado de coisas.
O desumano ao qual a pergunta do titulo E isto um homem? remete é a dimensao
onde os prisioneiros sao chamados realmente de “pecas”, pedagos: Stiick. “Wieviel
Stiick” perguntou um SS, referindo-se aos deportados e o outro respondeu que as
‘pecas’ eram seiscentas e cinquenta (Levi, 1988, p. 14). Nesta perspectiva, Odra-

s eesessessss s s

15.Apresentamos a traducao italiana que nos parece diferente e mais clara: “quando questi misteri appar-
vero sotto il travestimento del senso letterale, la loro luce si oscurd. Il senso letterale della Torah é oscurita,
ma il senso cabbalistico, il mistero, é lo Zohar, che splende in ogni riga della Scrittura. Questa svalutazione del
senso letterale, del significato semplice e immediato della parola non é nuova nei tardi cabbalisti” (Scholem,
2001, p. 82).
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dek e Hurbinek sdo respectivamente inscritos nas tipologias opostas de um objeto
antropomorfico e um ser humano considerado uma coisa. Ambos nao assimilados
ou assimilaveis (Butler, 2005, p. 85), eles sao despojados de todo pertencimen-
to. Odradek ainda remete aos exemplares contemplados nos escritos de Benjamin
(2011, p. 158) sobre Kafka ao abordar o tema do esquecimento representado pelas
figuras disformes como o ando corcunda. De outro lado, a esfera infantil benja-
miniana mostra o afloramento do que Rosana Kohl Bines define “uma dimensao
humana que pode nos atravessar a qualquer momento”:

Nesse desfiguramento do eu individual, [Benjamin] imagina a enorme forca das personagens
kafkianas, as quais descreve como dotadas de modos enfaticamente infantis: sao criaturas
em estado de névoa, insuficientes, imaturas, inacabadas e indbeis. Benjamin positiva todas
essas desqualificacoes ao longo do ensaio dedicado a Kafka, vislumbrando, na condicao
do rebaixamento e do fracasso, a possibilidade de encontro com a “natureza oscilante das

experiéncias” (Kohl Bines, 2015, p. 239).

Esta valorizacao de criaturas “desqualificadas” e estranhas, animais e objetos
inanimados que Benjamin detecta em Kafka entrecruza-se com um ramo da Cabala,
desenvolvido por Yitzchak Luria no séc. XVI, e importante para o escritor de Praga.
Trata-se da teoria da transmigracao das almas em outros seres humanos, em animais,
plantas e minerais, como periodo de purificacdo antes de concluir seu ciclo e retornar
a unidade. Quando animais e objetos podem hospedar almas, “a natureza ndo humana
torna-se parte da historia psiquica humana” (Grozinger, 1993, p. 21). A oscilacao de
Odradek entre os dois estadios animado/inanimado, objeto/humano pode derivar tam-
bém deste aprisionamento de uma alma humana num brinquedo, assim como o nome
preso dentro do outro assinalaria. A suposta imortalidade da personagem reproduziria
a imortalidade do significado de suas consoantes, DRDK, menino, ou a alma de um
menino. A propésito da transmigracao das almas, Kafka afirma que se ela existisse, sua
vida seria a hesitacao diante do nascimento (Kafka apud Blanchot, 1975, p. 54). Talvez
Odradek expresse esta hesitagao.

Infancia, forma inacabada e esquecimento marcam igualmente o pequeno
Hurbinek. E ainda, entre as duas personagens h4 a mesma diferenca de perspectiva
relevada a proposito de Josef K. e o narrador autodiegético de Levi: de um lado, a au-
séncia, no plano narrativo, do aspecto testemunhal, pois Odradek, como antecipamos
acima, sobrevivera a seu narrador-pai; de outro a existéncia dentro de um testemunho
e um testemunho dentro de seu nome.

Terminaremos com um esquema que permite a comparacao entre as duas per-
sonagens a partir das caracteristicas descritas nos respectivos textos, partindo do inci-
pit sobre a origem dos nomes para fechar com a afinidade que marca Kafka e Levi como
escritores: tanto o imaginario Odradek quanto o “submerso” Hurbinek nao existiriam
sem a escrita.

33



10.17771/PUCRio.HURB.64406

LEVI,KAFKA ANNA BASEVI

2023-1

VOL.2,N.3,JAN-JUL 2023. PUC-RIO

Questdo do nome:

Talvez eslavo, talvez alemao Talvez eslavo em contexto alemao

Origem do nome € incerta
Parece nao ter significado

Nome escondido:

DRDK/MENINO (Hebraico) HURBN/CATASTROFE (Yiddishi)

Caracteristicas do personagem:
Infancia, incompletude, disformidade, esquecimento

Um objeto humanizado, um objeto

. Um menino tratado como coisa (“um nada”)
que esconde um menino

D4 vontade de falar com ele Alguns tém vontade de falar com ele
Responde pouco, frequentemente mudo Nao sabe falar, tenta dizer algo
De madeira Como uma esfinge
Uma estrela no meio (implicito: uma estrela no meio)

Residéncia indeterminada,

. .. Nao tem casa
vive em varias casas

Livre Ex-prisioneiro, liberto (mas nao redimido)
Moével sobre duas espécies de pernas Paralisado
Nao tém mae, mas existe um pseudo-pai

Imortal? Destinado a morrer ou nascido submerso

Relagdo personagem-narrador e sobrevivéncia:

Final: Vivera mais do que o narrador Final: O narrador lhe sobreviveu

Nao existiriam sem a narragao
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Consideracoes finais

Kafka e Levi criam duas narrativas com personagens cujos nomes remontam a
idiomas que ndo dominam (o hebraico e o idiche), parte de uma tradicao que lhes
proporciona uma condicao paradoxal de pertencimento e ao mesmo tempo nao-
-pertencimento, a qual se aproximam de maneira subjetiva. Algo que permanecera
familiar e estranho, em graus diferentes. Kafka vive imerso no ambiente da burgue-
sia judaica, participa das cerimoOnias mais solenes, estreita amizades e se interessa
por debates internos a este meio, apaixona-se pelo Teatro Idiche, entrelaca rela-
coes com mulheres ligadas ao mesmo mundo. Aproxima-se a pessoas como Jifi Lan-
ger, aspirante chassid, e conhece o topos narrativo da Lei, do julgamento e da culpa
(Grozinger, 1993, p. 35-39)'¢. Contudo, conhecemos a condicao do exilio peculiar
do escritor alheio a todo ambiente e a todo pertencimento, cuja migracao simbdlica
nao consiste, como escreve Blanchot (1975, p. 55), em chegar a terra almejada de
Canaa, mas em se afastar dela, aproximando-se do deserto, atraido por um “outro
mundo” préprio, longe dos outros e talvez coincidente com a literatura. Paralela-
mente é preciso também assinalar a problematizacao de Giinter Anders (1993, p.
83) que visa sublinhar uma atitude de ocupacao “estética” do territério religioso,
mas longe da religiao real.

Quanto a Levi, ele declara explicitamente sua condicao de judeu-nao judeu,
isto é, uma identidade reconstruida a partir da perseguicao, quando, como disse o inte-
lectual austriaco Hans Mayer (que mudou seu nome para Jean Améry), quem fosse de
origem judaica, mas sem a pratica religiosa, se encontraria na condicao inconciliavel da
“obrigacao e impossibilidade de ser judeu” (Améry, 2011, p. 139). De qualquer forma, o
remanescente patrimonio sefardi de seus antepassados do Piemonte nao teria garanti-
do a aproximacao ao distante universo ashkenazi do judaismo noérdico-oriental.

Independentemente do grau de identificacao biografica, a origem judaica do
nome das personagens de Kafka e Levi, guardada em um nticleo mais interno, se apre-
senta por tras de uma sobreposicao das tradi¢oes culturais e sob as feicoes externas de
elementos eslavos. Segundo uma tese proposta por Andrea Lombardi (2003), ao falar
do mundo ocidental é preciso constantemente levar em consideracao a coexisténcia
de duas tradicoes, a grego-crista e a judaica como afluentes da mesma civilizacao,
que alimentam constantemente sua narracao. Lembraremos também a bifurcacao
apontada por Auerbach (2000, p. 3-29) na estruturacao dos dois modelos narrativos, a
Odisseia, um texto claro e sem sombras, e a Biblia, repleta de enigmas e contradicoes,
aberta a multiplas interpretacoes. Em outras palavras, as influéncias biblico-judaicas
alcancam de modo geral a propria tradi¢ao europeia, e 0 amago escondido de Odradek
e Hurbinek denuncia (testemunha?) a presenca de um elemento problematizante, de
um estranho, familiar e alheio ao mesmo tempo, tanto para os autores quanto para a
proépria civilizagao ocidental.

s eesessessss s s

16.Grozinger remonta as datas de redacao de alguns textos fundamentais para mostrar como o periodo
do Yom Kippur, de expiagao das culpas e de espera do Juizo, fosse fértil para o escritor.
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Evidentemente, a criacao de relacoes entre um texto de fantasia e um teste-
munho é gerada por serem obras literarias, embora nao se possa desconsiderar a dife-
renca. Mas quando Levi-escritor aspirava a liberdade do 4&tomo de carbono, esta era a
“liberdade sem limites de invengao, propria de quem rompeu a barreira” que permiti-
ria “voar como o Super-Homem através dos séculos, dos meridianos e dos paralelos”

(Levi, 1994, p. 199). ®
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esboco de uma analise da recepgao italiana de A tabela periddica
PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS (DEPTO. DE HISTORIA / UNIRIO)

RESUMO

Partindo da preocupacao de Primo Levi com se fa-
zer compreender pelo seu publico leitor, este artigo
pretende analisar a recepcao italiana de A tabela
periddica. Para realizar a analise, foram seleciona-
das mais de vinte resenhas publicadas em periodi-
cos italianos entre 1975 e o inicio de 1976, as quais
se aplicou a metodologia da recepcao de Wolfgang
Iser, que entendeu a formacao de sentido de um li-
vro a partir de trés etapas: (a) apreensao do livro
nas criticas, nas quais tentarei identificar padroes
de andlise; (b) as estruturas de elaboracao do livro,
que tentarei identificar a partir de um paralelo com
o romance A Histoéria, de Elsa Morante (1974); (c) a
funcao do livro, etapa na qual a intencionalidade
autoral permite um reordenamento da apreensao e
das estruturas de elaboracao.

PALAVRAS-CHAVE
Primo Levi — A tabela periddica — Recepcao — Criti-
ca literaria.

ABSTRACT

The article aims to analyze the reception of The Pe-
riodic Table in Italy, based on Primo Levi’s concern
with making himself understood by his readers.
Although the book does not belong to testimonial
literature, the topic may also be addressed. To con-
duct the analysis, more than twenty reviews were
selected, published in Italian periodicals from 1975
to early 1976, applying Wolfgang Iser’s reception
theory, which posits the formation of a book’s me-
aning in three stages: (a) the book’s reception in
reviews, where I will attempt to identify patterns of
analysis; (b) the structures for the book’s elabora-
tion, which I will attempt to identify based on a pa-
rallel with Elsa Morante’s History: A Novel (1974);
and (c) the book’s role, the stage in which authorial
intentionality allows a reordering of the reception
and the structures for elaboration.

KEYWORDS

Primo Levi — The Periodic Table — Reception — Lite-
rary critique — 1970s.
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Primo Levi e o seu publico:
esboco de uma analise da recepcao italiana de A tabela periddica
PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS (DEPTO. DE HISTORIA / UNIRIO)

Ao longo de sua trajetéria como escritor, Primo Levi sempre manifestou preocupacao
em ser compreendido pelo seu publico, tanto que podemos percebé-la nas duas pontas
de sua obra. Em E isto um homem?, essa preocupacdo estd presente seja na exortaciao
moral para a leitura atenta no poema de abertura, seja no relato angustiante do sonho no
qual chega em casa e, desejoso de contar pelo que passara em Auschwitz, é ignorado por
parentes e amigos (Levi, 1988, p. 85-86). Em Os afogados e os sobreviventes, por sua vez,
capitulos como “Esteredtipos” e “Comunicac¢ao” tratam do impasse de conseguir ser cla-
ro sem, contudo, conceder aos clichés e aos habitos consolidados de recepgao do publico.

O interesse em se fazer entender é esperado quando se trata da memoria da
experiéncia em um campo de exterminio, mas também esta nitido em outras obras,
como € o caso de A Tabela Periddica. No primeiro paragrafo de “Carbono”, o tltimo
capitulo do livro, Levi diz: “Nesse ponto, o leitor terd percebido ha algum tempo que
este nao é um tratado de quimica (...)” (Levi, 1994, p. 225)!, mas uma “micro-histdria”.2
Levi imagina um leitor sagaz, que, aquela altura, ja teria percebido o que a obra nao é
(uma autobiografia ou um tratado de quimica). Na sequéncia, cria uma identificacao
com um provavel estudante de quimica como leitor, ainda que nao de seu livro, mas
de tratados em geral, de cujos significados ele s6 posteriormente adquire consciéncia.
O sentido esta 14, oculto, esperando ser decifrado as custas de experiéncias profissio-
nais: “(...) diante de um tratado cada estudante de quimica deve estar consciente de
que numa daquelas paginas, talvez numa s6 linha, férmula ou palavra, esta inscrito
seu futuro em caracteres indecifraveis, mas que se tornarao claros “depois™” (Levi,
1994, p. 225). Ora, dado que Levi inscreve nas paginas do préprio livro o préprio ato de
ler, me perguntei: qual foi o pablico do livro? Movido por esse interesse, decidi ler as
resenhas dedicadas ao livro na imprensa italiana da época.

Lancado em 12 de abril de 1975 (Scarpa, 2022, p. 38), A tabela periddica obteve
consideravel reacdo da critica, a ponto de ter conseguido reunir 25 resenhas publi-

.................

1. Quando disponiveis, farei as citagdes das obras de Levi e de Elsa Morante em suas tradugoes publi-
cadas no Brasil.

2. Trata-se da primeira vez em que a expressao micro-histéria (nome de uma das principais escolas
historiograficas contemporaneas) é usada de forma auténoma na lingua italiana (Ginzburg, 2007, p. 254)
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cadas® em periddicos italianos entre 14 de maio de 1975 e marco de 1976, todas elas
disponiveis no arquivo do Centro Internazionale di Studi Primo Levi, em Turim*. Pelo
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menos em um primeiro momento, tomei a cautela de evitar ampliar esse arco no tem-
po e no espago, mas esse recorte tem um sentido além do pragmatico: a obra de Levi
como um todo teve dificuldades em ser aceita dentro do “canone” italiano (Cannon,
1992; Ferrero, 2007, p. 118; Usher, 2007, p. 171; Bucciantini, 2011, p. 64-68), mas A
tabela periddica foi importante para comecar a alterar essa histdria, algo explicavel,
segundo JoAnn Cannon (1992, p. 32-33), por um fator externo e outro interno: de um
lado, segundo a autora, a oba de Levi seria um refresco as ousadias experimentalistas
(emblematicamente representadas no Gruppo “635); de outro, a mescla da voz do so-
brevivente (expressa em E isto um homem? e A Trégua) com a do contador de histérias
(ja conhecida por Histoérias naturais e Vicio de forma)é6.

Para lidar com o material das resenhas, usarei como metodologia a proposta
de O ato da leitura, de Wolfgang Iser. Interessado em compreender o texto nao como
um objeto cujo sentido estd oculto e aguardando ser desvelado, mas como um proces-
so de formacao de sentido, Iser se questiona: “1. Como os textos sao apreendidos? 2.
Como sao as estruturas que dirigem a elaboracao do texto naquele que o recebe? 3.
Qual a fungao dos textos literarios em seu contexto?” (Iser, 1996, p.10). As trés partes
seguintes deste estudo seguem as perguntas feitas por Iser. Comeco falando da apre-
ensao do livro, e, para isso, analisarei as resenhas tentando identificar alguns padroes
de leitura, deixando em segundo plano as suas diferencas; na sequéncia, farei o esfor-
co de, partindo da andlise da apreensado do texto, esbocar minimamente as estruturas
de elaboracao do publico, isto é, ver quais possiveis molduras teriam fornecido o en-
quadramento para a leitura da obra de Levi. Para isso, tentarei ver aspectos congruen-
tes entre A tabela periddica e A Histdria, de Elsa Morante; por fim, sugerirei, mesmo
que abordando somente um capitulo do livro (“Prata”), uma maneira de perceber a
funcao do livro aquela altura, vendo como a intencionalidade autoral se relaciona com
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3.56 inseri nas referéncias no final as resenhas citadas ao longo do presente trabalho.

4. Aproveito para agradecer imensamente pela generosidade, simpatia e competéncia da equipe do Cen-
tro, em especial Cristina Zuccaro e Domenico Scarpa, essenciais para a minha pesquisa, a comecar pelo
acesso as resenhas e a literatura especializada.

5.0 Gruppo ‘63 foi um movimento estético e artistico que apostava nas potencialidades de experimen-
tacao da linguagem. Sobre as suas contradicoes, ver o argumento de Umberto Eco,que mostrou o impas-
se entre o carater mais experimental da pesquisa de linguagens e o mais vanguardista: ‘o experimenta-
lismo tende a uma provocagao interna ao circuito da intertextualidade; a vanguarda, a uma provocagao
externa, no corpo social. Ora, no Grupo 63 conviveram as duas almas, e é 6bvio que a alma vanguardista
prevaleceu no que dizia respeito a criacao de uma imagem midiatica” (Eco, 2021, p. 146-147).

VOL.2,N.3,JAN-JUL 2023. PUC-RIO

6. Sobre a fortuna critica de Levi, ver Ferrero (1997). Para um trabalho de recepgao no Brasil baseado
também em criticas, deve ser consultada a dissertacdo de Atila Fernandes dos Santos (2021).
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A apreensao: “a histoéria de uma geracao”.
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Assim como Primo Levi, os criticos também imaginaram os seus leitores. Em um dos
primeiros comentarios publicados na grande imprensa (mais precisamente na “Gaz-
zetta del Popolo”, em 14 de maio de 1975), Piero Bianucci cria uma representacao do
leitor ao dizer que, nas paginas de A tabela periddica, hd uma “poesia que podemos
chamar, e com boas razoes, de lucreciana (...) a ponto do leitor ser levado a vibrar com
0s mesmos ritmos, as mesmas ‘simpatias naturais” de um microcosmo de dtomos e
moléculas” (Bianucci, 1975, grifo meu)7. Em duas outras resenhas, ha imagens especi-
ficas, porém divergentes, do “leitor” do livro, mas ambas se dirigem a um leitor jovem.
Um exemplo é a resenha publicada no fiorentino “La Nazione” em 05 de julho pelo
divulgador cientifico Roberto Vacca: “serd bom colocar este livro nas maos de mui-
tos jovens, e é de esperar que muitos jovens se entusiasmem com ele, porque propde

PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS

modelos admiraveis de vida e expoe mitos positivos, dos quais em anos recentes se
sentiu uma caréncia notavel” (Vacca, 1975)8. O tom de suas palavras é pedagdgico, e

até mesmo moral, pois pressupoe ingenuidade e ignorancia desta parte especifica do
publico. No outubro seguinte, Guido Ortona serd mais generoso: “(...) tema dominante
[do livro] é o do amor pelo trabalho, e esta é uma mensagem que o autor espera que

PRIMO LEVI E O SEU PUBLICO

se comunique aos jovens”9. Nota-se, entdo, uma critica a Levi: “(...) hoje, para mui-
tos jovens, nao had mais a possibilidade de ter acesso, mesmo com todos os esfor¢cos
e empenho, ao trabalho e a cultura” (Ortona, 1975)10. Mesmo apresentando figuras
distintas sobre a juventude, as resenhas de Vacca e Ortona balizam o debate a partir
da referéncia geracional, recomendando-o para que uma geracao mais jovem adquira
um recurso para organizar a sua experiéncia, mesmo que — como € o caso de Guido
Ortona — seja para se contrapor ao otimismo de Primo Levi.

A questao geracional ndo aparece somente nas resenhas de Roberto Vacca e
Guido Ortona. Na edicao de 19 de junho do jornal romano “Momento-sera”, Walter
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Mauro fala dos “tempos cruciais de uma formacao geracional mortificada pelo fascis-
mo, pela guerra, ofendida na sua dignidade mais auténtica pelo universo invertido dos
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campos de concentracao” (Mauro, 1975)11. Ja Silvio Bertocci, em sua resenha publi-
cada em 12 de julho no jornal “Il popolo”, 6rgao da Democracia-Crista, ilustra a ideia

s eesessessss s s

7.%(...) una poesia che potremmo (...) definire "lucreziana~, tanto il lettore & trascinato a vibrare com gli
stessi ritmi, le stesse "simpatie naturali” di un microcosmo di atomi e di molecole”.

8.“Sara bene mettere in mano questo libro e molti giovani e c’é da aspettarsi che molti giovani se ne
entusiasmino, perché propone modelli di vita ammirabili ed esplicita miti positivi, dei quali in anni re-
centi si € sentita una notevole carestia”

9.%(...) tema dominante é quello dell’amore per il lavoro, e (...) questo &€ un messagio d’amore che l'au-
tore spera si comunichi ai giovani”

10.%(...) oggi, per troppi giovani la possibilita di accedere, per com tutti gli sforzi e l'impegno, al lavoro
e alla cultura, non c’é piu (...)"

VOL.2,N.3,JAN-JUL 2023. PUC-RIO

11.%(...) i tempi cruciali di uma formazione generazionale mortificata dal fascismo, dalla guerra, offesa
nella sua piu autentica dignita dell’'universo stravolto della concentrazione”
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de reconhecimento de uma geragao a partir das histérias de um quimico: “o corte au-
tobiografico nao descamba jamais para a memorialistica. Pelo contrario: articula um
momento a outro, em uma dimensao de espaco-homem-tempo que culmina na histo-

HURBINEK

ricizacao nao s6 de uma existéncia individual, mas dos tracos de uma época (...)”12, e
complementa: “é a histéria de uma gera¢ao, de uma constante tomada de consciéncia
sobre ser humano nos anos do fascismo” (Bertocci, 1975)13.

O tom reflexivo dessa geracao aparece com forca na resenha de Ada della Tor-
re, também ela veterana da Resisténcia: em primeiro lugar, porque ela questiona a
sua capacidade de leitora justamente por ser pessoalmente proxima a Levi: “creio que
seja dificil para todos resenhar o trabalho de um amigo que mora na mesma cidade e
com quem nos encontramos com frequéncia” (Della Torre, 1975)14. Essa perspectiva
é reforcada quando afirma ter conhecido varios dos personagens retratados no livro,
como Sandro Delmastro, Giulia e Emilio, respectivamente protagonistas de “Ferro”,
“Fésforo” e “Estanho”. O mais interessante é que, mesmo reconhecendo a sua prépria
subjetividade, Della Torre, por escrever meses apds o lancamento do livro e publicacao

PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS

de muitas resenhas, faz a critica da critica: “me parece que, até agora, nenhuma rese-
nha enucleou o elemento fundamental dos escritos de Primo Levi: o elemento racio-
nal, para nao dizer o triunfo da razao, algo que soaria retorico” (Della Torre, 1975)15.
Nesse ponto, sua intuicdo nao é tao precisa: o racionalismo de Levi — ao contrario da
suspeita de Ada Della Torre — ja havia sido destacado em pelo menos outras duas re-
senhas, assinadas pelos j citados Bianucci e Vacca, que, de alguma maneira, abordam
o assunto ao elogiar, em A tabela periddica, a superacao do abismo entre as chamadas
“duas culturas”, isto é, entre as ciéncias humanas e as da natureza. Todavia, seria des-
cabido exigir de Ada Della Torre a leitura de todos os comentarios publicados a época
sobre o livro. Por isso, vale a pena sublinhar o dado mais relevante de seu comentario:
“nao estou de todo segura, mas tenho a impressao de que quem leu este Gltimo livro
(...) tenha preferido um capitulo ou um grupo de capitulos no qual cré se reconhecer:
se se fizesse uma pesquisa, teriamos respostas diversissimas” (Della Torre, 1975, grifo
meu)16. E tentador, portanto, tentar verificar, seja quantitativa, seja qualitativamente,
se as resenhas falam mais dos resenhistas em si, ou se hd, a despeito da grande varie-

s eesessessss s s

PRIMO LEVI E O SEU PUBLICO

(e}
o
I
3
©
m
24
2
T
9
a4
@)
-]
[a W
=
—
~
~
N
—
o
—

2023-1

12.“Il taglio autobiografico non sconfina mai nella memorialistica, anzi, ricollega momento a momento,
in una dimensione di spazio-uomo-tempo che finiscie con lo storicizzare non tanto una singola esisten-
za, ma i tratti di un’epoca (...)

13.“E la storia di una generazione, di una maturazione civile, di una costante presa di coscienza delles-
sere uomo negli anni del fascismo”

14. “Credo che sia difficile per tutti recensire il lavoro di un amico, che abita nella stessa citta e che
frequentiamo”

15. “Mi pare che finora nessuna recensione abbia enucleato l'elemento fondamentale degli scritti di
Primo Levi: l'elemento razionale, per non dire il trionfo della ragione, che suonerebbe retorico”

16.“Non sono del tutto sicura,ma ho l'impressione che chi ha letto quest’ultimo libro (...) abbia preferito
un capito o un gruppo di capitoli in cui ritiene di riconoscersi: se si facesse un’inchiesta si avrebbero
risposte diversissime”

VOL.2,N.3,JAN-JUL 2023. PUC-RIO
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dade, alguns temas transversais e comuns. Mais ainda: alguém da prépria época, como
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Della Torre, j4 manifestava uma clareza sobre a forma de apropriacao do passado, de
um livro cuja narrativa se ocupa da histéria da Italia e da Europa do século XX. O livro
claramente nao apenas propunha um retrato, mas também despertava, nos criticos, o
significado da palavra reconhecimento, isto é, de ver-se refletido nas paginas de A ta-
bela periddica. Nesse sentido, se oferece como um espaco de projecao a partir da qual
uma geracao organiza a sua experiéncia.

Para tentar perceber se ha algo em um elemento transversal no conjunto de
resenhas, identifiquei os trechos de A tabela periddica citados pelos autores, e, a partir
disso, tentei perceber quais seriam as passagens favoritas, os capitulos mais lembra-
dos e, por extensdo, quais os personagens do livro frequentemente mencionados pelos
resenhistas. Esse método simples de observagao mostrou o seguinte: “Argonio” tem

PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS

passagens transcritas pelos resenhistas dezesseis vezes por seis autores17, ainda que
a maioria delas por Natalia Ginzburg, que o fez em oito ocasioes em todo o seu texto.

“Ferro” é citado treze vezes em cinco textos diferentes18; “Cromo” (dez trechos tam-
bém por cinco autores diversos)19, “Carbono” (oito cita¢oes)20, “Prata” e “Vanadio”
(seis citagOes cada) também mereceram consideravel atencao das criticas21.

PRIMO LEVI E O SEU PUBLICO

“Argonio”, o conto de abertura no qual Levi narra a histéria de seus antepas-
sados, e “Ferro”, no qual Levi lembra da sua amizade com Sandro Delmastro, pos-
suem forte teor memorialistico, ou, para ser mais preciso, tentam elaborar perdas.
Em “Ferro”, conto no qual Levi relembra o seu amigo assassinado pela milicia fascista
da Republica de Sald, o luto é uma agao quase impossivel, pois é “(...) uma agao sem
esperanca revestir um homem de palavras, fazé-lo reviver em uma pagina escrita:
especialmente um homem como Sandro” (Levi, 1994, p.54). E como mostra com imen-
sa delicadeza Natalia Ginzburg, em “Argonio” temos o retrato de um mundo extinto
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pelos nazistas: “o que faz dessas memorias familiares ainda mais (...) preciosas, isto
que as fazem comoventes e caras ao nosso coracao, é a sensacao constante que circula

em todo o conto, o de ter iluminado um mundo desaparecido para sempre da Terra”
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17. Além de fartamente citado por Natalia Ginzburg, trechos de “Argonio” também foram diretamente
aproveitados por Alessio Bruschi (3 vezes), Ferdinando Virdia, Silvio Bertocci, Roberto Cantini, Lorenzo
Mondo e Walter Mauro.

18.Sossio Giametta é responsavel por sete citagdes diretas de “Ferro”. Giorgio Saponaro e Alessio Bruschi o
fizeram por duas vezes, Ferdinando Gianessi e Alberto Frasson transcreveram uma vez um trecho do conto.

19. Novamente é Sossio Giametta quem mais cita (5 vezes), sequido de Claudio Toscani (2),Alessio Brus-
chi, Ferdinando Virdia e Silvio Bertocci (um trecho).

20. Duas citacoes feitas por Alessandro Scurani, e uma por Ferdinando Gianessi, Silvio Bertocci, Sossio
Giametta, Giorgio Saponaro, Alberto Frasson e Roberto Cantini.

21. Lorenzo Mondo e Alessandro Scurani reproduzem, cada um, dois trechos de “Prata”. Completam a
lista, com uma citagao, os autores Ferdinando Gianessi e Sossio Giametta. No caso de “Vanadio”, Alessio
Bruschi e Claudio Toscani selecionaram dois trechos, ao passo que Roberto Vacca e Lorenzo Mondo
apenas um.
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(Ginzburg, 1975)22. Podemos, em um primeiro momento, identificar o tema da perda

HURBINEK

como um elemento capaz de permitir o autorreconhecimento de uma geracao. Talvez
por isso um trecho no qual Levi explicitamente fala do trabalho da palavra em busca
do passado seja literalmente reproduzido em quatro das criticas, mais exatamente as
assinadas por Ferdinando Virdia (1975), Silvio Bertocci (1975), Sossio Giametta (1975)
e Claudio Toscani (1975). Est4 no capitulo “Cromo”: “era arrebatador buscar e encon-
trar a palavra justa, isto é, proporcionada, exata e forte; extrair as coisas da memoria e
descrevé-las com maximo rigor e minimo embaraco” (Levi, 1994, p.153).

Por que esse trecho seria tdo importante? Em primeiro lugar, porque em “Cro-
mo” Levi lembra do momento no qual decide escrever. E como se a critica reforgasse
esse potencial do livro como uma obra através da qual a elaboragao das perdas passa
necessariamente pela elaboracao da palavra escrita — razao pela qual o também mui-
to citado “Carbono” é um capitulo no qual, como muito bem disse Martina Mengoni
(20194, p. 18), esta contida a poética de Primo Levi. Nesse sentido, o par de capitulos
“Vanadio” e 0 ja citado “Ferro” é muito expressivo; ou, para ser mais preciso, o fato de
seus protagonistas, o dr. Miiller e Sandro Delmastro, serem de longe os personagens
mais lembrados nas criticas. Um aferimento inicial mostra que cada um é mencionado
em oito resenhas23, sendo que cinco delas citam ambos. Pode-se inferir, portanto, que

PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS
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falar de um quase atrai a mencao ao outro, conquanto os capitulos nos quais ambos
aparecem estejam distantes entre si (“Ferro” é o quarto e “Vanadio” é o vigésimo, ou
seja, o penultimo). Isso em si merece alguma consideracao, ainda que breve.

Sandro pode ser visto como representante de uma figura heroica. A imagem
de seu corpo deixado insepulto pelos nazifascistas da Reptiblica de Sal6 nos remete a
histéria de Antigona. E seu heroismo estava todo contido em seus atos: “de suas agoes
falava com extrema parcimonia. Nao pertencia a raca daqueles que fazem as coisas
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para poder conta-las (como eu): nao apreciava as grandes palavras, ou melhor, as pa-
lavras” (Levi, 1994, p. 49). O Dr. Miiller24 era o seu exato oposto. E o protagonista de
“Vanadio”, peniltimo capitulo do livro, no qual Levi narra o seu reencontro acidental
com ele, antigo membro da SA e que havia trabalhado como civil em Auschwitz, onde
Levi o conhecera. A casualidade do reencontro se deu através de uma correspondén-
cia profissional entre as empresas onde ambos trabalhavam, Levi na Italia, Miiller na
Alemanha, e Levi nao demoraria a descobrir que se tratava do mesmo Miiller com o
passado de colaboragao com o regime do Terceiro Reich, “nem infame, nem heréi”

s eesessessss s s
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22.“Cio che rende queste memorie famigliari ancora piu (...) preziose, cio che la rende care al nostro cuo-
re e strazianti, & la sensaazione costante che circola in tutto il racconto, di avvere illuminato un mondo
scomparso della terra per sempre (...)"

23. Sandro Delmastro aparece nas resenhas de Lorenzo Mondo, Alessio Bruschi, Roberto Vacca, Giorgio
Saponaro, Guido Lopez,Ada della Torre, Claudio Toscani e Alessandro Scurani. Cinco desses criticos (Mon-
do, Bruschi, Della Torre, Lopez e Saponaro) também destacam o Dr. Miiller. Também encontramos o nome
de Miller nas criticas assinadas por Ferdinando Gianessi,Aldo Borlenghi e Alberto Frasson.

VOL.2,N.3,JAN-JUL 2023. PUC-RIO

24. Analises importantes sobre o personagem Miiller (que, na verdade, se chamava Meyer), consultar
Belpoliti (2015, p. 264-266) e Martina Mengoni (2019b, p. 459-460).
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(Levi, 1994, p. 221). Um ser humano “tipicamente cinzento, um dos poucos portadores
de um olho s6 no reino dos cegos” (idem).

Entre ambos hd diferencas: em primeiro lugar, a relagao com a palavra. Sandro
as economiza e recusa a propria monumentalizacao, enquanto Miiller abusa do dis-
curso, dando-lhe um poder de domesticar o passado. Por ter lido a traducao a traducao
alema de E isto um homem?. Miiller ndo representa somente o retorno do passado,
mas, em seu retorno, mostra também como esse passado deve ser representado25.
Para Levi, Miiller “talvez, de boa-fé, houvesse construido para si um passado conve-
niente” (Levi, 1994, p. 220). Trata-se de um ponto central para pensarmos a aten¢ao da
critica ao trecho no qual Levi fala da escrita “com o méaximo rigor e minimo embara-
¢0”. Afinal, como ele mesmo o diz também nas paginas de “Vanadio”, “(...) a perfeicao
pertence as coisas que se narram, nao as que se vivem” (Levi, 1994, p. 215), algo su-
mamente violento (Levi, 1994, p. 222). Em segundo lugar, temos a contraposi¢ao entre
uma figura de um herdi insepulto, cujo luto deve ser feito com palavras, e outro, nada
heroico, nada infame. Levi reconhece a dificuldades das palavras para falar de sua
perda, ao passo que, para Miiller, o discurso domesticador do passado é conveniente
porque tenta “virar a pagina”, afirmando arbitrariamente o momento no qual a perda
(de vidas humanas) deixa de gerar sofrimento.

Esse conjunto de resenhas nos permite, portanto, estabelecer provisoriamen-
te algumas caracteristicas da apreensao de A tabela periddica. As criticas balizariam a
recepcao do livro a partir de alguns temas: o primeiro deles é o da identidade de uma
geracao, seja como recurso para elaboracao do que eles entendem ser uma geragao
mais jovem, seja como um espelho para o reconhecimento de si. Um segundo tema
seria a da perda, que estaria muito ligado ao par Sandro Delmastro/Dr. Miiller, a partir
do qual se perceberia a atencao voltada para os cuidados com a linguagem e a temati-
zacao das possibilidades do heroismo.

As estruturas de elaboracgio: “o empenho de recordar”

A presencga constante nas resenhas de um alemao ambiguo e pouco heroico, mas nao
por isso isento de responsabilidade, me fez lembrar um outro personagem alemao de
uma obra também importante da literatura italiana da década de 7026. Trata-se do
soldado Giinther, de A Historia, de Elsa Morante.

A associagao entre um e outro nao foi fortuita: decidi ler A Histéria porque é
uma das obras de terceiros mencionadas nas resenhas, mais precisamente na critica

.................

25. Peco licenga para dar uma referéncia a um texto de minha autoria, no qual abordo como diferentes
personagens de A tabela periddica sao, eles mesmos, narradores (Caldas, 2022).

26. Para uma 6tima analise de como a representagao do italiano se deu a partir de um distanciamento
da representagao do alemao, ver os comentarios de Robert S. C. Gordon em seu étimo The Holocaust in
Italian Culture 1944-2010, em especial quando fala do sucesso do livro Intervista sul fascismo, de Renzo
de Felice Gordon, 2012, p. 146).
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assinada por Guido Lopez (1975). Ainda que me atenha a somente um livro para pen-
sar uma dimensao estrutural, considero metodologicamente justificavel esse critério

HURBINEK

de escolha. Espero nao me equivocar ao pressupor que, ao mencionar uma obra e for-
necer uma referéncia ausentes nas paginas do livro resenhado, um critico presume
valer-se de um elemento considerado valido a época e disponivel ao publico para que
esse, caso nao tivesse lido ainda A tabela periddica, pudesse imagina-lo, dando-lhe,
assim, ferramentas para associar, comparar, criar expectativas, e, no caso daqueles
que ja o tivessem lido, potencializar a sua experiéncia de leitura. Por outro lado, nao
posso deixar de reconhecer o risco de contar com outras obras mencionadas nas criti-
cas, pois essa referéncia pode provavelmente estar falando mais do critico do que do
publico. Ao citar obras de terceiros em uma resenha sobre um livro, o autor de uma
resenha pressupde que o publico tenha essa mesma referéncia, idealizando o seu pu-

PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS

blico leitor.
No caso, o repertério presumido — e até mesmo idealizado — nas resenhas é

composto, salvo lacunas no levantamento, pelas seguintes obras: além do livro de
Morante, ha referéncias feitas por Alberto Frasson (1976) ao premiado Léxico familiar,
de Natalia Ginzburg e aos “herdis taciturnos” de Cesare Pavese, e os paralelos, esta-

PRIMO LEVI E O SEU PUBLICO

belecidos por Alessio Bruschi, entre A tabela periddica e as Cosmicomicas, de Italo
Calvino, e o conto “Una lapide in Via Mazzini” (“Uma ldpide na Rua Mazzini”), de
Giorgio Bassani, que, tal como o livro de Levi, se destaca, nas palavras do critico, pelo
“empenho de recordar” (Bruschi, 1975)27. Uma bela expressao, diga-se de passagem,
para nomear as estruturas de elaboracao daquele momento.

Nao h4 como dar conta, dentro dos limites deste artigo, de uma andlise de
todas as referéncias acima. Escolhi A Histéria pelos seguintes motivos: (1) ambos os
livros se definem como sendo de historia, ainda que, claro, nao académicas; (2) as suas
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narrativas se organizam de maneira linear e cronolégica, e se os titulos dos capitulos
de Levi sao nomeados de acordo com elementos quimicos, os de Morante o sao a partir

dos anos do calendario, com excecao do primeiro (.....19*) e do altimo (19*.....) estan-
do os demais compreendidos entre 1941 e 1947; (3) o livro de Morante foi publicado

2023-1

em 1974, ou seja, apenas um ano antes de A tabela periddica, o que torna razoavel

imaginar que os leitores da critica de Lopez ainda o guardavam fresco na memoria.
Se nao o leram, pelo menos talvez tenham acompanhado um pouco a repercussao do
livro, mesmo porque A Histdria havia acabado de ser motivo de debates e controvér-

s eesessessss s s

27. Nos casos das trés resenhas de Frasson, Bruschi e Lopez nao me parece infundado, da parte dos cri-
ticos, pressupor um repertorio, posto que dois dos periddicos sao especializados em literatura e politica,
a saber,“Uomini e libri”,“L’osservatore-politico letterario” e “L’Umanita”, este ultimo érgao do Partido So-
cialista. Portanto, imagina-se que seja um leitor especialmente interessado em algo mais aprofundado
do que o habitualmente encontrado no conteudo diversificado dos grandes jornais.
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sias28. A julgar pelo levantamento apresentado na nota bibliografica da sua edicao
de 2014 pela Einaudi, o livro foi objeto de mais de oitenta resenhas sé no ano de seu
lancamento (Morante, 2014, p. xxvii-xxii).

Nao pretendo enfrentar a totalidade de um romance imenso como A Historia.
Proponho, entao, como filtro, as palavras do préprio Guido Lopez29, para quem o livro
de Morante era uma “rapsédia populista”. Em contraposigao, A tabela peri6dica seria
“(...) o verdadeiro livro no qual é dada a Histdria de nossa época através das palavras
de um sobrevivente que se reconcilia com a vida” (Lopez, 1975). De fato, A Historia
poderia ser considerado um livro pessimista. Mas o meu objetivo aqui nao é avaliar a
pertinéncia das palavras de Lopez, mas tentar ver quais temas presentes em A Histéria
podem indicar aspectos da estrutura de elaboracao de A tabela periddica. Lopez pare-
ce colocar em disputa — ganha, segundo ele, por Levi — sobre qual seria a melhor forma
de se escrever o “romance de uma geragao”.

Mas qual seria a ideia de historia do romance de Morante? Contada na voz de
uma narradora hibrida, em grande parte onisciente, mas que, em algumas passagens,
deixa claro que conheceu direta e pessoalmente os personagens envolvidos, essa ideia
aparece no final do livro:

(...) na mente néscia e imatura daquela mulherzinha (...) também rodavam (...) as cenas
da histéoria humana (A Histdria), que ela reconheceu como as espirais mdaltiplas de um
assassinato interminavel. E hoje, o dltimo assassinado era o seu bastardozinho Useppe.
Toda a Historia e todas as nacoes tinham feito um pacto com esta finalidade: o massacre

do garotinho Useppe Ramundo (Morante, 1974, p. 594).
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Essa “mulherzinha” é a protagonista do livro, Ida Ramundo, uma professora
de origem judaica e nascida em 1903 na cidade de Cosenza, na Caldbria, mas que pre-
cisou mudar-se para Roma, onde habita no bairro proletario de San Lorenzo. Como
estd no trecho, ela tem um filho, Useppe, uma crian¢a com olhar encantado para um
mundo que a excluiu pela miséria e pela doenca. Apesar do protagonismo de Ida, o pri-
meiro personagem a aparecer é o pai biologico de Useppe, o soldado alemao Giinther,
cujo “(...) sobrenome permanece desconhecido” (Morante, 1974, p. 14). Giinther cres-
ceu em uma aldeia da Baviera, e se encontra em Roma em sua primeira experiéncia
fora de seu pais. Ele perambula pelas ruas de San Lorenzo durante uma tarde livre em
janeiro de 1941 em busca de sexo: “para dizer a verdade, a Ginica coisa que procurava

.................

28.Um exemplo de uma critica feroz do livro de Morante é a escrita por Pier Paolo Pasolini: http://www.
centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/ppp-su-la-storia-di-elsa-morante/ Acessado em
23.Fevereiro 2023. Agradeco a Irma Caputo por ter me mostrado esse texto de Pasolini em uma de nossas
aulas de italiano, durante as quais lemos no original trechos generosos do romance de Morante (pelo que
também sou grato).

29. Segundo o site da Fondazione Mondadori, Guido Lopez foi um jornalista e uma figura importante
da comunidade judaica de Milao: https://www.fondazionemondadori.it/rivista/il-carteggio-guido-lopez/
nota-biografica-2/ Acessado em 10.Junho. 2023.
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naquele momento, por instinto, pelas ruas de Roma, era um bordel” (Morante, 1974,
p.16). Essa figura desgarrada e ambigua, de “caminhar marcial” e “olhar desesperado”
(Morante, 1974, p. 13), bate na porta da casa de Ida — que de modo algum era um bor-
del. Giinther a estupra. Viiva e ja mae de um filho, Ninnarieddu, Ida engravida e da a

HURBINEK

luz Useppe.

Chama a atencdo, a meu ver, o procedimento de Morante: para que possa criar
uma imagem da violéncia sofrida por Ida, a narrativa retrocede no tempo, fazendo,
entdo, um flash back para reconstruir a sua trajetéria e a da sua familia. Filha de um
casal formado por um homem anarquista e uma mulher de origem judaica, as condi-
¢oes nas quais cresceu fizeram com que, provavelmente, ela sempre permanecesse
idéntica a si mesma: a morte de sua mae, Nora, é uma descricao do desespero dos ju-
deus na Italia (e na Europa)30. A passagem do livro é especialmente tocante e merece
ser brevemente relembrada: o corpo de Nora é encontrado boiando em uma tentativa
de fugir e encontrar alguma liberdade, e a prépria narradora, como historiadora cau-
telosa perante um evento sem comprovacoes, prefere deixar indeterminada a razao da
morte de Nora. O que é compartilhado com o leitor é o sofrimento de Nora causado
pela perseguicao aos judeus na Itdlia e na Europa, pela angustia perante a impossibi-
lidade de encontrar uma saida. Tal como Levi em “Argonio”, mas com um tom muito
mais tradgico, Morante reconstréi o passado das raizes judaicas de uma familia italiana,
de um mundo que deixaria de existir.

Ida herdaria de Nora esse medo atavico, capaz de aniquilar qualquer subjeti-
vidade e possibilidade de participacao ativa no mundo.

PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS
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Ida permanecera uma menina, porque o seu principal relacionamento com o mundo sempre

fora e continuava a ser e permanecia, tivesse ela ou ndo conhecimento disso, uma sujeicao

amedrontada. Os Unicos que, na realidade, nao lhe causavam medo tinham sido pai,
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marido, e mais tarde, talvez, os alunos. Para ela, todo o resto da humanidade representava

uma inseguranca destruidora; (...) E nos imensos olhos, amendoados e escuros, havia

2023-1

uma docura passiva, de uma barbaria muito profunda e incuravel, que parecia conter um

conhecimento antecipado das coisas (Morante, 1974, p.19)

O manter-se identicamente a si mesma contrasta com a estrutura cronolégica
linear do romance, o que, de alguma maneira, reforca o pessimismo de uma mudanca
temporal ocorrida somente no calenddrio. Ha ai outra semelhanca com A tabela perié-
dica: ao ler a histdria da formacao — ou da impossibilidade de uma — de Ida Ramundo, é

s eesessessss s s

30. A maneira como a narradora apresenta Nora € um 6timo exemplo dessa convivéncia entre a voz
onisciente e a voz testemunhal. Esta fica clara na seguinte frase: “S6 conhego Nora através de uma foto-
grafia do tempo de noivado” (Morante, 1974, p. 49).Ja a primeira é expressiva, e especialmente tocante,
no seguinte trecho: “Creio que a morte a tenha surpreendido inconsciente (...) Naquelas regides da costa
e naquela estacao, as marés sao suaves, principalmente na lua nova. Através de sua viagem inacabada,
alucinada e quase cega na escuridao da noite, ela deve ter perdido a nogao de direcao e até mesmo a
percepgao sensitiva” (Morante, 1974, pp. 48-9).
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possivel consegue entender como as condi¢oes sociais e culturais, caracterizadas por
restri¢oes economicas e opressao politica (como as leis raciais promulgadas em 1938
por Mussolini), impediram Ida de mudar ao inserir o medo como pilar estruturante (e
paralisante) de sua relagao com o mundo. Ida passa grande parte da guerra tentando
esconder as suas origens judaicas, e esse grande esforco se revela em seu olhar apavo-
rado ao abrir a porta da sua casa e encontrar um alemao vestido com um uniforme. Ida
acreditou firmemente se estar fazendo presente no “encontro terrivel que lhe estava
predestinado desde o inicio do mundo” (Morante, 1974, p. 59). Essa breve descricao
do olhar de Ida parece-me central, pois nesse olhar® estd a imagem de uma repre-
sentacdo. O publico leitor, entdo, ndo é apresentado objetiva e realisticamente a um
alemao, mas a uma representacao do mesmo na mente apavorada de Ida. O publico é
apresentado a insignificdncia histérica de Giinther — morto horas depois de cometer o
estupro - mas também ao pavor vivido por Ida. Curiosamente, Miiller também morre
subitamente logo apoés a troca epistolar. Uma vez feita, portanto, esse breve apresen-
tacao de A Histdria, talvez seja possivel identificar uma pergunta subjacente tanto ao
romance de Morante como ao livro de Primo Levi: quais as possibilidades de formagao
e transformagao de vidas isoladas em meio ao fascismo (e ao seu legado)?

A funcao: “histérias de quimica solitaria”

O tom prevalentemente elogioso das resenhas sobre A tabela periddica poderia indi-
car uma concordancia perfeita e sem atritos entre autor e critica, mas essa conclusao
bem pode ser precipitada. E necessario, portanto, fazer um esfor¢o para compreender
e reconstruir a capacidade do livro em ser “uma interven¢ao no mundo” (Iser, 1996, p.
15). Essa intervencao, quando ocorre, se mostra

(-..) enquanto reorganizacgao daqueles sistemas de referéncia, os quais o repertério do texto
evoca. Nessa reorganizacao de referéncias relevantes, evidencia-se a intengao comunicativa

do texto, a qual se inscreve em certas instrucoes para a sua compreensao (idem).

Quais seriam, portanto, as “instrucoes para a compreensao” de A tabela peri-
6dica? Elas realmente foram plenamente compreendidas pela critica? Caso sim, par-
tindo do pressuposto de que a recepcao imediata pode implicar uma adequacao entre
intencao autoral e referéncias ja existentes, como o livro as reorganizaria?

Mesmo nao sendo possivel desenvolver a contento todas as questoes acima,
um primeiro passo seria o de considerar o registro de entrevistas concedidas por Levi
na época do lancamento como um encontro entre a “intencao comunicativa” (do au-
tor) e o “sistema de referéncias” (do publico). Nao ha como tratar de todas as entre-
vistas e conversas aqui, e como a escolha é sempre incontornavel, me limito a um

s eesessessss s s

31.Ver, a titulo de comparacao, as belas reflexdes de Robert Gordon sobre a dimensao ética do olhar em
Primo Levi (Gordon, 2003, p. 14-52)
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encontro ocorrido em setembro de 1975 no “Club Leo” de Cuneo. Em primeiro lugar,
porque Levi chega mesmo a comentar algumas das criticas, como as assinadas por
Natalia Ginzburg, Ada Della Torre e Guido Ortona (Levi, 2018, p. 67-71). Em segundo,
porque nela Levi explicitamente fala de sua intencao inicial para a escrita de A tabela
periddica: “eu me propus um programinha, que era - substancialmente - o de um livro
de educacao. Isto é, eu queria (...) dar a entender aos nao-quimicos o sabor do nosso
oficio” (Levi, 2018, p. 64)32. Na sequéncia da mesma fala, ele cita um trecho do conto
“Prata”, no qual alega se encontrar a esséncia da proposta do livro.

Disse-lhe [a Cerrato] buscar eventos, meus e de outros, e que pretendia expor num livro
para ver se conseguia sugerir aos profanos o sabor forte e amargo de nosso oficio, que
¢é afinal um caso particular, uma versao mais denodado do oficio de viver. Disse-lhe
nao parecer justo que o mundo soubesse tudo sobre como vive o médico, a prostituta,
o marinheiro, o assassino, a condessa, o romano antigo, o conjurado e o polinésio, e
nada sobre como vivemos nés, os transformadores da matéria; mas que nesse livro iria
deliberadamente deixar a parte a grande quimica, a quimica triunfal das instalacdes
colossais e das manipulacdes vertiginosas, porque esta é a obra coletiva e, portanto,
anonima. Me interessavam mais as histérias de quimica solitéria, inerme e pedestre, feita
a medida do homem, que com poucas exce¢des fora a minha: mas que fora também a
quimica dos fundadores, que nao trabalhavam em equipe mas sim sozinhos, em meio a
indiferenca de seu tempo, em geral sem ganhos, e enfrentavam a matéria sem ajuda, com

o cérebro e as maos, com a razao e a fantasia (Levi, 1994, p. 204).

A considerar pelo trecho acima, o encontro entre autor e publico ocorreu sem
grandes friccoes, tanto que Lorenzo Mondo (1975), Ferdinando Gianessi (1975), Sossio
Giametta (1975) e Alessandro Scurani (1975) o apreciaram a ponto de té-lo trans-
crito, em maior ou menor extensdo, em suas resenhas. Nesse ponto, parece ocorrer
uma impressionante concordancia entre autor e criticos. Todavia, antes de qualquer
consideracao a respeito dessa passagem e de como ela pode reorganizar o sistema de
referéncias dos criticos, é importante apresentar um resumo da histéria de “Prata”.

Cerrato, protagonista do conto, é um ex-colega do curso de quimica na Uni-
versidade de Turim, e Levi o encontra em uma festa de 25 anos de formatura de sua
turma. O convite chega a Levi através de uma carta. Por temer o tédio esperado desse
tipo de reuniao, Levi quase o recusa, mas acaba mudando de ideia. Enquanto vacila
entre ir ou ndo ao encontro, ele especula quem poderia ter sido o autor do convite, até
entdo andnimo, mas nao demora a suspeitar de Cerrato, ideia que se confirma durante
a festa, onde ambos se encontram. E no contexto da conversa entre os dois que Levi se
recorda das palavras citadas acima. Esse dado é importante, sobretudo, se prestarmos
atencdo nas primeiras palavras do trecho: “Disse-lhe buscar eventos”. E um paradoxo:

s eesessessss s s

32.“lo me ero fato un programmino, che era quello - in sostanza, di un libro di educazione. Cioé volevo
(...) far comprendere ai non chimici il sapore del nostro mestiere”.
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por mais que Levi inserisse ai ja um elemento metalinguistico (desenvolvido plena-
mente em “Carbono”, Gltimo capitulo do livro), Levi ndo constrdi o evento: o evento (o
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encontro com Cerrato na festa) vai até ele. E 0 mesmo ocorre na histéria que Cerrato
lhe conta uma histéria envolvendo um problema enfrentado quando trabalhava na
Alemanha(!) no pds-guerra e que lhe custara grandes aborrecimentos com clientes da
empresa da qual era funcionario. Um problema de dificil solug¢ao, um verdadeiro enig-
ma, mas que, no final, e muito por acaso, ele encontrara a solucdo. Levi fica satisfeito
com o que ouve:

Ficariamos [Levi e Cerrato] em contato, cada qual recolheria para o outro novas historias
como esta, em que a matéria estolida manifesta uma astdcia voltada para o mal (...) para
a obstrugao, como que se rebelando contra a ordem cara ao homem: a maneira dos parias

temerarios, mais sequiosos da ruina alheia do que do préprio triunfo, que nos romances
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surgem dos confins da terra para liquidar a aventura dos her6is positivos (Levi, 1994, p. 210)

E este o tipo de histéria desejada por Levi. Mas como seria esse tipo de histéria na
qual o “heréi positivo” é liquidado também uma forma de histéria de quimica solitdria?
Quero me deter um pouco mais nesse aspecto de “quimica solitaria”, pois — essa é a minha
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hipétese inicial - é a solidao de Cerrato que faz dele um dos personagens mais ricos do
livro, precisamente porque a sua soliddo permite uma séria complexa de identifica¢coes33.

Cerrato foi um homem solitario porque nao se transformou, permanecendo
idéntico a si mesmo por sua incapacidade em se alterar a partir da relacdo com sua
circunstancia histérica, “em meio a indiferenca de seu tempo”. O retrato pintado é
melancélico e até um pouco triste: apds vinte e cinco anos, “a sua figura nao mudara
muito” (Levi, 1994, p. 203). E embora se deva fazer jus a Cerrato por ter, entre as suas
caracteristicas imutéveis, a honestidade e a correcao moral, o jamais ter compactuado
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com o fascismo, a dificuldade em se transformar parece se explicar através de uma

impossibilidade em se deslocar, e de reagir (para usar um termo quimico) com outros
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elementos do ambiente e da circunstancia onde se vive: “Cerrato ndo se propusera a
nada, nao se expusera a nada, permanecera bem trancado em casa, e certamente devia

estar preso nos “anos dourados” dos estudos, porque todos os seus outros anos foram

de chumbo” (Levi, 2014, p 202). A sua solidao se inscreve, portanto, no tempo.
Cerrato nao é o primeiro personagem do livro “trancado em casa”. Hid um pre-

cedente desse tipo de comportamento em alguns dos antepassados relembrados em

s eesessessss s s

33.Em um capitulo dedicado exclusivamente ao capitulo “Prata”, Anna Baldini (2022) também mostra
como essa histdria possui varios aspectos intertextuais com outros capitulos do livro. Baldini argumenta
como em “Cromo” Levi também fala do surgimento de sua necessidade de escrever; a autora defende
também a relacdo de “Prata” com “Vanadio”, na medida ndo s6 em que coloca Levi mais na posicao de
ouvinte do que na de protagonista, mas também porque tematiza histdrias de desventura, ainda que es-
tando em “Prata”a origem do mal localizada na natureza, e em “Vanadio” na agao humana. Por outro lado,
ha um dado interessante em comum entre Cerrato e Miller: ambos chegam até Levi através de cartas, e
ambos apresentam uma narrativa sobre o passado.
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“Argbnio”, como Barbaric6, Nona Fina, e, sobretudo, Barbabramin, que ficara em sua
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cama por vinte e dois anos apds os seus pais impedirem o seu namoro com Susana,
uma goi. Sobre esse longo periodo, “nao héa davida de que em boa parte os dormiu e
os dissipou” (Levi, 2014, p. 22). Mas esse nao é o Unico laco entre Cerrato e outros
momentos do livro.

O trecho citado acima ainda nos permite associa¢oes com outros dois capitu-
los do livro: “Ouro” e “Chumbo”, ambos relacionados ao tema do encontro geracional,
que, nesse sentido, serve como espelho: o capitulo oferece uma maneira através da
qual uma gerac¢ao pode se objetivar, sair de si e de suas idealizagoes — “os anos doura-
dos”, isto é, de ouro, metal que serve de titulo para um capitulo no qual Levi fala pre-
cisamente de sua historia de sua transicao geracional da passividade, superficialidade
e cinismo (Levi, 1994, p.128) para amadurecer politicamente e se tornar um partigiano
(Levi, 1994, p. 129). No capitulo “Chumbo”, Levi associa o elemento a morte, com a
qual sao feitas estatuas finebres, metal que preserva a alma, mas também um metal
do luto, do desejo de cair, sendo também o metal do “planeta Turisto”, o mais “lento”
dos planetas (Levi, 1994, p. 90-91). Chegamos assim novamente ao tema do imobilis-

PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS

mo, vemos um certo parentesco com Ida Ramundo, cuja vida é marcada por perdas e
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pela impossibilidade de mudar. Por outro lado, parece-me fazer sentido entender as
palavras de Levi para Sandro como as do amigo enlutado34.

Ao notarmos como a solidao de Cerrato ultrapassa os limites do capitulo, po-
demos especular que a presenca, ainda que discreta e difusa, da propria palavra “so-
lidao” ao longo de A tabela periédica pode ser mais do que uma coincidéncia: ha, por
exemplo, a soliddao amorosa, expressa nos tocantes momentos de um jovem Primo
Levi em busca do amor feminino em jovens amigas e colegas. E especialmente delica-
da a cena relata em “Zinco”, intensamente revivida por Levi quando ele se recorda ter
andando de bracos dados com Rita (Levi, 1994, p. 41-424), uma colega de laboratdrio,
ela também uma pessoa muito solitaria e isolada (Levi, 1994, p. 40). Tal como Levi,
Rita lia A montanha mdgica, de Thomas Mann, um romance de formacao passado
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no isolamento de um sanatoério para tuberculosos, no qual o seu jovem protagonista,
Hans Castorp, se apaixona por uma interna, Clawdia Chauchat35; ou ainda a lembran-
ca extremamente sensivel de que o nao ter retribuido o abraco de Giulia (Levi, 1994,
p. 117-118) poderia ter - ou ndo — mudado a sua vida: é o momento no qual Levi tam-

bém nado conseguia “interagir”. Essa solidao amorosa, porém, rapidamente adquire

s eesessessss s s

34. 0 mesmo ocorre em suas palavras sobre Alberto Della Volta, que morre na Marcha da Morte e, por-
tanto, permanece insepulto. Sua histéria, segundo Levi, também deve ser narrada: “Alberto ndo voltou, e
dele nao resta vestigio algum” (Levi, 1994, p 146).. Salvo erro meu no levantamento e analise das rese-
nhas,Alberto é um personagem esquecido nas criticas. Trata-se de um siléncio digno de reflexao, sobre-
tudo, porque a histéria de Alberto é contada em “Cério”, o unico capitulo ambientado no Lager. Como ja
foi observado em alguns estudos (Moiroux, 2003, p. 141-142; Giuliani, 2006, p. 9; Mengoni, 2015, p. 161;
Maciera, 2019, p. 117), deve ser levado em consideragao que, apesar de ser o Unico capitulo passado em
Auschwitz, “Cério” é o décimo-primeiro capitulo, isto é, esta precisamente no meio do livro.
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35. Para um estudo sobre Levi como leitor de Thomas Mann, ver Mengoni (2020).
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contorno politico: “poucos meses antes tinham sido proclamadas as leis raciais, e eu
também estava me tornando um solitario” (Levi, 1994, p. 45), relembra Levi a respeito
do més de marco de 1939. O “também” refere-se a companhia de Sandro: “Entre nos,
Sandro era um solitario” (Levi, 2014, p. 45), 0o mesmo cujo corpo seria deixado sé pelos
fascistas. E isso me leva a falar de outra camada da solidao: a politica.

Em outras situagoes, a solidao dos tempos do fascismo aparece de maneira
mais discreta. Ela pode ser sinénimo de consciente falta de identificacao com a cir-
cunstancia, mais precisamente com o legado do passado transmitido institucional-
mente pelo liceu: “na escola me ministravam toneladas de nogoes que digeria com
diligéncia, mas que nao me arrebatavam”, e conclui: “era enervante, nauseabundo,
escutar discursos sobre o problema do ser e do conhecer, enquanto tudo em torno a
nods era mistério que lutava por desvelar-se” (Levi, 1994, p. 28-9). A necessidade de
se colocar contra um sistema de ensino profundamente impregnado pela retérica
fascista ja era bastante consciente no jovem Primo Levi, ou seja, o narrador de A ta-
bela peridédica sabe que o seu personagem quando jovem ja se posicionava de alguma
maneira contra o regime de Mussolini. Aqui teriamos uma solidao vivida a partir da
experiéncia da marginalizacgdo, de saber ndo ocupar o centro, e de ndo identificar-se
com ele.

Essa forma de oposicao consciente, porém, ainda é parcial, e nem todas as for-
mas de relacionamento com o fascismo se esgotam em um afastamento deliberado, e
podem dar a solidao outra face, consciente sé a posteriori pelo narrador: “nem em nos,
nem em nossa geracao (...) fdssemos “arianos” ou judeus, despontara a ideia de que se
devia e podia resistir ao fascismo. Nossa resisténcia de entao era passiva, limitava-se
arejeicao, ao isolamento, ao nao deixar-se contaminar” (Levi, 1994, p. 56), ou seja, era
uma postura muito semelhante ao comportamento de Cerrato. Aqui a solidao é a da
anestesia produzida pela censura fascista, cujo efeito é a “cegueira voluntéaria” (Levi,
1994, p. 55), a alienacao: Levi e seus amigos se permitiam frequentar salas de concerto
e teatro quando a situacao politica ja era bastante grave (Levi, 1994, p. 128).

A polissemia da palavra “soliddao”, manifesta como soliddo temporal, amorosa,
marginalizagao e alienacao, permite uma série de identificacoes a partir de Cerrato: o
do encontro de uma geracao consigo mesma, e de ver que pode permanecer represen-
tado o préprio passado como “dourado”; e, nisso, uma dificuldade de saber perder, isto
é, de criar um novo discurso sobre a prépria histéria. Cerrato pode ser, entao, imével
como Ida Ramundo. Mas - e isso é importante — Cerrato oferece um desafio, no qual
ele barra as identificacoes: ele rompe com a dicotomia na qual as resenhas se prendem
e reforcam, a saber, entre o herdi insepulto (Sandro) e figura cinzenta como Dr. Miil-
ler, “nem infame, nem herdi”. As criticas ndo em vao destacaram os protagonistas de
“Ferro” e “Vanadio”. Mas Cerrato abre a possibilidade de se refletir sobre uma maneira
de se relacionar com o passado: alguém incapaz de sair do abrigo de um passado ima-
ginado como dourado é ao mesmo tempo alguém que conta a histéria de uma perda,
de uma derrota capaz de liquidar os herdis positivos.
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Talvez essas ambivaléncias tenham deixado Levi contente com a sua histo-
ria. Por isso, A tabela periddica, reconhecidamente um livro heterogéneo (Mengoni,
2019a, p. 62-63), traz uma questao: como contar histérias nas quais o heroismo perde
o seu sentido positivo, isto é, como assimilar a perda da figura heroica, saber vela-Ila,
sustentar a solidao inerente a perda de referéncias, mas sem jamais consentir com a
ideia de “superacao do passado” inerente a narrativa domesticadora — e, por isso mes-
mo, violenta - figurada no discurso do Dr. Miiller?

Ao invés da conclusao

Por se tratar ainda de uma investigacao em estado inicial, hd mais lacunas a reco-
nhecer do que teses a sustentar. A propdsito da apreensao das criticas, por exemplo,
seria necessdrio estabelecer a relacdo entre o perfil especifico dos autores e os meios
de comunicacdo por ele utilizados para publicacdo. O que significa a critica de uma
escritora relevante como Natalia Ginzburg publicada em uma publicacdo de massa
como o Corriere della Sera? Os periddicos de publico leitor com perfil mais definido
— jornais ligados a partidos politicos, peridédicos voltados para literatura, ou publica-
cOes mais regionais do que nacionais (um fator importante quando se fala de cultura
italiana) — teriam influenciado, de alguma maneira, nos termos nos quais as resenhas
foram publicadas, ou diriam mais a respeito dos contornos desse mesmo puiblico? Nao
podemos nos esquecer, por exemplo, que a resenha de Guido Lopez foi publicada em
uma revista literaria. Com relacao as estruturas de elaboracao seria importante avan-
car nao somente na andlise de A Histdria (falta explorar, por exemplo, a Ninnarieddu
como personagem também imovel apesar de tentar sempre se afirmar, ora como fas-
cista, ora como partigiano, ora como alguém que tenta abocanhar para si um pedaco
da sociedade de consumo), analise com outras obras de autores mencionados nas re-
senhas (Calvino, Pavese e a mesma Ginzburg), e talvez ir além das referéncias dadas
na referéncia. Como lembra Domenico Scarpa, no imediato pds-guerra, as narrativas
ficcionais italianas, tanto na literatura como no cinema, comegaram a criar um tipo de
herdi nacional ou mesmo de anti-heréi que podem perfeitamente ter criado um siste-
ma de referéncias comuns: “o sobrevivente, o individuo que em uma guerra total sou-
be se virar para nao morrer, é o herdi nacional italiano do novecentos” (Scarpa, 2019,
p- 292). Por fim, para compreender melhor a capacidade de um livro como A tabela
periddica reorganizar esse mesmo sistema de referéncias, seria essencial abordar ou-
tros capitulos do livro. Assumindo o cardter ainda de experimento inicial, fiquei com
somente um. Claro, com uma leve sensacao de ter entendido o significado do experi-
mento de Levi narrado em “Hidrogénio”: “Deu-se uma explosdo, pequena mas seca e
irada, o vidro se estilhagou (por sorte, tinha-o a altura do peito, ndo mais acima) e me
restou na mao, como um simbolo sarcastico, o circulo do fundo” (Levi, 1994, p. 33). ®
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RESUMO

O texto apresenta algumas anotacoes sobre a ex-
posicao que realizei no Museu Judaico de Sao
Paulo, de 30 de julho de 2022 a 29 de janeiro de
2023. Proposta para o mezanino da antiga sinago-
ga, construida em 1928, inaugurada como museu
em 2021, a exposicao teve como um de seus eixos
a lembranca de que aquele espaco era a mehitzd,
o lugar apartado, destinado as mulheres no ser-
vico religioso. Os trabalhos expostos procuraram
estabelecer didlogos com documentos do arquivo,
objetos do acervo, e sobretudo com a biblioteca
da instituicao. Descer da nuvem, como entendo no
contexto dos arquivos e do trabalho de memoria,
é liberar, colocar em movimento, assumir compro-
missos terrestres.
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LEILA DANZIGER

ABSTRACT

The text presents some notes on the exhibition I
held at the Museu Judaico de Sao Paulo, from July
30, 2022 to January 29, 2023. Proposal for the me-
zzanine of the former synagogue, built in 1928,
inaugurated as a museum in 2021, the exhibition
had as one of its axes the reminder that that space
was the mehitza, the place set aside for women in
religious services. The works sought to establish
dialogues with archive documents, objects from
the museum’s collection, and above all with the
institution’s library. To walk down from the cloud,
as I understand it from the context of the archives
and work with memoryj, is to liberate, put into mo-
tion, assume earthly commitments.
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contemporary art, archive, proper name
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Descer da nuvem?
LEILA DANZIGER (INSTITUTO DE ARTES/UERJ)

Os nomes de pessoas - cujo sopro significa um rosto

- 0s nomes préprios em meio a todos esses nomes e
lugares comuns - ndo resistem a dissolucao do sentido
e ndao nos ajudam a falar?

Emmanuel Lévinas

Infra-arquivo

A primeira pista que segui ao me aproximar dos arquivos e do acervo do Museu Judai-
co de Sao Paulo foi perguntar sobre o que (ainda) ndo tinha nome. O que aguardaria no
limbo do arquivo para ser efetivamente integrado ou entdo descartado?

Ha alguns anos, pesquisei no Arquivo Nacional as listas de passageiros dos
navios que trouxeram refugiados judeus do nazifascismo ao Brasil. Ao conviver com os
documentos, me perguntei como inscrever, nas imagens que produziria, os nomes dos
ausentes, daqueles que ndo encontraram um navio e um porto. Talvez uma de minhas
buscas mais insistentes seja voltada para os vestigios do que nao alcanca o arquivo, a
construcao de uma espécie de infra-arquivo.

Repertoriar vestigios e nomes, relaciona-los, seguir vivendo com eles, talvez
sejam as acoes mais constantes desde o inicio de minha prética artistica. Penso no
nome préprio como um rosto, a parte mais nua e vulneravel do corpo humano, como
diz Emmanuel Lévinas (Lévinas, 1976, p. 9).

E a esse apelo do nome-rosto, em sua vulnerabilidade, o que de forma direta
ou indireta venho tentando responder, mesmo que isso se turve por momentos e nao
seja evidente em varias séries de trabalhos.

s eesessessss s s

1. Este texto é uma versao alterada e ampliada do publicado no catalogo da exposicao Descer da nuvem,
editado pelo Museu Judaico de Sao Paulo, e langcado em outubro de 2022.
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Os que carregam 0s arquivos?

O privilégio do convite para expor no Museu Judaico foi a imersao em seus arquivos,
o contato com documentos e objetos fisicos, e nao apenas digitalizados, trazidos pe-
las maos de Ruth, Linda, Theodora, Judith, Leonardo e Messias. E os sigo chamando
apenas assim, com a intimidade do primeiro nome, o que nos é tao especial. O ma-
terial a que me apresentaram é infinitamente mais amplo e fascinante do que aquilo
que pude propor efetivamente ao didlogo expositivo. Lamento nao ter conseguido
integrar a mostra os rascunhos e as penas de ganso usados na rigorosa disciplina do
sofer (escriba) Lazaro Deutsch; os retalhos de renda de Johana Heyman; cadernetas
com enderecos e telefones ha muito emudecidos; didrios de classe que contém a vida
escolar de tantos; cabides feitos durante a guerra por Herman Dohan (porque mesmo
em situagdes extremas ha que se manter a ternura e alguma elegéancia); calendarios
de Jahrzeit, que nos lembram o aniversario de morte de pessoas queridas ao longo
de 50 anos; o papel de carta do sanatoério Ezra, em Sao José dos Campos, destinado a
“tuberculosos pobres”; alguns volumes do Talmude da Babildnia, organizado e tra-
duzido para o alemao por Lazarus Goldschmidt, poucos anos antes da destruicao do
mundo judaico europeu.

Na impossibilidade de promover o encontro fisico desses objetos na exposi-
cdo, reino-os aqui, em forma de texto, tentando dar conta de outras configuracoes de
imagens e objetos que poderiam ter sido apresentadas a partir do que encontrei nas
colecoes do Museu.

Doar, transmitir, reinventar

Nao lembro bem quando meu pai me contou: ao ficar noivo de minha mae, que nao
era judia, minha av6 decidiu doar para uma instituicdo judaica carioca um pequeno
rolo da Tora que trouxera da Alemanha e que estava na familia por duas ou trés ge-
racoes. Embora a doacdo de uma Tord a uma sinagoga seja considerada uma honra
para a familia doadora, neste caso vejo a doagdo como um sinal de que, para minha
avo, a familia constituida por seu Unico filho se afastaria do judaismo. Ela nao teve
tempo de ver que estava errada. Ao menos, em parte. De todo modo, perdas e rupturas
sdo formas paradoxais de construir pertencimentos. E nao acredito que permanecer
numa tradicao, seja ela qual for, constitua um valor em si mesmo. Permanecer ou
reinscrever-se numa tradicao cultural ou religiosa exige rever os acordos dessa ins-
cricao, perguntar-se continuamente sobre seu sentido.

s eesessessss s s

2. Subtitulo inspirado por Olivia Gomes da Cunha (Cunha, 2020).
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Um dos eixos da exposicao apresentada teve como ponto de partida uma fotografia de
1968, com a qual convivo ha um bom tempo. Nela, vemos o rabino Maurice Eisendrath
carregando um rolo da Tora. Ele segue entre o reverendo Martin Luther King Jr. e o
rabino Abraham Joshua Heschel, numa das longas caminhadas que fizeram juntos, em
meio a outras liderancas religiosas, na luta pelos direitos civis de pessoas negras nos
Estados Unidos. E no contexto dessas célebres manifestacdes que o Rabino Heschel
disse uma frase que se tornou famosa: “senti que minhas pernas rezavam”.

Creio que o rolo da Tord, carregado na manifestacdo, reafirma a sua vocacao
politica, no sentido basico de estar “entre os seres humanos”, ou melhor, de estar “en-
tre seres humanos diferentes”, como Hannah Arendt define a politica (Arendt, 2022).
Vale lembrar também que no cotidiano dos servicos religiosos judaicos ha toda uma
coreografia envolvendo a saida da Tora da arca, quando ela é carregada, exibida, bei-
jada e, enfim, lida e interpretada (uma tarefa sem fim). Em Simchat Tor4a, festa que
marca o reinicio da leitura do Livro, é costume abrir o rolo inteiramente, e também
dancar com ele.

Na exposicao, escolhi trazer um rolo da Tord para o espago da arte, interro-
gando as aliancas entre a arte, o espiritual e o politico. E nesse sentido que, para além
da alusao a nuvem como a plataforma virtual em que armazenamos continuamente
nossos arquivos, a escolha do titulo da exposicao foi decidida pela voz de Louis Ar-
mstrong, por um célebre spiritual cuja letra remete a passagem do Exodo/Shemot em
que héa uma injuncao a descer do alto, do monte em que Deus fala a Moisés e manda
recados para o farad, que prendia o povo de Israel no Egito — Go down, Moses! Let my
people go, canta Armstrong. Descer da nuvem, como entendo no contexto dos arquivos
e do trabalho de memoria, é liberar, colocar em movimento, assumir compromissos
terrestres, atualizar antigas promessas a luz das urgéncias do presente. E, também,
inventar dancas e coreografias com o passado, tudo o que nos libere.
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Uma das surpresas que encontrei nos arquivos do Museu Judaico foi um album de aut6-
grafos que pertenceu a Hugo Schlesinger, escritor que se interessou em promover o di-
alogo entre judeus e cristaos, entre outros topicos. Em meio a seus cadernos de viagem,
papeizinhos e anotagoes diversas, encontramos o autégrafo de Josephine Baker, que
além de artista excepcional, atuou na Resisténcia francesa durante a ocupacao do pais
pelos nazistas na Segunda Guerra Mundial. Mais tarde, na década de 1960, Josephine
lutaria contra o racismo, ao lado de Martin Luther King Jr. Sua grafia preenche uma
das paginas do caderno de Schlesinger expandindo-se em diagonal, ampla e generosa,
como os inimeros papéis que ela assumiu em vida, e que procuro inscrever no espaco
da exposicao pelo ritmo e pela repeticao de alguns de seus movimentos de danca.

64



Lar « Imagens6a 11

¥43IDIZNVA V1137

W3IANN VA 430534

T-¢¢0¢

01¥-2Nd "¢20T TNI-NVIE'N ‘TTOA

0T¥Y9 gdNH OIDNd/TLLLT OT P



¥43IDIZNVA V1137 W3IANN VA 430534 T-¢¢0¢ 01¥-2Nd "¢20T TNI-NVIE'N ‘TTOA

0T¥Y9 gdNH OIDNd/TLLLT OT P



¥43IDIZNVA V1137 W3IANN VA 430534 T-¢¢0¢ 01¥-2Nd "¢20T TNI-NVIE'N ‘TTOA

0T¥Y9 gdNH OIDNd/TLLLT OT P



10.17771/PUCRio.HURB.64410

d

LEILA DANZIGER

DESCER DA NUVEM

2023-1

VOL.2,N.3,JAN-JUL 2023. PUC-RIO

O que fazer com a quantidade avassaladora de fotografias repetidas, feitas quando o

ato de fotografar era ruidoso e ouviamos ainda o barulho do disparador? A singulari-
dade das fotos que encontrei nos arquivos do Museu é seu carater coletivo: sao ima-
gens de grandes grupos em reuniodes sociais, jantares, colonias de férias. Colocadas
lado a lado constroem um denso romance comunitario, um curioso cineminha, como
chamei uma das séries, onde parece sé haver lugar para a felicidade. Por instantes até
conseguimos esquecer que a felicidade ali, no que diz respeito as pessoas mais velhas,
ao menos, é uma camada fina e quebradica. Se pudéssemos ouvir as vozes das pessoas
que estao numa das fotos do Lar dos velhos, com a qual convivi intensamente ao longo
do processo de trabalho, terfamos uma miriade de sotaques e um vigoroso coro em
idiche, essa lingua que teima em sobreviver e que, como escreveu Kafka, é percorrida
por levas migrantes, totalmente feita de palavras estrangeiras.

Por outro lado, no conjunto de fotos prestes a serem descartadas (porque re-
petidas e semelhantes), encontrei a presenca encantadora da infancia. E olhei as fo-
tos das criancas tendo ao ouvido as perguntas de Rosana Kohl Bines: “Para onde as
infancias nos arrastam na correria? Arriscariamos compor com elas outros inicios?
Pronunciar com elas as frases que ainda irao nascer?” (Bines, 2022).
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Creio que a menina Andrea, retratada por sua mae, a pintora Bertha Worms, era da
mesma geracao de minha avd, aquela que doou o rolo da Tora. A tela de Worms, que
hoje integra o acervo do Museu Judaico de Sao Paulo, é de 1909, ano em que minha
avo, Irene Abraham, aos 11 anos, nem sonhava que um dia trocaria o bairro de Char-
lottenburg, em Berlim, pela Tijuca, na Zona Norte carioca, o que aconteceu logo apos
a promulgacao das leis raciais de Nuremberg, em 1935, que destituiriam os judeus da
cidadania alema.

Em Balangandds, mostro uma pulseira que contém pistas da vida de Irene.
Certo nimero de pingentes — um globo terrestre, uma gaiola, um aviao e o Corcundi-
nha (aquele que aparece na Infancia berlinense, de Walter Benjamin) sao de sua vida
alema, enquanto um pandeiro, uma ferradura, duas figas e um mapa do Brasil sdo mar-
cos de seu devir brasileiro. Associar a joia a silhueta da mulher negra, que aparece em
uma aquarela de Debret, é a camada de sentido que eu acrescento a pulseira, como sua
vocacao e destino no Brasil, pois entendo a judeidade - a experiéncia subjetiva feita
a partir da heranca religiosa e/ou cultural judaica — como um etos, um engajamento
existencial do lado dos mais vulneraveis.
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Outro eixo da exposicao diz respeito ao proprio lugar em que a mostra se realiza, no
balcao que até o inicio deste século era destinado as mulheres, de onde elas acom-
panhavam o servigo religioso e podiam ver, mas nao deveriam ser vistas. Duas fotos
instaladas no guarda-corpo que delimita o mezanino lembram essa antiga separacao
(mehitza), que foi desaparecendo aos poucos nas correntes progressistas do judaismo.
Dedico essa intervencao a Beruriah, que teria vivido no século II, uma das raras mu-
lheres valorizadas no Talmude por sua prépria capacidade reflexiva e conhecimento.
Como observa a rabina francesa Delphine Horvilleur, a presenca (histdrica ou mitica)
de Beruriah é uma espécie de grao de areia na maquina da exegese talmudica, uma das
fissuras do texto, que assim insere certa autocritica a partir de seu interior: “Beruriah
é aquela que, no coracao do sistema de hegemonia masculina e de exclusao do femi-
nino, faz ressoar uma voz dissonante” (Horvilleur, 2013, 165).
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Durante varios anos apaguei seletivamente jornais impressos, por um método extra-
tivo, compreendendo esse apagamento como uma forma de leitura — critica, ativa, em
movimento, feita com o corpo em integridade. E um desejo similar — o de propor uma
leitura ativa e corporal —, que move a interven¢ao que propus para a biblioteca O povo
do livro, situada no centro do espago expositivo, e que contem uma pequena parcela
dos livros do Museu Judaico.

Uma biblioteca é uma biografia material, escrita com as palavras dos outros,
lembra Paul B. Preciado na cronica “Um amor de biblioteca” (2019), em que o fil6-
sofo nos fala das ordens e desordens dos livros em meio as relagdes amorosas. Suas
reflexdes fazem eco a “Desempacotando minha biblioteca”, de 1931, em que Walter
Benjamin descreve um percurso de 12 horas arrumando seus livros — do meio-dia a
meia-noite — tarefa que permanecerd inconclusa, pois seus livros estarao para sempre
dispersos antes mesmo de sua morte, em 1940, na fronteira da Espanha.

Nao sei quantas bibliotecas sobrevivem naquela que hoje integra o Museu Ju-
daico, mas ha um grande contingente de livros em idiche, remanescentes de escolas,
colecoes particulares, clubes, e muitas outras bibliotecas desfeitas. Estes sao livros
migrantes, desalojados, sobreviventes, livros que perderam seus leitores. A ocupagao
que fiz na biblioteca recebeu diversos trabalhos idealizados especialmente para dialo-
gar com suas secoes e prateleiras. Parti do desejo de que ela fosse vista como um texto
em si mesmo, um organismo vivo, em expansao, em crise, em processo.Em seu centro,
instalei o apelo do nome daquele que intitula essa revista, o nome de Hurbinek. Creio
ser desnecessario apresenta-lo aqui. Mas retomando a epigrafe de Emmanuel Lévinas,
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que abre esse texto — de que os nomes sdo como rostos que nos ajudam a falar —, creio

que é o sopro do nome de Hurbinek, que tenho ouvido continuamente desde o final da

década de 1980, o que me faz falar, balbuciar, gaguejar, hesitar, recomecar, errar, fra-

cassar, insistir, esperar, ou seja, o que me faz partir a procura da producao de sentidos,

minimos que o sejam. @
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1. Martin Luther King e Abraham J. Heschel # 2, 2021
tinta grafica (carimbo) sobre etiqueta e cartao, 50 x 76 cm

Foto: Wilton Montenegro

2. vista da exposicao Descer da nuvem (vitrine)
Martin Luther King e Abraham J. Heschel # 3, 2021

tinta grafica (carimbo) e iluminador sobre etiqueta e car-
tao, 104 x 76 cm

Tora, c. 80 anos, autoria desconhecida, doagao: Colégio
L. L. Peretz

Foto: Daniel Cabrel

3. Martin Luther King e Abraham J. Heschel # 4, 2021
tinta gréafica (carimbo) sobre etiqueta e cartdo, 76 x 104 cm

Foto: Wilton Montenegro
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4. Martin e Abraham, 2022
serigrafia, tinta acrilica e tinta gréafica sobre papel
50 x 65 cm

Foto: Wilton Montenegro

5.Josephine #2, 2022
tinta grafica (carimbo) e iluminador sobre etiqueta e cartao
104 x 76 cm

Foto: Wilton Montenegro

6. Lar #2, 2022

envelopes, fotografias e cartdes postais sobre impressao com
tinta de pigmento mineral sobre papel de algodao,53 x 81 cm

Foto: Wilton Montenegro

7. Lar #1, 2022

envelopes e monotipias sobre impressdo com tinta de
pigmento mineral sobre papel de algodao

Foto: Wilton Montenegro

8. Descer da nuvem #1, 2022

envelopes e monotipias sobre impressao com tinta de
pigmento mineral sobre papel de algodao, 75 x 102 cm

Foto: Wilton Montenegro

9. vista da exposicao Descer da nuvem

Foto: Daniel Charbel

10. Bailinho #1, #2, #3

impressao com tinta de pigmento mineral sobre papel de
algodao e espelho,

72x 41 cm
Foto: Daniel Charbel

11. Sem titulo (da Série Cineminha Comunidade), im-
pressao com tinta de pigmento mineral sobre papel de
algodao, 144 x 102 cm

12. Andrea, 1909 (pintura de Bertha Worms, do acervo do
Museu Judaico de Sao Paulo, 6leo sobre tela, 59 x 45.5.

Bailinho #6, 2022

impressao com tinta de pigmento mineral sobre papel de
algodao e espelho

50x 31 cm
Foto: Daniel Charbel

13. Balangandas, 2012
carimbo e pulseira

16 x 16 cm

Foto: Daniel Charbel

14. Mehitza/ Separacao, 2022

impressao em vinil sobre o guarda-corpo do espago ex-
positivo

Foto: Daniel Charbel

15 e 16. Para Hurbinek, 2002/ 2022

Carimbo sobre jornal apagado e clipses de metal
70 x 32 cm

17. Os que aguardam, 2022
envelopes, fotografias e impressos sobre cartao.

32x 100 cm

18. Ex-libris, 2022
carimbo e fichas de biblioteca sobre cartao

32x 100 cm

19, 20, 21, 24, 25. Vistas da intervencao “A escolha do
nome, eis tudo” (2022)

Livros, obras diversas e frases impressas sobre PVC (com
uma cole¢do de frases que contém o substantivo “nome”).
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RESUMO

Pretendo com estas notas destacar e refletir a res-
peito do que aqui designo como uma “antropolo-
gia primoleviana”, que bem pode ser inscrita na
férmula brechtiana “o qué mantém um homem
vivo?”. Para tal, parto da deteccao de dois padroes
antropoldgicos presentes na escrita de Primo Levi:
um de natureza negativa e outro de natureza cons-
trutivista. A apresentacao de tais padroes sera pre-
cedida de uma mencao a funcao textual e cognitiva
da arte de fazer perguntas e a natureza dos expe-
rimentos cognitivos, como condi¢des necessarias
para dizer do mundo. Por fim, acrescentarei uma
rapida e proviséria nota a respeito das afinidades
entre a antropologia primoleviana e o construtivis-
mo do filésofo norte-americano Nelson Goodman.

PALAVRAS-CHAVE

Antropologia; Construtivismo; Primo Levi; Nelson
Goodman

ABSTRACT

With these notes, I intend to highlight and reflect
on what I have dubbed as a “primolevian anthro-
pology”, which may be taken as an echo of the Bre-
chtian formula “what keeps a man alive?”. To this
end, I depart from the detection of two anthropo-
logical patterns both present in Primo Levi’s wri-
ting: one of a negative nature and the other of a
constructivist bent. The presentation of such stan-
dards will be preceded by a mention of the textual
and cognitive function of the art of asking ques-
tions and the nature of cognitive experiments, as
necessary conditions for speaking about the world.
Finally, I will add a quick and tentative note regar-
ding some possible affinities between “primolevian
anthropology” and the constructivist perspective
as developed by the American philosopher, Nelson
Goodman (1906-1998).

KEYWORDS

Anthropology; Constructivism; Primo Levi; Nelson
Goodman
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notas para uma antropologia primoleviana®
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“Definir o que pode ser um ser humano ndo é uma
questdo ociosa”

Primo Levi, “Una bottiglia di sole”
(Levi, 2016, p. 1113)

‘Auschwitz ndo estd em nds, ndo é um arquétipo, estd
fora do homem”

Primo Levi, “Prefazione a L. Poliakv, Auschwitz”
(Levi, 2016a, p. 1357)

“..ndo se vive ‘meramente; viver ndo é um facto mas
um bem...”

(Gil, 2005, p. 145)

“..uma multiplicidade de mundos (...) constituida do
nada, por meio do uso de simbolos”

(Goodman, 1998, p. 37)

Proscénio

No ano de 1947 foram dadas a lume duas obras essenciais para uma aproximacao ao
que Carlos Drummond de Andrade dois anos antes ja havia designado como 0 “nosso
tempo”?. Ambas disseram respeito a experiéncia de seus autores como prisioneiros e
sobreviventes dos campos nazistas: L'espéce humaine, de Robert Altelme (Antelme,
1947) e Se questo é um uomo, de Primo Levi (Levi, 1947). Referidas a suas vivéncias
como vitimas do engenho de destruicao nazista, as obras receberam titulos que su-
gerem abordagens nao restritas a experiéncias pessoais e diretas. Aludem, na verda-
de, a um substrato humano genérico e comum a espécie, mais do que aos individuos

.................

1. Texto elaborado no dmbito do projeto “David Hume, Primo Levi, Auschwitz: Elementos e Linguagens
para uma Filosofia Politica Negativa”, Bolsa de Produtividade CNPq (1 A), vigente entre 3/2020 e 2/2025.

2. Refiro-me ao poema “Nosso Tempo”, parte do conjunto “Rosa do Povo”, publicado em 1945 (Andrade:
1979, p. 165). Para uma referéncia critica luminosa ver (Candido, 1970: 93-122).
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vitimados, tornados escritores pelo acaso da sobrevivéncia. Podem por isto ser lidas
em chave antropologica, para além dos valiosos e inegaveis aspectos testemunhais que
carregam consigo. De algum modo, nelas ha algo que diz respeito a espécie humana
em sua generalidade e a capacidade de reconhecer que, mesmo em condi¢oes de abso-
luta abjecao, se trata de humanos.

H4, contudo, uma diferenca marcante na mobilizacdo que tanto Antelme
como Levi fazem de suas férmulas genéricas, em particular no que toca a relacao que
ambas mantém com a matéria e a trama direta dos relatos. A imagem da “espécie hu-
mana”, na chave antelmiana, opera como horizonte sintético que confere sentido ao
narrado, a abarcar a fenomenologia do campo. Penso que tal efeito de horizonte tenha
sido detectado de modo preciso por Maurice Blanchot, na magnifica leitura que fez de
Lespéce humaine, sob a forma de uma aporia: “o homem é o indestrutivel que pode ser
destruido” (Blanchot, 1993, p. 83), retirada da seguinte proposicao de Antelme: “[O
carrasco] pode matar um homem, mas nao o pode transformar numa coisa diferente”
(Antelme, 2003, p. 300). Ja titulo anteposto ao livro de Primo Levi tem o condao de
submeter a matéria e a trama narradas a uma questao prévia e estruturante: indagar,
em um quadro de absoluta abjecao, se se trata de um homem, e ndo apenas descrever
e lamentar o que com ele se pode fazer. A formula estd implicada de modo direto na
narrativa, nao sendo, pois, o que dela resulta como metafora dotada de efeitos de sin-
tese: ela é seu fio condutor, em meio aos meandros e fragmentos do texto. Ha ali um
efeito de inquirigdo.

E certo que o livro de estreia de Primo Levi ndo sai da pena do autor intitu-
lado do modo pelo qual viria a se consagrar. Duas hipéteses de titulo antecederam a
forma final Se questo é um uomo, da lavra do editor Franco Antonicelli: “Sul fondo” e
“I sommersi e i salvati”, a ser adotadas em capitulos do livro e que correspondem a
“No fundo” e “Os submersos e os salvos”, tal como postos pela edigao brasileira (Levi,
1988). No entanto, o titulo definitivo da obra nao se impoe ao relato como algo que a
ele se acrescenta e como condicao a posteriori de sentido. A féormula “se questo € um
uomo” esta presente na quinta estrofe do poema “Shemad”, que opera como preimbulo
do livro: “Considerai se isto é um homem?”, na 6tima traducao de Mauricio Santanna
Dias (Levi, 2019, p. 24) e “Considerate se questo & um uomo”, j4 na primeira edi¢ao
italiana (Levi, 1947). De qualquer modo, como titulo ou como ntcleo forte de um po-
ema-preambulo, a precedéncia do tema antropolédgico é inequivoca. A boa decisao
de Franco Antonicelli, de fazer do fragmento do poema o titulo da obra, acabou por
tornar tal precedéncia ainda mais explicita e forte>.

No mesmo més em que o volume de Levi comegou a ser imprimido, em outu-
bro de 1947, seu autor publicou uma auto apresentacao na revista literaria L’Italia che
scrive, fundada em 1918 e encerrada em 1978:

3. Para as circunstancias da primeira edicao do livro de estreia de Primo Levi ha varias referéncias possi-
veis.Ver,em particular a biografia de Levi escrita por lan Thomson (Thomson, 2003) e o exaustivo quadro
critico-bibliografico elaborado por Marco Belpoliti (Belpoliti, 2015).
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“[Nao]...estava interessado em relatar exceg¢des, herdis e traidores, mas, por tendéncia e por
escolha, tentei manter a atencao nos muitos, na norma, em qualquer homem, nem infame
e nem santo, pois de grande ele tem apenas o sofrimento, sendo incapaz de compreendé-lo

e conté-lo” (apud Scarpa, 2015, p. 39)%

O empenho antropolégico resulta claro, por meio da apresentacao do que,
para Levi, seria um dos marcadores do humano: a vivéncia tao insipiente quanto inci-
piente com o sofrimento inaudito. Mas, como veremos, hd mais em Primo Levi do que
uma antropologia do sofrimento.

Pretendo com estas notas destacar e refletir a respeito do que aqui designo como
uma antropologia primoleviana, que bem pode ser acolhida pela férmula brechtiana ado-
tada no titulo que a elas impus: o que mantém um homem vivo?°. Para tal, parto da detec-
cao de dois padroes antropolégicos presentes na escrita de Primo Levi: um de natureza
negativa e outro de natureza construtivista, distincao que, espero, se tornard mais nitida
no correr do argumento. A apresentacao de tais padroes serd precedida de uma mengao a
funcao textual e cognitiva da arte de fazer perguntas e a natureza dos experimentos cogni-
tivos, como condicOes necessarias para poder dizer do mundo. Por fim, acrescentarei uma
rapida, proviséria e tltima nota a respeito de algumas premissas morais da antropologia
primoleviana. Trata-se, soprattutto, de uma antropologia moral.

Sobre o experimento e a arte das perguntas, ou a caminhar com
Galileu Galilei

Ao atribuir a Auschwitz caracteristicas de um laboratoério no qual foi possivel pro-
ceder ao “sereno estudo de certos aspectos da alma humana”®, Primo Levi foi fiel a
um ensinamento basico de Galileu Galilei, um de seus herdis intelectuais. Fixado no
pantedo primoleviano, o astronomo pisano sustentava que o experimentum, dimensao
fundante e necessaria para qualquer processo cognitivo sistematico, tem como ele-

.................

4.“[Non] mi interessava raccontare delle eccezione,degli eroi e dei traditor, bensi, per mia tendenza e per
elezione, ho cercato de mantenere l'attenzione sui molti, sulla norma, sulluomo qualsiasi, non infame e
non santo, che di grande non ha che la sofferenza, ma e incapace di comprenderla e contenerla”

5.Aformula aqui adotada foi retirada do titulo da musica “What keeps mankind alive”, de Bertold Brecht
e Kurt Weil, incluida na peca de Brecht, a Opera dos Trés Vinténs. Foi empregada, ainda, em excelente e
inesquecivel montagem teatral de textos de Brecht, nos idos de 1973, no Teatro Alianga Francesa de SP
e dirigida por José Antonio de Souza e Renato Borghi, tendo tido este ultimo e Ester Gées como atores.
O poema brechtiano, musicado por Weil, conclui sobriamente: Mankind is kept alive by bestial acts. Para
uma interpretacao pungente da parte de Tom Waits ver/ouvir o link: https://www.youtube.com/watch?-
v=6DSiD5CQ_Uk. O registro musical esta no CD Orphan Bastards,lancado em 2006. Para uma exploracao
filosofico-politica da férmula, ver (Lessa, 2007) e (Lessa, 2009).

6.“Este meu livro [...] ndo foi escrito para fazer denuincias; podera, antes, fornecer documentos para um
sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (Levi, 1988, p. 7). Para uma reflexao a respeito do
tema do “experimento”,em Primo Levi, ver (Bucciantini, 2011).
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mento propulsor perguntas que dirigimos & natureza. E o que destacou o grande fil6sofo
e historiador da ciéncia Alexandre Koyré:
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“Galileu sabe que (...) 0 experimentum é uma pergunta feita a natureza, uma pergunta feita
em uma linguagem muito especial, na linguagem geométrica e matematica. Sabe que nao
basta observar o que se passa, 0 que se apresenta normal e naturalmente aos nossos olhos;

sabe que é preciso saber formular a pergunta e, além, disso, saber decifrar e compreender

RENATO LESSA

a resposta, ou seja, aplicar ao experimentum as leis estritas da medida e da interpretacao

matematica” (Koyré, 1982, p. 54).

O que importa destacar do comentario de Koyré nao é tanto a crenga particu-
lar, e certamente datada, de que matemdtica, geometria e natureza possuem relacoes de
identidade, correspondéncia e substéncia, ja que as duas primeiras, segundo Galileu,
seriam tao somente c6digos precisos da terceira’. Mais relevante, a meu juizo, é reter
a implicacao funda e maior do argumento, pois diz respeito a algo que é inerente a
qualquer processo de conhecimento: conhecer nao se limita a recolha erratica e im-

O QUE MANTEM UM HOMEM VIVO

perita de fragmentos dispersos pelo mundo, a espera de que nos possam dizer algo
a respeito de si mesmos de um modo limpido e desvelado. Afinal, e como bem teria
dito o sdbio em questdo, “ndo basta observar o que se passa”. Nada mais distante da

maxima do que o lugar comum, aclamado por empiristas rdsticos, que assevera que
“os fatos falam por si”.

Diante de tal certeza de aderéncia aos fatos, parece ser recomendavel retornar
ao século XVII e ouvir um de seus maiores expoentes, o astronomo em questao: dian-
te dos fatos, é necessdrio fazer com que falem. O impulso cognitivo, para tal, exige o
movimento ativo e precedente da duvida e da curiosidade, postas em acao por meio de

2023-1

uma forma discursiva basica: o ato humano de perguntar. E esse o sentido da expressao
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“pergunta que dirigimos a natureza”: nada mais do que uma expectativa em busca de

preenchimento, exprimivel sob a forma de indagacodes dirigidas ao mundo®. A pergunta,
como movimento deflagrador do experimentum, dirige-se a um ausente, a algo que nao
esta disponivel a partida e ao olhar, e que s6 podera ser proporcionado por meio de um
jogo de complementaridades, finamente posto por Koyré: “saber formular a pergunta,
saber decifrar a resposta“. O mundo circunscrito pela féormula e pela cifra é constitu-
ido por uma linguagem comum: é nela que se inscreve o sentido do experimento. Na

s eesessessss s s

7. Sobre a relacdo entre matematica e natureza, disse-nos Galileu: “..a filosofia esta escrita neste gran-
dissimo livro que esta continuamente aberto diante dos nossos olhos (refiro-me ao universo), mas nao se
pode entender sem antas aprender a entender a lingua e conhecer os caracteres, nos quais esta escrito.
Ele esta escrito em linguagem matematica, e os caracteres sao triangulos, circulos e outras figuras ge-
ométricas, de maneira que sem tais meios € humanamente impossivel entender qualquer palavra; sem
tais recursos é como caminhar inutilmente por um labirinto escuro” (Galileu Galilei, Le opere, Vol. VI, p.
232,apud Rossi, 2001, p. 167)

VOL.2,N.3,JAN-JUL 2023. PUC-RIO

8. E este um dos sentidos possiveis da proposicdo 445, das Investigacdes Filosoficas, de Ludwig Witt-
genstein: “Na linguagem, expectativa e realizagao tocam-se” (Wittgenstein, 1979, p. 134).
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verdade, pode-se dizer que todo problema intelectual possui a forma intrinseca de uma
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pergunta, ou, ao menos, pode ser transliterado no 1éxico das indagacoes.

A precedéncia da pergunta no empenho de cognicao do mundo faz toda a dife-
renca. Nao basta topar com uma pedra no meio do caminho. Para que seja matéria de
nossas pretensoes cognitivas — ou, simplesmente, para que seja inscrita na linguagem
- deve ser descrita a partir de protocolos de perguntas possiveis, sobre sua origem, so-
bre o que com ela pode ser feito, e tantas outras. O ato de perguntar impde ao registro

RENATO LESSA

bruto dos elementos sob exame em um dado experimento a sombra permanente de
uma questdo origindria. Sombra e nao luz, pois esta pode ofuscar por excesso de lumi-

nescéncia, enquanto a primeira — a sombra - exala protecao e acolhimento.

Uma questao origindria, ao deflagrar um determinado interesse cognitivo, age
como campo gravitacional sobre fragmentos e indicios esparsos; opera como horizonte
comum, a envolver uma variedade de coisas indistintas e errantes. Posta a pergunta,
nenhum desses fragmentos subsistira solitaria e isoladamente, ja que, com ela, se esta-
belece a ligadura de um nexo de sentido. Por mais fortuitas e acidentais que sejam coi-
sas e fragmentos sob nosso exame, a sombra da pergunta origindria — um mero “o que

O QUE MANTEM UM HOMEM VIVO

é isto?”, ou “do que se trata?” - estara a servico de uma expectativa de sentido e de um
ato de ordenamento. Ja se verd o quanto isto é crucial para a antropologia primoleviana.
Mas, hd também o caminho de volta: cada um dos objetos abrangidos por

aquela sombra conferird a indagacdo primaria, por seus efeitos de referencialidade,
um vinculo com “tudo o que é o caso”’. Os fragmentos sdo, por assim dizer, aderidos a
questao origindria; passam a compor o seu ambito possivel de significacao. Com efeito
e com tal nexo, a pergunta origindria livra-se da dissipacao de sua solidao genérica e
metafisica e passa a compor uma hipétese de medida do mundo, em um movimento que

2023-1

exige referéncia a conjuntos de coisas tangiveis que devem ser medidos.
Nao ha, por certo, medida possivel sem o estabelecimento de regras de me-
dicao'®. Nao basta, portanto, formular a pergunta; deixd-la em aberto, como inda-
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gacdo metafisica, interpelacdo ou pedido de socorro aos céus. E necessério que os
elementos de resposta, a0 mesmo tempo em que repdem a pergunta, a ela atribuam
fisionomia e particularidade. Como bem sabemos, por Primo Levi, as coisas que
realmente importam devem possuir tanto generalidade como particularidade. A an-
tropologia leviana, como referida a um experimentum, exige a configuracao de uma
linguagem que é condicao de sentido tanto das perguntas como das respostas, sen-
do assim capaz de introduzir o geral no particular. Tal antropologia é, sobretudo,
um experimento com a linguagem.

s eesessessss s s
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9. Valho-me, aqui, da célebre proposicao de abertura do Tratactus, de Ludwig Wittgenstein: “O mundo é
tudo o que é o caso”. A ideia de que a pergunta, em um experimentum, cumpre a funcao de conectar de
um modo légico elementos dispersos decorre de outra proposicio do mesmo livro: “E essencial para a
coisa poder ser parte constituinte de um estado de coisas” (Wittgenstein, 1993, p. 135).

10. E mesmo o caso de acrescentar que ndo ha, por certo, metafora possivel sem o estabelecimento de
regras de metaforizacao.
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Sobre a pergunta leviana originaria: primeiro vestigio antropologico

Pois bem, qual a pergunta origindria de Primo Levi? Sem rodeios, foi ela exprimida
por meio de uma férmula carregada de evidente dimensao antropolégica: é isto um
homem?. Tudo ali comecou. Bem sei que o ponto de interrogacao é obra de Luigi Dal
Re, a quem devemos a traducao de Se questo € um uomo para o portugueés brasileiro,
publicada tardiamente em 1988. Parece-me aceitdvel, contudo, julgar que a expressao
original do titulo italiano — sem a interrogacao - possa ser transliterada, sem efeitos
de falsificacdo, na forma de uma pergunta, tal como posta na traducao brasileira: E isto
um homem? Dal Re, italiano nato e escritor, viu na férmula condicional do original a
laténcia de uma pergunta e, ao passa-la para o portugués optou por tornar explicita a
dimensao da indagacao. Com efeito, ha perguntas que, por sua for¢a intrinseca, dis-
pensam o marcador final e pleonéstico do ponto de interrogacao!

A férmula original italiana combina com destreza os modos do condicional e
do imperativo: “Considerate se questo ¢ um uomo”. O emprego do imperativo, como
preambulo do condicional, deixa entrever a operacao de um modo misto, um impe-
rativo do condicional, e nao o seu contrdrio — um condicional imperativo -, a rocar as
fronteiras do absurdo. Tal modo misto inocula no sujeito da escuta o imperativo de
indagar: € isto um homem?.

Como questao originaria, a pergunta cumpre bem o protocolo do sabio e as-
tronomo de Pisa: trata-se, com ela, de ir ao mundo; de passa-la ao ato; fazé-la andar
entre os fragmentos; organizar o experimentum. Ultrapassar, desse modo, a paisagem
de absoluta regressao ontolégica e de um mundo desfeito, tal como o observado por
Primo Levi em uma das passagens mais fortes de A Trégua, referida a configuracao
geral das coisas, imediatamente a seguir a supressao do Lager:

“...0 mundo ao nosso redor parecia ter retornado ao Caos primogénito, e fervilhava
de exemplares humanos escalenos, defeituosos, anormais; cada qual se agitava, em
movimentos cegos ou deliberados, em afanosa procura de sua propria sede, de sua propria
esfera, como poeticamente se narra a respeito das particulas dos quatro elementos nas

cosmogonias dos antigos” (Levi, 1963, p. 36).

Ao observar, em “sereno estudo”, as condicoes de abje¢ao impostas aos hu-
manos no campo de exterminio, o inquérito faz-se antes de tudo antropoldégico, ja
que o que conduz a energia da escrita ndao é um animo acusatério ou juridicamente
testemunhal. E desde j4, estamos diante da matéria a ser considerada: homens escale-
nos, a procura de sua sede e de sua esfera, ou daquilo que os contém e os encerra como
condi¢do de consisténcia existencial.

s eesessessss s s

11. A tradugao alema em torno da qual Levi manteve viva correspondéncia com o tradutor, o resistente
e anti-fascista Heinz Riedt, reescreveu também o titulo original do livro como pergunta: /st das ein
Mensch?. As versdes em inglés, espanhol, francés e portugués europeu seguem o original italiano, sem
forma de pergunta.
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Um primeiro passo da andlise podera revelar, por meio da observacao da ne-
gatividade, os contornos tanto da sede como da esfera acolhedora perdidas, inscritas
no texto do poema como seu horizonte de inteligibilidade. O passo seguinte, a partir de
consideracoes de Primo Levi ndo diretamente referidas ao Campo, procurard delinear
os fundamentos de uma antropologia, ndo digo otimista ou feliz, mas marcada por
uma disposicao construtivista.

Primeiro passo: antropologia negativa, sofrimento, humanidade do
Homo Lager'2.

1. “Agarrar-se a vida”.

No decorrer de E isto um homem?, e no &mbito do que fazem alguns de seus persona-
gens, Primo Levi fornece indicios de diversos modos de “agarrar-se a vida” ou, nos seus
proprios termos, “maneiras de alcancar a salvacao”, sinais inequivocos da humanidade
dos desumanizados, no esfor¢o de configurar e reter minimos existenciais. Cinco casos
podem ser incluidos nesse movimento, através da observacao feita dos personagens
Schepschel, Alfred L, Elias, Henri e Steinlauf, seus contemporaneos de Buna- Mo-
nowitz, satélite quimico-industrial do complexo de Auschwitz. Vale a pena observa-
-los. Os quatro primeiros, todos membros do Kommando Quimico, foram apresentados
por Levi no capitulo “Os submersos e os salvos”. O quinto personagem - Steinlauf -
aparece no capitulo propedéutico “Iniciacao”. Com eles, compus o quadro abaixo, a
resumir aquelas diferentes maneiras de alcangar a salvagdo ou de agarrar-se a vida.

Schepschel, natural da Galicia (Pol6nia) estd no Campo a partir de 1940, *desde o pogrom
do qual fugira em sua aldeia”, tendo visto morrer “ao redor de si dezenas de milhares de seus
semelhantes (Levi, 1988, p. 94). Na vida pré-Auschwitz foi um homem abastado, proprieta-
rio de uma fabrica de selas, com mulher e cinco filhos. Mas, ao que parece, tal memaria nao
o constitui como sujeito: “hd muito tempo que deixou de pensar em si a n3o ser como um
saco que necessita ser enchido periodicamente”. “Ladrao eventual”, Schepschel “abriga uma
humilde, elementar vontade de viver, e (...) sustenta valentemente a sua pequena luta para
nao sucumbir”. A sintese do personagem encontra-se nas palavras conclusivas da descricao.
A “elementar vontade de viver”, como premissa maior, dd passagem a fatos singulares, tais
como o de Schepschel ter “deixado agoitar Moischl (que fora seu cimplice num roubo na
cozinha), na va esperanca de adquirir méritos perante o Chefe do Bloco e de candidatar-se a
funcao de lavador de panelas”.

s eesessessss s s

12. A expressao “Homo Lager” - “Homem do Campo”- € da lavra de Paul Steinberg, sobrevivente de Aus-
chwitz e contemporaneo de Primo Levi, posta em seu livro Chronique dailleurs (Steinberg, 1996). Primo
Levi,em E isto um homem?, representa-o através do personagem Henri.

13. A expressao “agarrar-se a vida” foi empregada por Fernando Gil, em sua luminosa reflexao a respeito
das “razdes de ser” (Gil, 2005, p. 145).
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Alfred L. é, simplesmente, a materializacao da irrealidade do “mito da igualdade original
entre os homens” (Levi, 1988, p. 94-96). Levi oblitera o sobrenome e o pais de nascenca. Afir-
ma, apenas, que foi um grande industrial quimico. Distingue-se dos demais pela sistemdtica
exibigao de sua distingao: “tinha classe”; “maos e rosto sempre muito limpos”; camisa lava-
da a cada duas semanas; “tamancos de madeira para ir a ducha”; “roupa listrada [adaptada]
estranhamente ao seu corpo, limpa e nova”. O conjunto de atributos garantia a Alfred L. a
“aparéncia do ‘proemimente’ (...) muito antes de chegar a sé-1o”. Trata-se, pois, de uma arte
de antecipacao pela performance de um estatuto que se almeja possuir e pela “ostensao de
prosperidade”: “ser julgado poderoso (...) é meio caminho para se tornar realmente podero-
s0”. Alfred L. possuia um “plano de longo alcance”, perseguido por meio de “rigida disciplina
interior, sem piedade por si, nem pelos companheiros que lhe embaracavam os passos”, com a
finalidade de “nao se misturar ao rebanho”. O personagem fez carreira no Campo: “chefe téc-
nico do Kommando (quimico)”; “analista do Laboratério do Setor Estireno”; encarregado do
exame de novos candidatos a ali trabalhar. A funcao, na qual suas escolhas afetavam as chan-
ces de sobrevida dos candidatos, foi exercida “com extremo rigor, principalmente ao farejar
possiveis concorréncias futuras”. Levi ignora o que foi feito de Alfred L. - o anti-Rousseau de
Buna-Monowitz -, mas julgou provavel que “tenha escapado a morte e que [tenha vivido] a sua
vida fria de dominador, resoluto e sem alegria”.

Elias Lindzin, prisioneiro nimero 141.565, é um “ladrao natural” dotado da “asttcia instinti-
va dos animais” (Levi, 1988, p. 96-99). Tratava-se de um homem com metro e meio de estatu-
ra, dotado de forga fisica descomunal e disposicao ilimitada para o trabalho. Vé-lo a trabalhar,
dizia Levi, “é um espetaculo inquietante”: o homem carrega sacos de cimento e pilhas de
tijolo em quantidade incomum; é multifuncional e capaz de exercer as fungdes de “alfaiate,
marceneiro, sapateiro e barbeiro”. Levi, prisioneiro nimero 174.517, indaga, como que a tra-
zer para o interior do experimento sua questao genérica, “quem é este homem?”. Ele mesmo
proporciona a resposta: alguém que “sobreviveu a destruicao externa porque é fisicamente
indestrutivel; resistiu a aniquilacao interna porque é demente”. E mais, trata-se de um “sobre-
vivente: o mais apto, o espécime humano mais adequado a esta maneira de viver”; salvo pela
“loucura e pela bestialidade trai¢oeira”. Mescla de trabalho e loucura: pelo trabalho, agarra-se
a vida como o empenho direto e imparavel do corpo na realizacao de tarefas exteriores a si;
pela loucura, acaba por proteger o interior da infelicidade dos que guardam em si alguma cen-
telha de entendimento. Ao fim e ao cabo, Elias era “provavelmente um homem feliz”.

Henri, ao contrério de Elias, é um tipo “eminentemente civilizado e consciente” (Levi, 1988,
p.99-102). Sem qualquer trago demencial, possui “ampla cultura cientifica e classica”, além de
poliglota (francés, alemao, inglés e russo). Com a morte do irmao, também no Campo, “cortou
todo lacgo afetivo; fechou-se em si mesmo como uma couraca e luta pela vida sem se descui-
dar”. Possui uma “teoria” segundo a qual “para fugir a destruicao existem trés métodos que o
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homem pode aplicar continuando digno do nome de homem: o ‘jeito’, a compaixao, o roubo” .
Praticande dos trés métodos, cultivou proximidade com prisioneiros ingleses, “verdadeiras
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galinhas dos ovos de ouro”, gracas aos quais garantiu para si 0 monop6lio do “trafico de mer-
cadoria de origem inglesa”. O que mais o caracteriza, aos 17 anos de idade, sao seus “dotes
naturais”: “olhos negros e profundos“; imberbe; “languida, natural elegincia”; “corpo e o
rosto delicados”. Henri os aproveita “com a fria habilidade de quem manobra um instrumento
cientifico”. E um especialista na transmissao do “sentimento primdrio e irrefletido” da com-
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paixdo, a0 mesmo tempo em que se adapta a qualquer tipo de interlocutor - “a cada qual com
a linguagem apropriada”; nao ha “alma tao empedernida que (...) ndo consiga enternecer”.
Se Alfred L. foi o Anti-Rousseau do relato de Levi, Henri pode ser considerado o Anti-Kant:

nas conversas com ele havidas, Levi safa com a sensacdo de que “nao era um homem em sua
frente, mas um instrumento em suas maos”.

AA”

Steinlauf, “amigo quase cinquentdo”, “ex-sargento (...) do exército austro-htingaro, Cruz de
Ferro da Primeira Guerra Mundial” notabiliza-se no relato de Levi por seu apego ao cuidado

O QUE MANTEM UM HOMEM VIVO

corporal, a limpeza e a higiene pessoal (Levi, 1988, p. 38-40). “Banha-se com escassos resul-
tados, mas extrema energia”, movido por uma sorte de imperativo categérico: “devemos nos
lavar”. Seu apego a um ideal de limpeza diverge, no entanto, dos motivos ja mencionados de

Alfred L., que ali via um meio de distinc¢ao sobre os demais prisioneiros. Os motivos de Stein-
lauf sao de outra ordem. Diante da convic¢ao, por parte de Levi, a respeito da inutilidade e
da “tolice” do apego a limpeza pessoal por parte dos que estao “para morrer”, Steinlauf pas-
sa-lhe uma “descompostura”, ao sustentar a “op¢ao de recusar nosso consentimento” a “en-
grenagem” do Campo, que os transforma em “animais”. Diante de tal engrenagem, Steinlauf
deriva uma triade imperativa e categorica: (i) “nao devemos nos transformar em animais”;
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(ii) devemos “sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimento”; (iii) devemos
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“salvar, ao menos, a estrutura, a forma da civilizacao”. Ainda que Primo Levi conclua sua
rememoragao de Steinlauf em notagao abertamente cética — “a sabedoria, a virtude de Stein-

lauf, por certo validas para ele, a mim nao bastam”-, é mais do que tentador perceber E isto
um homem? como uma das variantes possiveis do Paradigma Steinlauf, o espelho invertido
de Alfred L. e Henri ou, se quisermos, uma figura kantiana em meio ao despautério do Lager.

Levi nao moraliza suas descricoes, embora nao camufle sentimentos pes-
soais de reserva a respeito de como procederam Schepschel, Alfred L. e, sobretudo,
Henri, em seus esfor¢os de sobrevivéncia no sorvedouro do Lagér. Procede, antes,
a uma pequena historia natural da fixagao a vida. Diante da circunstancia extrema,

s eesessessss s s
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14. Anna Basevi,em luminoso artigo sobre Primo Levi e seus tradutores, faz uma referéncia critica a tra-
ducao brasileira que, na passagem citada, traduz a palavra organizzazione, empregada no original como
“jeito” (Basevi, 2020, p. 87-88). Basevi ressalta que o termo utilizado por Levi é uma tradugdo do verbo
alemao organisieren, semanticamente configurado pelo jargao do Lager. Seus equivalentes em portu-
trocar”. Refere-se, portanto,
a obtencgao - por varios meios - de “objetos Uteis ou comida”. Representa, ainda, uma “fungdo humana e
social, um quase trabalho”.

» » ” » G ”

gués seriam “arranjar”, “‘encontrar”, “‘roubar”, “trapacear”, “‘enganar™, ‘encontrar”,
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sdo precdrias e confusas as condi¢des para o exercicio de um juizo moral sobre
as formas de evitd-la, j4 que as premissas sdo evanescentes. E o que parece estar
implicado no uso da expressdo “elementar vontade de viver” (Levi, 1988, p. 94). O
mesmo é dizer que o juizo moral acaba mitigado pela precedéncia irrecusavel da
clausula vitalista “agarrar-se a vida”.

No conjunto, os personagens selecionados sao figuragoes dos “exemplares hu-
manos escalenos, defeituosos, anormais”, mencionados em A Trégua, ja aqui referidos.
A metafora geométrica inscrita no termo “escaleno” nao é trivial. Bem de acordo com
o espirito cientifico de Levi, traz ela para o campo significativo da descri¢ao do “estado
da arte” dos humanos no Campo a figura do tridngulo escaleno, um poligono irregular,
sem eixo de simetria e cujos lados sao diferentes entre si, o que lhe confere imensa
plasticidade formal. Além do teorema pitagoérico da soma dos angulos internos, devem
obedecer a regra da maior diferenciacao possivel na composicao da figura. Sao esca-
lenos os sujeitos que perderam qualquer coisa equivalente a um eixo de simetria e se
encontram condenados a irregularidade e ao abismo das deformagoes. Os exemplares
aqui postos em destaque podem ser reagrupados no seguinte quadro, que abarca dis-
tintas “maneiras de obter salvagao”.

Personagens Maneiras de obter salvagdo

“expedientes mesquinhos e ocasionais”

R “espedienti piccioli e saltuari” (Levi, 2012, p. 80)

Anti-Rousseau
Alfredo L. Nao se “misturar ao rebanho”; fazer-se de
“proeminente”; afirmar sua distingao.

Elias Trabalho e deméncia

Henri Anti-Kant

Kant em Auschwitz
Steinleuf “manter o esqueleto minimo da civilizagao”, recusar
a bestialidade, “sobreviver para relatar a verdade”

Apesar de confinados ao mesmo quadro, hd uma clara distingao categorial
entre os quatro primeiros exemplares e o Gltimo. Com efeito, Levi ndo os trouxe em
conjunto a narrativa, ja que Steinlauf fora entronizado em capitulo distinto e anterior
ao que agrupou os demais. Nos quatro primeiros, encontram-se modos de fixacao na
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vida determinados pelas circunstancias imediatas, a exigir respostas “concretas para
situagoes concretas”, para utilizar jargao em desuso. Sao as dobras e as oportunidades
erraticas e absurdas da forma de vida no Campo que ensejam praticas adaptativas de
sobrevivéncia, cada qual a sua maneira. Em outros termos, trata-se de modos de adap-
tacao ao abismo, em busca de atalhos capazes de propiciar alguma sobrevida aos que
se agarram a vida.

Steinlauf parece introduzir uma via distinta para a existéncia no interior do
Campo, referida tanto a um tempo antecedente como a uma possivel posteridade.
Socorre-se, assim e em termos postos por Paul Valéry, de coisas inexistentes ou de es-
tados ausentes, tornados disponiveis pela imaginacao'*. Em assim fazendo, repoe no
horizonte do Campo dois elementos ali varridos da experiéncia direta e do &mago de
suas vitimas: a reminiscéncia e a expectativa.

Na direcao inversa do vortice da destruicao, Steinlauf faz o elogio intran-
sigente da limpeza e higiene pessoais, como empenho em manter vivo o “esque-
leto e a forma da civilizacao” e, por extensao, o corpo civilizado de um sujeito
submetido a um experimento extremo. No mesmo movimento, a adesdo a um
principio de incolumidade pessoal e corpérea justifica-se pela obrigacao existen-
cial e moral, a de sobreviver para relatar o que se viu, o que se viveu e, sobretudo
o ocorrido com os submersos. Pode-se dizer que o esforco de Steinlauf, gracas a
miragem da sobrevida testemunhal, é o de um inadaptado ao Campo, em prol de
uma adaptagdo a si mesmo: a integridade de seu proprio corpo e aos empenhos
da reminiscéncia e da expectativa. Em tal chave, passado e futuro, ausentes e su-
primidos na vida do Lager, devem ser de algum modo repostos como condicao de
consisténcia existencial.

Nada se sabe, pelo que diz Levi, a respeito do paradeiro de Steinlauf. Sua
presenca, contudo, em E isto um homem? tem papel crucial para o conjunto da
obra: trata-se da primeira vocalizacao da obrigacao de dar testemunho. Levi a
apresenta através de um personagem em tudo distinto de si e diante do qual ex-
poe sua reserva de ceticismo: “a sabedoria, a virtude de Steinlauf, por certo vé-
lidas para ele, a mim nao bastam” (Levi, 1988, p. 40). Tal reserva, deve ser dito,
jamais estard ausente nos momentos subsequentes da obra de Levi, mas diante de
Steinlauf, e ainda que nao tenha sido dissipada, acaba se submetendo ao impera-
tivo moral da transmissao.

Aplicado por Steinlauf, o principio da reminiscéncia trouxe para o interior do
Lager um habito que antes fora destruido, por completa inutilidade na entao situagao
presente. A insisténcia na reposicao das praticas ordindrias e irrefletidas da forma
de vida anterior— os atos automaticos, simples e primdrios da limpeza, da higiene, e
da reserva pessoal do corpo - é corolério do imperativo de sobreviver para “relatar a
verdade, para dar nosso depoimento”. Tal imperativo, por sua vez, é a sede do princi-
pio da expectativa.

s eesessessss s s

15.“Que serions nous sans le secours de ce qui nexiste pas?” (Valéry, 1930, p. 258).
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O principio da reminiscéncia, extraido do exemplo de Steinlauf, permite uma

HURBINEK

aproximagdo ao poema-predmbulo Shemd, a E isto um homem?. Em particular, em seu
primeiro bloco, tal principio retorna, por meio da evocacao de cendrios e objetos simples
e costumeiros: casas aquecidas, comida quente e rostos amigos. A fungao da reminiscén-
cia no poema, contudo, é distinta da que se encontra no emprego que lhe da Steinlauf
na defesa de seus imperativos. A reminiscéncia, para si, ¢ um operador interior que o
move no sentido de reter, de modo um tanto demencial, rotinas dotadas da mais pura
naturalidade. Levi, ao contrario, alude a reminiscéncia na abertura de seu poema como
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preambulo a um inquérito — “é isto um homem? -, e a uma interpelagao, ambos dirigi-
dos a quem nunca esteve em um Lager e que habitualmente desfruta de “casas aquecidas,
comida quente e rostos amigos”. Em suma, na ante sala do que viria a ser seu livro mais

famoso, Levi interpela quem mal o comeca a ler, como se um sopro de voz em moto
continuo constituisse uma retaguarda imanente e necessdria ao ato da leitura, a impor
por todo o trajeto a pregnancia da pergunta-titulo: “é isto um homem?”. A cada dobra da
leitura a questao antropolégica é reposta, trazendo ainda consigo os elementos de mal-
digdo, contidos no terceiro bloco do poema’. E o que se vera a seguir.

O QUE MANTEM UM HOMEM VIVO

2. A “forma de vida dos humanos”.
O movimento de abertura de E isto um homem? é constituido pelo poema Shemd, es-
crito em janeiro de 1946. O titulo replica o da principal reza judaica, retirada do Deu-
teromonio, quinto livro da Tord, iniciada pelo comando “Escuta, 6 Israel, o Eterno é
nosso Deus, o Eterno é Unico”. Cumpre, na verdade, a funcao de uma voz origindria, a
do principio monoteista do qual decorre o quadro teoldgico e litargico do judaismo. O
deslocamento do que se poderia designar como a Forma Shemd, por parte de Levi, para
abertura de seu livro traz consigo dois aspectos fundamentais.

O primeiro deles diz respeito ao proprio deslocamento em si mesmo, ao con-
ferir ao comando dirigido ao publico leitor a forca imperativa da voz original, como
requisito incontornavel de inteligibilidade. Nao menos central, o segundo aspecto —

10.17771/PUCRio.HURB.64416
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inscrito em uma secularizagao do “Shemd” originario - faz com que a “memorializagao
do Holocausto deva se tornar parte da memoria judaica” (Harrowitz, 2007, p. 29)"".
Nas maos de Primo Levi, a Forma Shemd, ao exibir em seu nucleo descritivo
fragmentos da condicdo humana submetida ao campo de exterminio, é preenchida
por forte negatividade. Contudo, para que tal negatividade ganhe nitidez, deve ser ela

s eesessessss s s

16. Trata-se, por certo, de amaldicoar o leitor negacionista, por improvavel que seja sua disposicao de
ler o livro. No entanto, mais importante do que isto, trata-se de dificultar a vida e os sentimentos do que
Hans Blumenberg, em livro luminoso, viria a designar como o ‘espectador incolume” (Blumenberg, 1996),
aquele que, embora solidario e empatico ao sofrimento alheio, usufrui do conforto de nao ter estado ali
existencialmente implicado.
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17. Harrowitz, em seu excelente ensaio sobre o judaismo de Primo Levi, acrescenta ao aspecto indicado
uma dimensao de maior garantia da fixagdo da meméria da Shoah na memdria global do Judaismo: “Es-
crever apenas,no entanto, nao é suficiente para tal: Levi ultrapassa a injuncao da inscricao literal,encon-
trada na prece,ao comandar que esculpamos suas palavras em nossos coracoes” (Harrowitz, 2007, p. 29).
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projetada contra um fundo de inteligibilidade, dotado de alguma indicacao a respeito
do que seja 0 “homem” ou o “humano”, para fixar o contraste. Em outros termos, a
projecao dos sinais de uma condicdo lapsdria - a sujeicao dos internos no Campo - so-
bre tal fundo da a medida precisa da desfiguracdo humana aludida pelo poema.

Ao ouvir a voz da pergunta-titulo do livro, inscrita no poema, cabe a quem a
considere decidir se o que esta posto diante de si preenche ou nao as condi¢des do que
seja o humano. Ha que distinguir, portanto, o quadro proposto (segundo bloco do poe-
ma) e o fundo de inteligibilidade (primeiro bloco do poema). Para melhor diferenciar as
dimensoes, é necessario partir do proprio poema em sua integralidade (Levi, 2019, p.
25), na excelente traducao de Mauricio Santana Dias:

Shema
(1946)

Vs que viveis seguros

Em vossas casas aquecidas

Vés que achais voltando a noite
Comida quente e rostos amigos:

Considerai se isto é um homem,

Que trabalha na lama

Que nao conhece paz

Que luta por um naco de pao

Que morre por um sim ou por um nao.
Considerai se isto € uma mulher,

Sem cabelos e sem nome

Sem mais forca de recordar

Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma ra no inverno.

Meditai se isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.
Gravai-a em v0ssos coragoes

Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:

Repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaca,

A doenca vos impeca,

Vossa prole desvie o rosto de vés.

E necessdrio, ainda, reapresentar o poema como constituido por uma estrutu-
ra triplice, na qual é possivel estabelecer a seguinte segmentacao:
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V0s que viveis seguros

Em vossas casas aquecidas

Vos que achais voltando a noite
Comida quente e rostos amigos:

Primeiro segmento
Ontologia Tacita/Minima Moralia!®
Fundo de inteligibilidade e condicao
pré-lapsaria.

HURBINEK

Considerai se isto é um homem,

Que trabalha na lama

Que nao conhece paz

Que luta por um naco de pao

Que morre por um sim ou por um nao.
Considerai se isto é uma mulher,

Sem cabelos e sem nome

Sem mais forca de recordar

Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma ra no inverno.

RENATO LESSA

Segundo segmento
Ontologia Negativa
Condicao lapsaria

Meditai se isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.

Gravai-a em vossos coracgoes

Estando em casa, caminhando na rua, Terceiro segmento
Deitando, levantando: Maxima Moralia
Repeti-las a vossos filhos. Efeito de interpelacao/maldicao
Ou que vossa casa se desfaca,

A doenca vos impeca,

Vossa prole desvie o rosto de vos.

O QUE MANTEM UM HOMEM VIVO
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O que designo com a expressao fundo de inteligibilidade diz respeito a um plano
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constituido por uma intuicao a respeito da condicao humana anterior a ida ao fundo, a ser-

vir como métrica para aferir adi¢des e subtracdes ulteriores. Trata-se de algo que se deve
apresentar a partida, ja que qualquer medicao exige apresentagao dos valores da medida e
para posterior ostensao dos sinais de sua insuficiéncia. Se o sujeito sob o comando da escuta
optar por dizer que ja nao mais se trata de um homem, ou que sua humanidade foi destruida,
serd obrigado a dizer algo a respeito deste homem que falta e do que lhe foi suprimido®.

s eesessessss s s

18. Importante estabelecer que tomo a expressao ‘minima moralia’, posta por Theodor Adorno no titulo de um de
seus livros incontornaveis (Adorno, 2008),apenas como significante, sem as implicagdes ontoldgicas e conceituais
desenvolvidas por seu autor original. Minha suposicao € a de que o significante também pode ser adequado como
descricao de um cenario no qual os padroes de sociabilidade possuem como pano de fundo dimensoes tacitas, nas
quais estao inscritos elementos nao reflexivos de moralidade e de confianca no mundo. Nao se trata aqui, portanto,
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de tomar a expressao como objeto de um esforco reflexivo de reconstru¢ao de uma nova moralidade.

19. A rigor, toda inspecao sobre a condicao presente, qualquer que ela seja, apresenta sinais de insuficiéncia,
tanto pelos limites inerentes aos acréscimos possiveis, quanto pela supressao do que ja se usufruiu. No pri-
meiro caso, os marcadores de insuficiéncia decorrem do inatingivel das expectativas; no segundo, resultam
de um sentimento abissal de supressao da familiaridade do mundo. Em todos os casos, ha dividas fundas de
sentido: a primeira, a ser cobrada do futuro, sendo a segunda, em grande medida, irreparavel.
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Na verdade, tal movimento de referencialidade da falta serd imposto a quem
escuta, qualquer que seja a resposta que venha a dar a interpelagao. Se optar por re-
trucar que se trata ainda de homens que, por sua submissao ao inforttinio extremo do
Lager, se encontram privados de sua humanidade plena, faz-se necessdria a indicacao
do conteddo e da extensao dessa falta, por meio de uma descricao, por minima que
seja, da forma de vida suprimida. Se for pela negativa, a julgar que ja nao mais ha
humanidade no muselmann (a escala mais radical da desfiguracao humana, imedia-
tamente anterior a morte), terd, ainda com mais razao, que dizer algo a respeito da
forma de vida suprimida. De todo modo, a apresentacao de algum quadro alusivo a
condicao pré-lapsaria — sob a forma de uma descri¢ao da forma de vida dos humanos
- é condicao necessdria para a inteligibilidade da ida ao fundo, da queda.

A trucagem do fundo de inteligibilidade nao é estranha a tradicao da filosofia
politica, abrigo de variadas descricdes de estados de natureza imagindarios, dotados da
funcao de referéncia contrastiva: o plano ideal confere nitidez ao plano real. Um dos
mais célebres e ousados exemplares pode ser encontrado na fantasia igualitaria de Je-
an-Jacques Rousseau, em seu Discurso sobre as origens e os fundamentos da desigualda-
de entre os homens, de 1755. Ali, a desigualdade se apresenta como evidéncia negativa
e inscrita no processo civilizador e cuja inteligibilidade exige a ficcao de uma igualda-
de origindria. Na perspectiva de Rousseau tratava-se de apelo um nao-existente — ou
simplesmente a um ausente - a fornecer as condi¢oes necessdrias de requalificacao do
existente: “conhecer com exatiddo um estado que nao mais existe, que talvez nunca
tenha existido, que provavelmente jamais existird, e sobre o qual se tem, contudo,
a necessidade de alcancar nogoes exatas para bem jugar de nosso estado presente”
(Rousseau, 1973, p. 228-229). O inexistente institui, portanto, a nitidez do existente,
sendo a fixacao do principio da igualdade condicao necessdria para a deteccao de sua
falta. Deste modo, a igualdade imagindaria cumpre a funcao de reserva de inteligibili-
dade para “nosso estado presente”.

O “estado presente”, no poema de Primo Levi, apresenta-se consensado no
segundo bloco, aqui designado como condig¢ao lapsaria. O pano de fundo, contido no
bloco anterior, e de modo distinto ao de Rousseau, nao decorre de uma definicao axio-
matica e densa do que seja 0 “homem” em geral. Rousseau pode fazé-lo a moda do
século XVIII, ao fundar sua antropologia em uma dimensao anterior a historicidade e
alheia a qualquer sociabilidade realmente existente.

O problema para Primo Levi é que tal definicao axiomatica — fundada na boa
e cartesiana ordem das razoes — talvez nao nos esteja disponivel. De todo modo, os
“fantasmas cartesianos” de sua juventude ndo sao aqui mobilizados. Uma das razoes
possiveis para tal — além de cardter controverso de qualquer axioma do humano - é a de
que a experiéncia ordinéaria dos humanos pode conter elementos suficientes de orien-
tacdo para detectar a eventualidade de sua prépria ruina. Tal inflexao faz sentido,
desde que qualificada, em termos primolevianos, a expressao “experiéncia ordinaria
dos humanos”.
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Desde ja, nao ha definicao positiva do que seja tal experiéncia no curso narra-
tivo de E isto um homem?. Ha, contudo, indicacoes e indicios presentes em situagoes
de reminiscéncia, tal como a verificada nas maximas de Steinlauf. Uma das mais reve-
ladoras, contudo, pode ser detectada no capitulo “Um dia bom”, dia no qual “o sol nas-
ceu vivo e nitido por cima do horizonte de lama” (Levi, 1988, p. 71). Gracas as artes de
um dos prisioneiros — Templer, o “’organizzatore’ oficial de nosso Kommando” (Levi,
2012, p. 64) - “um fabuloso panelao de cinquenta litros” de sopa tornou-se disponivel
ao grupo composto por quinze pessoas, o que lhes proporcionou “cinco minutos de
folga para encher a barriga” (Levi, 1988, p. 76).

Levi acrescenta: “O que mais poderiamos desejar? Até o trabalho parece leve,
hoje, frente a perspectiva dos dois litros espessos e quentes que nos esperam no gal-
pao”. A circunstancia adicional de um Kapo benevolente ao cenario instantidneo de
saciedade nutricional acabou por suspender, por instantes, as agruras habituais do
Campo e abrir uma lacuna na qual “sentimo-nos bem dispostos, o Kapo nao tem von-
tade de espancar-nos, conseguimos pensar em nossas mulheres e nossas maes, o que
raramente acontece”. A sintese desse sentimento de reminiscéncia manifesta-se na
sentenga que conclui o capitulo: “Durante algumas horas, podemos ser infelizes a
maneira dos homens normais (i. a.)” (Levi, 1988, p. 77).

A expressao “maneira dos homens normais” pode ser tomada como alusao a
forma de vida dos humanos, sem o recurso a definicdes axiomadticas e extramundanas
a respeito da condicao/natureza humana em geral. Permite, ainda, que se tome o pri-
meiro bloco do poema nao apenas como parte de uma interpelacao, dirigida a leitores
que nunca estiveram em um Lager, mas também como referida a um padrao de norma-
lidade, fixado no curso ordindrio do mundo da vida. Nada a ver, portanto, com hipoteses
a respeito da felicidade originaria — e perdida — dos humanos, mas tdo somente com
suas inscri¢oes habituais no mundo, sempre precarias e contingentes.

O suposto da “normalidade” pode, por certo, ser dispensavel e, com vanta-
gens, ser substituido pela expressdo condicdo tdcita. E tal estado que fixaria os pa-
rametros para a medida da “ida ao fundo”, tal como inscrita nas primeiras linhas do
poema citado:

Condicao tacita

Vs que viveis seguros

Em vossas casas aquecidas

Vbs que achais voltando a noite
Comida quente e rostos amigos

Em notacao distinta, o que se sugere é que tal condicao pode ser representada
como um estado de coisas composto pelos seguintes itens: vida segura, acolhimento,
alimento e afetividade.
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Trata-se, ademais, de um engenho formal que permite acrescentar a condigao
tacita, por definicao irrefletida e automatica, um adicional de reflexividade, para que nao
seja apenas tomada como usufruto passivo de um estado habitual e passe a operar como
premissa de um juizo moral. De qualquer modo, o que aqui designo como “dimensao ta-
cita” aproxima-se da expressao wittgensteiniana de “forma de vida dos humanos”: o be-
drock, o piso abaixo do qual se insinua, digamos, o menos-que-humano (Lessa, 2020, p.
161-180 e Majetschak, 2010, p. 75-96). O que distingue Levi nessa determinacgao do be-
drock é a funcao textual que atribui a essas parcas quatro linhas: nao apenas a descricao
de um padrao de fruicao passiva ou de uma forma de vida, mas uma peca retérica sobre
a qual se projeta a explosao de um contraste e faz realcar o desenho de uma condigao
lapséria, tal como posta no ndcleo do poema, a abranger homens e mulheres:

Condicao lapsaria

HOMENS MULHERES
Sem cabelo
Trabalham na lama Sem nome
Nao conhecem paz Sem memoéria
Lutam por um naco de pao Olhos vazios
Morrem por um sim ou por um nao Ventre frio

Como ras no inverno

Nao faltard, mesmo, a maldicao aos incapazes de desnaturalizar sua prépria con-
dicao tacita, para retirar de seu contraste com a condicao lapsaria o imperativo de toma-
-la como insuportavel, condi¢ao necessaria para sua expulsao do universo dos possiveis.

Maldicao

Ou, entao, desmorone-se a sua casa,
a doenca os torne invalidos,
os seus filhos virem o rosto para nao os ver.

Importante notar que o movimento terndrio nao exige definicao densa do que
possa ser o “humano”. Na verdade, o padrdo é minimalista. E o curso normal do mundo
que ali esta implicado, sem apelo a qualquer ética de virtudes constitutiva de um mo-
delo 6timo de “homem”, diante do qual tudo o mais nao pode ser senao degradacao e
vergonha. Ao contrario, o que se estd a exibir é o pequeno mundo das virtudes e dos
vicios ordinarios — a vida como ela é - sobre o qual, em passagem inspirada de E isto
um homem?, ja aqui citada, Primo Levi a ela fez alusdao quando mencionou, em chave
amarga e reminiscente, como a infelicidade dos “normais”.
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Tal como a dividi, a sequéncia de blocos do poema tem como ponto de partida
um cenario definido como minima moralia, regulado pela habitualidade tacita e auto-
matica. Sucede-lhe a precipita¢ao no “fundo”, metéfora através da qual Levi descreve
uma ontologia negativa de subtracao da normalidade e do familiar. Como passo con-
clusivo, o tltimo bloco pode ser percebido como afirmagao da maxima moralia, ou seja,
da obrigacao de levar em conta a insuportabilidade do que se revelou no segundo bloco
do poema e de agir conforme sua evidéncia. Uma vez cumprido o mandamento, um dos
resultados possiveis do trajeto é o de inscrever os termos e as exigéncias da maxima
moralia na minima moralia do presente e do futuro: tornar mais densa a esfera tacita
da sociabilidade dos humanos, com vistas a padroes mais nitidos a respeito do que nédo
pode acontecer em suas formas de vida, sob pena de inapelavel desfiguragao.

Segundo passo: uma antropologia do ordenamento do mundo

Para Primo Levi, as dificuldades em definir o que seja 0 humano podem ser crescentes, na
medida em que se introduz a questao de saber qual a linha de demarcacao que o distingue
do que o teria precedido: “a partir de qual escala genética ou cultural (os humanos) passam
a merecer a etiqueta ‘Homo’?” (Levi, 2016, p. 1113). A escolha do lugar da demarcacao é
sempre relativa: quando nossos antepassados se tornaram eretos, quando comecaram a
falar, quando aprenderam a fazer o fogo, quando sepultaram seus mortos? Sao diversas as
conjecturas possiveis, e Primo Levi nao se furta em acrescentar sua propria, no belo e curto
ensaio “Una bottiglia di sole”(“Uma garrafa de sol”): “o homem é construtor de recipien-
tes; uma espécie que nao os constroi, por definicao, nao é humana” (Idem, p. 1113).

Ha uma “selva” de recipientes possiveis: uma enumeragao — e nao uma classi-
ficacdo - de sabor borgeano chega a ser sugerida por Primo Levi:

“Barris, jarros, frascos, bolsas, malas, cestas, sacos, baldes, tinteiros, potes, odres, cilindros,
caixas, tigelas, gavetas, capsulas de chumbo para material radioativo, gaiolas, caixas de rapé,
latas de lixo, frascos para polvora de disparo, latas de conserva, caixas de correio, estojos de
veludo para guardar joias, bainhas para espadas, cibdrios, caixas para agulhas, cAmaras de
ar, porta isto e porta aquilo, gasdmetros grandes como catedrais, ber¢os, urnas, esquifes (...)
[um conjunto de recipientes] tao irregular que d4 vontade de estabelecer uma classificacao,

como se sempre tenta fazer diante de animais, plantas e pedras” (Idem, p.1113-1114).

A classificagao evoca uma genial fabulagao de Jorge Luis Borges, “El idioma
analitico de John Wilkins”, publicada originalmente no jornal La Nacién, em 1942,
que menciona uma certa enciclopédia chinesa - Empdrio Celestial de Conhecimentos
Benévolos-, na qual ha uma classificacao dos animais (Borges, 1960, p. 131-136) %°. Pela
classificacao, aprendemos que os animais se dividem em:

.................

20. Michel Foucault inscreveu a classificagao mencionada por Borges no primeiro paragrafo do prefacio
de seu livro As Palavras e as Coisas,langado em 1966.
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“a) pertenecientes al Emperador; b) embalsamados; ¢) amaestrados; d) lechones; ) sirenas;
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f) fabulosos; g) perros sueltos; h) incluidos em esta classificacion; i) que se agitan como
locos; j) innumerables; k) dibujados con un pincel finissimo de pelo de camello; 1) etcétera;

m) que acaban de romper el jarron; n) que de lejos parecen moscas” (Idem, p. 134).

A aproximacao entre as classificacdes é inevitavel, pela op¢ao por um formato
de colecao aberta, cuja consisténcia nao depende de enumeracao conclusiva de itens,
e cujo preenchimento acaba por produzir efeitos de hilaridade. Com efeito, ha humor
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tanto na forma como no contetdo dessas colecoes. Os intervalos entre os itens, por

sua vez, ndo configuram uma razdo que se repita, como nas progressoes matematicas
nas quais cada elemento antecipa o que lhe segue.

Na colecao primoleviana h4, por certo, um redutor que a faz menos imagina-
ria do que a versao borgeana, ja que exclui tudo aquilo que nao possa ser considerado
como um recipiente, o que introduz na série aberta requisitos de funcionalidade?!. A
maior das diferencas consiste, contudo, no sentido das colecdes. Na de Borges, o sen-
tido estd entranhado no absurdo da propria enumeracao; volta-se para si mesma, nao

O QUE MANTEM UM HOMEM VIVO

sem sugerir, a outrance, o carater arbitrario de qualquer classificacao. Ja na de Primo
Levi, por mais aberta e aleatdria que possa ser, ha a pretensao de indicar o substrato
especifico do humano, em chave construtivista. O mesmo é dizer que o sentido da enu-

meragao é dado pela proposi¢ao “o homem é um animal que fabrica recipientes”.

Em chave menos fabulosa, Levi acrescenta que o traco antropolégico bésico da
fabricagao de recipientes é “indicio” da presenca de duas qualidades que sao squisita-
mente umane®: “pensar no futuro” e “prever o comportamento da matéria” (Levi, 2016,
p. 1113). Em adicdo a este dltimo indicio, Primo Levi acrescente: “se atentarmos ao tema
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dos recipientes, saberemos prever ‘que coisa fardao’ o continente e o contetdo, e como
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reagirao entre si no momento de seu contato e no curso do tempo” (Idem, p. 1113).
O tema do coletor-classificador — ou do que se pode designar como homo con-
tinens — reaparece em outros momentos da obra de Primo Levi, mesmo nos aparen-

temente triviais e passageiros. E o caso, por exemplo, do capitulo “Fésforo”, de seu
livro A tabela periddica, no registro autobiografico da licenca laboral de Primo Levi em
uma escavacao, em Balagero, localidade proxima a Milao e de seu deslocamento esta
cidade, em 1942. O curtissimo relato contém descricao minuciosa de objetos pessoais

s eesessessss s s

21. Aqui parece haver um nexo com o tema das “colecdes”: o animal que fabrica recipientes é um co-
lecionador. Ver o ensaio de Krzystof Pomian, intitulado “Colecao®: ...qualquer objecto natural de que os
homens conhecem a existéncia e qualquer artefacto, por mais fantasioso que seja, figura em alguma
parte num museu ou numa colecdo particular”. Pomian, no entanto reserva o uso do termo “colecao”
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para conjuntos de objetos dos quais “a nocao de utilidade parece banida para sempre”. Sua Unica funcao
seria a de “se oferecerem ao olhar”; “fechaduras [e] chaves que ndo fecham nem abrem porta alguma”,
ou ainda, ‘relégios de que ninguém espera a hora certa”. Uma teoria primoleviana das cole¢des, como
atributo antropoldgico, implica o reconhecimento de uma expectativa de utilidade, como propulsora do

ato de coletar (Pomian, 1984, p. 51-86).

22.°Apuradamente humanas”.
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e imprescindiveis, que teria levado consigo: “Rabelais, o Macarrao, Moby Dick traduzi-
do por Pavese e alguns poucos livros, a picareta e a corda de alpinismo, uma regra de
calculo e uma flauta doce” (Levi, 1994, p. 111). Ao ler a passagem, tem-se a impressao
de que o autor refere a si mesmo como recipiente em movimento: a identidade daquele
que se move é representada como deslocamento de um recipiente.

Gracas a invencao humana de recipientes, fragmentos do mundo sao dispos-
tos e classificados em conjuntos, dotados de nomes, significados e atribui¢des. Nesta
chave, somos hibridos de coletores e classificadores. Tal premissa antropoldgica, fixa-
da no nucleo da definicao do que consiste o humano, é ubiqua na obra de Primo Levi,
sendo a prépria linguagem o maior dos recipientes e dos modos de ordenamento
do mundo. A pratica da escrita, como utensilio virtuoso de ordenamento do mundo,
pode ser tomada como um dos modos do impulso antropoldgico da “recipientizagao”
da experiéncia. No que teria sido, de acordo com Enrico Mattioda, sua Gltima entre-
vista - concedida em 1987 a Roberto Di Caro, para a revista Piemonte Vivo -, Levi foi
enfatico a respeito da presenca, em sua obra, de uma vontade de ordenar a coisas,
vale dizer, de “recipientizar” por meio da linguagem (Mattioda, 1998, p. 3):

“Nos meus livros, tanto nos primeiros como no mais recente Os afogados e os sobreviventes,
vejo na verdade uma grande necessidade de reordenar, de p6r em ordem um mundo cadtico,
de explicar a mim mesmo a aos demais. Dia a dia, ao contrario, vivo uma vida diferente,
infelizmente menos metédica e sistemdtica. Escrever é um modo de ordenar. E o melhor

que conheco, ainda que ndo conheca muitos” (Di Caro, 2018, p. 688-689).

O préprio emprego da linguagem, e dos repertdrios de nomeacao que ela aco-
lhe e deflagra, faz com que coisas e percep¢oes dispersas ganhem ligaduras e abrigos
de sentido. As coisas, uma vez descritas e inscritas no recipiente da linguagem, afir-
mam-se e distinguem-se; associam-se em suas diferenciacoes. Intuicoes de diferencas
tomam a forma de nomes, que acabam por subsistir no entendimento humano, mesmo
na auséncia de seus referentes imediatos. Isto faz com que sejam passageiras de seus
préprios trajetos e passem a operar como modelos mentais aplicdveis a situacoes fu-
turas. E justamente essa dimensdo projetiva que dé suporte a ideia de Primo Levi a
respeito das propriedades antecipatodrias dos recipientes.

Entre todas as palavras, o nome proprio, para Levi, tem primazia. Com feito,
para o sujeito humano, o nome — seu nome proprio — sera a cifra do que foi reunido na
trajetoria biografica e condicao para a imaginacao projetiva. Suprimido o nome pro-
prio - tal como na entroniza¢do no Campo e na imposi¢ao da numeracao — esvai-se o
recipiente. Os fragmentos dos quais ele foi o continente se dispersam pelas inumera-
veis vias do esquecimento e da falta de sentido?>.

s eesessessss s s

23. O ponto foi desenvolvido por Enrico Mattioda, a respeito do nome proprio e sua supressao pela
imposicao do pictograma - o nimero tatuado no braco -, em especial no excelente capitulo “Il nome” de
seu livro (Mattioda, 1998, p. 21-35).
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Se a escritura é passagem ao ato da vontade de ordenamento do mundo, nao
se pode disto depreender que o desejo de ordem, propriamente dito, lhe seja inerente.
Da escritura, é sao reconhecer, podem resultar efeitos de ainda maior desordem e de-
sorientacao: em mais de uma ocasido Primo Levi insurgiu-se contra uma pratica da
escrita como velamento, orientada por uma obsessao pela cifra e pelo obscuro (Levi,
2016, p. 55-61). E bem o caso da irritagdo com o poeta Ezra Pound que “para ter certeza
de nao ser compreendido as vezes escrevia até em chinés” (Idem, p. 58). Primo Levi, a
propésito, foi impiedoso com o poeta norte-americano, a quem nao perdoava a escolha
pelo fascismo:

“Talvez o tribunal norte-americano que julgou Pound mentalmente incapaz tivesse razao:
escritor por instinto, devia ter um péssimo raciocinio [...] Ora, quem nao sabe raciocinar deve
ser curado, e no limite do possivel respeitado, mesmo se, como Ezra Pound, fez propaganda
nazista contra o préprio pais em guerra contra a Alemanha de Hitler: mas nao deve ser

louvado nem indicado como exemplo, pois é melhor ser sao do que indigno” (Idem, p. 58-59).

Outros foram também obscuros. Entre eles, o poeta Paul Celan, caracterizado
pela “obscuridade de uma poética como [...] pré-suicidio”. No entanto e em contraste
com Pound, Celan “deve ser respeitado, pois seu ‘gemido animal’ era terrivelmente
motivado”. Sobrevivente “por milagre dos massacres alemaes”, teria trazido consigo a
“angustia irremediavel diante da morte triunfante”:

“Percebe- se que seu canto é trdgico e nobre, mas confuso: penetrd-lo é uma tarefa
desesperadora [...] A obscuridade de Celan nao é desprezo pelo leitor nem insuficiéncia
expressiva ou abandono preguicoso aos fluxos do inconsciente: é verdadeiramente um
reflexo da escuridao de seu destino e de sua geracao, e vai crescendo cada vez mais em
torno do leitor, apertando-o como num torno de ferro e de gelo, da crua lucidez de Fuga da

morte (1945) ao caos sébrio, sem abertura, das tltimas composi¢oes” (Idem, p. 59).

Apesar da ressalva feita a Paul Celan, Primo Levi guardava inequivoca aversao
a obscuridade como forma literaria e expressiva, mesmo que tenha diante de si o abis-
mo cadtico e escaleno do mundo:

“...nao é verdade que sé através da obscuridade verbal se possa exprimir aquela outra
obscuridade da qual somos filhos e que repousa em nosso intimo. Nao é verdade que a
desordem seja necessaria para descrever a desordem; nao é verdade que o caos da pagina

escrita seja o melhor simbolo do caos derradeiro ao qual nos devotamos” (Idem, p. 60).

Ao contrario da escolha pelo velamento, em Primo Levi o desejo de ordena-
mento dd-se na linguagem, mas exige como condicao de possibilidade a operacao de
uma forma mentis particular. No seu caso biografico, a Quimica - “como saber que per-
mite indagar a Hyle, a matéria primordial” (Mattioda, 1988, p. 3) — constituird o ele-
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mento deflagrador dos atos de ordenamento do mundo por meio da expressao escrita.
Nao tenho a intenc¢ao de, com este argumento, supor uma distin¢ao filosoficamente
problemadtica entre mente e linguagem, mas tao somente explorar a hipdtese de que
a escrita/linguagem do ordenamento exige como condi¢do pragmatica a operacao de
uma vontade de ordenar que, por sua vez, sera revelada a seu proprio sujeito pela pro-
pria linguagem posta a seu servigo.

De todo o modo, o impulso antropol6gico a “recipientizacao” carrega consigo
uma relacdo necessdria dos humanos com os objetos e, em particular, com os seus obje-
tos mais familiares. Afinal, os recipientes definem-se em tltima analise pelos itens que
contém, tanto linguisticos como materiais. Neste sentido, o uso por parte de Levi, do
modelo da catdbase dantesca — a precipitacao abissal através dos cercchi (circulos) do
inferno —, presente em sua metéfora do “fundo”, pode ser configurado como trajetéria
de supressdo progressiva de objetos e recipientes. E o que se pode ver na sequéncia de
passagens de E isto um homem?, apresentadas a seguir e que descrevem o cendrio de
entronizacao dos deportati no Campo.

Em primeiro lugar, a o quadro originario que envolve as “almas danadas”, no
qual as possibilidades de “recipientizacao” pela linguagem sao, a partida, suprimidas:

“Pela primeira vez, entao, nos damos conta de que a nossa lingua nao tem palavras para
expressar esta ofensa, a aniquilacdo de um homem. Num instante, por intuicao quase
profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo nao é possivel.

Condicdo humana mais miserdvel nao existe, nao da para imaginar” (Levi: 1988: 24-25).

Em seguida, as implica¢oes do desabamento, através da erosao dos marcado-
res de familiaridade:

“«© . 7 . ’ -~
Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos nao nos

compreenderao. Roubardo também o nosso nome, e, se quisermos manté-lo, deveremos

encontrar dentro de nés a forca para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa

de nos, do que éramos” (Levi, 1988: 25).

Segue, nas duas passagens a seguir, o relato da destruicao dos marcadores de
familiaridade, agora associados a supressao dos objetos. Em tal relato, resulta clara
a associacao entre condicdo humana uma segunda natureza constituida por objetos:

Mas que cada um reflita sobre o significado que se encerra mesmo em nossos pequenos
habitos de todos os dias, em todos esses objetos nossos, que até o mendigo mais humilde
possui: um lenco, uma velha carta, a fotografia de um ser amado. Essas coisas fazem
parte de nds, sao algo como os 6rgaos de nosso corpo; em nosso mundo é inconcebivel
pensar em perdé-las, j4 que logo achariamos outros objetos para substituir os velhos,

outros que S30 NOss0s porque conservam e reavivam nossas lembrangas.
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Imagine-se, agora, um homem privado [...] de tudo que possuia; ele serd um ser vazio,
reduzido a puro sofrimento e caréncia, esquecido de dignidade e discernimento
- pois quem perder tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformando
em algo tdo miserdvel, que facilmente se decidird sobre a sua vida e sua morte, sem
qualquer sentimento de afinidade humana, na melhor das hip6teses considerando
puros critérios de conveniéncia. Ficara claro, entdo, o duplo significado da expressao
‘campo de exterminio’, bem como o que desejo expressar quando digo: chegar no
fundo” (Idem, p. 25).

Por fim, recipientes vazios, a indicar uma condicao fundamental para o extermi-
nio: “perder tudo”, ou seja, “perder também a si mesmo”. Em outros termos, uma vida “in-
vivivel” (Butler & Worms, 2021) sem constelacdes de objetos e modos de recipientizacao.

Sobre a centralidade dos objetos, alguns pontos sao merecedores de destaque:

1. Sobre os objetos: nés estamos nos objetos, ja que resultam de nossos habitos de

coletar e classificar; somos hibridos de coletores e classificadores.

2. Sobre sermos os objetos, ou estarmos nos objetos: ja que sdo “algo como os
6rgaos de nosso corpo”, sao mais do que proteses: neles nosso empenho em existir esta
ativamente fixado. Nao se somam a nds, nds os somos: sao nossos 6rgaos projetados sobre

a dispersao do mundo.

3. Sdo nossos, mas nao no sentido de que deles temos propriedade, o que implicaria
uma relacdo com algo que nos é exterior. Digo que sao nossos, no mesmo sentido em que
digo: “tenho dois bragos”. Tais objetos humanizados, por sua vez, “conservam e reavivam
nossas memorias”. Sdo, nesta medida, condi¢des para a fixagdo de identidades pessoais, algo
proveniente dos atos repetidos de coletar memoérias e imaginar uma histéria pessoal, cujo
eixo nao reside em uma interioridade recondita e intocada, mas na interagao ativa com os

objetos e com a invencao de recipientes.

4. Compulsao a recipientizagdo: “logo achariamos outros objetos para substituir
os velhos”. Mesmo nas condi¢des impostas pelo Campo, a faina de coletar e classificar/
organizar segue seu curso: ela é conatural ao esforgo de existir: “Aprendemos que tudo
serve: o pedaco de arame, para amarrar os sapatos; os trapos, para envolver os pés; o

papel para forrar o casaco contra o frio” (Levi, 1988: 25).

5. O espectro do desabamento: se todos os objetos forem suprimidos, e com eles
o engenho de os humanizar pelas artes da coleta e da classificagdo, o humano fenecerd a
imposicao do maior dos afundamentos; outra maneira de dizer do que resulta do abismo do
nao-sentido: “um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e caréncia, esquecido de dignidade

e discernimento”.
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Levi construtivista: nota final

Diga-se, a partida, que Primo Levi nao tinha por habito fundamentar seu, digamos,
sistema sobre principios de primeira filosofia. Mesmo porque, ndo partia da suposicao
da existéncia de um sistema inerente ao mundo, cabendo em grande medida ao ob-
servador o esforco da criacao de modos de ordenamento. Alguns desses modos, Levi
0s supoOs ja inscritos na natureza, cabendo-nos, mesmo assim, humaniza-los, ou seja,
inscrevé-los em sistemas classificatérios. Tal premissa constitui a retaguarda filoso-
fica de seu apego a Quimica, como modo de ordenamento da matéria e como esteio
de objetividade que a tornaria imune ao fascismo. Outras formas de modelagem do
mundo e da experiéncia decorrem da linguagem e do imperativo do ordenamento que
se impoe mesmo a fantasia e a imaginacao.

Em 1980 editor Giulio Bollati di Saint Pierre solicitou a Levi a organizacao
de uma antologia compostas pelos textos que o haviam formado como escritor. Para
surpresa do editor, Levi nao apenas aceitou a tarefa como a realizou quase de imedia-
to. A razao da rapidez decorre de um de seus habitos como fabricante de recipientes:
os livros em questao ja estavam ao alcance da mao, em uma mesma prateleira, como
recipiente especifico em meio ao recipiente maior da sua biblioteca. Dos trinta por ele
textos selecionados, Levi incluiu, além do Livro de J6 e de um texto de uma Associagao
Americana para o Teste de Materiais, vinte e oito compostos por autores individu-
ais, sendo apenas um deles fil6sofo reconhecido. Tratava-se de Bertrand Russel, que
comparece com um extrato de seu livro de 1930, intitulado A conquista da felicidade
(Russel, 2017). Ao texto selecionado de Russel, Levi atribuiu como titulo “Perché non
siamo felici”. O livro resultante — La ricerca delle radici: antologia personale (A busca
das raizes: antologia pessoal) — incluiu ademais poetas, cientistas, divulgadores de
ciéncia, escritores, entre os quais os filésofos, para dizer o minimo, nao parecem ter
tido direitos de cidade (Levi, 1981).

A auséncia de ostensao, por parte de Levi, de uma filosofia primeira, nao deve
ensejar uma busca arqueoldgica no conjunto da obra por indicios ocultos e implicitos.
Mais interessante pode ser partir de uma evidéncia primdria. Primo Levi foi uma das
figuras intelectuais centrais da segunda metade do século passado e, neste sentido,
foi parte de uma vasta constelacdo de maneiras de pensar provenientes de diversos
produtores de sentido, fixados em todos os campos do conhecimento. Em termos
mais precisos, uma possivel relacao entre a obra de Levi e enunciados e orientagoes
no campo da filosofia pode ser sugerida, ndo na chave das influéncias diretas, mas no
ambito das aproximacoes e afinidades intelectuais. Tal caminho permite aproximar a
obra de Levi a alguns temas e problemas filos6ficos centrais de sua época, sem supor
para tal a necessidade de apropriacao direta intencional e introjecao, como requisitos
para descrever o mundo.

Se a antropologia negativa de Levi, sustentada na figuracao de uma condigao
tacita — o cendrio dos “homens normais” — permite uma aproximagao com o tema fi-
loséfico da forma de vida dos humanos, presente na obra de Ludwig Wittgenstein, sua
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antropologia dos recipientes e dos objetos sugere uma afinidade com o construtivis-
mo, tal como o definiu o filésofo Nelson Goodman (1906-1998). Em particular, em um
de seus livros capitais, Modos de Fazer Mundos, publicado em 1978 (Goodman, 1995).
Por meio de uma abordagem que ele mesmo denominou como cética, analiti-
ca e construtivista, Nelson Goodman procurou dar seqiiéncia a uma posicao filoséfica
previamente estabelecida no inicio do século passado por Ernst Cassirer (1874-1945),
em sua obra monumental Filosofia das Formas Simbdlicas, lancada em 1923 (Cassirer,
2001), segundo a qual uma “multiplicidade de mundos pode ser constituida do nada,
por meio do uso de simbolos” (Goodman, 1995, p. 37). Com efeito, assim como para
Cassirer, os temas prediletos da obra de Goodman sao os da multiplicidade dos mun-
dos, do poder criativo do entendimento humano, da variedade e da funcao produtiva
dos simbolos e da linguagem e do dominio da arte. Enquanto Cassirer procurara antes
inscrever o tratamento do processo de elaboracao simbdlica em um projeto intelec-
tual de natureza filosofico-antropoldgica, Goodman dedicou-se a investigar os modos
praticos pelos quais a acao simbolica institui a experiéncia de diferentes mundos reais
e simultaneos, através da linguagem. Para tal, destacou em seu livro mais conhecido
um conjunto de operadores basicos, presentes na manufatura de mundos. Penso que
neles Primo Levi nao hesitaria em identificar modos de ordenamento do mundo:

« Composicao e decomposicao
« Enfatizacao

e Ordenamento

« Eliminacao e suplementacao
e Deformacao

Mundos, portanto, podem ser fabricados por meio de processos de composi¢do
e decomposi¢do de mundos ja existentes: alguns de seus itens podem ser associados,
enquanto outros sao decompostos. Trata-se de mecanismos usuais de compactacao
e sistematizagao, com frequéncia associados a divisoes e fragmentagoes. Do mesmo
modo, por meio de mecanismos de ponderagdo, dimensoes presentes em diversos
mundos podem resultar em fisionomias distintas, pelo peso diferenciado que ocupam
em cada um deles. Ponderagdo, composi¢do e decomposi¢do podem, ainda, dar passa-
gem a experimentos mais radicais, nos quais a feitura de mundos se estrutura a partir
de eliminacgées e suplementagdes. Neste caso, trata-se, mais do que de um rearranjo de
algo ja dado, da presenca de um processo de dizimacao e de invencao de itens, que
acaba por configurar mundos inteiramente originais, para além do que poderiam pro-
porcionar a¢oes de contidas no principio da deformacdo (Goodman, 1995, p. 44-55).

A inclinacao construtivista, que pode ser detectada em Primo Levi, ao mesmo
tempo em que cumpre a funcao de sinal de alarme, diante de processos de desfigu-
racao da forma de vida dos humanos, indica suas potencialidades de reconstrucao. A
vontade de ordenamento, tao presente em Primo Levi, é um dos modos possiveis do
construtivismo. O fundamento construtivista responde, ainda, pela centelha de espe-
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rancga, abrigada pela curiosa antropologia primoleviana. Centelha, por certo, incerta,

precaria e sempre acompanhada por uma reserva cética, mas ainda assim indispensa-

vel para “manter um homem vivo”. ®
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Porque se os seres humanos ndo morressem tudo
passaria a ser permitido, E isso seria mau, perguntou
o filésofo velho, Tanto como ndo permitir nada.

Saramago, 2005, p. 36

Certos conceitos per-
dem sua credibilidade
por excesso de ma uti-
lizacdo. Fascismo é um
deles, banalizado des-
de o seu surgimento,
quando George Orwell
(2017, p. 89) ja apontava
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sobre a possibilidade do
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Uma breve histéria das
mentiras fascistas.
Editora Vestigio, 2020.

deslocamento do con-
ceito de fascismo para
além do Fascismo de
Benito Mussolini ja remonta ha quase um século.
Historiadores como Gianni Fresu (2017) chegam
a propor que mesmo movimentos similares do
mesmo periodo nao seriam manifestacoes do con-
ceito, mas seus proprios conceitos em si. Federico
Finchelstein, em Uma breve historia das mentiras
fascistas, rechaca essa ideia. E ndo estd s6: Primo
Levi, muitos anos antes, fez o mesmo.

Tendo lidado com os efeitos diretos do na-
zifascismo, Levi nunca negou a sua reemergéncia.
Nunca negou a sua permanéncia, reconstrucao,
adaptacdao. A metamorfose de “um passado que
acreditivamos nao mais voltar” (2016, p. 53) em

permanente presente. O fascismo se mostrou uma
inevitabilidade das democracias de massa contem-
poranea. Um fascismo que nega seu passado, mes-
mo quando volta, aplicando aquela que talvez seja
a sua caracteristica mais permanente, como iden-
tificado por Umberto Eco (2018): a transformacao
da mentira em padrao de verdade. Para um sobre-
vivente dos campos como Levi, uma nova tentativa
de assassinato, pois como classificou Pierre Vidal-
-Naquet (1988), a constante fascista é um assassi-
nato da memoria.

Um dos pontos mais interessantes do livro
de Finchelstein é mostrar movimentos de matriz
fascista para além de exemplos classicos como o
Nazismo ou o Integralismo. Trazer a baila simila-
res em contextos periféricos como o peruano, bo-
liviano, entre outros. Claro, sem perder de vista a
atualidade da discussao com a ascensao contem-
poranea da extrema direita em todo o mundo. Mais
do que nunca, o debate sobre fascismo se faz atual.
Tampouco é sem motivo que a edicao brasileira ve-
nha justamente com um prefacio sobre o Bolsona-
rismo e sua conducao da pandemia da COVID-19.

A pandemia, é valido trazer, serve de mote
para o livro. E a partir dela que Finchelstein anali-
sa as “mentiras fascistas”, bem como as reconstru-
coes do fascismo entre passado e presente. Embora
os fascismos de outrora nao tenham lidado direta-
mente com um virus letal, lidaram — e produziram
— situagoes de calamidade publica que explicita-
ram estratégias que se reconstroem, como conspi-
racionismo, negacionismo e autoritarismo. Como
lembra o prefacio de Finchelstein (2020, p. 12) ndo
é coincidéncia que paises governados por autorita-
rios como Donald Trump e Jair Bolsonaro tenham
figurado no topo da lista de mortes.

Os diversos fascismos que Finchelstein mos-
tra, a despeito de suas inevitaveis idiossincrasias
locais e temporais, possuem elementos em comum
que se reconstroem conforme a conveniéncia. Na
pratica, esses elementos em intersecao que permi-
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tem a compreensao do fascismo como conceito/
ideologia politica que se adapta e evolui no es-
paco-tempo. Robert Paxton (1998) interpretou o
fascismo como fruto das contradicoes e limitacoes
da democracia liberal de massas, uma espécie de
efeito perverso, para utilizar a tipologia de Albert
Hirschman (2019). Nesse sentido, entende que
todo fascismo perpassa necessariamente cinco
estagios: 1- Criacdo dos movimentos; 2- Enraiza-
mento no sistema politico; 3- Chegada ao poder;
4- Exercicio do poder; 5a- Entropia; 5b- Radicali-
zacado, que perpassam da sua fundacao a entropia.
A proposta etapista de Paxton se liga a maxima de
Levi (2016, p. 56): “Cada época tem o seu fascismo:
seus sinais premonitdrios sao notados onde quer
que a concentracao de poder negue ao cidadao a
possibilidade e a capacidade de expressar e reali-
zar sua vontade”.

Muito antes de Paxton, Levi (2016, p. 53) ja
lembrava o golpe a meméria dos sobreviventes a
transformacao do fascismo em um fendmeno glo-
bal e transtemporal. O quimico e escritor italiano
sugeriu a ingenuidade dos sobreviventes: crer que
a memoria traumatica coletiva seria suficiente para
conter sua volta. O otimismo com o fim da Guerra
logo deu lugar a desilusao de perceber que os ten-
taculos do nazifascismo dialogam com ansiedades
e medos da populacao, e que suas mentiras nao de-
sapareceram com a morte de Hitler ou Mussolini.

A mentira como padrao de verdade nao é
exclusiva dos equivalentes contemporaneos dos
movimentos fascistas do passado, mas é uma ca-
racteristica essencial dessa ideologia. A distor¢ao
chega ao ponto em que o proprio mentiroso passa
a acreditar na falsa verdade que cria. Como lembra
Finchelstein (2020, p. 33), um exemplo classico é o
caso de Francisco Franco negando a violéncia que
perpetrou contra soldados e civis de regides pro-
-Republicanos durante a Guerra Civil Espanhola,
como no bombardeio de Guernica. Via de regra, os
fascistas atribuem aos seus adversarios os atos que

eles préprios praticaram, alterando a percepg¢ao da
realidade. Uma vez mais, Franco sugeriu que os
Republicanos o acusaram pela destruicao de Guer-
nica para minar a sua credibilidade e disseminar
“mentiras sobre ele” (Finchelstein, 2020, p. 33).

A mentira como padrdo de verdade caminha
junto da megalomania reaciondria. O fascismo de-
seja que tudo seja grandioso, colossal, como um
suposto passado. Nao faltam exemplos classicos:
Mussolini com o Império Romano, Hitler com o
Reich. Mas, como dito, o interessante do livro de
Finchelstein é mostrar fascismos periféricos e
como eles adaptam elementos de suas contrapar-
tes hegemonicas. Os fascistas japoneses se volta-
vam para a gléria imperial de outrora, enquanto
os egipcios iam ainda mais longe: a era farabnica
(Finchelstein, 2020, p. 51). Grupos especificos — os
judeus, os comunistas — sao culpados e responsa-
bilizados pela suposta degenerescéncia nacional, e
em sua eliminacao reside o segredo de retornar a
grandeza do passado.

O malabarismo chega a tal ponto, que é co-
mum aos fascistas a suposta defesa da democracia.
Nao se trata, naturalmente, da democracia como
entendida por tedricos como Robert Dahl (2005)
ou Joseph Schumpeter (1961), mesmo quando em
seu formato minimalista. Antes, trata-se de um ar-
gumentum ad populum, em que se afirma que o fas-
cismo é democratico por chegar, de fato, ao poder
pelas vias democraticas. Nesta légica silogistica,
se a maioria da populacao elege um movimento,
ele ndo pode ter viés autoritario. Mussolini (2006,
p. 247) chega ao limite ao afirmar que o Fascismo
empregava uma “democracia autoritaria”. Para ele,
a democracia burguesa-liberal tendia a oligarquia,
e apenas um movimento de massas pautado por
um Messias poderia sintetizar o verdadeiro gover-
no popular: “Que tirania — exclamou ele — seria
essa, em que 1 milhao de pessoas se unem em tor-
no de um partido, em que 3 milhdes se unem em
outras organizacoes a ele ligadas e em que 20 mi-
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lhoes aceitam que o Estado os garante e os prote-
ge” (Pachukanis, 2020, p. 51-52).

Alias, outro elemento que se mantém, e dia-
loga simbioticamente com os anteriores, é a ne-
cessidade de um Messias. Mesmo em fascismos
mais secularizados, como o préprio Nazismo, o
Messias recebe uma atribuicao divina: seus pode-
res sao herdicos, e seu autoritarismo confirma sua
forca. Como um grande pai, ele deve proteger a na-
cdo contra os inimigos desumanizados, e resgata-
-la da contaminacao, da mécula. Ele expia os peca-
dos nacionais, expurgando os inimigos escolhidos
arbitrariamente. Hitler sintetizou isso ao dizer: “A
partir de hoje, acredito que estou agindo de acordo
com a vontade do Poderoso Criador: defendendo-
-me contra o judeu, estou lutando pela obra de Deus”
(Finchelstein, 2020, p. 53, grifos do autor).

A violéncia nazifascista foi inconcebivel. Mas
suas mentiras e inversoes eram, por si préprias, in-
verossimeis, para nao dizer estapafirdias. As per-
maneéncias e mutacoes dessa mentira chocaram
Levi a ponto de reviver seu trauma de forma cicli-
ca. Como é possivel que populagoes das mais dis-
tintas nacoes, em periodos posteriores a Guerra,
continuassem acreditando e reciclando as mesmas
falacias, apenas sob novos disfarces? Pior: chegam
a negar a violéncia sofrida, em todas as suas for-
mas, como se o genocidio fosse um embuste. H3,
assim, permanente fusao e simbiose entre mentira
e violéncia, entre agressao e tirania.

O mais assustador do nazifascismo, algo que
tanto Levi quanto Finchelstein mostram bem, é o
quanto a violéncia é intrinseca a esses movimen-
tos. O autoritarismo é um dos elementos-chave
deles, como chamou a atencao Paxton (1998). No
entanto, ndo se trata apenas do autoritarismo cru,
dos aspectos mais tradicionais de despotismo, mas
de uma paixao pela brutalidade. E uma ideologia (e
movimento, regime) que se quer bélica, tanatofi-
lica. Um misto entre paixao e exaltagao da morte,
nao somente para com seus inimigos, mas também

entre eles préprios. Nada mais revelador do que o
lema dos Falangistas ser “viva la muerte!”.

O fascismo foi a maior inovacao politica do
século XX, um movimento reacionario de massas,
algo entao inédito. Da mesma forma, seu grau de
violéncia foi sem precedentes. Como lembra Levi
(2016, p. 54), “ndo sao uma versao cruel do carcere
onde se impode sofrimento e morte ao inimigo poli-
tico, mas fabricas invertidas”. Nada poderia sinte-
tizar melhor as mentiras fascistas do que a alegoria
de fabricas invertidas, mecanismos de producao de
assassinatos em massa. Se na producao macica for-
diana o homem se reifica, torna-se um objeto, na
producao macica nazifascista o ser ndo é mais hu-
mano. Como traz o titulo de um dos livros mais fa-
mosos de Levi, como poderia ser isto um homem?

O livro de Finchelstein atualiza parte das an-
siedades de Levi, ao destacar a resiliéncia e meta-
morfose de um passado feito presente. Em que pese
a existéncia de livros mais profundos a compreen-
sdo do fascismo como ideologia, dentre os quais
vale citar Anatomia do fascismo, de Robert Paxton,
Finchelstein tem o mérito de mencionar, ainda que
de forma geral, diversos movimentos e manifes-
tacoes andlogas ao Fascismo italiano por todo o
mundo, no presente e no passado, evidenciando o
que amedrontava Levi: a sua permanéncia. Entre
as varias caracteristicas que se reconstroem nessas
mutacgoes, uma permanece constante: a mentira. ®
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Nada resta dele: seu testemunho se dd
por meio de minhas palavras.

Primo Levi

As palavras de Primo
Levi sobre Hurbinek, o
menino morto em Aus-
chwitz em marco de

1945, oferecem o princi-
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pio de transubstanciacao

Sermmde Pesbarse

ética da linguagem esté-
tica que habita a litera-

- tura de testemunho. O

Fernando Perlatto. Pelas
Frestas. Literatura, histéria
e cotidiano em regimes
autoritarios.Juiz de Fora:
Editora UFJF,2021.

imperativo ético do tes-
temunho, que resiste ao
duplo aniquilamento da
vida pela violéncia au-
toritaria, significa, como
escreveu Benjamim, «o
dom de atear ao passado a centelha da esperanca»,
atitude que move o «historiador perpassado pela
conviccao de que também os mortos nao estarao se-
guros diante do inimigo, se ele for vitorioso».

O livro de Fernando Perlatto, Pelas frestas.
Literatura, histéria e cotidiano em regimes autoritd-
rios, é uma reflexao a respeito de como a literatura
pode ser, para além de um mero «suplemento aos
arquivos», o lugar de materializacao dos lampejos
de memoria destruidos pelo aparato hegemonico
de regimes totalitarios, os quais se tornam, inva-
riavelmente, inacessiveis aos sentidos académicos
do historiador profissional. Fernando Perlatto é

professor do Departamento de Histdria e do Pro-
grama de Pos-Graduacao em Historia da Universi-
dade Federal de Juiz de Fora, e logo se percebe que
estamos diante de um historiador que aprendeu a
«olhar pelas frestas» abertas pela escritura litera-
ria e atravessar a «zona cizenta» de um passado co-
berto pelos escombros das narrativas oficiais.

O livro se abre com uma analise dos entre-
lagcamentos entre memoria e fic¢ao em A cena in-
terior: fatos, de Marcel Cohen (Sao Paulo: Editora
34, 2017). Entre siléncios, lacunas e esquecimen-
tos, e o temor do narrador em ver suas memorias
se dissiparem no horizonte de monstruosidades
passadas, os indicios de uma presenca tornam-se
vivos e capazes de dizer o que antes fora tornado
inaudivel. A escavacao do passado como memoria
e a necessidade da escritura de salvaguardar o que
ja habita o siléncio tornam possivel o vinculo en-
tre um «passado que brilha, como uma centelha de
sublevacao do nazifacismo», e o presente de uma
escritura que o resgata como obra de arte. As ima-
gens de Léxico familiar, de Natalia Guinsburg (Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2018), respondem
aos mesmos «vazios e lacunas» de um passado res-
gatado pelos vislumbres da memdria e que, ago-
ra, como confessa a artista, «deve ser lido como se
fosse um romance». O imperativo ético de resis-
téncia que habita o interior de tal procedimento
estético, nucleo vivo de uma literatura de testemu-
nho que imprime vida aos estilhacos do passado, é
mobilizado por Perlatto a fim de mostrar como o
«embaralhamento sutil entre ficcao e nao ficcao»
guarda em si uma poténcia de representacao do
indizivel vivido no contexto da barbarie nazifacis-
ta. As controvérsias em torno da representacao do
holocausto, como as presentes na critica de Claude
Lanzmann a Georges Didi-Huberman, aparecem
como fio argumentativo do ensaio que assume, na
esteira de Huberman, o papel da imaginacao e a
poténcia dessas «cascas de imagens e textos mon-
tados», que aparecem, no tempo presente, como
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um «verdadeiro trabalho de resisténcia e testemu-
nho». Aproximando-se do imperativo ético de Pri-
mo Levi, no qual o trabalho de escritura restaura
o trago do que ja nao resta, a andlise de Perlatto
das obras de Marcel Cohen e Natalia Ginzburg nos
deixa ver o poder de uma «arte da memdoria» que
restitui, numa escava¢ao poética de lacunas e si-
léncios, as pequenas virtudes que confrontam uma
violéncia totalitaria que, ainda hoje, «<nao tém ces-
sado de vencer».

As diferencas entre o historiador e o artista,
que foram marcadas por Tolstdi nos famosos epi-
logos de Guerra e Paz (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2017), podem ainda iluminar o abismo que
separa a escritura da histéria da escritura literdria.
Para o artista de Iasnaia Poliana, o «historiador
subordina a acdo de um personagem histérico a
uma ideia», enquanto o artista «vé nessa ideia uma
incompatibilidade com sua tarefa e tenta apenas
entender e mostrar uma pessoa». No juizo de Tols-
téi se entrevé que a vida e o seu cotidiano, maté-
ria-prima da literatura, dificilmente se deixariam
apropriar por ideias e conceitos. A capacidade de
“entender e mostrar uma pessoa”, tal qual foi con-
cedida por Tolst6i ao artista, s6 pode ser alcancada
a contrapelo do que, tradicionalmente, chamou-se
ciéncia histérica. As palavras de Proust em Contre
Saint-Beuve mostraram esse desvio da arte das sig-
nificagdes conceituais: “Ce que I’intelligence nous
rend sous le nom de passé n’est pas lui” (Paris:
Gallimard, 1954). O exercicio de Fernando Perlat-
to de pensar o cotidiano e a memoria pelas frestas
da historia d4 lugar a uma fortuna estética que, de
Tolstéi a Proust, aprendeu a recuperar a complexi-
dade de um passado que habita as periferias silen-
ciosas do cotidiano. Herdeiro de Proust e Tolstoi,
Walter Benjamim sabia que a verdadeira desmon-
tagem dos documentos da cultura, os monumentos
de barbarie que fazem a memoria oficial dos po-
derosos, passa por uma arte atravessada por uma
ética do testemunho. A “arte da memoria”, como

confessou Marcel Cohen nas primeiras linhas de A
cena interior, eleva, sob o risco do puro non-sens, a
periferia para o centro de todas as coisas. Ao evocar
W. Benjamim na sua analise da prosa fragmentaria
de Primo Levi, Fernando Perlatto nos apresenta
uma arte de restituicdo da memdoria que atravessa
todo o seu livro. O autor encontra na literatura de
testemunho “antidotos reflexivos” capazes de ins-
taurar “lugares de memorias”, experiéncia de res-
tituicao de uma imagem do passado que lampeja
no siléncio, como o menino de Primo Levi, e que
através da “arte da memoria” lanca teias de afetos
que permitem ao presente “nao naufragar diante
do avanco do mal”.

A “identificacdo afetiva” com a narrativa dos
poderosos, que invariavelmente percorre a escri-
tura oficial da Histéria e que se faz sobejamente
presente nas representacoes artisticas da indus-
tria cultural, encontra na literatura de testemunho
uma interrupcao que restitui, numa arqueologia
poética dos afetos, “a verdadeira imagem do pas-
sado”. A restituicao da “pessoa” do invélucro das
abstracoes conceituais dos regimes totalitarios e a
poténcia dessa experiéncia para a criacdo de uma
“cultura publica critica da memoria” sao o fio ver-
melho que costura a andlise de Perlatto das obras
de Primo Levi, Varlam Chaldmov, Svetlana Aleksié-
vitch e de uma literatura latino-americana e brasi-
leira que se debrugou “sobre o peso de um passado
autoritario” que, ao lhes negar a memoria, impos
uma segunda morte aos seus mortos. O assassinato
da memoria, a inseguranca dos mortos perante um
poder totalitario que nega até mesmo a restituicao
da prépria “experiéncia de derrota”, como a que se
articula no romance Jamais o fogo nunca (Belo Ho-
rizonte: Editora Relicario, 2017), da escritora chi-
lena Diamela Eltit, e que vai percorrer, como mos-
trou Perlatto, toda a literatura latino-americana,
mostram o lugar da literatura na restituicao de um
tempo vivido que nao poderia ser recuperado pelo
tempo histdrico. Sao dignas de nota as analises dos
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romances A resisténcia (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2015), de Julian Fuks, e O espirito dos meus
pais continua a subir na chuva (Sao Paulo: Todavia,
2018), de Patricio Pron, que tocam na “centrali-
dade da verdade” que habita o romance e sua ca-
pacidade de recuperagdo de um tempo para sempre
perdido nos poroes violentos da ditatura.

A experiéncia de restituicao da “verdadeira
imagem do passado” pelas frestas da arte, resistén-
cia de Proust a cegueira cientifica e critica benja-
miniana da historiografia, é o ponto de abertura
de um double bind na argumentacao de Perlat-
to, que nos leva de volta aos epilogos de Tolstoi.
A salvaguarda do autor diante da afirmacao de
que “a literatura guarda, de maneira mais incisi-
va do que a historiografia, a memoria dolorida de
um tempo aspero e improprio” traduz uma pers-
pectiva que busca preservar o papel cientifico da
Historia: o gesto conceitual do historiador que
subordina a acdo do personagem histérico a uma
ideia. Sabemos que a literatura de Varlam Chala-
mov e Svetlana Aleksiévitch, o testemunho do in-
ferno de Kolima e o enquadramento em primeiro
plano da vida nua sao o avesso absoluto do plano
geral da ideia soviética. E talvez aqui se encontre
o elemento que leva o autor a interpretar o tes-
temunho de Chaldmov sob o signo da “literatura
de desilusao” e a aproximar as vozes de Svetlana
a um enquadramento conceitual da historiografia
soviética. A literatura de testemunho dos campos
do Gulag, como de Auschwitz, é a torcao de uma
voz muda que se evadiu das prisdoes da utopia e
que, diante da “pura vida sem mediagao”, encon-
trou na arte uma forma de testemunhar a realida-
de indizivel dos campos. Ao perguntar se a obra
de Aleksiévitch pertence ao “campo académico da
Historia”, Perlatto antevé a bifurcacdo que retira a
literatura de testemunho do campo tradicional da
historiografia, na qual uma “historiadora da alma”,
tal qual Aleksiévitch, ndo teria lugar, pois a sua es-
critura de cores e cheiros nao tem heréis, “apenas

pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamen-
te humana”. Para o historiador, nos ensina Tols-
toi, “existem her0is; para o artista, na medida em
que se refere a relacao dessa pessoa com todos 0s
aspectos da vida, ndo podem e nao devem existir
heréis, mas sim gente”.

Nao que a historiografia nao tenha o seu lugar
na efetivacao concreta de “politicas de memorias”,
mas a experiéncia de restituicdo presente na lite-
ratura de testemunho, como as que encontramos
em Pelas Frestas, estd atravessada por um impul-
so ético que imprime na arte uma capacidade de
contagio que nao é dada a escritura conceitual. O
retorno como arte de um testemunho indizivel, a
“bofetada no stalinismo” de Chaldmov, representa
a saida mais potente da “ideia”, como a que encon-
tramos na narrativa da “Grande Guerra Patridtica”,
que ainda hoje impede a restituicio da memoria
dos corpos triturados no inferno dos campos so-
viéticos. Apesar de, por vezes, nao abrir mao dos
roteiros idealistas oferecidos pela historiografia, a
torcao de E. Hobsbawn et alii, que subordina o per-
sonagem histérico a uma ideia, o livro de Fernando
Perlatto nos oferece, sob a 6ptica da literatura, uma
leitura imprescindivel do que o historiador inglés
chamou de a Era dos Extremos. E se a ética, como
escreveu Levinas, é uma Optica, apartada do te6-
rico e enraizada na singularidade da experiéncia
histdrica, os sete ensaios de Pelas frestas nos apre-
sentam uma escritura da vida nua, a experiéncia
de vozes interrompidas pela violéncia e ressuscita-
das pelo testemunho, e, por meio de uma verdade
que somente a ficcao pode alcancar, deparamo-nos
com a ética de uma escritura que fissura as abstra-
cOes totalitarias que varreram o século XX. @
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