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Narrar é (im)preciso

3.1. Os Elementos da Narrativa

O Manual dos Inquisidores ¢ uma obra literaria em que o tratamento dos elementos
basicos do exercicio romanesco — personagem, tempo e espago — ¢ construido de maneira a
se tornar uma resposta a um contexto hostil a qualquer experiéncia narrativa. Essa
hostilidade ¢ fruto de uma subjetividade atacada por uma multiplicidade de vozes
contrastantes e polifonicas. A constru¢do das personagens, ser ficcional com a
responsabilidade de dar desenvolvimento ao enredo', aparece em O Manual dos
Inquisidores como uma constru¢cdo eminentemente enunciativa. A fala, provocada pelas
perguntas de um entrevistador-hipotético que poderiamos chamar de inquisidor, é a
principal agdo das personagens que tecem o enredo em torno da decadéncia de uma familia
portuguesa, o que, além do carater enunciativo, também atribui ao romance um carater de
intensa subjetividade.

Entretanto, esse romance esta longe de ser apenas a simulacdo de uma entrevista. A
fala, com a possibilidade de ser aproveitada pelo inquisidor em cada relato/comentario, ¢
invadida pela acdo de memorias involuntarias, e o resultado ¢ um relato/comentario sem
distin¢do entre o fluxo de consciéncia e o depoimento jornalistico-policial e - por que nao?
- psicanalitico. A interven¢do dessa memoria involuntaria ¢ de tal forma abrupta que se
torna impossivel considerar esse eu que assume a palavra em cada depoimento como uma
primeira pessoa do singular monolitica e dona de si. Muito pelo contrario, cada
relato/comentério parece surgir de um vazio, de um espago pré-enunciativo, de uma espécie
de vitrine em que podemos ver, simultancamente, o que se pensa quando se fala e a
enunciagdo propriamente dita. Nessa fala geral, o relato/comentario, podemos “identificar”
duas outras falas: a fala que sera “aproveitada” pelo inquisidor, que poderia ser chamada de
registro, € uma outra fala, isto ¢, os pensamentos que parecem invadir/construir o registro.
Essa fala invasora pode ser conhecida como fala obscena, obscena entendida aqui em seu

sentido etimologico fora de cena.

" Gancho (1995, p.14)
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O conflito, portanto, ndo se da apenas nas diferencas sociais das personagens, mas
esta presente agora no interior de cada “ato de fala”. Curiosamente essa estratégia
agonistica, que privilegia o conflito, ao contrario do que poderia parecer, produz narracao
numa época caracterizada pela dificuldade de contar histérias. Quando alguém inicia um
capitulo no romance simula a experiéncia coletiva transmitida pela oralidade,
violentamente atingida pelo avangco do progresso tecnoldgico e pelos meios de
comunicacdo de massa. A enunciacdo partida entre o registro e a fala obscena procura
reproduzir o efeito de um ruido que impede que a fala seja apropriada inteiramente pelo
inquisidor. Esse ruido, por outro lado, vai atingir ndo sé a fala das personagens como a
propria fungdo e interesse daquele que entrevista. Estaria ele tentando estabelecer uma
cronologia do regime salazarista? Uma biografia de Francisco?

Além dessas questdes relativas as personagens, a sobreposi¢cao desses dois niveis de
fala produz um efeito polifonico. Seja na concepgdo classica Bakhtiniana®, seja na
concepg¢ao da teoria musical, como a sobreposi¢cdo de dois niveis sonoros. A polifonia se
manifesta no Manual ora na combinagdo alucinante das vozes de varias personagens, ora na
contraposi¢do de sentidos na voz de uma unica personagem.

Sinceramente ignoro do que esta a falar. Sou oficial do Exército, tenente coronel na reserva
e se ndo cheguei mais longe nio foi por auséncia de mérito mas por comegar por baixo, ter
vindo de soldado, alistar-me na tropa com a terceira classe amanhada e depois segundo
cabo, primeiro cabo, furriel, sargento, alferes aos quarenta anos, tenente aos quarenta e seis,
capitdo aos cinqlienta (...)

(Antunes, 1998, p.314)

O relato de Tomds, ex-motorista de Francisco, ¢ um exemplo da polifonia no
sentido Bakhtiniano. Tomds nega qualquer participacdo na morte do general Humberto
Delgado®, candidato a presidéncia por uma coligagio de centro-esquerda durante a eleigio
de 1958, assassinado em 1965; entretanto, a memoria involuntaria de Tomas vai

desqualificar o primeiro enunciado:

- Quero que acompanhes a policia a Espanha para prender o general

% A polifonia bakhtiniana se caracteriza pela presenca de varias vozes, ou discursos, em conflito Barros (2001,
p-40)

3 Humberto Delgado, conhecido como “o general sem medo”, nunca aceitou a derrota nas urnas e, depois de
pedir asilo politico no Brasil e em outros paises, iniciou uma série de tentativas frustradas de derrubada de
Salazar que so terminaram com a sua morte ocorrida entre fevereiro-abril de 1965 numa agéo conjunta entre a
policia portuguesa, a PIDE, e o servico secreto fascista espanhol. (Oliveira Marques, 1998, p.639)
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trés carros de matricula estrangeira e o chefe de brigada ao meu lado, um indiano
enorme a contar historias do Tarrafal e de Peniche e daquele que enlouqueceu e se julgava
Dom Afonso Henriques e daquele que se enforcou e daquele que bebeu a propria urina na
covazinha da mao, o indiano a dar-me pancadas nas costas o trajeto inteiro, ¢ 14 estavam os
peneireiros e os milhafres parados desde a minha infancia sobre campos de sobreiros e de
oliveiras amarelas, 14 estava o meu tio no fundo do pogo onde o encontramos um dia, a
gente espreitou e demos com a sua cara 14 embaixo a sorrir-nos, ha ocasides em que ao
barbear-me de manha esbarro com os dentes azuis dele arreganhando-se no espelho, uma
fieira de dentes azuis engastados nas gengivas azuis que me escarnecem, peneireiros e
milhafres, oliveiras amarelas, ratos, siléncio, tudo igualzinho a porcaria de Serpa que s6 de
pensar em Serpa vomito, ¢ o que bebeu urina, ¢ o gatinhava em circulos a grunhir na
frigideira do Tarrafal a procura das fezes no apetite de comé-las, até que as oliveiras se
substituiram montes dispersos, trigo seco que a geada crestara, a ponte de madeira de um rio
€ a seguir ao rio, que era uma fila de canigos com um barco inutil amarrado a um espigdo, a
seguir ao rio dizia eu
(repare nos brilhos das alfaces agora, na cintilagdo do limoeiro, da janela, das cortinas de
croché, do muro, repare como tudo se torna preciso e nitido e cresce no sentido da noite)
(Lobo Antunes, 1998, p.317)

Esse trecho do comentario de Tomds demonstra como se combinam a polifonia
bakhtiniana e a musical. Ha polifonia bakhtiniana pela oposi¢ao entre a enunciagao inicial e
a(s) memoria(s) involuntaria(s). A fala obscena nao s6 demonstra que Tomds sabia da
articulagdo para assassinar Humberto Delgado, como denuncia a sua participagdo no
assassinato do “general sem medo”. Polifonia musical ocorre pela colagem de discursos
que podem variar entre o discurso direto, o discurso indireto e o discurso indireto livre ou
em construgdes que mais parecem uma combinagdo desses trés tipos de discursos, uma
fusdo que ¢ conseqiiéncia da auséncia do Narrador®. N’O Manual, a responsabilidade pela
organizagdo interna do texto pertence a um observador, o inquisidor, posicionado entre a
fala propriamente dita e o fluxo interno de consciéncia reprimido em cada ato de fala.

Condicao que permite a constru¢cdo das mais diversas inovagdes narrativas:

-Companheiros

e o indiano

Malandro

(...)

e ndo se ouviram tiros, quer dizer eu pelo menos sou capaz de jurar que ndo ouvi tiro
nenhum, tudo se passou numa mudez de aqudrio, num vagar de congros, até a demora dos
gestos, dos movimentos, das quedas, € no entanto o general a esvaziar-se de si mesmo
dobrado sobre o ventre (...)

* “N#o hé4 narrador. Existe um ser suspenso, o escutador, o grande inquisidor, que ouve prestagdes de contas
de pessoas que transitam pelo universo ou transitaram pelo universo deformado e deformante da escrita,
edificado sobre ruinas”Bylaardt (2001, p.263)
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(Lobo Antunes, 1998, p.320)

A confusdo causada pela sobreposi¢cdo desses discursos vai extrapolar o ambito da
composi¢ao da personagem para subverter os outros elementos da narrativa. O enredo, por
exemplo, ¢ um elemento da narrativa alterado pela énfase na fala. A apresenta¢do dos
acontecimentos do romance acaba ndo obedecendo a uma ordem cronolédgica tradicional,
conseqiiéncia de uma narrativa regida pelo tempo psicologico, isto €, de uma narrativa cujo
tempo ¢ determinado pelo desejo — tensdo de ordem psicoldgica que, diferente da
necessidade, ndo vai encontrar satisfacdo por meio de uma acao especifica, dado que o
desejo ndo esté relacionado a um objeto do mundo concreto, mas a um fantasma, encarado
aqui como uma imagem que o desejo produz e persegue. No romance, a tensdo psicologica
vai fazer o foco narrativo deslizar de um tempo para outro de acordo com a dire¢do dada

pelo desejo:

E ao entrar no tribunal em Lisboa era na quinta que pensava. Ndo na quinta de agora com as
estatuas do jardim quebradas, a piscina vazia, o capim que devorava os canis e destrogara os
canteiros, a grande casa destelhada onde chovia no piano com o retrato autografado da
rainha, na mesa de xadrez a que faltavam pecas, nos rasgdes da alcatifa ¢ na cama de
aluminio que armei na cozinha, encostada ao fogdo, para um sono afligido toda noite pelas
gargalhadas dos corvos

(Antunes, 1998, p.9)

No primeiro capitulo do romance, Jodo, filho de Francisco, inicia o seu relato tentando
lembrar-se da quinta como era antes da loucura e internagdo de seu pai. A narrativa base,
que se desenvolve no tribunal onde os termos do divércio entre Jodo e Sofia serdo
estabelecidos, serdo agregadas uma série de lembrancas que vao situar biograficamente
Jodo dentro do enredo. A combinagdo entre essas varias lembrancas e o tempo da
enunciagdo, no caso do relato de Jodao o tempo da sessdo no tribunal, sera a principal
caracteristica do romance quando se fala do tempo. A articulacdo entre esses varios tempos
na narrativa serd chamada nesse estudo de policronia.

No capitulo posterior ao de Jodo, por exemplo, Odete, a filha do caseiro acaba
retornando a quinta para encontrar os brincos que perdeu quando foi expulsa de 14 por
Francisco e observa o mesmo tempo de antes do 25 de abril, com os mesmos vendedores de

peixe, os mesmos campos € 0 mesmo mercado. Nesse momento a policronia entra em cena
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para contrastar dois tempos em um mesmo espago. O passeio da filha do caseiro pela quinta
¢ marcado por uma série de flashbacks que contrastam o tempo presente (o tempo da
decadéncia) com o tempo passado.

e na sala pequena a poltrona em que o professor Salazar se sentava enquanto a governanta
lhe oferecia um pires de biscoitos ou um pires de torradas numa pompa de galhetas,
solitarios tombados, metade do tapete fora da varanda, o biombo apunhalado, o que sobrava
de uma colcha de cama arrastada no soalho, a telefonia sem tampa, hirsuta de bobinas ¢ de
lampadas, a ferver vozes confusas, a calar-se, a ferver mais vozes, a calar-se de vez,
habitada por uma multiddo de criaturinhas que pediam socorro e se afogavam, a minha mae
a secar as ervilhas e a ascender o lume, a lembrar-se do espinho e a coxear de novo

(Lobo Antunes , 1998, p.35)

O passeio pela casa movido pela policronia, que também ¢ um passeio por uma série
de lembrangas de um tempo perdido, vai acabar com o reencontro da filha do caseiro com
Francisco:

o piano calou-se de repente e o senhor doutor mirava-me sem falar sobre o caderno
de notas e ficou a mirar-me que tempos até na sala se perceber apenas a gotinha da
cigarrilha e os castigais do piano, sem perceber apenas o espantalho de uma silhueta
de chapéu, a abrir os bragos em cruz num solugo de vitéria:
- Diz aos teus amigos comunistas que venham rapariga diz aos sacanas dos teus
amigos que venham: ja ndo ha nada que me possam levar.

(Antunes , 1998, p.38)

O final desse depoimento da filha do caseiro demonstra uma das técnicas narrativas
utilizadas por Lobo Antunes para tecer o enredo do romance, a policronia. No entanto uma
outra técnica importante ¢ a associacdo, que consiste no fato de uma palavra servir como
mote, para a constru¢do de um paragrafo, ou mesmo, para um capitulo seguinte. No caso, a
palavra espantalho sera o significante que vai ligar um capitulo ao outro, iniciado pela

descri¢ao que Jodo faz de Francisco.

0 meu pai calado, submisso, inutil, sem cigarrilha, sem dentadura postiga, sem labios, sem
chapéu, estendido no colchdo como um espantalho de cana, as empregadas a comporem-lhe
a coberta
-Malandreco,

(Antunes , 1998, p.39-40)

A imagem de seu pai debilitado ¢ descrita em contraste com a imagem anterior de

ex-ministro, através da auséncia de uma série de elementos caracteristicos (cigarrilha,
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dentadura, chapéu). A condi¢do de espantalho é antagdnica a figura do corvo narrada no
capitulo anterior; um antagonismo que coloca os corvos como um emblema de resisténcia
ao salazarismo. A troga constante dos corvos, o Estado reage com uma violéncia que chega
ao seu limite: o massacre de todos os corvos da quinta, ndo por acaso na Ultima visita de
Salazar. Apdés o fim do Estado Novo, como vai observar a filha do caseiro, os corvos
acabam retornando.

O antagonismo entre a figura do corvo e do espantalho, no final do relato, acabam
fundindo-se num oximoro grotesco. Os corvos-espantalhos-pacientes na mente de Jodo
comecam a agir como aves dentro da clinica. Essa descrigdo ¢ narrada por Jodo de uma

forma aterradora.

velhos trogando-me dos quartos em gargalhadas mudas, centenas de velhos na
praceta de Alvalade, empoleirados nos prédios, empoleirados nos candeeiros,
descendo no escorrega, dangando no balouco por sobre a relva azul, centenas de
corvos antiqiiissimos ndo na quinta, na horta, no pomar, no telheiro do trator, ndo no
bosque de faias, na cave de Alvalade, trogando de mim na cave de Alvalade, velhos
falanges como gavinhas de patas, mandibulas como bicos, membros como farrapos
de asas, velhos de penas ericadas escarnecendo de mim, o médico também parecido
Com um corvo, a escrever uma receita, a estender-me a receita

(Antunes , 1998, p.54)

A semelhanga entre corvos e espantalhos pode representar a inalterabilidade da
situacdo portuguesa, mesmo depois do 25 de abril. Também podemos interpretar essas
metaforas sob o ponto de vista geracional. Os pacientes da clinica onde Francisco esta
internado pertencem a sua geracdo, ajudaram a construir o Estado Novo e agora
degeneraram e adoeceram junto com ele. Foram espantalhos em nome da ordem contra o
liberalismo e contra o bolchevismo e, se agora também sdo corvos, sdo os corvos do
periodo atual, ndo representam resisténcia, mas sugerem a continuidade de uma série de
praticas do passado.

O carater delirante da fala de Jodo também ¢ comum a seu pai, Francisco, e isso
causa um efeito dialdgico curioso. Mesmo ndo havendo um didlogo propriamente dito, as
falas de Jodo e de Francisco estdo ligadas por uma série de semelhangas. Seja pelo delirio,

comum aos dois, seja pela referéncia constante que um faz do outro. Essas falas estdo

intimamente ligadas, construindo um didlogo que vai atravessar todo o livro. Na verdade, o
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que estad explicito na fala de Jodo e de Francisco também vai acontecer com outros
relatos/comentarios pelo processo da associagdo. Uma imagem e/ou personagem pode ser
retomada posteriormente, vide o caso da referéncia ao espantalho na fala da filha do
caseiro, que sera retomada por Jodo ao visitar Francisco na clinica. Paralelamente a essa
associacdo, o relato de Jodo vai responder as lacunas presentes no relato anterior que

narrava o que aconteceu a Francisco depois de ter passado o surto.

Quando o meu filho era pequeno costumava leva-lo aos domingos a passear pela quinta. O
leme do moinho girava para a direita e para a esquerda a procura do vento e afligia-me o
que das minhas fei¢des se prolongava nas dele conforme me aflige o corpo que dizem ser
meu mas que ndo me pertence porque nao sou assim, sentado a janela diante de uma praceta
com um balougo e um escorrega

(Antunes , 1998, p.327)

A referéncia ao filho ja demonstra a preocupa¢do de Francisco, que sempre
suspeitou nao ser o pai de Jodo, em manifestar um afeto que nunca se concretizou.
Posteriormente, mas no mesmo paragrafo ha um deslocamento para o tempo da clinica, cuja
descri¢dao recupera o que Jodo ja havia descrito num relato anterior: a situacdo do pai na
clinica, cuja debilidade faz com que Francisco ndo considere mais seu corpo como seu, mas
uma propriedade das enfermeiras que cuidam dele.

Pensar no seu (do outro) corpo faz com que Francisco se lembre do tratamento
dispensado aos presos de Mogamedes nas sessdes de tortura, chamadas por Francisco de
interrogatorios. A lembranca das condi¢des dos presos inicia no relato de Francisco um
jogo metonimico e metaforico. A constatagdo da degradagdo do proprio corpo desliza para
a descricdo das torturas praticadas nos corpos dos outros € a uma posterior comparacao
entre os corpos dos presos e o de Francisco até a final metafora “eu” (Francisco) = preso de

Mocamedes:

apesar dos ratos, eu ajoelhado em cima de uma vara com os dedos por baixo e na cabana de
zinco da secretaria a colher a magoar-me as gengivas a faca a separar-me 0s queixais, um
condenado tdo magro quanto eu, tdo idoso como eu na cadeira ao meu lado, na relva azul, o
balougo, o escorrega, 0s gansos a soprarem-me o espaguete dos pescogos

(Antunes , 1998, p.336)
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Francisco depois vai lembrar-se de como abatia os lobos da Alséacia nos tempos da
quinta para depois iniciar uma comparacdao entre homens e lobos da Alsacia. Essa
comparagdo acentua a animalizacdo que atravessa varios relatos comparando homens a
corvos e a caes. Essa caracteristica remete para o realismo intensificado que progride até se

condensar no final do capitulo:

um cdo a mirar-me de boca aberta do canteiro incapaz de latir, de me lamber os dedos numa
gratidao humilde, de protestar ou de fugir de mim, um cdo sem pelo lacerado de chagas,
lacerado de feridas, eu a gritar ao tratorista que me abrisse uma cova junto ao pogo, a
apontar na direcdo do espelho, a Titina a estremecer uma ou duas vezes, as laranjeiras a
estremecerem uma ou duas vezes, o homem de chapéu e cigarrilha e suspensoérios de
elastico quer dizer o cdo, quer dizer o homem, quer dizer o cdo, a estilhacar-se ¢ a tombar
no tapete numa cascata de vidros, encostei a espingarda a mesinha-de-cabeceira e instalei-
me no caramanchdo a observar a quinta novamente em ordem, para sempre em ordem sob
protestos dos corvos.

(Antunes , 1998, p.328)

A componente psicoldgica carrega o espago de caracteristicas emotivas que acabam
unindo tempo-espago, transformando o espago no que é conhecido como ambiente’. O
ambiente, enquanto convergéncia desse dois elementos da narrativa, vai resultar no
chamado clima® . O clima que vai marcar O Manual dos Inquisidores serd a tensdo
delirante, enunciada por um sujeito cindido e essa cisdo ndo possui apenas por origem a

Revolugdo dos Cravos, a crise que abate a quinta possui raizes mais profundas e anteriores

ao 25 de abril.

3.2. Um Edipo Lusitano

A crise da familia patriarcal, em O Manual dos Inquisidores, abre espaco para a
emergéncia da fala obscena e do registro como modos de enuncia¢do. Os outros recursos
narrativos, como a policronia e a polifonia e as conseqiientes alteragdes de ambiente,
seriam conseqiiéncias estilisticas desse outro exercicio da linguagem que ¢ o exercicio

promovido por um conjunto de falas que irrompem de um modo abrupto em cada

> Gancho (1995, p.23)
% 1dem
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relato/comentario. Tais falas sdo produto de uma imagem do eu confusa e contraditoria,
situagdo que aponta para uma construcao do sujeito que ndo possui mais como modelo
instituinte a familia nuclear moderna. Logo, se o sujeito ndo ¢ constituido de uma forma
centrada, fatalmente havera reflexos dessa crise no exercicio narrativo.

Meu Deus como tudo ¢ claro agora. Nao estou na quinta e todavia vejo a quinta, ndo estou
em casa ¢ todavia vejo a casa, ndo estou contigo e todavia vejo-te, de costas para mim,
sentada ao espelho do quarto a inclinar a cabeca para tirar os brincos, a escovar o cabelo
com a mao direita deste lado e a mao esquerda no reflexo, vejo-te sorrir-me no vidro e atras
do teu sorriso

(Antunes , 1998, p.346)

O inicio desse outro relato de Francisco mais parece uma epifania, ou uma
anamnese — o contrario da amnésia, uma rememoracdo abrupta. A consciéncia de uma

revelagdo que apenas agora Francisco, doente e abandonado, consegue atingir.

Outros sorrisos que julgava perdidos, outras casas, outras maos, outras vozes, atras
do teu sorriso um pombo morto no patio, um domingo de chuva, eu no quintal e a
minha mae a mandar-me para a mesa (Antunes, 1998, p.346)

O sorriso da ex-esposa serve de metonimia que conduz a lembranga de outros
ambientes outrora esquecidos por Francisco. A infancia e a delegacia, onde uma presa se
jogou do terceiro andar e cujo estilo de vida vai impressionar Francisco a tal ponto que,

uma vez diante do inquisidor vai admitir ter inveja dela.

eu com inveja dela, ndo, inveja ndo, com vontade de passear de mao dada com ela, pode
escrever isso mesmo, ndo me envergonho, envergonhei-me tanto tempo que nao me
envergonho mais, pode escrever eu com vontade de passear de mao dada com ela por
travessas sujissimas atulhadas de aldrabdes sujissimos impingindo lixo sujissimo (...)
(Antunes , 1998, p.350)

No entanto Francisco, diante da fantasia de um amor que simboliza um estilo de vida

contrario ao seu, decide pela realidade cruel do salazarismo.

(...) o inspetor, a empurrar o médico, como quem pesquisa, ou afaga, ou palpa, ou aperta a
cartilagem da garganta da presa, na careta de esfor¢o que se usa ao desrolhar garrafas, os
agentes de nariz no ar, distraidos, o continuo a arrumar o balde e o esfregdo no armario, eu
interessado numa falha curiosissima do teto idéntica a linha azul do Guadiana nos mapas, o
médico transparente de desmaio que se percebiam as contragdes das veias sob a pele e os
tenddes e os musculos, a palma da presa a encolher-se e a distender-se, as feicdes da presa em
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paz, a careta do inspetor transformada numa inocéncia beatifica, e eu a descer da falha do teto
para 0 médico
- E ou ndo verdade que a criatura morreu mal tocou na calgada senhor doutor?

(Antunes, 1998, p.347-8)

Matar a presa aparentemente parece ser uma atitude contraditoria, haja viso o desejo
que o proprio Francisco acaba confessando de passear com ela. Contudo, “suicidar” a presa
significa o compromisso de proteger a si mesmo e a sociedade contra um estilo de vida
radicalmente oposto ao modo de vida do salazarismo. O comportamento dessa presa possui
uma dimensao erdtica, observe a descri¢ao que Francisco faz dela, em que a libido estd
direcionada para a satisfacdo das necessidades vitais e estéticas ao contrario do fascismo,
regime em que a libido ¢ direcionada para a manutengdo de uma mdaquina repressiva
construida para a defesa da Nac¢dao de um inimigo externo que geralmente é o comunismo
mas também pode representar o liberalismo, a democracia, ou, como no caso desse
episodio, a contracultura.

A luta contra o inimigo externo que se inocula na Na¢do faz com que o discurso de
Francisco assuma uma terminologia higienizante. E preciso limpar a Nagdo da peste
representada pelas possibilidades liberatérias da modernidade. Francisco até que se esforga
dentro dos 6rgdos de repressdo para tentar limpar Portugal da peste; contudo depois desse
episodio Francisco parece ter sido “contaminado” de alguma forma.

e acho que foi entdo, um momento, pego desculpa, corrija, estou certo que foi entdo que
comecei a perder-te, que comegamos a perder-nos, a passar os serdes nao no sofa mas nas
poltronas a fim de nao correr o risco de tocar-nos, da tua perna rocar na minha perna, do meu
braco rogar no teu brago, com um caderno do jornal para ti e um caderno do jornal para mim
(...) foi entdo, primeira forma, estou certo que foi entdo que conheceste o homem, lhe
aceitaste os elogios, as flores, as insisténcias, os cartdes, os encontros(...)

(Antunes, 1998, p.352)

Como o proprio Francisco ird admitir a partir desse incidente a relagdo entre ele e
Isabel comega a degenerar. Talvez por ter encontrado uma outra maneira de viver a
sexualidade, muito mais intensa que a vivida com a sua esposa, Francisco se desinteressa de
sua esposa e essa distancia vai permitir que Isabel aceite os galanteios de Pedro e acabe
tendo um caso com ele. Paralelamente a esse romance, Francisco continua perturbado pelo
episodio e guarda a alianca da presa, atitude que pode ter varias interpretagdes. Essa espécie
de troféu simboliza, como ja dito, uma relagdo mais rica que a relagdo amorosa vivida por

Francisco e Isabel. Contudo, esse objeto também pode significar que o servigo ndo esta
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completo, que a alianga da presa remete a alianca de alguém que representaria o outro lado
da moeda da contestacdo ao salazarismo e ¢ esse outro lado que Francisco, ao procurar,
num arroubo sem sentido até mesmo para ele, ao procurar a alianca da presa vai acabar
encontrando.

eu na sala de interrogatdrios com um homem de pé diante de dois agentes sentados, um
homem ha horas ou ha dias ou ha semanas de pé diante de dois agentes sentados, a oscilar
para tras e para frente com um sobrolho castanho, o nariz rasgado, um comunista, um traidor,
um filho da puta com a mania das férias no norte de Africa, na Tunisia, na Argélia, em
Marrocos, um filho da puta que devia namorar uma filha da puta de anel barato no dedo, que
principiei a insultar, a esmurrar, a empurrar na dire¢do da janela, a dobrar sobre o peitoril para
jogar na calgada até mo arrancarem das maos

(Antunes, 1998, p.357)

O preso, que pode ser o companheiro dela ou ndo, ¢ um comunista “um traidor” nas
palavras de Francisco, a contestagdo viva do salazarismo que completa a alianca com a
presa, provavelmente o final dos anos sessenta, época onde provavelmente esse episodio
aconteceu. O ativismo da esquerda marxista e os movimentos de carater contracultural
unem a perspectiva individual e coletiva de contestacdo. Uma alianga que sé pode gerar
num homem como Francisco uma pulsdo assassina. Afinal, aquele comunista na sala de
interrogatorios deveria passar as férias no norte da Africa e namorar uma jovem como a
presa desse episodio, tendo, portanto, que ter o mesmo tipo de morte, o que sé ndo ocorre
pelo fato de Francisco ter sido impedido pelos outros investigadores da PIDE.

A aparente postura inabaldvel de Francisco ¢ questionada por ele mesmo quando
reconhece que a partir daquele episodio a relagdo entre ele e a esposa, Isabel, comegou a
entrar numa crise iniciada pela distdncia que Francisco comegou a ter para com a sua
companheira. Pelo visto Francisco, diante de um outro estilo de vida, tomou ciéncia da
miséria afetiva em que vivia, miséria essa intensificada com a trai¢cdo de Isabel e com o fim
de seu casamento.

resolvi aceitar que a mao dele pegasse a minha, fingir ndo dar conta que me metia um
papelinho na carteira apesar de o achar comico, falso, teatral, ndo apenas os gestos mas a
expressdo, a maneira de olhar, o tom de voz, o exagero, resolvi conversar ao telefone, ler-lhe
as cartas que era como ouvi-lo ao telefone s6 que a tinta substituia a voz e as mentiras se
tornavam patéticas, encontrei-me com ele no largo sob os olmos, o cotovelo encostado ao

meu, a palma que apertava a minha perna, a respiragdo no meu pescogo
(Antunes, 1998, p.365)

O comentario de Isabel, na seqiiéncia do relato de Francisco, o fim do casamento ¢

visto pelo seu ponto de vista. Curiosamente a trai¢do de Isabel ndo significou a procura de
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um amor verdadeiro, mas a encenacdo de um novo ato no teatro suportado por ela “por
educagao”(Antunes, 1998, p.365) e cujo resto do elenco, protagonizado por seus amantes
Pedro e Francisco, possuia uma performance que a fazia rir.

e realmente gostar para Pedro era pouco mais do que isto, ou seja vitrinas com bonecos de
pano, varinas, pescadores da Nazaré, minhotas, armagdes de livros, mapas, postais ilustrados,
estrangeiros de cal¢des num bar, um pianista de rabo-de-cavalo, um elevador até o sexto
andar, um quarto com uma varanda sobre a praia(...)

(Antunes, 1998, p.366)

Nessa descricdo do local onde Isabel e Pedro se encontravam, Isabel desenvolve
melhor o que entende por gostar, aprofundando o que dizia antes ao entender que gostar “¢
antes das pessoas, nao € entre as pessoas nem depois das pessoas, ¢ uma coisa de fora, um
involucro, os fragmentos de uma pelicula seca” ( Antunes, 1998, p.365), fragmentos esses
que assumem a forma de coisas num sombrio retrato de um mundo alienado, isto ¢, um
mundo em que o que o homem produz aparece alheio ao proprio homem. A alienagdo acaba
tendo por efeito subjetivo a reificagdo, a transformag¢ao do homem em coisa. O comentario
de Isabel ¢ um retrato de como a reificacdo pode tornar o ser humano insensivel, uma
insensibilidade carregada de lirismo, mas um lirismo completamente indiferente ao género
humano.

Os objetos, dentro de um mundo aonde a alienacdo chegou ao extremo como nQO
Manual,parecem absorver o afeto que falta aos homens e em muitos momentos parecem
animizados por essa transferéncia que anula a dimensdo erdtica das personagens. A
insensibilidade e a dessexulazacdo sdo conseqiiéncias diretas dessa anulagdo presentes no
“gostar” de Francisco ¢ de Pedro, homens incapazes uma realizagao sexual satisfatoria num
mundo marcado por essa transferéncia de libido para os objetos.

Quando o relacionamento com Pedro termina, Isabel finalmente consegue a tdo
sonhada soliddo ao conseguir um apartamento doado por Pedro. L4, Isabel pode usufruir da
independéncia e indiferenga que contrastam radicalmente com o estereotipo construido pela
sociedade patriarcal. Isabel optou pela solidao ao invés de assumir a responsabilidade pela
familia e a maternidade, pois abandonou Jodo, o filho, e traiu o marido, Francisco, para
terminar sozinha sendo importunada algumas vezes pela presenca de dos ex-amantes. No
final do comentario temos a dimensdo de seu desprezo por eles, representantes de um

género masculino que procura através do exercicio do poder externo compensar a
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instabilidade e a imaturidade que tanto irrita Isabel através da constante pergunta. “Gostas
de mim ou nao gostas Isabel?”

Jodo, o filho, produto desse tipo de relagdo sera a grande vitima desse ambiente sem
afeto. Ele ndo conheceu a mae e do pai ndo teve nenhuma manifestagdo de carinho, algo
que sera objeto de ressentimento por toda a vida e também a demonstracdo de que a crise
da familia patriarcal ja estava em curso hd muito tempo e a constituicdo do sujeito
fragmentado ¢ uma conseqiiéncia dessa crise. Agora que ja identificamos como a
constituicdo do sujeito ndo surge de modo abrupto, cabe tentar identificar como a

subjetividade ¢ produzida com o ocaso da hegemonia do modelo patriarcal.

2. 3. Da producao de subjetividade

A implosdo do nucleo familiar em O Manual dos Inquisidores - metonimia da
familia patriarcal e paradigma do regime salazarista — antes do 25 de abril aponta para uma
crise que se torna evidente a partir da Revolucdo dos Cravos. A decadéncia, evidente no
plano objetivo, no plano subjetivo, que a forma literaria procura reproduzir, se manifesta
numa indeterminagdo entre interior e exterior, fala exteriorizada e fluxo de consciéncia,
entre a sucessdo cronolodgica, dai o fendmeno da policronia — elementos que acabam por
criar um ambiente que dificulta o exercicio narrativo. As personagens, portanto, diante do
inquisidor, iniciam o seu depoimento e se véem assaltadas por uma serie de lembrangas que
acabam por conduzir o depoimento por caminhos completamente inusitados.

Contudo, existem outros mecanismos dentro dos relatos/comentérios que impedem
que essa sucessdo de lembrangas acabe transformando o depoimento numa massa amorfa
sem qualquer caracteristica narrativa. Em cada capitulo podemos identificar uma narrativa
base interrompida pela policronia, mas que acaba retornando geralmente através de um
motivo, uma frase, uma espécie de ritornelo, um refrdo a estabelecer um elo entre as
diversas memdarias que emergem no romance.

as horas a passarem, o senhor doutor plantado diante do telefone, o major sem
responder, o Jodozinho de bibe, enfarruscado como de costume que ainda estou para
entender como conseguia enfarruscar-se em dois minutos numa casa limpa
- Da-me uma banana Titina
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as faias a murmurarem sem cessar 0 meu nome, € o senhor doutor para o major, a
esmurrar a parede

- Anda a brincar comigo ou o qué?

ndo eram so as faias agora, eram os ciprestes, os choupos, o canteiro de gladiolos, os
eucaliptos a prevenirem-me no seu sopro de folhas

- Vais morrer

o Jodozinho a puxar-me o avental porque era altura de jantar e me esquecera dele

- Uma banana Titina

ndo so6 os eucaliptos, os legumes da horta, as laranjeiras do pomar que me odiavam,
nespereira que nao dava flores

- Vais morrer

de galhos esculpidos contra o muro da quinta-feira

- Vais morrer

(Antunes, 1998, p.127)

O trecho acima, trecho de um dos relatos de Albertina, demonstra como funciona a
presenca do ritornelo no Manual. A frase “Vais morrer” funciona como um refrdo uma
espécie de motivo, ou melhor, um leitmotiv, um motivo condutor que estabelece um tema-
nucleo dentro do relato/comentério formado por varias situacdes diferentes - a tentativa
frustrada de Francisco em tentar usar a sua influéncia politica para atingir Pedro, o
abandono de Albertina depois de internada no lar Misericordia de Alverca, a entrega da
filha do caseiro a Alice — intercaladas pelo uso da polifonia/policronia num ritmo capaz de

atribuir a tensdo necessaria para o tipo de situagdo descrita no livro.

o senhor doutor a empurra-la para o lado, a forgar a fechadura com o joelho, a romper no
compartimento estreitinho com a cama, a pagela, o armario vazio

(o vardo com trés cabides sem roupa)

0 bergo antigo do sotdo, prestes a desfazer-se em placas de ferrugem, almofadado
por uma toalha de banho, tudo em mau estado, tudo apodrecido, quando me inclinei para
o bergo e peguei a crianca ela cessou de dizer

- Nao

imovel, inerte como se desistisse de tudo, indiferente entre o armario € a cama, a
caminhar devagar atras de nos vendo-nos descer os degraus sob a confusdo dos pombos,
chofer a trazer o automédvel do telheiro da garagem, a esperar-nos junto ao anjo que lia
um livro sem letras com as Orbitas cegas, a arvore de galhos esculpidos contra o muro da
quinta

- Vais morrer

nos do carro, na vereda de ciprestes na dire¢ao do portdo, o pomar, a horta, a filha
do caseiro a espiar-nos no estabulo, eu no banco de tras com a crianga a pensar que nao
entendo nada dos sentimentos das pessoas porque ao olhar para 14 do fumo do escape,
para 14 do calor que suspendia as rosas, dei com a cozinheira apequenando-se ao fundo,
no meio dos degraus, a medida que nos afastdvamos, de braco no ar numa espécie de
aceno, a despedir-se de nds sem horror € sem espanto (Antunes, 1998, p.133)
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O fim do relato de Albertina, descrevendo a perda forcada da guarda da filha da
cozinheira com Francisco, serve como um exemplo dos varios efeitos que esse modo de
producdo da escrita pode assumir. A descricdo que se transforma em narrativa através de
cortes, a presenga do ritornelo “Vais morrer” como leitmotiv, as manifestagdes
expressionistas carregadas de um lirismo tao intenso que é capaz de animizar os objetos — a
estatua de um anjo que passa, com as Orbitas cegas, a ler “um livro sem letras” — sdo
recursos surgidos da decisdo de assumir, simultaneamente, a dificuldade de narrar e a
responsabilidade de narrar uma historia.

O que acaba por surgir desse processo ¢ um novo agenciamento entre interior e
exterior,pois, se no nivel interior a fala surge entre a fala propriamente dita e o fluxo de
consciéncia, em relacdo ao nivel exterior a subjetividade deixa de ser um elemento a-social
e acaba sendo fruto das relagdes de forca dentro das mais diversas institui¢des. A primeira e
a mais constante ¢ a propria instituicdo inquisitorial encarnada pela figura do inquisidor,
sem um espaco fixo definido ele atravessa todo o livro interrogando as personagens e
produzindo subjetividade a cada pergunta.

O inquisidor, no entanto, ndo ¢ a Unica figura a provocar o processo subjetivo nas
personagens. As proprias instituicdes também produzem subjetividade. Quando Jodo, ao
entrar no tribunal, pensa ndo quinta de agora “mas na casa e na quinta do tempo de meu
pai” (Antunes, 1998, 9) produz uma subjetividade. As instituigdes, portanto, produzem
subjetividade com uma intensidade e com uma logica propria. Um outro exemplo dessa
produgdo institucional da subjetividade ¢ a situagdo de Francisco na clinica. Cada
intervengdo das enfermeiras provocam um processo subjetivo em Francisco e o primeiro
relato do senhor doutor ¢ bem claro nesse sentido. Francisco, a medida em que € tratado
pelas enfermeiras, estabelece uma comparagdo da clinica com o campo de concentraciao
para presos politicos de Mocamedes(Antunes, 1998, 328). O elo de ligagdo entre os dois
ambientes ¢ o desinteresse, tanto as enfermeiras quanto Francisco, quando comandava o
campo de concentragdo, ndo tinham qualquer interesse afetivo pela situacdo de seus
internados e apenas respondiam as exigéncias burocraticas de suas respectivas instituigdes.

O processo subjetivo no Manual aponta para uma crise, para uma degeneragio cuja
origem, vide o subcapitulo anterior, ¢ anterior ao 25 de abril. O que a revolucdo dos cravos

marca, e isso ja foi dito, € o carater explicito dessa crise. A familia patriarcal ¢ o foco para a
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descri¢ao dessa crise, mas as outras instituigdes também degeneram, veja a situagdo da
clinica, do tribunal. Todo o romance ¢ marcado por um clima de crise quando se fala em
seu carater subjetivo. No entanto, a crise permanente ndo significa que essas instituigdes
ndo funcionem mais. A propria familia, que nem existia mais quando o romance comega,
talvez seja a mais poderosa institui¢do pois marcou de forma definitiva a biografia das
personagens e as acompanha e as acompanhara pelo resto de suas vidas. Esse processo
comprova que na crise permanente das instituicdes, observadas pela oOtica do controle,
funcionam de uma forma mais intensa e, como a estrutura de cada relato/comentario
confirma, sem as limitagdes de carater espacial. Assim como Francisco se surpreende ao
constatar que ndo estd na quinta, mas todavia vé a quinta, que ndo estd em casa porém esta
em casa (Antunes, 1998, 345) surpreende perceber como a producdo de subjetividade nao
se restringe a um lugar especifico nO Manual . As personagens sempre estdo, na quinta, na
clinica, em casa no que se refere a produgdo subjetiva e essa ¢ uma caracteristica da
subjetividade contemporinea’. A indefinicio do lugar da produgdo subjetiva estd
intimamente associado a indeterminagdo da forma literaria que procura representar essa
subjetividade. Basta agora, depois de identificar os motivos para essa indeterminacao,
procurar saber por que as personagens do romance ndo tém consciéncia de seu narrar

impreciso.

7 Negri (2001, p.217)
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