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Resumo 

Tavares, Luisa de Araujo; Castro, Felipe Süssekind Viveiros de. “Se a terra 

é de caboclo, Vovó, por quê é que precisamos pisar devagar?”: legados 

ancestrais de liberdade pelo desbravar da mata que conecta o subúrbio 

carioca com o Vale da Gávea. Rio de Janeiro, 2023. 166p. Dissertação de 

Mestrado – Departamento de Ciências Sociais, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 Esta dissertação se propõe a caminhar por essa terra de caboclo seguindo as 

trilhas que as flechas dos espíritos da floresta, historicamente, abriram pela mata. 

Partindo de uma chave de análise exusíaca, assumo uma perspectiva metodológica 

circular para contemplar espaços de convivência entre o Órun e o Aiyé que 

compõem os modos de organização de territorialidades negras na disputa do ‘bem 

viver’ em meio a ciscolonialidade. Fazendo uso crítico dos ‘registros oficiais’ da 

experiência de Palmares, pretendo entender a formação de uma sociedade 

multiétnica contra-colonial entre o final do século XVI e o início do XVIII; bem 

como os seus legados de permanência para a gramática da liberdade adotada e 

replicada por redutos negros na cidade do Rio de Janeiro a partir do final do século 

XIX, como a Pequena África, até os tempos de agora – nas ‘beirolas’ da Floresta 

da Tijuca com o Morro do Salgueiro, Horto Florestal e favela Vila-Parque da 

Cidade. Mesmo diante de uma realidade que somente destina à população preta e 

indígena a morte, com políticas de terror gestadas a partir do derramamento do 

nosso sangue para irrigar os jardins da Casa-Grande... uma sofisticada e insubmissa 

articulação feminina negra insiste, com o pouco que costumam ter em seu alcance, 

em autodefinir-se e redefinir-se comunitariamente no território; fazendo frente ao 

extermínio diaspórico e às migrações forçadas. A partir da aproximação das 

categorias como ‘Amefricanidade’ e ‘Afrobioética’, resgato a unidade específica 

que nos une em uma noção de vida guiada por valores afro-centrados, herdados da 

memória de nossos antepassados, para que possamos continuar a falar de sonho, a 

construir futuro e a existir em nossas pluralidades do ‘lado de cá’ do oceano 

Atlântico. 

 

Palavras-chave 

 Territorialidades Negras; Raízes Caboclas; Legados Ancestrais; 

Permanências; Resgate de Memória. 



Abstract 

Tavares, Luisa de Araujo; Castro, Felipe Süssekind Viveiros de. (Advisor). 

“If the land belongs to caboclos, Grandma, why do we need to tread 

slowly?”: ancestral legacies of liberty through the forest that bonds the 

outskirt of Rio with the Gavea Valley. Rio de Janeiro, 2023. 166p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Ciências Sociais, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

This dissertation proposes to walk through this land of caboclo following 

the trails that the arrows of the forest spirits, historically, opened through the forest. 

Starting from an exusiac analysis key, I assume a circular methodological 

perspective to contemplate spaces of coexistence between Órun and Aiyé that make 

up the ways of organizing black territorialities in the dispute for 'good living' in the 

midst of ciscoloniality. Making critical use of the ‘official records’ of the Palmares 

experience, I intend to understand the formation of a counter-colonial multiethnic 

society between the end of the 16th century and the beginning of the 18th century; 

as well as their legacies of permanence for the grammar of liberty adopted and 

replicated by black strongholds in the city of Rio de Janeiro from the end of the 

19th century, such as ‘Little Africa’, until the present time – in the 'edges' of Tijuca 

Forest with Morro do Salgueiro, Horto Florestal and the Vila-Parque da Cidade 

favela. Even in the face of a reality that only allows black and indigenous people to 

die, targeting our death with policies of terror created from the shedding of our 

blood to irrigate the gardens of Casa-Grande... a sophisticated and insubmissive 

black feminine articulation insists, with the little that they usually have at their 

disposal, to define and redefine themselves as a community in the territory; facing 

diasporic extermination and forced migrations. By approaching categories such as 

'Amefricanity' and 'Afrobioethics', I rescue the specific unity that unites us in a 

notion of life guided by Afro-centered values, inherited from the memory of our 

ancestors, so that we can continue to talk about dreams, to build a future and to exist 

in our pluralities ‘on this side’ of the Atlantic Ocean. 

 

Keywords 

Black Territorialities; Caboclos Roots; Ancestral Legacies; Permanences; 

Rescue of Memory. 
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Glossário 

Adupé – Canto de agradecimento. 

Aiyé – O mundo físico, o mundo terreno. 

Ajoguns – Espíritos inimigos e energias negativas que causam infortúnios. 

Axé – Força vital, energia vital. 

Babalorixá – Sacerdote-chefe de uma casa-de-santo. 

Ebó – Oferenda feita às divindades afro-brasileiras, especialmente a Exu 

como pagamento antecipado do favor que se espera delas. 

Eguns – Espíritos dos mortos. Almas. 

Ekedji – Cargo feminino de "zeladora dos orixás". É escolhida pelo Orixá. 

Enugbajiro – Senhor da boca coletiva. 

Griots – Os anciões que contam as histórias da comunidade, passando as 

tradições para as gerações futuras de seu povo. 

Ibiri – Apetrecho inerente à Nanã, indispensável em sua indumentária. 

Ifá – Deus dos oráculos e da adivinhação, senhor do destino. 

Ikú – A morte. 

Ipeté – Prato da culinária baiana preparado com inhame e temperado com 

azeite-de-dendê, cebola, pimenta e camarão. 

Itans – Histórias paradigmáticas dos Orixás e ancestrais que, por meio de 

narrativas simbólico-imagéticas, carregam significados, mensagens e 

representações. 

Iyakekerê – Mãe-pequena, auxiliar direta do pai-de-santo ou da mãe-de-

santo que lidera o Candomblé. 

Iyalorixá – Sacerdotisa-chefe de uma casa-de-santo. 

Ìyàmì – Grande mãe ancestral. Divindades do Candomblé, essas senhoras 

são o maior símbolo do poder feminino na cultura yorùbá. 

Ìyáwós – Filhos-de-santo que já passaram pela iniciação, mas que ainda 

não completaram o período de sete anos. 

Ogan – Cargo masculino de tocador dos atabaques (ilús) dentro do Ilê Asè 

(barracão). É escolhido pelo Orixá. 

Olodumare – Ser Supremo, o Criador. 

Orí – Cabeça, o primeiro orixá a ser louvado. Representação particular da 

existência individualizada.



Órun – O mundo espiritual, habitado pelo Orixás e povoado pelos 

ancestrais que já realizaram o regresso. 

Padê – Despacho de Exu. Desjejum que se oferece a Exu antes do início 

das cerimônias e festividades no Candomblé. 

Roncó – Aposento destinado à reclusão durante o processo de iniciação. 

Sankofa – Pássaro mítico, de origem africana, que faz um voo de retorno 

ao passado para adquirir as pedras do conhecimento e da sabedoria 

ancestral. 

Xirê – Estrutura circular sequencial de cantigas para todos os orixás 

cultuados na Casa de Candomblé ou pela Nação, começando por Exu e 

indo até Oxalá. 

Yabás – As orixás femininas. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não sou preto de alma branca, não, que treta! 

Seu eu pudesse até a palma da minha mão era preta 

Igual a tinta da caneta que eu escrevo a minha letra 

O orgulho tá no peito e não guardado na gaveta 

É por mim e por ti, pelos irmãos tô aqui 

A minha meta é rimar até vê os pretos sorrir 

A estrutura rachar e esse Império cair 

Uma nova era começou pros descendentes de Zumbi. 

Pelé do Manifesto, Sou Neguinho 

 

 

 

Pra que você chegasse até aqui 

Muita água já rolou 

Apesar das barreiras 

Muita gente teve que ser correnteza 

Pra que você chegasse até aqui 

Seus ancestrais foram correnteza 

E, se em algum momento, você não tiver forças 

Para ser correnteza 

Lembre-se que um dia será um ancestral 

E que a água sempre encontra um caminho. 

Daiana Damião, Correnteza-Interlúdio Pt. 2 



Introdução 

Mas a guerra continua. E durante anos ainda teremos que cuidar 
das múltiplas feridas, por vezes indeléveis, causadas a nossos 

povos pela onda colonialista. (Fanon, 2022, p. 251) 

Laroyê, Esú! Não há nada que se faça antes do primeiro a comer. Peço 

licença à ancestralidade na força das mulheres caboclas que me antecederam e que 

pulsam em meu coração e musculatura para aqui estar e daqui seguir. Adupé! 

“Você vai voltar, minha neta, sabe por quê? Porque eu não consegui 

chegar, mas você sim. Ainda descobrirás que essa terra é de caboclo, mas gente 

como a gente tem que pisar devagar. Volta lá e faz isso por nós, faz essa por nós!” 

(Vó Nilcéa). Creio que não há melhor forma de começar a escrita desse trabalho 

que apresento (e defendo) para me coroar ‘mestra’ do que pela fala de minha Vovó, 

minha ancestral carnal, quem possibilitou que eu me tornasse gente. E gente preta. 

Foi dessa conversa que saiu a indagação que intitula essa dissertação e ela aconteceu 

não no início do mestrado – como, normalmente, costuma-se narrar em uma 

introdução –, mas no meio do caminho... quando eu quase desisti. 

Nesse dia ela me disse que nunca fomos ‘descobertos’, pois nossos 

ancestrais indígenas sempre aqui estiveram. Nossa existência cabocla antecede à 

irrupção mortífera da colonialidade e, nas palavras de Davi Kopenawa, à 

“voracidade desenfreada do Povo da Mercadoria” (Kopenawa & Albert, 2015, p. 

51). Nesse dia, talvez, pela primeira vez, eu tenha entendido – em minhas vísceras 

– o significado de “Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou 

hoje” (Provérbio africano iorubá). 

Esse ditado traduz a capacidade de Exu (orixá africano) de subverter 

inclusive o tempo – não há uma linearidade com começo-meio-fim1, mas somente 

a ação determinada. Assim, até mesmo o passado pode ser reinventado, reescrito e 

ressignificado. Naquele dia, naquele “hoje”, eu matei o pássaro do “ontem” – um 

episódio de racismo sofrido. Exu foi o meu ‘sim’ quando só me diziam ‘não’; foi ‘a 

                                                             
1 De acordo com Nego Bispo (Santos, 2018), o seu livro “Colonização, Quilombos: modos e 

significados” (2015) é pensado como um rio, trazendo os relatos de uma cultura quilombola que se 

construiu através da oralidade: histórias que iam sendo passadas de uma geração para a outra através 

da fala. Inclusive, esse funcionamento faz com que os quilombolas valorizem os idosos e as crianças, 

pois eles simbolizam o que Nêgo chama de “começo, meio e começo”: a herança cultural que passa 

deste idoso para o seu filho e recomeça em seus netos. O pensamento quilombola não tem fronteira, 

extremo ou posse. É compartilhado. 
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favor’ de mim em meio a tudo que me era ‘contra’. Ele foi a fresta que se abriu para 

que eu pudesse transgredir pelo encanto e conseguisse chegar até aqui. Se “quando 

não souberes para onde ir, olha para trás e saiba pelo menos de onde vens” 

(Provérbio indígena); isso significa que o amanhã – assim como minha Vovó e Exu 

– também é ancestral. 

Sem prejuízo do rigor metodológico exigido na academia, é importante 

dizer que esse trabalho, em muitos momentos, será escrito em primeira pessoa, para 

evidenciar a escrevivência2 – como nos diz Conceição Evaristo – de uma 

pesquisadora afro-indígena, suburbana e macumbeira; afirmando, outrossim, o seu 

lugar de fala e autonomia na produção acadêmica. Em tempos não tão distantes, 

nós, mulheres negras e indígenas, servimos apenas como objeto de estudo, sem 

direito a contar nossa versão da história – a partir da nossa própria voz. “Até os 

leões contarem a história, os contos sempre glorificarão os caçadores” (Provérbio 

africano). 

Dessa forma, essa dissertação – através da utilização da figura de Exu 

enquanto chave de análise –, tomando como base a produção de uma 

intelectualidade negra e indígena cujo compromisso de denúncia é uma marca 

incessante; fazendo uso crítico dos ‘registros oficiais’ que foram, nas palavras da 

pesquisadora Thula Pires, “construídos a partir de uma documentação que revela a 

percepção depreciativa e hierarquizante (própria das autoridades coloniais) sobre o 

que somos, pensamos, construímos, como nos organizamos e sob quais 

fundamentos” (Pires, 2021, p. 295)... pretende ir até as raízes de um legado de 

liberdade ancestralmente forjado que, como nos diz Mariah Rafaela Silva, “faz de 

nós imorríveis, [...] espalhamo-nos como pragas no cerne mesmo do mundo para 

inventar outro mundo [...] anjos negros do apocalipse [...] anunciando o fim de um 

mundo inventado com o jorrar de nosso sangue e a dor de nossas feridas” (Silva, 

2020, p. 12). 

Assim, em um mundo bipartido herdado da colonialidade, esta dissertação 

meta-narrativamente é parida no ‘entre’ teórico-metodológico e empírico do Órun 

(mundo espiritual) com o Aiyé (mundo físico), abarcando como fonte bibliográfica 

                                                             
2 A escrita que se alimenta da experiência de vida. 
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os saberes trazidos nos itans3 contados pelos nossos velhos cumbas (griots) no chão 

da terra do terreiro, sentados perto das raízes frondosas das árvores que simbolizam 

o elo territorial-existencial vivo da continuidade africana que, sob as mais diversas 

vicissitudes, jamais perdeu seu fio histórico dentro do labirinto colonial. Inclusive, 

foi debaixo de um pé de uma mangueira que ouvi, pela primeira vez, sobre a fome 

insaciável de Exu que o faz devorar o mundo, sobre sua capacidade incessante de 

se fazer inteiro mesmo após ser partido em 201 pedaços e – acima de tudo – sobre 

seu movimento espiralado que negocia mesmo quando o jogo parece perdido. 

Defendo ser Exu uma forma encantada de transgressão. Aquele que ofusca 

a festa e busca a fresta pela gargalhada. As fronteiras de seus domínios são 

desconhecidas. Ninguém passa à frente dele. Ninguém sabe onde Exu começa e 

onde termina. Só se sabe que ele assim como abre, também fecha caminhos. A boca 

que para devolver tudo o que engoliu passa a comer primeiro, oferecendo formas 

de enfrentamento a esse apetite genocida autoritário; fruto do modelo colonial 

escravista – e não veio de outro lugar – que “desidrata a nossa humanidade para 

irrigar os jardins da Casa-Grande” (Pires, 2021, p. 293), conseguindo tensionar e 

encravar ‘Pequenas Áfricas’ no sonho cosmopolita das elites cariocas. 

Então, minha escrita emerge de uma luta secular (dos que vieram antes) que 

sempre esteve afinada aos modos de perceber as necessidades de re-existir na 

diáspora africana. Contudo, não se trata apenas de denunciar os horrores e a 

brutalidade da dor experimentada pelas aberrações que o racismo imprime e 

empurra goela abaixo. Uma dor que contém as sombras, o vazio, a ausência, a fala 

silenciada. Uma dor que dói, oriunda de violências herdadas da colonialidade 

escravocrata que produzem o silêncio histórico, o “não-lugar” diaspórico, a 

invisibilidade do ‘não-ser sendo’... E essa dor é preta, é indígena, é cabocla. 

Decerto que esta pesquisa se propõe também a mostrar o quão fundamental 

é refletir sobre territorialidades negras enquanto um devir; ampliando definições de 

agência e de resistência, com base em trajetórias marcadas por fugas e migrações 

forçadas, que são comumente lidas apenas como subservientes ou passivas, mas que 

revelam ações sociais ousadas e sofisticadas de autodefinição a despeito das 

                                                             
3 Os itans são histórias paradigmáticas dos Orixás e ancestrais nas quais natureza, animais, vegetais 

e humanos são exemplos de conduta ou fontes de regras sociais consideradas importantes na 

perspectiva religiosa. São relatos que, por meio de narrativas simbólico-imagéticas, carregam 

significados, mensagens e representações. 
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condições impossíveis de sobrevivência a que fomos e somos submetidos. 

Enquanto herdeira de uma tradição que desafia a miopia binária do projeto 

piramidal moderno-colonial de base escravista, ‘escrevivo’ em ‘pretuguês’ as 

noções de circularidade da organização quilombola. 

Nas palavras de Nego Bispo, “os quilombos são perseguidos exatamente 

porque oferecem uma possibilidade de viver diferente” (Santos, 2018, p. 48). 

Assim, ecoando vozes que me antecedem, como a de Beatriz Nascimento, defendo 

a relevância de se pensar a formação do quilombo enquanto um paradigma, isto é, 

uma compreensão de mundo que força passagem frente aos modelos ora 

institucionalizados, de plena compreensão para os nativos e descendentes de 

africanos... experiências de organização social que não se constituíram através da 

produção de acúmulo, de dominação e da manutenção narcísica de privilégio... 

como história (intensamente) vivida, ainda que muitas vezes interrompida em 

diáspora “em meio às inúmeras políticas de terror dirigidas às pessoas negras, mas 

nunca definitivamente encerrada. Apesar do Estado brasileiro decretar o nosso fim, 

resistimos” (Pires, 2021, p. 292). 

O quilombo – assim como o terreiro e a aldeia – , portanto, corresponde a 

um lugar de memória, das origens e das tradições, sedimentados pelas raízes de 

árvores robustas; onde, além de se preservar um conhecimento naturalístico e uma 

linguagem ancestral – na qual são entoados os cantos e as louvações –, se celebra a 

vida de uma maneira muito particular, isto é, daqueles que decidiram, juntos, 

vivenciar uma visão de mundo comum com regras específicas de convivência com 

a natureza, baseadas no parentesco africano e no princípio de senioridade de 

alicerce matriarcal. 

No panteão africano, é a força feminina que garante a criação e a 

manutenção da vida e do mundo. Uma confraria de mulheres que não se ultrapassa. 

Não à toa, segundo as tradições afro-brasileiras do Candomblé, conhecidas pela 

transmissão oral de itans contados no cotidiano das comunidades religiosas, 

‘Ialodê’ é um dos títulos dados a Oxum e Nanã. A Ialodê, portanto, segundo a 

autora Jurema Werneck, é a “senhora da cidade”: 

Ambas, Oxum e Nanã, são notáveis por suas ações de confronto 
ao poder masculino e pela reafirmação da igualdade e dos 

poderes das mulheres. Daí serem chamadas de Ialodês. Ou seja, 
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o título decorre de sua ação política em defesa da condição 

feminina como detentora de poder e de capacidade de luta. 

(Werneck, 2007, p. 68). 

Nas sociedades iorubás, é aquela que luta, no espaço público, pelos 

direitos/interesses seus e de outras mulheres de sua comunidade (Werneck, 2007). 

Isso significa que a Ialodê, assim como a história do continente africano, foi 

atravessada pela invasão mercantilista colonial, pelo regime de escravidão; integrou 

as lutas pela abolição e segue sendo constantemente reterritorializada pelas 

religiosidades de matriz africana – legado dos povos afro-diaspóricos nas disputas 

violentas contra o racismo. 

Assim, girando em sentido anti-horário na árvore do esquecimento, 

inspirada em Sankofa4 – o pássaro mítico africano que voa com os pés para frente 

(presente), tendo a cabeça voltada para trás (passado) e carregando em seu bico um 

ovo (futuro) –; compreendendo que nunca é tarde para voltar e buscar o que foi 

deixado para ser esquecido... abordaremos, nos capítulos que se seguem, sobre 

legados sofisticados de resistência deixados de herança por nossos antepassados 

que – apesar da brutalidade que ainda nos impinge – sempre estiveram (e assim 

permanecem) presentes no ‘agora’ alimentando – em meio ao terror – “a 

imaginação política de construção de projetos de liberdade” (Pires, 2021, p. 293), 

de dignidade, de emancipação, de pertencimento, isto é, de vida. 

Mais do que uma contra-narrativa, esta pesquisa – antes de tudo – reivindica 

a condição desse povo caboclo enquanto sujeito histórico, a fim de recuperar a nossa 

humanidade negada, a nossa memória, as nossas experiências de organização 

política cujo maior compromisso é com a liberdade coletiva. Dessa forma, antes de 

iniciar os trabalhos, há um prelúdio sobre Exu – enquanto ‘marco zero’ – para 

ambientalizar o que será tratado a seguir. 

Adianto, desde já, que as ações negras aqui enunciadas estão sendo – por 

mim – praticadas durante a elaboração de toda a escrita de modo que os três 

capítulos que compõem o corpo deste trabalho possuem – entre si – uma relação 

circular. Isso significa que a leitura pode ser estartada por qualquer seção e seguir 

                                                             
4 Pássaro mítico, de origem africana, que faz um voo de retorno ao passado para adquirir as pedras 

do conhecimento e da sabedoria de herança ancestral. Sankofa é portador da mensagem que nunca 

é tarde para regressar e apanhar aquilo que ficou para trás. Abdias do Nascimento chega a aprofundar 

esse conceito ao abordar sobre a importância de retorno ao passado para ressignificar o presente e 

construir o futuro em O Genocídio do Negro Brasileiro: processo de um racismo mascarado (2016). 
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dali em diante sem que a compreensão dos assuntos abordados seja comprometida. 

Mesmo que em ordem distinta, o caminho sempre será um regresso ao início e, 

quando finalizado o retorno ao ponto por onde a dissertação começou a ser lida, 

todo o conteúdo estará abarcado e contemplado sem qualquer prejuízo. Ouso a 

dizer, inclusive, ser este o ‘pulo do gato’... isto é, o grande diferencial desta 

pesquisa. 

O primeiro capítulo abre abordando – de início –, a partir do Estado Racial 

de Charles Mills e dos dispositivos de racialidade de Sueli Carneiro, os mecanismos 

por meio dos quais a raça – enquanto construção ideológica fabricada pelo modelo 

econômico capitalista branco (de base escravista) – molda a maneira assimétrica 

pela qual a população negra e indígena experimenta relações desproporcionais e 

violentas por habitar a zona do não-ser (nos termos fanonianos). Dentro dessa 

perspectiva, Thula Pires analisa que: 

Uma das dinâmicas mais permanentes do nosso vilipêndio não 
encontra sequer nomeação em nosso léxico. Em pretuguês, 

chamamos aqueles que perdem pais e mães de “órfãos”, os que 

perdem seus companheiros ou companheiras de “viúvos” ou 
“viúvas”, mas não temos uma palavra para nomear aqueles que 

perdem seus filhos e filhas. (Pires, 2021, p. 303). 

É justamente na impossibilidade de criar “filhos e filhas” que tem se 

sustentado a máquina racista de produção de morte que Achille Mbembe identifica 

com a necropolítica (Mbembe, 2001). Uma impossibilidade que se caracteriza pela 

invasão ao continente africano e às ‘Américas’ com fins de dominação... seguido 

pelo estupro fundacional e sequestro populacional desses “filhos e filhas”... e passa 

pelas esterilizações forçadas, pela produção de mortes evitáveis no sistema de 

saúde, pelo sucateamento do sistema educacional público, pela hostilidade à nossa 

existência nos ambientes institucionais e acadêmicos, pelo assassinato gratuito, pelo 

encarceramento em massa, pela retirada de nossos órgãos sem autorização, pelos 

processos de desterritorialização, guetificação, favelização e pelo racismo religioso 

que inviabilizam, de acordo com Pires, a reconstituição de modelos de filiação 

expandida (Pires, 2021). 

Abdias Nascimento estava certo quando afirmou – em O Quilombismo 

(2019) – que a escravidão, para a população negra, não significa um vocábulo 

petrificado nas páginas da história; não se tratando, para nós, de algo longínquo e, 
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muito menos, abstrato visto que “a violência sofrida por nossos antepassados é a 

violência que tem se perpetuado em nós, seus descendentes” (Nascimento, 2019, p. 

114). Diante dessa marafunda, tendo em Exu o grande comunicador e transportador 

da energia vital – em diálogo, principalmente, com Beatriz Nascimento (2021), 

Edison Carneiro (1958), Flávio Gomes (2005; 2006) e Thula Pires (2021) –, tomo 

como ponto de referência a organização quilombola desenvolvida em Palmares 

enquanto materialização de “experiências negras de liberdade contra o jugo colonial 

e sua economia da plantação” (Pires, 2021, p. 294). 

Compreendendo ser a “plantação” não apenas um fato histórico (Pires, 

2021), mas – nas palavras de Jota Mombaça – “um modo particular de agenciar a 

sujeição negra em favor da reprodução de um sistema produtivo que continua a obra 

da escravidão na medida em que faz coincidir processos de extração de valor com 

um regime de violência antinegra” (Mombaça, 2020, p. 4)... Palmares, como mostra 

Pires, “antes mesmo do Haiti, emperrou a máquina do tempo moderna que insiste 

em encerrar em nossos corpos (em nossas experiências, memórias e saberes) a 

continuidade histórica da violência-limite” (Pires, 2021, p. 293). Os trabalhos 

desenvolvidos pelos historiadores Flávio Gomes e Edison Carneiro – que se 

aprofundaram na experiência palmarina – demonstram que o Quilombo de Palmares 

era percebido, inclusive pelas autoridades coloniais, como um modelo 

politicamente organizado com uma estrutura própria (autonomia) que regulava as 

relações de seu povo em seu território (soberania). 

Ao ousar construir uma comunidade negra livre e autônoma (em pleno 

século XVI até o século XVIII) – com toda complexidade que um fenômeno desses 

carrega – Palmares representou a um só tempo “o símbolo do que deveria ser 

combatido pelas autoridades coloniais e o exemplo a ser seguido por pessoas 

escravizadas” (Gomes, 2005, p. 32). “Não lhes falta destreza nas armas, nem no 

coração ousadia” (Carneiro, 1958, p. 35). Como nos ensina Thula Pires: 

Considero que Palmares deva entrar nas nossas discussões sobre 

Teoria do Estado e Teoria da Constituição, aqui como em toda 
Améfrica Ladina, por ter se constituído concretamente da fuga 

contra-colonial e ter configurado um Estado negro organizado 

através da busca permanente e incansável pela liberdade, entre 

finais do século XVI e início do XVIII e em relação com outras 
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práticas quilombistas que se espraiaram pela diáspora africana 

nas Améfricas5. (Pires, 2021, p. 308). 

Dessa forma, “a luta negra na diáspora ladino-amefricana6 é legatária de 

uma linhagem de gente que re-existe” (Pires, 2021, p. 292) e é sobre essa capacidade 

exusíaca de re-existência – com a ciência de que “a morte de Zumbi não representou 

a finitude do projeto quilombola de liberdade, mas sim sua possibilidade” (Idem., 

p. 311) – que o segundo capítulo se debruça na sustentação de outro “Estado Negro” 

que historicamente se formou em diáspora, um século depois, em meados do final 

do século XIX, na mesma região do Cais do Valongo, local onde desembarcou o 

maior número de africanos escravizados nas ‘Américas’ até o fim do tráfico 

negreiro – a zona central e portuária do Rio de Janeiro, que exalava (com o 

Cemitério dos Pretos Novos) o cheiro da morte... sim, me refiro à ‘Pequena África’. 

A resposta de nossas falanges femininas sempre foi a vida. Seja com as 

chefias de Dandara, Aqualtune e Acotirene em Palmares; seja na liderança das tias 

baianas nos zungus e no reduto da Pequena África... foram as Ialodês dessas 

territorialidades negras que executaram o trabalho mais radical de todos: o de 

garantir um futuro, a partir da reconstrução dos laços comunitários ora esgarçados, 

para uma população que não deveria ter sobrevivido (Machado, 2022). Até porque, 

                                                             
5 A categoria político-cultural de Amefricanidade, desenvolvida por Lélia Gonzalez (1988) está 

intimamente relacionada com os ideais Panafricanistas, envolvendo Negritude e Afrocentricidade. 

Nas palavras da própria Lélia (1988, p. 77), “a Améfrica, enquanto sistema etnogeográfico de 

referência, é uma criação nossa e de nossos antepassados no continente em que vivemos, inspirados 

em modelos africanos”. A amefricanidade se refere à experiência histórica comum “não somente 
dos africanos trazidos pelo tráfico negreiro, como também dos indígenas, aqueles que chegaram à 

América muito antes de Colombo” (1988, p. 77) contra a dominação colonial. “Embora pertençamos 

a diferentes sociedades do continente, sabemos que o sistema de dominação é o mesmo em todas 

elas; ou seja: o racismo, essa elaboração fria e extrema do modelo ariano de explicação cuja presença 

é uma constante em todos os níveis” (1988, p. 77). 
6 Segundo Pires (2021, p. 294), a referência como Améfrica Ladina, no lugar de América Latina, a 

partir da influência de Lélia Gonzalez procura projetar sobre o processo de formação social brasileira 

o reposicionamento do impacto do projeto moderno colonial escravista no continente em que 

vivemos. Para Lélia Gonzalez (1988, p.69), ao contrário da ideia de que a formação cultural, 

econômica, social, política e epistêmica brasileira tem o predomínio de elementos brancos europeus, 

o Brasil e demais países do que se convencionou denominar América Latina constituem uma 

“América Africana”, com decisiva influência negra na sua formação histórico-cultural. Com a 
Améfrica Ladina, além de colocar em questão os padrões de normalização eurocêntricos, ao mesmo 

tempo colocamos em questionamento o lugar assumido pelos Estados Unidos da América (EUA) 

como ponto de referência para pensar a negritude. Para além de uma reoríentação das referências 

culturais ameríndias e africanas no continente, a despeito dos violentos processos de aculturação e 

assimilação europeus, o que Lélia Gonzalez propôs nos anos 1980 foi a possibilidade de nos 

desvencilharmos de um modo de perceber e descrever o mundo que é racista, cis-heteronormativo, 

patriarcal, e, portanto, excludente de boa parte da gente que está no mundo 



22 

 

nas palavras de Conceição Evaristo, “nós combinamos de não morrer” (Evaristo, 

2018, p. 6). 

Como uma navalha cortante, cruzando fontes teóricas de Lélia González a 

Christina Sharpe, comprometidas com uma narrativa crítica à colonialidade, 

descristaliza-se a figura da mãe preta guardada na Tia Nastácia de Monteiro Lobato 

enquanto uma representação e imagem social de controle historicamente atribuída 

às mulheres negras; socavando, assim, os bastidores perversos de uma ‘intimidade 

monstruosa’ (termo cunhado por Sharpe) que marca o cotidiano de 

despertencimento das pretas nesse quintal transatlântico e mutila suas 

subjetividades – a construção do ‘Eu’ diaspórico, quebrado, cindido, repartido em 

duas almas; como conceitua o panafricanista7 W.E.B Dubois e a intelectual negra 

Neusa Santos. 

Todavia, essa pesquisa vem para mostrar que cada Tia Nastácia retratada 

pelo espelho colonial da branquitude guarda uma Tia Ciata não refletida que – 

mesmo com o pouco que sempre teve ao alcance –, elabora percepções críticas 

atemporais sobre as hierarquias sociais e raciais (como demonstra o relato de Mãe 

Maria) responsáveis por romper o silêncio da madrugada experienciado por nossas 

ancestrais nesse amálgama do imaginário brasileiro. 

Como uma legítima filha de Oxum, Tia Ciata – junto com suas 

companheiras – guardou seus saberes no rio a sete chaves e, com uma refinada 

elaboração técnica, a Ialodê sempre soube que tudo pode ser dito com uma colher 

de mel na boca. Silenciosamente, como ensina sua mãe das águas doces, a baiana 

exerceu o legado herdado de Palmares em terras cariocas; “cuidando para que as 

panelas fossem sempre requentadas, para que o samba nunca morresse” (Moura, 

2022, p. 197). Não somente ela como toda a confraria de ‘tias’, de diferentes 

                                                             
7 O pan-africanismo é um movimento teórico- político que surge na diáspora do Atlântico Negro 

(Américas e Europa), no final do século XIX e início do século XX, como uma alternativa de luta 

contra a exploração e opressão de africanos e seus descendentes, e sua emancipação e autoafirmação 

em todo o mundo. Termo foi cunhado, pela primeira vez, por Sylvester Willians, advogado negro 

de Trinidad, por ocasião de uma conferência de intelectuais negros realizada em Londres, em 1900. 
Willians, à época, levantava sua voz contra a expropriação das terras dos negros sul-africanos pelos 

europeus e conclamava o direito dos negros à sua própria personalidade. 

Essa reivindicação propiciou o surgimento de uma consciência africana que começou a se expressar 

a partir do I Congresso Panafricano, organizado em Paris, em 1919, sob a liderança de DuBois. 

Naquela época, DuBois profetizou que o racismo seria um problema central a ser enfrentado no 

século XX e reivindicou um Código Internacional que garantisse, na África tropical, o direito dos 

nativos, bem como um plano gradual que conduzisse à emancipação final das colônias. 
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maneiras, fizeram do seu quintal um local de (re)encontro, (re)pertencimento e 

descarregos que – nos cruzos de Exu – abriram caminhos possibilitando à população 

negra a falar de futuro digno e sonhos a se realizar. 

Seja com o fim dos cortiços no início da República, seja com a demolição 

da Praça XI durante o governo varguista... os processos de remoção e gentrificação 

fazem a população negra re-experienciar a desterritorialização e o desenraizamento 

diaspórico que a obriga, no cruzo das reformas urbanas desde Pereira Passos, 

mediante migrações forçadas, redefinir-se no território. Assim surgiu o reduto da 

Pequena África na zona portuária do Rio de Janeiro (capital) – a partir de uma 

diáspora afro-baiana que se intensifica no final do século XIX; assim se deu – ao 

longo do século XX – a ocupação dos morros das regiões mais próximas ao centro 

e também de alguns logradouros do subúrbio carioca – que guardou em seu seio, 

tias ciatas suburbanas, isto é, matriarcas que faziam do quintal de suas casas um 

espaço emancipatório. 

Há um itan da tradição africana que conta que Oxum – quando o reino de 

Xangô foi atacado – venceu a guerra sozinha e em silêncio, sem precisar levantar 

uma espada sequer. Quando os inimigos invadiram o palácio, ela ordenou que fosse 

servido a todos o seu Ipeté8. A senhora das cachoeiras comeu as beiradas e deixou 

todos se deliciarem com o meio, matando-os envenenados através de um agrado 

(Prandi, 2001). A astúcia de suas águas sempre encontra um caminho. Rainha das 

águas doces que se faz presente no derrame de cada lágrima e no jorrar de cada 

ventre, que fortifica as raízes das árvores sagradas9 – uma manifestação viva da 

ancestralidade que se fará presente e pulsante também no terceiro e último capítulo. 

Nesta parte final, concentra-se um estudo de base empírica e etnográfica nos 

territórios negros localizados nas duas extremidades da Floresta da Tijuca – uma 

mata replantada por mãos negras e indígenas que acabou por possibilitar caminhos 

alternativos para a chegada aos quilombos. Por incrível que pareça, o debruçar 

analítico do meu campo seguiu o sentido inverso – olha Exu aí de novo! – ao 

                                                             
8 Um prato da culinária baiana preparado com inhame e temperado com azeite-de-dendê, cebola, 

pimenta e camarão. 
9 Mbondo é uma árvore semelhante a um baobá, semelhante à figueira do Rio Grande do Sul, 

semelhante às paineiras. Nos terreiros, os contos míticos são normalmente narrados oralmente pelos 

nossos mais velhos embaixo da copa das árvores cujas raízes sedimentam a existência de toda a 

comunidade. Uma árvore bem frondosa com uma raiz bem extensa. 
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disposto no terceiro e último capítulo... o início se deu no Vale da Gávea com a 

comunidade tradicional do Horto Florestal e a favela Vila-Parque da Cidade. Quem 

me guiou mata adentro até o Morro do Salgueiro, na Zona Norte, foram as 

mangueiras. Enquanto uma mulher preta de axé, cria de Irajá, afirmo sem medo de 

errar que as mangueiras me mostraram o caminho de volta pra casa... para onde me 

sinto em casa, para o meu subúrbio. E não há nada mais Exu que isso. 

Logo de início, em uma das primeiras idas ao Parque da Cidade, em que 

reencontrei o Leandro ‘Urso’ – cria e líder comunitário da favela Vila-Parque –, um 

irmão de luta... ele me narrou sobre a lenda das mangueiras. Em como aquelas 

árvores brotaram das ossadas de nossas antepassadas que foram estupradas e mortas 

nas chácaras da antiga Freguesia da Gávea. Em como guardavam o choro contido e 

esgasgado de vidas sexualmente exploradas e abreviadas durante as madrugadas, 

que jamais puderam voltar a ver a luz do dia... nos vimos diante de um silêncio 

perturbador, em uma calmaria que agonia... então, Urso me convidou para 

louvarmos Oxum juntos por cada sangue dos nossos que derramou, por cada 

ancestral que tombou. 

“Oro mi má, oro mi maió, oro mi maió, yabado oyeyeo...”; ao finalizarmos 

o canto ouvimos o pranto delas que nos diziam “foi muito sofrimento, né, meus 

fios?”. Não teve como não sentir, em nossas vísceras, o peso da dor – uma dor 

secular amarga que ardia em carne viva como uma fratura exposta –; não teve como 

não abraçar meu irmão de pele escura e soltar o choro preso na garganta. E, assim, 

abençoados por mamãe Oxum, nos derramamos em lágrimas doces como se não 

houvesse outra saída – naquele momento – para curar as feridas. Em um abraço 

negro, a gente se cuidou. Todavia, aquele lamento permanecia em meus ouvidos 

tornando-se uma mão a mais de barro no jarro que eu sou. Decerto que, 

inevitavelmente, o racismo antinegritude permanece retirando a nossa voz sobre 

alguns dos contornos de nossas vidas pretas. 

Desde pequena ouvi das minhas mais velhas que quando “quando uma 

mulher indígena e afro-diaspórica é silenciada, mata-se uma esperança de 

primavera”. O silenciamento forçado a que fui (e sou) submetida gerou em mim 

uma obstinação exaustiva em provar como o racismo, o sexismo e o classismo 

marcam de forma indelével a trajetória de mulheres negras. O que era para ser um 

guia, acabou se tornando o foco principal e travei na pesquisa. Em minha 
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qualificação, a professora Thula Pires – também uma mulher preta de axé – olhou 

nos meus olhos e disse “Saia dessa armadilha e faça o seu serviço, quem sabe o 

caminho não está nas mangueiras? Só siga!”. Chorei copiosamente, mas segui... 

com a dor e nem sempre a delícia de se saber quem é (ou quem somos) em uma 

sociedade mascarada pelo mito da democracia racial. 

Como minha mãe Oyá, transitei entre lá e cá, entre a Zona Norte e a Zona 

Sul, entre o Aiyé e o Órun, entre a Freguesia da Gávea e a Freguesia de Irajá, entre 

o princípio e o fim em um voo circular. Enquanto só forem ouvidos os choros de 

Marias e Clarices... Dandaras, Joanas e Mães Bernadetes continuarão a representar 

as violências não registradas e as categorias de opressão que marcam nossas 

desigualdades seguirão produzindo pactos políticos frágeis, mantidos pelo medo e 

pela violência. Como Leandro ‘Urso’ me disse, “uma comunidade sem história é 

uma comunidade sem respeito” (Comunicação pessoal em 14/12/2022). As 

territorialidades pretas da atualidade, aqui estudadas, replicam as formas de 

organização de Palmares... guardando uma base de sustento matriarcal que é 

detentora dos poderes alimentícios e medicinais (das ervas presentes na floresta que 

coabitam) que nos fazem possibilidade do ‘lado de cá’ do Atlântico. 

Coincidência ou não, assim como minha Vovó e Tia Ciata da Pequena 

África, Mãe Heloísa da Vila-Parque também é filha de Oxum – e a primeira vez 

que visitei seu terreiro foi justamente em um 12 de outubro, ou seja, no exato dia 

de celebração da Rainha das águas doces (por quem os erês são protegidos) nas 

macumbas do Rio. Crianças negras ainda possuem suas infâncias abreviadas, tendo 

que exercer funções laborais desde muito cedo de modo que a brincadeira carrega 

um exercício de expansão e liberdade. Os erês são capazes de bagunçar até mesmo 

a casa de Exu sem serem percebidos. Suas verdades estão para além dos binarismos 

que não dão conta da negra vida... e esse axé se espalha, abandona a visão 

eurocêntrica que constituiu as formas de opressão que conhecemos e oferece novas 

possibilidades de proteção das diversas formas de ser e estar no mundo e na natureza 

(Pires, 2021). 

Há um provérbio africano que diz “aquele que não sabe dançar, irá dizer 

que a batida dos tambores não é boa”. Que o trabalho que aqui escrevo com o 

batuque de meus dedos ofereça a oportunidade de lutarmos por emancipação 

dançando... o Caxambu e o Jongo. Um corpo que dança é um corpo liberto; um 
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território livre que apreende, aprende e ensina de uma maneira muito mais ampla, 

apesar das marcas da violência que carrega – é o que nos permite continuar. Okê 

Caboclo! 

Boa leitura!



Prelúdio 

A boca que devora e diz o mundo10 

Conta Ifá11 que Orunmilá queria muito ter um filho e procurou Oxalá. 

Todavia, este havia informado que ainda não tinha terminado de criar os seres, 

apenas Exu, que ficava à porta de sua casa. Orunmilá insiste e Oxalá, então, manda-

o colocar a mão sobre Exu prometendo-o que quando ele voltar à Terra, sua mulher, 

Yébìíru, dará à luz. O menino que nasce é chamado Elegbára12 e vem ao mundo 

com uma grande fome. Sua primeira fala é: “Mãe, mãe... Eu quero comer préas”. 

O pai vai à caça e traz inúmeros préas, que são devorados ávidamente pelo filho. 

No dia seguinte, Exu pede peixes. Come então todos os peixes frescos, 

defumados e secos que o pai lhe serve. No terceiro dia, solicita aves e come todas 

as espécies de aves existentes. Enquanto isso sua mãe canta: “Visto que consegui 

ter um filho. O que acorda e usa duzentas vestimentas diferentes. Filho, continue a 

comer!”. No quarto dia, Exu quer comer carne e devora todos os animais 

quadrúpedes ofertados – cachorros, porcos, cabras, ovelhas e cavalos. No quinto 

dia, ainda chorando de fome, Exu diz: “Mãe, mãe... Eu quero comê-la!”. A mãe, 

cantando “Filho, come, come!”, deixa-se devorar por ele. Orunmilá, então, consulta 

o babalawô, que recomenda que faça uma oferta de uma espada, um bode e 14 mil 

búzios. 

No sexto dia, quando Exu se volta para o pai querendo comê-lo, Orunmilá 

– com a espada na mão – sai em perseguição ao filho. Exu foge. Quando é apanhado, 

Orunmilá corta Exu em 201 pedaços: duzentos pedaços se transformam em Yangí 

(pedra) e o único pedaço que restou se torna o próprio Exu, que se levanta e continua 

a correr. Orunmilá novamente captura o filho e o corta em 201 pedaços: duzentos 

se transformam em Yangí e o último se torna Exu, que permanece correndo. Essa 

                                                             
10 A tradição afro-brasileira, em seus territórios, comumente é passada pela via oral pelos griots da 

comunidade. Para alguns povos da África, os griots são aqueles que contam as histórias, narram os 

acontecimentos de um povo, passando as tradições para as gerações futuras. Verdadeiros velhos-

cumbas, conhecedores dos segredos e das potências das palavras e mobilizadores de energia vital, 

cujo ofício é o de tecer narrativas. Os cumbas são poetas feiticeiros, encantadores de mundo através 
do verso. Essa história é muito conhecida para quem é do axé, para quem é de terreiro; presente em 

textos acadêmicos e de divulgação religiosa, publicados a partir do final do século XIX, que abordam 

sobre o culto aos orixás e voduns na África ocidental e em sua diáspora pelas Américas – religiões 

afro-brasileiras, santería cubana e vodu haitiano. Ver em Santos & Santos, 1971, p. 31. 
11 Deus dos oráculos e da adivinhação, senhor do destino. Há quem afirme ser sua representação a 

cabaça envolvida por uma trama de fio de búzios. Sua cor é o branco. 
12 Exu Enugbarijo significa “Exu, senhor da boca coletiva”. 
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operação se sucede pelos nove Óruns – que vão, gradativamente, sendo povoados 

de Yangís. 

A perseguição só tem fim quando, no último Órun, Exu propõe um acordo. 

Ele devolve tudo que havia devorado/engolido até então e, em troca, se tornaria a 

primeira boca a comer e ser saciada. Orunmilá, assim, determinou que em toda e 

qualquer oferenda que fosse feita pela humanidade a um Orixá houvesse uma parte 

substancial oferecida a Exu; e que esta parte lhe seria servida antes de qualquer 

outra13 para que ele se mantivesse sempre satisfeito e, com isso, possibilitasse a 

concórdia. 

                                                             
13 Ninguém passa a frente de Exu. 



1. “Exu nunca foi amarrado no tronco”: legados de vida e 
liberdade! 

 

1.1. Raízes Exusíacas Negras e Indígenas 

Tava durumindo, cangoma me chamou 
Disse levante povo, cativeiro já acabou 

(Clementina de Jesus) 

A trajetória da população indígena, africana e afrodescendente é atravessada 

pela colonialidade. Violência, genocídio, expropriação da força de trabalho, 

servidão, apagamento de saberes e memória são exemplos das armas de extermínio 

que, desde a invasão tanto ao continente africano como a este território indígena, 

recaem sobre esses dois grupos racializados como inferiores e confinados a 

experiências de desumanidade14. Dessa forma, “raça” é apreendida enquanto 

critério epidérmico de classificação das relações intersubjetivas na modernidade e 

dispositivo de poder15, atuando como instrumento fundamental na regulação de 

‘hierarquias existenciais’ que se estruturam de maneira imbricada com o domínio 

eurocêntrico sobre os recursos do mundo. O escravizado é, assim, verticalmente 

desumanizado ao ser inserido na lógica colonial-capitalista que o transforma em um 

objeto a ser explorado (Carneiro, 2005). 

Isso significa que “os primeiros procedimentos idílicos de acumulação 

primitiva que marcaram a era capitalista em sua aurora se deram a partir da máquina 

                                                             
14 Durante sua curta vida Frantz Fanon (1925-1961) escreveu três livros Peau noir, masques blancs 

(1952), L’an cinq de la Révolution Algérienne (1959) e Les damnés de la terre (1961). Em 1964, 
três anos após sua precoce morte aos 36 anos, sua esposa organizou e editou o livro Pour la 

révolution africaine (1964), composto de artigos publicados nas revistas L’Esprit, Présence 

Africaine e no jornal tunisiano El Moudjahid. Suas obras trazem o fenômeno da epidermização do 

racismo. Demonstra como que uma das principais, senão a principal, características de uma 

sociedade fundada na colonialidade é o racismo, entendido como um sistema hierárquico que divide 

a humanidade em superiores e inferiores. Esta linha divisória entre superiores tem uma profunda 

repercussão sobre o que entendemos como humano e, consequentemente, sobre o discurso político 

a desumanização. Em Pele negra, máscaras brancas; Fanon aborda sobre a existência de uma zona 

do ‘não-ser’ habitada pelo negro espoliado dessa construção. O olhar imperial do branco o fixou 

nesta zona. Assim, para o martinicano, “a violência é uma besta bifronte; ela é fundante e 

mantenedora do mundo binariamente cindido entre as zonas do ser e do não ser” (Pires et. al., 2022, 

p. 14). 
15 Ao tomar a supremacia branca como expressão de um sistema político (Carneiro, 2005), o filósofo 

afro-americano Charles Mills (1997, p. 3) compreende o racismo enquanto “uma certa estrutura de 

poder formal ou informal, de privilégio socioeconômico e de normas para a distribuição diferencial 

de oportunidades e da riqueza material, de benefícios e encargos, direitos e deveres”. No mesmo 

sentido, Pires, Queiroz e Nascimento (2022, p. 9) defendem que o racismo não pode ser considerado 

um acidente, mas sim um pilar da modernidade, isto é, a gramática moderna da política, da 

economia, do ethos social e da produção do conhecimento. 
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colonial a todo vapor nas regiões auríferas e argentíferas do continente que nos 

encontramos com a redução dos indígenas à escravidão e a transformação da África 

em uma espécie de reserva comercial para a caça aos peles-negras” (Lévi-Strauss, 

1987, p. 320). Sem a escravização desenfreada promovida no ‘Novo Mundo’, 

decerto que a exploração dissimulada dos operários ‘chão de fábrica’ europeus não 

teria sido possível (Lévi-Strauss, 1987); sendo esse o dispositivo de racialidade que 

a filósofa Sueli Carneiro (2005) encontra na teoria do Contrato Racial – elaborada 

pelo afro-americano Charles Mills (1997) – enquanto elemento estruturador de um 

mundo “moldado fundamentalmente, nos últimos quinhentos anos, pelas realidades 

da dominação europeia e pela consolidação gradual da supremacia branca global.” 

(Mills, 1997, p. 20). 

Mills situa no conjunto de eventos que constituíram, a partir do 

final do século XV, as expedições de conquistas, e 

posteriormente o imperialismo europeu sobre os povos 
dominados, o ponto de emergência do dispositivo de racialidade 

do qual o Contrato Racial é um elemento estruturador. Então, o 

processo de conjunto de eventos, a partir do final do século XV, 
que foi chamado de “descobrimentos” (as expedições de 

conquistas e, posteriormente, o imperialismo europeu sobre os 

povos dominados) faz emergir uma nova tríade de poder, saber e 
subjetividades informadas pela racialidade conformando novos 

sujeitos-forma: nativos, brancos, não-brancos. (Carneiro, 2005, 

p. 46/47). 

Em outras palavras, o capital institui uma sociedade de trocas mercantis que 

é racialmente organizada. No Estado Racial, a raça compõe um instrumento 

demarcatório fundamental na formação de hierarquias, divisões de humanidade e 

formas de dominação que direcionam contra quem os dispositivos de controle 

devem ser mobilizados vez que “o objetivo desse Estado é especificamente o de 

manter e reproduzir essa ordem racial, assegurando os privilégios e as vantagens de 

todos os cidadãos integrais brancos e mantendo a subordinação dos não-brancos” 

(Mills, 1997, pp. 13-14). 

Ao reconectar a violência com a própria história da modernidade, 

Fanon abre o flanco para a crítica dos valores que legitimam e 

vendem consensos violentos a respeito da política, da democracia 
e da dita marcha civilizatória, especialmente na convivência 

cínica desses consensos com a brutalidade ocidental. Ao apontar 

a funcionalidade da violência, elabora-se uma noção de justiça 
enraizada na história, na memória das opressões do mundo, na 

ética das “revoltas, [de] todos os atos desesperados, todas as 
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tentativas abortadas ou reprimidas com sangue” que buscaram 

enterrar o colonialismo. [Assim], vemos o acionamento de uma 

linguagem que nos coloca diante do espelho da própria violência 
colonial (que oferece ao colonizado a possibilidade de dizer-se 

em ‘não ser’ e/ou em ‘feridas sangrentas’) e de como ela foi e é 

parte da constituição do que somos, pensamos e agimos. (Pires 

et. al., 2022, p. 14/15). 

“A política da raça, em última análise, está relacionada com a política da 

morte” (Mbembe, 2001, p. 128). Para pensar ‘vida’ e ‘morte’ em sociedades 

fundadas no colonialismo – que historicamente carregam, reiteram e atualizam 

traços do processo escravocrata e do sistema de plantação16 –, as análises sobre as 

manifestações de poder não podem vir desconectadas da lógica da colônia vez que, 

como afirma o filósofo camaronês Achille Mbembe, “a ordem democrática, a 

ordem da plantação e a ordem colonial mantiveram, durante muito tempo, relações 

geminadas que fazem parte de uma mesma matriz histórica; [estando] longe de 

terem sido acidentais.” (Mbembe, 2001, p. 128). 

Assim, ao conceituar a necropolítica enquanto mecanismo de produção de 

interrupções, aviltamentos, vilipêndios e descontinuidades... Mbembe entrelaça a 

noção de soberania à ideia de proteção de raça, localizando os processos de 

colonização e neocolonização – causadores tanto do extermínio das populações 

indígenas, como da escravização impingida aos povos de ‘Áfricas’ – no centro do 

debate necropolítico (Mbembe, 2001). A colônia instaura uma relação peculiar 

entre terror e política, possuindo uma administração de morte feita a partir de uma 

lógica que opera sobre o signo do medo de modo a moldar subjetividades que 

interligam massacre e burocracia (Mbembe, 2001). 

                                                             
16 Utilizo aqui o termo plantation expandindo seu uso para além dos sistemas agrícolas, tomando 

como referência imagem desenvolvida pela antropóloga norte-americana Anna Tsing para pensar o 

Antropoceno. Ao mesmo tempo signo colonial e avatar do Homem da destruição, a plantation foi a 

primeira forma social de agricultura voltada exclusivamente para o comércio. “Por plantation quero 

dizer aquelas simplificações ecológicas nas quais os seres vivos são transformados em recursos – 

ativos futuros –, removendo-os de seus mundos de vida” (Tsing, 2019, p. 206). 

É justamente a sua capacidade de estabelecer cortes nas relações que permite a plantation manter 

seu design estabilizado. “Nos sistemas agrícolas de monocultura, as plantas são destituídas de seus 

respectivos mundos, perdem suas companhias substituí das por fertilizantes químicos e minerais e, 

isoladas, as paisagens se simplificam” (2019, p. 44). A cana-de-açúcar, conforme seu uso pelo 
sistema colonial europeu de produção, vivia isolada geneticamente, sem espécies companheiras. No 

mesmo sentido, a escravização e a migração forçada de populações nativas da África também criou, 

nesses povos, um abismo nas relações sociais. “Ambos transplantados, estavam escravizados e cana-

de-açúcar desterritorializados, isolados de suas respectivas morfologias sociais anteriores” (2019, p. 

184). Portanto, o modelo econômico da plantação tornava a mão-de-obra escrava não apenas uma 

realidade como condição necessária para sua existência, ao permitir paralelamente a acumulação 

primitiva e a emergência do capitalismo. 
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Essa é a perspectiva racializada da vida que posiciona o risco do 

aniquilamento, da expulsão, da rejeição – somada à falta total de perspectiva – 

sempre no horizonte, de maneira permanente, para gente preta e indígena. E viver 

sob as condições do ‘presságio do abismo’, em que não há garantia de vida – só de 

morte –, é uma forma de estar morto. Tendo sido o Brasil um país que teve sua terra 

‘repovoada’ às custas tanto do sequestro de diferentes grupos em África quanto da 

destruição dos povos indígenas originários, “a violência que nos caracteriza como 

país é também uma violência racial. A desigualdade que nos marca é uma 

desigualdade estruturada” (Almeida, 2021, p. 14) por uma gramática socio-racial 

que possui no mito da democracia racial e da cordialidade os traços distintivos do 

racismo à brasileira (Lima, 2018). 

Diante da realidade de estupro e escravização... insurreição e resistência se 

apresentam como pilares para o escape da morte na luta por vida e liberdade neste 

país chamado ‘Brasil’. Desse modo, tanto as organizações quilombolas e indígenas 

como os terreiros de caboclo e de matriz africana são pontos riscados por nossos 

ancestrais que atravessaram a escravidão. Verdadeiras reorganizações políticas de 

povo, detentoras de sofisticadas sabedorias de enfretamento coletivo que se 

reatualizam dentro das necessidades de cada tempo. Territórios de reencontro e 

reconexão que resgatam esse pertencimento étnico-existencial da vida em 

comunidade que fora interrompida em diáspora. 

Assim, falar de territórios negros é muito mais do que contar uma história 

de exclusão. Corresponde, em verdade, a narrar sobre uma sofisticada e singular 

capacidade tanto de romper “com um modelo de organização de poder que se 

ancora na desumanização de boa parte da gente que está no mundo” (Pires et. al., 

2022, p. 14), bem como de (re)construir – em meio aos destroços – um repertório 

comum (Rolnik, 2007). Se, por um lado, a senzala se constituiu enquanto um espaço 

de confinamento do corpo caboclo arrancado de suas raízes e brutalizado pelo 

brilhoso ‘verniz civilizacional europeu’17 que o condena à terra (Pires, 2021)... por 

                                                             
17 Em As almas do povo negro, o sociólogo W.E. B Du Bois – em um relato autobiográfico –, 

inconformado, questiona-se: “como é possível mensurar o Progresso no lugar onde está enterrada 

Josie, a jovem de rosto escuro que conheci? Quantas desilusões e tristezas são necessárias para 

conseguir um tonel de trigo?” (Du Bois, 2021 [1903], p. 98). No mesmo sentido, indaga Krenak 

(1999, p. 30), “se o progresso não é partilhado por todo mundo, se o desenvolvimento não enriqueceu 

e não propiciou o acesso à qualidade de vida e ao bem-estar para todo mundo, então que progresso 

é esse?”. 
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outro, foi no interior dessa arquitetura erguida pelo horror colonial que também se 

desenvolveu um devir negro solidário (Rolnik, 2007), ancestralmente forjado, que 

disputou a existência coletiva no exílio. 

Nos limites da senzala estava a demarcação da autonomia desse 

território negro sob a escravidão – o corpo do escravo era 

propriedade do senhor. Só a fuga e a libertação eram capazes de 
romper esse limite, devolvendo ao escravizado o poder sobre a 

sua própria vida. Daí nasce o quilombo, zona libertada da 

escravidão. (Rolnik, 2007, p. 77) 

Nota-se, assim, que a fuga per si não traduz decisões isoladas e individuais 

de insurreição até porque, como bem elucida a arquiteta e urbanista Raquel Rolnik 

(2007), a afirmação – seja por vontade, seja por instinto – de autopreservação 

compôs o repertório negro desde a sua captura. Desse modo, antes de mais nada, a 

concretização da fuga marca – por um lado – a coroação decorrente de todo um 

processo anterior, iniciado ainda na Fazenda, de reorganização e contestação do 

regime escravista estabelecido (Nascimento, 2021) e – de outro –, nas palavras da 

historiadora Beatriz Nascimento, “a primeira forma de reação escolhida e 

largamente usada para iniciar uma nova ordem realmente autônoma” (Nascimento, 

2021, p. 128). 

A fuga é motivada por uma necessidade de resistência e não para 

acomodação. Eles a empreendiam conscientes de que o 

rompimento com a sociedade só poderia ser feito dentro de uma 

luta. O quilombo, portanto, não pode ser reduzido à fuga. Esta é 
uma etapa nada espontânea, pelo contrário. Presume-se que a 

fuga obedeça a um programa ordinário, que vem à tona no 

determinado momento em que os negros engajados se sentem 
suficientemente amadurecidos para empreender o novo núcleo 

social, tendo escolhido previamente sua área de localização, na 

qual as probabilidades de enfrentamento à repressão sejam 

satisfatórias. (Nascimento, 2021, 130/131) 

Tais interfaces imbricam socialização com sobrevivência, tecendo – de 

modo concreto – uma realidade libertária, paralela à escravidão, alternativa à 

senzala, “onde caiba a existência negra” (Pires et. al., 2022, p. 8); sendo certo que 

corporeidades e territorialidades negras transbordam o diâmetro espacial que 

delimita determinado quilombo ou terreiro. “Ao rejeitar a perspectiva da Casa-

Grande e escapar do mundo colonial, o quilombola cria o seu próprio caminho e, 

ao mesmo tempo, borra os sinais deixados pra trás, evitando que o encontrem. O 
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jogo de ver o ‘não visto’ sem ser visto” (Pires et. al., 2022, p. 27). E não há nada 

mais Exu que isso. 

Certa vez, um rei tinha um bode de quatro olhos, dois na frente e 

dois na nuca. Diz a seus súditos que tudo que fizerem ele ficará 
sabendo, pois o bode vê tudo e vai lhe contar. Legba desafia o rei 

dizendo que ele agirá sem que o rei saiba. Faz um chapéu de 

quatro cores e, vestindo-o, encontra a esposa do rei e lhe golpeia 
a cabeça. O bode conta para o rei o ocorrido e descreve o 

assassino como alguém de chapéu branco. Quando prendem 

Legba, uma confusão se forma, pois não há entendimento se ele 

é o culpado, já que cada um vê uma cor diferente de seu chapéu. 
O bode admite o erro e o rei aprende a lição: mesmo ele, não pode 

ver tudo o que ocorre em sua cidade. Legba adquire o direito de 

comer o bode de quatro olhos, mas que não vê (Maupoil, 1988 

[1943], p. 190). 

Nota-se, assim, que onde há onipotência e dominação... Exu instaura – com 

seus rodopios – a relatividade e a subversão para mostrar que até mesmo o Sol pode 

obscurecer quando as nuvens se colocam entre ele e nós. Por ser a boca que devora, 

deglute e devolve o mundo18; A Exu/Legba foi destinado o papel de ‘tradutor’/ 

‘intérprete’ dos deuses e dos humanos; motivo pelo qual todos devem se dirigir a 

Legba em primeiro lugar, se quiserem ser entendidos (Maupoil, 1988 [1943]). Suas 

palavras tem feitiço. Sua língua ‘afiada’19 provoca ‘confusões’ ou ‘acertos’, vez que 

é usada na comunicação como veículo de transmissão tanto de verdades quanto de 

mentiras20 (Maupoil, 1988 [1943]). 

Estamos diante de uma navalha que corta em sentido anti-horário ao relógio 

colonial e resgata o tempo indissoluvelmente unido com a terra (Quintero, 2021) 

que, inevitavelmente, compõe todo o espólio territorial promovido para o 

agenciamento do sistema econômico da plantação no continente que, por puro 

narcisismo europeu, conhecemos como ‘América’ – os caboclos fazem morada aqui 

desde muito antes do desembarque de Cristóvão Colombo por essas bandas. Um 

                                                             
18 A boca do mundo. A boca que diz a verdade. 
19 A língua/linguagem como fonte do conhecimento e compreensão da vida por meio de sabores. A 

palavra lançada como sopro ritmado da boca é parte do corpo, é também carne. 
20 Certa vez Oxalá pediu a Exu que lhe servisse o melhor prato do mundo. Exu foi ao mercado e 
trouxe a metade do estoque de língua bovina. Cozinhou e deu a Oxalá, que viu que o rapaz entendia 

das coisas. Aquilo era realmente delicioso, e se fartou até não conseguir olhar mais para a comida. 

Para testar a inteligência de Exu, Oxalá pediu a ele, em seguida, que lhe trouxesse o pior prato do 

mundo. Exu foi ao mercado e comprou o resto do estoque de língua bovina. Oxalá tentou comer, 

mas estava tão farto daquilo que ficou enojado. Exu, então, lhe disse: “A língua pode ser boa ou 

ruim. Tome cuidado com o jeito que você usa. Todo excesso se converte em sofrimento” [Prandi, 

2001, p. 513]. 
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‘novo mundo’ mais antigo que quem o colonizou e que assistiu seus povos 

originários serem obrigados a (re)inventar-se, em sua própria casa, para poder 

continuar. Um ‘mundo novo’ que de novo não tem nada, pois a organização social 

indígena contra o Estado é anterior à chegada de quem veio demarcar as sesmarias 

para nos colonizar21; não correspondendo – de forma alguma – a uma resposta 

ideológica. 

Somos contra o Estado naturalmente, assim como o vento vai 

fazendo o caminho dele, assim como a água do rio faz o seu 
caminho, nós naturalmente fazemos um caminho que não afirma 

essas instituições como fundamentais para a nossa saúde, 

educação e felicidade. (...) Quando os brancos chegaram, eles 
foram admitidos como mais um na diferença. E se os brancos 

tivessem educação, eles poderiam ter continuado vivendo aqui 

no meio dos nossos parentes e ter produzido outro tipo de 

experiência. Mas eles chegaram aqui com a má intenção de 
assaltar essa terra e escravizar quem aqui vivia. E foi o que deu 

errado. (Krenak, 1999, p. 30). 

Desse modo, enunciar o exu-caboclo é, nas palavras da professora Thula 

Pires, “alimentar a imaginação política de construção de projetos de liberdade em 

meio ao terror racial e sexual” (Pires, 2021, p. 293). Por comer tudo indistintamente, 

Exu pôs em risco a sobrevivência do mundo e, por isso, foi sacrificado – ato que 

paradoxalmente o tornou zelador da ordem e garantia da comunicação. Ao comer 

tudo, Exu torna-se apenas um tomador visto que recebe retirando do mundo tudo o 

que deseja sem retribuir (Mauss, 1974). 

Como diz o itan, a punição por não manter o controle de sua fome foi ter 

seu corpo dividido em inúmeras partes. Estas acabaram por se transformar em 

‘representantes’ de Exu na terra, comprometidas a auxiliar Orunmilá na tarefa de 

realizar o destino da humanidade. De um ser que queria tudo para si – ameaçando 

a continuidade do mundo ao quebrar uma regra da vida22 – Exu, ao final, transmuta-

                                                             
21 Aílton Krenak (1999, p. 27) conta que “em todos esses lugares, áreas de colônia espanhola, áreas 

de colônia portuguesa, inglesas... os nossos parentes sempre reconheceram na chegada do branco o 

retorno de um irmão que foi embora há muito tempo, e que indo embora se retirou também do 

sentido de humanidade que nós estávamos construindo. Ele é um sujeito que aprendeu muita coisa 
longe de casa, esqueceu muitas vezes de onde ele é e tem dificuldade de saber para onde está indo. 

Por isso que os nossos mais velhos dizem que você não pode se esquecer de onde você é e nem de 

onde você veio porque assim você sabe quem você é e para onde você vai.” 
22 O itan que abre os trabalhos não deixa de abordar sobre a indispensabilidade de se garantir que as 

regras da reciprocidade – concebidas, pelo antropólogo Marcel Mauss (1974), como um dos 

fundamentos da vida social – não sejam rompidas; sendo certo e notório o importante papel 

desempenhado pelo ‘sacrifício’ nesse processo. 
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se em múltiplas Yangí cuja missão é fazer as entregas circularem; editando uma 

‘cláusula pétrea’ à qual todos os demais preceitos passam a ser submetidos: toda 

oferenda deve conter uma parte para o orixá mensageiro e essa parte deve ser 

servida em primeiro lugar para que a harmonia seja guardada e a comunicação entre 

o Órun (mundo espiritual) e o Aiyé (mundo físico) seja facilitada, sem maiores 

perturbações e grandes atropelos. E é, assim, que Exu torna-se o intermediário por 

excelência ‘entre’ os doadores das oferendas (humanos) e os retribuidores de 

bênçãos (orixás)23. 

Na condição de Enugbajiro (senhor da boca coletiva), Exu come todos os 

sacrifícios (recebe, pela boca, os alimentos), toma a sua parte para, depois, 

regurgitá-los diante de seus destinatários no Órun (Santos, 1976); transformando e 

processando o sacrifício antes que chegue a seu destinatário. Converte-o em axé24, 

fazendo uso, quando necessário, dos alimentos que recebe nas oferendas25. Por ser 

o transportador da energia vital, não adianta dar ao Guardião a sobra das oferendas 

– devendo sua parte vir junto ou antes. Dessa forma, sem alimentar Exu, não se 

pode fazer nada. Na qualidade de agente e guardião, o desenrolar dos destinos 

depende da execução/cumprimento ou não dos sacrifícios necessários26. 

                                                             
23 É por meio dos alimentos sacrificiais que os Orixás reavivam, conservam ou aumentam seu Axé 

(energia vital), partilhando-o com os seus filhos em forma de riquezas materiais ou dons espirituais. 

Os alimentos são escolhidos de acordo com as preferências dos Deuses, preparados e ofertados 

segundo as regras ritualísticas. 
24 Da mesma forma, se o ‘mana’, conforme argumentou Lévi-Strauss (1974, p. 35), pode ser 

considerado um símbolo zero; o axé, a força que está presente em tudo, seria um exemplo de ‘mana’. 

E o guardião desse axé, segundo os mitos, é Exu. Entretanto, Exu não se confunde com o axé, embora 

ele possa ter o dele. Por isso, é um orixá, mas também não é; há algo de especial nele. Ele é o 

intermediário por excelência, aquele que devolve regurgitando o que seu corpo recebe e, por isso, 
carrega na palavra o feitiço; agindo pelo ‘avesso’/ ‘inverso’ se esquecerem de o alimentarem 

primeiro. 
25 Exu faz Olodumaré engasgar e perdoar o Homem culpado. Conta-se que Exu interveio quando 

um homem generoso se tornou egoísta e avarento à medida que enriqueceu, fazendo-o perder tudo 

o que havia conquistado. Desesperado, o rapaz pediu ajuda a Exu que lhe exigiu três bolos de acará. 

No dia do julgamento do caso, Exu ofereceu a Olodumaré os bolinhos de acará e o fez engasgar. 

Impossibilitado de proferir a sentença, o Deus maior acaba transferindo essa incumbência a Exu, 

que perdoa o homem (Ogundipe, 1978, p. 109; 2012, p. 193). 
26 Assim como foi peça essencial para evitar que a Terra submergisse com as grandes ondas enviadas 

por Olocum (1), fora também o responsável por Oxalá amanhecer corcunda e ser proibido de comer 

comidas com sal (2). 

(1) Exu cobra para salvar os Homens das águas de Olocum. Quando Olocum (mar) se revoltou 
por ter sido ‘invadida’ pela terra que a galinha de cinco dedos espalhou sobre suas águas, mandou 

grandes ondas e provocou inundações a fim de submergir a terra e tudo o que nela florescia. Os 

homens procuraram, então, Exu para que levasse um pedido de socorro ao céu. Foi graças a ele que 

Orunmilá usou seu poder para acalmar Olocum (Courlander, 1973, pp. 21/22). 

(2) Exu torna Obatalá corcunda e o proíbe de comer Sal. Obatalá deveria ter oferecido uma 

cabaça com sal para Exu após se consultar com Ifá para saber a sua sorte, mas se recusou a fazer. À 

noite, enquanto ele dormia, Exu pegou uma cabaça e a fixou nas costas dele. Quando Obatalá 
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“Compadre de Ogum”, um dos episódios narrados na obra Os Pastores da 

Noite de Jorge Amado (2009 [1964]), aborda diretamente sobre essas estripulias e 

potencialidades de Exu: 

[O enredo gira em torno do batizado do filho negro Massu]. E 

batizado é coisa séria, pois é preciso escolher o padre e a igreja, 

considerar os orixás da criança e dos pais, escolher os padrinhos 
etc. Por isso, Massu passa a viver um grande dilema: escolher 

entre seus melhores amigos o padrinho da criança. Foi quando 

Ogum apareceu em uma visão para Massu e disse que ele, Ogum, 
seria o padrinho da criança. O jogo de búzios confirmou. Mas 

como seria isso? Um filho-de-santo de Ogum, Arthur da Guima, 

ficou encarregado de incorporar o orixá no dia do batizado e, 

assim, Ogum poderia estar em “pessoa” na Igreja do Rosário dos 

Homens Pretos no Pelourinho, em Salvador. 

[....] No dia marcado do batizado, os rituais foram feitos no 

terreiro para que Ogum viesse no corpo de Arthur da Guima. 

Antes de tudo, como é de praxe, foi feito o padê de Exu. 
Entretanto, um imprevisto ocorreu. A galinha d’Angola a ser 

sacrificada na farofa de dendê para Exu escapou e a mãe-de-

santo, para aplacar a fúria do orixá, sacrificou três pombas 
brancas. Tudo parecia tranquilo. Ogum veio no corpo de seu filho 

e dançou. 

[....] Quando a comitiva, tendo à frente aquele “estranho” Ogum, 

chegou à igreja, a farsa se revelou, pois na verdade era Exu que 

vinha montado em Arthur da Guima. O orixá aproveitou-se da 
desfeita de não ter recebido seu alimento certo e resolveu que ele 

seria o padrinho da criança. Porém, de repente, padre Gomes tem 

um barravento, estremece, e acontece o inesperado: Ogum o 
incorpora. O orixá chega logo explicando que se atrasara porque 

tivera compromissos na Nigéria e em Santiago de Cuba. 

[....] além disso, quando vê que Exu assumira o seu lugar no 

corpo de Arthur da Guima, procura algum iniciado que lhe sirva 

de cavalo, mas todas as cabeças presentes são feitas para outros 
orixás, restando apenas o padre Gomes. Ogum, então, no corpo 

do padre, expulsa Exu do corpo de Arthur de Guima e se apodera 

dele. Agora não é mais Arthur de Guima que está ali, mas 
“Antônio de Ogum”. E foi assim que Massu se tornou compadre 

de Ogum. (Amado, 2009 [1964], p. 176-178). 

O episódio supra-narrado evidencia, por meio da figura de Exu, o mundo do 

candomblé e da sociedade brasileira permeado de porosidades, de encruzilhadas 

onde o ‘humano’ e o ‘divino’ se encontram e se entrelaçam; não somente é possível 

                                                             
acordou, viu que estava corcunda. Exu, então, disse a Obatalá: “Você se recusou a oferecer uma 

cabaça, por isso será corcunda (é por isso que existem corcundas até hoje). Você se recusou a 

oferecer um pouco de sal, portanto, jamais poderá comê-lo”. Por esse motivo, Oxalá está proibido 

de comer comidas com sal (Verger, 1995 [1954], p. 195). 
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estabelecer relações de contato e interlocução – como Massu recebendo a visão de 

Ogum ou este se manifestando no corpo dos filhos –, como também se travam linhas 

de parentesco por meio da relação de compadrio. Decerto que a escolha desses dois 

orixás, Exu e Ogum, por parte do autor, para representar os “termos” que trocam de 

posição – primeiro na cabeça do filho-de-santo Arthur da Guima e, posteriormente, 

na cabeça do padre Gomes – não é aleatória. 

Na Bahia, Ogum é associado a Santo Antônio e não a São Jorge como no 

Rio de Janeiro. Por isso, ao dar o nome para quem batizará a criança, Ogum declara 

‘Antônio de Ogum’; indicando que por mais que o nome que o individualize seja 

católico, o sobrenome que identifica sua família remete à divindade africana27. De 

qualquer modo, padre Gomes, como filho e neto de gente do Candomblé e sacerdote 

de uma igreja frequentada pelo povo-de-santo em dias de homenagem aos santos 

católicos e festa para os orixás, sentia-se em casa. Ao que tudo indica pelo enredo, 

um padre “dar santo” e um orixá batizar uma criança na igreja – tornando-se 

compadre de Massu – não seria em si um ‘problema’ caso Exu, o senhor das 

passagens, tivesse recebido seus sacrifícios – seu padê – corretamente (Amado, 

2009 [1964]). 

O padê28 – conhecido também como ‘despacho de Exu’ – nada mais é que 

a comida ritualística emblemática que une as dimensões cosmológicas, de memória 

e identidade das comunidades de matriz africana e afro-brasileira; fazendo 

simbolicamente referência – assim como a encruzilhada e tudo aquilo que se 

correlaciona com Exu – ao mundo das passagens, da comunicação entre os vivos e 

os mortos, entre os humanos e as suas espiritualidades ancestrais. 

Por esse motivo, nos terreiros, o padê sempre é oferecido a Exu antes do 

início das cerimônias públicas ou privadas (Neto, 2019). Assim como o orixá a que 

é destinado, esse despacho possui uma dupla designação: (1) enviar o mensageiro 

para “correr o mundo”, ativando as energias benéficas e persuadindo os demais 

orixás a comparecerem à festa; bem como (2) evitar a possível insatisfação de Exu 

(como ocorreu no batizado do filho do negro Massu), caso os ritos de abertura do 

                                                             
27 Expressão, aliás, que sugere o orixá como um ‘sobrenome africano’ para todos os que nele se 

iniciam. 
28 Especialmente na nação Angola e na nação Ketu-Nagô. 
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encontro – que é, no fundo, o objetivo de uma festa de Candomblé – não louvem, 

antes de tudo, o próprio ‘Senhor dos Encontros’. (Anjos, 2006; Neto, 2019). 

A bebida por excelência de Exu é a cachaça e a comida é a farofa com azeite 

de dendê. Seus pratos típicos são compostos pelo aterê (pimenta-da-costa)29. A 

pimenta está associada justamente ao dinamismo, ao quente, ao dendê, ao poder de 

realização e transformação... sendo comumente utilizada para dar força às palavras 

na deferência aos orixás e às raízes africanas. Inclusive, como o favo da pimenta-

da-costa gera grande quantidade de sementes... elas também podem representar 

procriação e prosperidade, sendo extremamente oportunas para a implementação de 

conquistas. Quando mastigadas – enquanto se reza – e aspergidas da boca 

diretamente sobre os assentamentos de Exu, as sementes limpam o hálito e liberam 

um grande Axé (tornando convincentes as palavras emitidas). “Quem mastigar os 

grãos dessa pimenta e puder falar, é capaz de conseguir tudo o que quiser” (Barros, 

2011, p. 80). Nesse sentido, afirma o Babalorixá Francisco d’Oxum: 

Quem não é capaz de dizer um ofó [recitário] com um pouco de 

dendê na mão esquerda, ou para Exu ou para Ogum, e depois 
engolir aquele dendê e ir buscar e receber... é porque não é do 

Axé. Porque epô [azeite de dendê] é axé! Ele é o começo. Ele é 

tão o começo que até Oxalá temeu ele. (apud Sousa Junior, 1997, 

p. 132). 

É, inclusive, com o padê ofertado, que Exu consegue afastar os ajoguns30 

fazendo-os comer a comida de quem eles desejam matar31. Conta Ifá que quando 

Aiyê e Eledumare consultaram o oráculo para saber o que deviam fazer para evitar 

os inimigos que marchavam contra eles; foi-lhes prescrito um ebó32 com mel para 

Exu. Os dois depositaram tudo em uma encruzilhada. Os inimigos, quando 

passaram pelo local, comeram o ebó destinado a Exu. Este, então, apareceu e lhes 

informou que aquela comida havia sido preparada por Aiyê e Eledumare, a quem 

                                                             
29 Pimenta que o sacerdote mastiga e cospe sobre o assentamento de Exu. 
30 Espíritos inimigos e energias negativas que causam infortúnios. 
31 Exu engana a Morte com comida. Orunmilá seduz a esposa da Morte que, em vingança, jura matá-

lo. Ao chegar perto da casa de Orunmilá, a Morte encontra Exu, que a cumprimenta e serve-lhe 
comida. Quando a Morte fica sabendo que a comida é de Orunmilá desiste da vingança, pois não se 

pode comer a comida de uma pessoa e depois matá-la. (Abimbola, 1976, p. 190). 
32 Termo que designa, genericamente, oferendas e sacrifícios. Usa-se, também, o termo com o 

significado de “trabalho”, “despacho” e, às vezes, “feitiço”. Um dos principais rituais destinados a 

limpar e reequilibrar o corpo e descarregar as energias negativas que nos cercam. Oferenda feita às 

divindades africanas e afro-brasileiras, especialmente a Exu como pagamento antecipado do favor 

que se espera delas. 
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eles queriam matar. Impedidos de matar alguém de quem comeram a comida, os 

inimigos voltaram pra casa cantando: “Não conseguimos prosseguir em nossa 

viagem. Só chegamos até onde havia mel” (Sàlámì e Ribeiro, 2011, p. 317). 

Exu conhece os ajoguns e sabe como alimentá-los, por isso evita que eles 

se aproximem dos humanos (Itan do odu Òyèkú Òtúrúpòn – Salami, 2002, p. 90). 

Certa vez, Orunmilá se encontrava em meio a seus inimigos: Morte, Doença, Perda 

e Feitiços do Mal. Pediu ajuda a Exu, que lhe recomendou fazer sacrifício cantando 

e dançando em louvor a esses ajoguns. Exu sabia que estavam espionando Orunmilá 

e, assim que recebeu o sacrifício, levou para fora da casa e deu uma parte a cada 

um dos ajoguns. Uma vez que eles comeram, não puderam mais importunar 

Orunmilá, que os alimentara. (Salami, 2002, p. 90). 

Desde então, Exu é o líder dos ajoguns; é ele quem os instrui e faz provisões 

por ser conhecedor de seus gostos. Mesmo que não saibamos qual ajogun nos espia 

ou ameaça, se ofertarmos para Exu, este saberá encaminhar uma parte do sacrifício 

ao ajogun apropriado33. E é assim que a humanidade tem conseguido escapar, por 

um tempo, da morte34 de modo a evitar o regresso antecipado ao Órun. Mudar o 

destino diante da morte35 talvez seja um dos temas mais intrigantes das histórias de 

Exu, pois sua estratégia é sempre tentar enganá-la36. Contudo, nem Exu consegue 

                                                             
33 Exu livra homem do ataque da Morte, Doença e Perda. Olomo é perseguido por Morte, Doença 

e Perda. Ele faz sacrifício e Exu vem socorrê-lo, postando-se na frente de sua casa. Quando os 

ajoguns chegam, Exu coloca farinha de mandioca em suas bocas travando as suas mandíbulas. 

(Abimbola, 1976, p. 163). 
34 Exu ajuda Orunmilá a acalmar a Cólera das Iyami. Foi o poder intermediador de Exu que tornou 

inócua a cólera das Iyami Oxorongá contra os homens. Isso é possível porque, segundo o mito, 

quando as feiticeiras e mães ancestrais deixaram seus filhos na terra; eles decidiram matar os 
homens, que, em desespero, recorreram aos antepassados e aos orixás em busca de ajuda. Porém, 

nenhum deles se sentiu capaz de proteger os homens, com exceção de Orunmilá que pediu ajuda a 

Exu. Este orixá havia compartilhado as reuniões e atividades das Iyami e sabia seus segredos, bem 

como as respostas aos enigmas com os quais costumavam desafiar as pessoas. Exu recomendou que 

Orunmilá fizesse um ebó para as mães feiticeiras. Quando todos se reuniram as Iyami aceitaram o 

ebó, mas não sem propor um enigma a Orunmilá. Exu – sabendo de antemão a resposta – ajudou 

Orunmilá a resolver o enigma e, desde então, as Iyami e seus filhos prometeram deixar a humanidade 

em paz. (Verger, 1992, p. 16). 
35 Exu engana Iku e faz Orunmilá ganhar o comando sobre os Homens. Olofim, quem Exu ajudara 

na criação do mundo, precisava decidir quem cuidaria do destino dos homens, mas todos os orixás 

estavam sobrecarregados com seus afazeres. Então, chamou Orunmilá e Ikú para uma disputa: quem 

ficasse três dias sem se alimentar seria o vencedor. Colocou Exu para ser o fiscal e juiz. Exu, que 
era amigo de Orunmilá, armou uma armadilha. Assou uma galinha e fingiu que ele e Orunmilá a 

estavam comendo. Entretanto, só Exu – de fato – comia a galinha. Orunmilá apenas sujava as mãos 

para fingir que comia. Iku, vendo isso, quis fazer parte do banquete e, ao comer a galinha, perdeu a 

aposta. Orunmilá, vitorioso, tornou-se o orientador dos destinos dos seres humanos. (Martins, 2005, 

p. 29) 
36 Exu protege os Homens de Iku com o Sacrifício de Animais. No princípio a terra vivia em grande 

escuridão e o homem estava desaparecendo, pois era presa fácil dos predadores. Olodumaré resolveu 
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‘tirar a vida da morte’ quando é chegada à hora do toque de retorno ao Órun (Prandi, 

2001, p. 65). 

Em ‘Compadre de Ogum’, episódio de Os Pastores da Noite, Amado parece 

perceber a grande potencialidade de mediação que o par Exu-Ogum propicia. Eles 

são capazes de deslocar os universos, fazendo com que se toquem: o mundo dos 

humanos e o dos orixás, das igrejas e dos terreiros, dos brancos e dos negros, dos 

escravos e dos alforriados. Exu é uma espécie de senhor dessas passagens que 

ordena e desordena, por isso não pode ser esquecido nas obrigações religiosas 

(Amado, 2009 [1964]). Já em Tenda dos Milagres, também de autoria de Jorge 

Amado (2008 [1969]), é a força mística que rege a ação de resistência contra as 

desigualdades e os autoritarismos. Dessa vez, é a própria dupla Exu e Ogum que 

resiste às investidas repressoras de Pedrito Gordo... e isso se dá de uma forma 

inusitada, pois Exu faz com que um dos soldados entre em transe e mude de posição 

colocando-se contra o próprio delegado. 

O recado está dado! O poder dessa ação está em um enfrentamento em que 

as bases do agressor são minadas de dentro para fora, como, aliás, prescreve o jogo 

da capoeira: uma defesa que parece ataque, um ataque que parece defesa. Em Tenda 

dos Milagres é pelo ‘milagre’ do universo religioso que os adeptos encontram força 

e motivação para a ação transformadora do social (Amado, 2008 [1969]). O lado 

‘vingativo’ de Exu aparece como potencial de luta contra as injustiças sociais. Sobre 

esse atributo de luta e resistência associado a Exu, Roger Bastide, ao mencionar o 

diálogo que teve com um praticante, descreveu que certo dia: 

Um dos meus correspondentes, ministro de Xangô, escrevia a 
propósito de Exu: ‘O senhor escolheu um dos deuses mais 

difíceis de estudar, pois os negros transformaram Exu e os Eguns 

em sua arma mais poderosa. Eis porque seu culto era celebrado 

no maior segredo, não sendo revelado nem mesmo aos amigos 
fiéis o mistério desse Deus’. Como em seguida eu o interroguei 

oralmente a respeito do sentido exato de sua carta, ele consentiu 

em me explicar que Exu presidia na magia, na grande revolta dos 

                                                             
criar o dia e a noite com os seus luzeiros. Encarregou Exu de trazer-lhe material suficiente para criar 

o Sol, a Lua e as estrelas. Exu, vagando pela terra, sem saber que material recolher, pediu ajuda a 
Iku (Morte). Iku sugeriu a ele que recolhesse, em recipientes diferentes, sangue de aves e de 

mamíferos para a confecção da Lua e das estrelas; Iku se encarregaria do Sol. Depois de sete dias, 

os dois se apresentaram diante de Olodumaré. Iku, para espanto de Exu, levou sangue humano, com 

o qual Olodumaré fez o Sol. Com o sangue das aves foram feitas as estrelas e com o dos mamíferos, 

a Lua. Exu, revoltado, tornou-se inimigo de Iku por ter matado tanta gente e passou a defender os 

humanos da morte, enganando-a sempre que pode com sangue de aves e animais de quatro patas. 

(Martins, 2005, p. 88) 
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escravos contra o regime da opressão a que estavam submetidos; 

tornando-se o protetor dos negros ao mesmo tempo que dirigia 

cerimônias contra os brancos para enlouquecê-los, matá-los e 

arruinar suas plantações. (Bastide, 1978, p. 170). 

Em síntese... se fora preciso sacrificar Exu para que ele não comesse de 

forma inclassificada todas as ordens de coisas que existem... então, justamente por 

ter sido aquele que devolveu expelindo tudo aquilo que seu corpo recebeu... Exu 

exprime o círculo, o ‘sacrifício zero’ para a restituição da vida associativa. Seja 

porque representa a possibilidade de realização dos intercâmbios linguísticos que 

classificam o mundo, seja porque carrega em si a própria lógica das trocas de bens 

simbólicos e materiais; certo é que Exu, detentor da chave do conhecimento de 

Orunmilá, na condição de Guardião do Axé, expressa que não há vida cotidiana sem 

reciprocidade e reintegração. 

Quem não tem passado, não tem presente e nem poderá ter futuro. “A 

primeira medida do escravagista, direta ou indiretamente, era produzir o 

esquecimento do negro, especialmente de seus lares, de sua terra, de seus deuses, 

de sua cultura, para transformá-lo em objeto vil de exploração” (Nascimento, 2019, 

p. 110). Portanto... se para se saber para onde vai, é preciso lembrar da onde veio 

(Krenak, 1999)... insistir na produção/preservação de memória37 é seguir honrando 

‘a história feita por mãos negras’38 ancestrais da qual sou fruto e resultado; punhos 

em riste que abriram trincheiras socando o esquecimento e, por ato de rebeldia, 

persistiram na possibilidade de renovação de vida preta e indígena. Memória 

também é uma forma de promover continuidade. 

A partir de Glissant39 e da tradição do pensamento sobre 

quilombos, neste eterno diálogo Brasil-Caribe, Nohora Arrieta 

Fernández40 argumenta que os territórios negros brasileiros são 
dotados de opacidade, isto é, de uma linguagem de resistência 

produtora de ambiguidades, indeterminações, ambivalências, 

esconderijos e possibilidades de fuga. (Pires et. al., 2022, p. 27). 

                                                             
37 “Lélia Gonzalez fala do que nos foi oficialmente contado — a consciência — e daquilo que nos 
foi sordidamente roubado — a memória —, produzindo feridas mentais e a própria negação de si. 

Dessa percepção, ela trabalha a astúcia e o jogo de cintura que fazem escapar e falar para além da 

consciência colonial.” (Pires et. al., 2022, p. 25). Ver em Lélia Gonzalez (1988). 
38 Referência à obra de Beatriz Nascimento. 
39 Ver em Édouard Glissant. Poétique de la relation. Poétique III. Paris: Gallimard, 1990. 
40 Ver em Nohora Arrieta Fernández. “Ver o não visto: A poética invisível de Marcelo D’Salete”. 

Revista Direito Público, Brasília, v. 19, n. 101, pp. 44-5, 2022. 
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Assim, se Exu é o grande comunicador que conecta o Órun com o Aiyé; se 

é o único mensageiro capaz de traduzir anseios e afetos, de narrar o imprevisível, 

de dizer o indizível/ o inefável... nesta escrita – assim como em qualquer terreiro – 

ele é a personalidade que vem primeiro. Dentro dessa socialidade, essa dissertação 

entrecruza – com afeto – trajetórias dolorosas que destacam, entre múltiplas 

temporalidades, estratégias de agenciamento de si diante das mais diversas 

violências sofridas; mergulhando, à la Fanon, em uma “linguagem sem concessões, 

que não oferece escapatória, que nos obriga a perceber que as grandiosas ‘luzes da 

modernidade’ projetam uma expressão sombria da violência sobre corpos e mentes 

dos colonizados” (Pires et.al., 2022, p. 20). 

Temos na pele e na alma a África, mas nos rodeiam e nos 

condicionam às várias estratégias aniquiladoras do mundo dos 
brancos. O negro brasileiro tem de enfrentar uma teia 

emaranhada de sutilezas domesticadoras que principia na já 

citada obliteração de sua memória; depois vêm a violação 
miscigenadora, o estupro aculturativo, a imposição sincrético-

religiosa, enfim, todo um elenco de máscaras para ocultar o 

desprezo das nossas elites que só tratam dia e noite de neutralizar 

a nossa integridade de ser total. (...) Tráfico e escravidão formam 
parte inalienável do ser total dos afro-brasileiros. Erradicá-los da 

nossa bagagem espiritual e histórica é o mesmo que amputar o 

nosso potencial de luta libertária, desprezando o sacrifício dos 
nossos antepassados para que nosso povo sobrevivesse. 

(Nascimento, 2019, 112/113) 

Que Exu acompanhe meus dedos pretos em cada palavra escrita para que eu 

consiga “enfrentar, sem floreios, a crueza e a crueldade da experiência colonial”41 

(Pires et. al., 2022, p. 16) e seja capaz de, assim como ele, “dizer o mundo e dizer-

se de modo diverso do que nos obrigaram a fazer” (Pires et. al., 2022, p. 18). Parte 

do trabalho revolucionário e de cura consiste não em revelar um mundo a partir da 

interpretação do que é contado, mas sim constituir uma metanarrativa dinâmica da 

própria prática enigmatizadora de significados e significantes capaz de digerir e 

desvelar – criticamente – esse saibo fibroso e amargo da construção colonial42, pois 

                                                             
41 Dessa forma, nas palavras de Pires, Queiroz e Nascimento (2022, p. 18), “a escrita deve ir além, 

deve escrachar essas taras, prazeres e gozos como artifício revelador do macabro no cotidiano 
colonial, das sociopatias inerentes à normalidade ocidental; torná-las amplamente visíveis e 

iluminadas em seus textos, não só para retirar da penumbra o que foi apagado do arquivo moderno, 

mas para fazer sentir pela escrita”. 
42 É por esse motivo que “a estilização fanoniana intenta desrecalcar os significados da violência 

racial, transformando em linguagem parte do trauma e do horror do colonialismo por compreender 

(e apostar) a necessidade de um pensamento que socave os lugares mais recônditos de nossas crenças 

e saberes para entender de que maneira nossa ação é impactada pelo que sabemos, acreditamos e 
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Exu nunca foi amarrado no tronco e – como nos adverte Frantz Fanon – “não há 

como sair da grande noite na qual fomos mergulhados sem sacudir e sem agitar essa 

mesma linguagem que nos narra e narra o mundo que herdamos”43 (Pires et. al., 

2022, p. 20). Laroyê! 

 

1.1.2. Vivendo na brecha: o gosto de cantar, dançar e gargalhar a vida 

Ofereço-te Exu 

O ebó das minhas palavras 

Neste padê que te consagra 

(Abdias do Nascimento) 

Conta um itan que Exu foi o único a ficar ao lado de Oxalá por dezesseis 

anos prestando atenção na modelagem e vendo o velho orixá fabricando os seres 

humanos. Exu não perguntava. Exu observava. Exu prestava atenção e, com o 

passar do tempo, aprendeu tudo sobre o ofício de esculpir a humanidade. Em razão 

disso, Oxalá o designou seu guardião e disse a Exu para ir postar-se na encruzilhada 

por onde passavam os que vinham à sua casa. Exu coletava os ebós para Oxalá. Exu 

recebia as oferendas e as entregava a Oxalá. Como fazia bem o seu trabalho, Oxalá 

decidiu recompensá-lo. Assim, quem viesse à casa de Oxalá teria que pagar um 

tributo a Exu, sendo destinado a ele uma parte dos presentes levados a Oxalá. Exu 

trabalhava demais e fez ali a sua casa, ali na encruzilhada44. Ganhou uma rendosa 

profissão, abriu o seu lugar/espaço, conquistou seu lar. Exu ficou rico e poderoso. 

Ninguém pôde mais passar pela encruzilhada sem pagar alguma coisa a Exu 

(Prandi, 2001, p. 40-41). 

Por ser cultuado na encruzilhada, local de encontros e desencontros – 

resultante de um longo processo histórico de conflitos, trocas, negociações, 

imposições e resistências –, Exu é uma dupla metáfora de si mesmo e da dinâmica 

                                                             
desejamos, em torno dos processos de racialização construídos no peito do racismo colonial” (Pires 

et. al., 2022, p. 18). 
43 De acordo com Pires, Queiroz e Nascimento (2022, p. 16/18), Fanon entende uma imbricação 

fundamental entre violência colonial e o modo como linguagem é agenciada tanto na significação 
dos fenômenos políticos quanto nos processos de formação das subjetividades do colono e do 

colonizado enquanto fenômeno produtivo de representações, sentidos, experiências e mesmo de 

mundos. A violência física molda, marca, mata ou deixa viver um corpo. Mas a dimensão linguística 

da violência imprime na alma suas marcas, legitimando e estruturando a lógica do aparato opressor. 
44 Por esse motivo, segundo José Carlos Gomes dos Anjos (2006), os despachos nas esquinas são a 

Exu destinados. É justamente com o intuito de garantir a boa vontade do ‘povo da rua’, que a maior 

parte das oferendas são realizadas nas encruzilhadas – que estão sob a regência de Exu. 
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do mundo que o concebeu e o transformou. Atravessado pela colonialidade, esse 

orixá africano foi também obrigado a cruzar as águas do Atlântico e persiste – 

riscando com o giz sagrado – em dançar irreverentemente ao som dos atabaques, 

abrindo – pela gargalhada – possibilidades de caminhos de vida. 

A história brasileira é repleta de estratégias de sobrevivências e embates 

transculturais. Uma mistura violenta de corpos, deuses e sangues banham e 

derramam nesse solo. Nesse sentido, a orientação pela encruzilhada é o que 

escarafuncha as frestas, esquinas, dobras e interstícios (Rufino, 2019). É o ‘sim’ 

onde só existe o ‘não’; o ‘a favor’ em meio a tudo que é ‘contra’. É o movimento 

que sacraliza o mundano e profana o sagrado. É o que serpenteia na espiral do 

tempo, praticando estripulias/rodopios inventivos e tecendo outras narrativas sobre 

nós e sobre a nossa história. É o que encrava uma África em um Rio de Janeiro 

tensionado pelo sonho cosmopolita de suas elites. É a perspectiva transgressiva à 

escassez, ao desencantamento e à monologização do mundo riscando em ato 

contrário ao horror do desenraizamento colonial. É a reconexão com o continente 

africano (des)pedaçado do qual somos pedaços. É o reencontro com o 

pertencimento étnico-ancestral diasporicamente interrompido. É a gargalhada larga 

de Exu que desafia a lógica normatizada da contenção dos corpos (Simas, 2106; 

2021), nos permitindo ser inteiros novamente. 

À sua maneira, portanto, ao comer e descomer parentes, levar e trazer 

dádivas e palavras, sacrificar e ser sacrificado, Exu revela e personifica os 

fundamentos e as tensões existentes na própria sociedade da qual é mensageiro; 

situando-se no começo de todo processo de agenciamento da subjetividade afro-

brasileira e, paradoxalmente, introduzindo a instabilidade disruptiva na mesma obra 

que ajudara a criar. Com suas desventuras, vem para mostrar que até o desequilíbrio 

possui a sua força dinâmica e que ‘ordem’ e ‘caos’ são dois polos que não se 

anulam, mas se retroalimentam45 (Frobenius, 1913; Herskovits, 1938). 

                                                             
45 Deve-se a Exu tanto (1) a separação entre o Céu e a Terra ocorrida na época em que esses domínios 

eram contíguos e os seres transitavam de um lado para o outro, como também (2) fazer com que as 
coisas previamente organizadas separadamente se misturem e se confundam. 

(1) Legba vinga-se de Mawu que não reconhecia o seu valor. Segundo a narrativa, Mawu vivia 

no céu, que estava pertinho da terra, o que permitia que ela vigiasse constantemente seu filho Legba. 

Para se livrar da vigilância da mãe, Legba aconselha uma velha a jogar água suja para cima. Mawu, 

furiosa, foi deslocando o Céu cada vez mais para longe da Terra, deixando Legba para trás. Distante, 

Mawu encarrega Legba de reportar a ela, toda noite, tudo o que acontece durante o dia. Por isso, 

Legba está em todo lugar. (Herskovits, 1938, pp. 223-224). Vê-se que a poluição (água suja) 
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Assim, o ‘jogo das/nas encruzilhadas’ (Rufino, 2019) reverbera como ponto 

de encontro de diferentes caminhos que não se fundem em uma unidade, mas 

seguem como pluralidades. Considerando ser Exu o próprio cruzo transgressor, as 

potências exusíacas abrem estradas pela sua capacidade de deslocar-se entre o 

“aqui” e o “acolá”, entre o “agora” e o “então”. ‘Bem’ e ‘mal’ cruzam-se na figura 

de Exu de modo que ele não é nem o bem e tampouco o mal, mas sim tanto um 

quanto outro46 (Anjos, 2006). É a rasura que a composição binária não dá conta por 

ser ele um ser parido, conforme já visto, no ‘entre’47. 

Que a colonização nos trouxe para um mundo cindido de escassez e 

desencantamento repleto de seres partidos já é sabido. Nesse contexto, a 

encruzilhada faz-se morada tanto da ordem como da desordem, transgredindo os 

limites de um mundo colonial balizado em dicotomias ao permitir que o ‘início’ e 

o ‘fim’ ambiguamente coabitem em um mesmo espaço. Ainda que pareça 

contraditório, o aspecto desordenador de Exu – em alguns itans –, na verdade, é a 

afirmação proliferante das diferenças, deixando-as subsistirem como tais. Motivo 

pelo qual, onde há ordem/harmonia/equilíbrio, Exu institui – com suas estripulias – 

desordem/conflito/desequilíbrio para mostrar o seu poder. 

Assim sendo, a capacidade de agência do oprimido corresponde – em 

verdade – a um ponto de subjetivação inventiva que garante a permanência de 

existências historicamente produzidas como desvio, como seres vacilantes (Rufino, 

2019). Antes de atribuir um significado às coisas, é preciso significar. E, antes que 

algo signifique, tem de se haver a possibilidade de comunicação. Portanto, na 

                                                             
representa a própria desordem provocada por Legba, originando a separação dos mundos e a retirada 

da Deusa suprema da Terra. 

(2) Exu troca a morada dos Deuses. Segundo o mito, Olocum (Mar), Orum (Sol) e Oxu (Lua) 

tinham cada qual sua morada no universo. Olocum vivia nas águas; Oxu vivia no céu, de onde saía 

toda a noite e voltava para lá ao raiar do dia, quando Orum se levantava de sua casa, à qual só voltava 

ao cair da noite. Exu convenceu-os de que a morada do outro era melhor que a deles e fez com que 

todos mudassem de casa. Quando Oxalá viu Oxu caminhando durante o dia, Orum vagando à noite 

e Olocum habitando os montes e as matas da terra, ordenou que cada um voltasse para a morada que 

havia designado a eles. Xapanã, por ordem de Oxalá e com a ajuda de Orum, pune Exu fustigando-

o com seu xaxará (vassoura com a qual ele transmite a varíola). Exu banha-se no rio para aliviar 
suas cicatrizes e, como vingança, determina que todos os homens que se lavarem naquelas águas 

fossem contaminados com a doença de Xapanã. (Frobenius, 1913, p. 236) 
46 Por esse motivo, sacrifica-se quando os negócios no mercado vão mal e quando vão bem; quando 

estamos doentes e quando estamos com saúde; quando desgraças acometem e quando a felicidade 

bate à porta; quando entramos e quando saímos. 
47 Na sapiência do “entre”, ele é o próprio caminho. É o poema que enigmatiza a vida, o caos 

necessário a toda e qualquer invenção. 
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qualidade de intérprete, Exu não carrega apenas alimentos, sangues e palavras... 

como converte tudo isso em um símbolo comum representado por ele próprio. 

A sapiência do movimento no vazio deixado pelas frestas guarda 

sofisticadas estratégias de continuidade de corpos pretos que se erguem dos 

destroços, dos cacos despedaçados pela desterritorialização colonial. Portanto, a 

ferramenta fundamental para análise será possibilitada pela aproximação dialógica 

com a tradição afro-brasileira através da utilização da figura do “povo da rua” – 

exus, malandros e pombagiras – como chave investigativa dos papéis, das funções 

e das ações porosas de grupos historicamente subalternizados (Steedly, 1993; 

Stewart, 1996). A opção por este recurso visa, para além de valorizar os elementos 

afro-centrados, também promover formas de observação que se afastem dos 

padrões atuais da sociedade excludente. Assim, busca-se abrir espaço para 

considerar a dimensão poética das narrativas, na qual, como argumentam Mary 

Steedly (1993) e Kathleen Stewart (1996), não somente refletem o ‘real’ como 

também lhe dão forma. 

Se o poder dos espíritos, presentificado pela narrativização de seus feitos e 

desfeitos, é inextricavelmente ligado à sua imprevisibilidade, isto é, ao seu potencial 

de desalinhar ou desordenar fronteiras sociais — entre o “mundano” e o “ritual”, o 

“aqui” e o “acolá”, o “passado” e o “presente” —, então o “real” corresponde a um 

modo de “ver” e “estar” no mundo indissociavelmente marcado pela presença deles. 

Assim – entre esquinas, becos e vielas – a intenção é acompanhar, por meio de uma 

narrativa mais sensorial que explicativa, os tortuosos e dançantes caminhos 

percorridos pelas territorialidades negras: um verdadeiro elo territorial-existencial 

da continuidade africana que, sob as mais diversas vicissitudes, jamais perdeu seu 

fio histórico dentro do labirinto colonial. 

O entendimento fanoniano de que a luta por libertação é um 

processo que, no seu próprio movimento, cria e instaura uma 

nova linguagem, um novo mundo, regenerando e curando os 

colonizados, encontra a concepção de Beatriz Nascimento48 a 
respeito dos territórios negros. Para Beatriz, esses são espaços 

que organizam o princípio da liberdade em sintonia com os 

sentidos da diáspora africana. Assim, fazem os músculos 
relaxarem, distensionam mandíbulas e nervos, liberam corpos e 

mentes em um movimento espiralar constante, desalienando e 

                                                             
48 Ver em Beatriz Nascimento (2021). 
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ressubjetivando na associação corpo-território-mente-alma. 

(Pires et. al., 2022, p. 26/27). 

Mais do que simplesmente territórios; os quilombos, os terreiros, as maltas 

de capoeira, as rodas de samba e de jongo... são territorialidades negras que giram49 

e carregam formas sinestésicas não somente de ver como também de saborear, 

degustar, tatear, exalar, sentir o mundo (Pontes, 2017). Correspondem a um fato 

social complexo onde se transitam maneiras de celebrar a vida e a morte; como se 

come, se bebe e se comporta; como se lida com o corpo, com a violência, com o 

precário e com a fartura (Simas, 2016; 2021). São verdadeiras redes de 

pertencimento que afrontam o recorte ocidentalizante. Do ponto de vista histórico, 

por exemplo, apesar de toda a violência silenciadora do sincretismo, a força maior 

da Umbanda e do Candomblé esteve/está justamente nessa pujança de reconstrução 

da vida em comunidade (Nascimento, 2016). 

Abdias Nascimento, uma das mais proeminentes e destacadas vozes pelos 

direitos dos afrodescendentes no Brasil – não à toa, quem abre as páginas dessa 

seção – ao esmiuçar o processo de um racismo mascarado em O Genocídio do 

Negro Brasileiro [2016] demonstra como que “para manter uma completa 

submissão do africano, o sistema escravista necessitava acorrentar não apenas o 

corpo físico do escravizado, mas também seu espírito” (Nascimento, 2016, p. 134). 

Tem sido o sincretismo mais outra técnica de resistência cultural 

afro-brasileira do que qualquer das explicações “científicas” 

propagadas com fito domesticador que ignoram a exigência 
prévia das condições que assegurem a espontaneidade e liberdade 

daqueles que fazem intercâmbio. Como é que poderia uma 

religião oficial, locupletada no poder, misturar-se num mesmo 

plano de igualdade com a religião do africano escravizado que se 
achava não só marginalizada e perseguida, mas até destituída da 

sua qualidade fundamental de religião? Somente na base 

flagrantemente violenta de imposição forçada poderia ter sucesso 
o sincretismo das religiões africanas com o catolicismo. Os 

escravos se viram assim forçados a cultuar, aparentemente, os 

deuses estranhos, mas sob o nome dos santos católicos 
guardaram, no coração aquecido pelo fogo de Xangô, suas 

verdadeiras divindades: os Orixás. (Nascimento, 2016, p. 

133/134). 

                                                             
49 Nas palavras de Nego Bispo (Santos, 2018, p. 48), “a capoeira é rodando, o samba é rodando, o 

batuque, a gira nos terreiros de umbanda e de candomblé… Tudo para nós é rodando. Tudo para os 

colonizadores é linear. É um olhar limitado a uma única direção”. 
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Portanto, a história da macumba é muito mais que a trajetória de religiões 

com impressionante capacidade de dialogar e de se redefinir silenciosamente a 

partir das circunstâncias de repressão. Em torno do universo dos batuques circulam 

saberes, formas de apropriação do mundo e da natureza, construção de identidades, 

hábitos cotidianos, jeitos de comer, beber, vestir, enterrar os mortos, louvar os 

deuses e reverenciar os ancestrais (Simas, 2021). 

Em sua obra O Quilombismo [2019], publicada três anos depois da 

supracitada, Abdias Nascimento registra ainda como que a escravidão – para a 

população negra – não significa um vocábulo petrificado nas páginas da história. 

Não se trata, para nós, de algo longínquo e, muito menos, abstrato. Antes de mais 

nada, nas palavras do autor, “é o corte vivo e dinâmico da nossa carne e espírito” 

(Nascimento, 2019, p. 114). 

O flagelamento do branco. A tortura do colonizador. O tronco do 

senhor. A violência sofrida por nossos antepassados é a violência 

que tem se perpetuado em nós, seus descendentes. A opressão de 
ontem forma uma cadeia no espaço, uma sequência ininterrupta 

no tempo, e das feridas em nosso corpo, das cicatrizes em nosso 

espírito, nos vêm as vozes da esperança. (Nascimento, 2019, p. 

114/115) 

Embalados por essa esperança em cada enfrentamento, ecoando as vozes 

ancestrais de todos aqueles que vieram antes, que a população negra – por ato de 

rebeldia – não perde sua alegria e esse gosto exusíaco de transformar o destino50; 

alterando as condições desfavoráveis ao insistir em seguir, cantar, dançar e 

gargalhar a vida.  

                                                             
50 De acordo com os itans, é Exu quem dá veneno às cobras para que se protejam dos homens que 

as maltratam (Ogundipe, 1978, p. 145; 2012, p. 214); quem transforma a lebre em alimento para os 

homens (Maupoil, 2017, p. 487); quem faz o cavalo ser mais importante que a vaca, porém submisso 

ao homem (Maupoil, 2017, p. 718; Epega & Neimark, 1995, p. 40); quem faz do bode e do galo 

animais sacrificiais por excelência (Angarica, 1955, p. 47; Ibie, 1986, p. 221); quem ajuda o gato a 

vencer o tigre e a se tornar animal doméstico, enquanto o tigre é condenado a viver na selva 

(Angarica, 1955, p. 62). Quem transforma o cupim em rei e, depois, em comida para as pessoas 
(Bascom, 1991 [1969], p. 319); quem dá patas em forma de sapato ao pato e o torna importante 

(Sàlámì & Ribeiro, 2011, p. 320). Entre os vegetais, é Exu quem pune o obi (noz de cola) altivo e 

ingrato, fazendo dele uma oferenda aos orixás (Cabrera, 2012, p. 427); quem defende Iroco da 

inimizade dos outros vegetais e faz dele um Deus (Abimbola, 1976, pp. 229-230); quem faz nascer 

cabelo branco nos filhos do algodão para que ele possa se transformar em roupas para os homens 

(Ibie, 1986, p. 191); quem faz com que o amendoim e o inhame tenham muitos filhos debaixo da 

terra (Ibie, 1986, p. 201; Sàlámì & Ribeiro, 2011, p. 323). 
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1.2. Quilombo: a herança do legado de Palmares 

Enquanto isso, seus irmãos de raça continuaram o esforço 

incessante de manter ao longo da história do Brasil a tradição de 
Palmares: criar e organizar sociedades em que os negros 

pudessem se entender como pessoas. Criar quilombos. 

(Nascimento, 2021, p. 95) 

“Antes do Haiti, Palmares emperrou a máquina do tempo moderna que 

insiste em encerrar em nossos corpos (em nossas experiências, memórias e saberes) 

a continuidade histórica da violência-limite que desidrata a nossa humanidade para 

irrigar os jardins da Casa-Grande” (Pires, 2021, p. 293). Em Legados de Liberdade, 

Thula Pires toma como ponto de referência a construção do modelo político 

palmarino – cuja população, conforme demonstrado pela autora, foi considerada a 

primeira inimiga das autoridades coloniais51 – que propiciou às pessoas negras a 

vida em liberdade nos séculos XVI a XVIII... para pensar – por meio desta 

gramática – formas de enfrentamento à vida póstuma da escravidão no século XXI 

(Pires, 2021). Nesse sentido, a pensadora negra confronta o extermínio epistêmico 

– denunciado por Sueli Carneiro (2005) – ao reivindicar “a nossa condição de 

sujeitas históricas e de sujeitas políticas” (Pires, 2021, p. 293). 

Informada pelos passos daqueles que a antecederam para seguir por essa 

estrada, Pires – assim como Beatriz Nascimento (2021) –, em suas obras, estabelece 

uma linha de continuidade histórica entre os quilombos e os modos atuais de 

resistência negra organizada; derretendo, assim, o quilombo enquanto uma zona 

mítica, etérea, reificada, de terra arrasada, que ingênua e espontaneamente se 

constitui a partir de um agrupamento qualquer de pessoas negras ‘fujonas’52 

(Nascimento, 2021). Inclusive, ao analisá-lo enquanto sistema alternativo, 

Nascimento faz uso da territorialidade quilombola enquanto retórica que “reafirma 

                                                             
51 De acordo com Thula Pires (2021, p. 295), “a primeira referência documentada sobre Palmares 

data de 01/05/1597, uma carta do padre Pero Rodrigues ao padre João Álvares, ambos da Cia. de 

Jesus, e apresenta os mocambos na capitania pernambucana como inimigos por mar e por terra”. 

‘Uns gentios por extremo bárbaros por nomes de Aimorés, os quais tendo quase destruídas as 

capitanias dos Ilhéus e Porto Seguro, estão já no termo dessa cidade, e tem feito o mesmo dano e 

estrago em alguns engenhos e fazendas e vão se cada dia fazendo mais fortes e ganhando mais terras’ 
(Ver em Gomes, 2005, p. 48-49). Segundo Pires (2021, p. 296), “nesta narrativa, os(as) 

palmarinos(as) foram alçados(as) à categoria de primeiros(as) inimigos(as) por aqueles que 

conduziram a penetração colonial sobre terras indígenas e enriqueceram com o tráfico de 

escravizados africanos”. 
52 A consulta do Conselho Ultramarino, de 2 de dezembro de 1740, define como quilombos ou 

mocambos ‘toda habitação de negros fugidos que passem de cinco’. Ver em Beatriz Nascimento 

(2021). 
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a herança africana e busca um modelo brasileiro capaz de reforçar a identidade 

étnica” (Nascimento, 2021, p. 165). 

A importância dos quilombos para os negros na atualidade pode 

ser compreendida pelo fato de esse evento histórico fazer parte 
de um universo simbólico em que seu caráter libertário é 

considerado um impulsionador ideológico na tentativa de 

afirmação racial e cultural do grupo. Por tudo isso, o quilombo 
representa um instrumento de resistência vigoroso no processo 

de reconhecimento da identidade negra. (Nascimento, 2021, p. 

109). 

O que faz com que uma comunidade como a de Palmares consiga 

materializar-se – perdurando por mais de um século (XVI-XVIII), resistindo às 

distintas incursões coloniais (tanto portuguesas quanto holandesas53) orquestradas 

(em diferentes momentos do século XVII) para a destruição do quilombo54 (Pires, 

2021, p. 307) – em “experiências negras de liberdade contra o jugo colonial, suas 

políticas de terror racial e sexual e sua economia da plantação” (Pires, 2021, p. 

294)? 

Conforme os relatos que temos acesso, o regime de liberdade em 

Palmares era definido de três formas possíveis: (1) através do 
nascimento, nascido livre em Palmares não seria escravizado; (2) 

através da mobilização de todos os esforços para atingir a 

liberdade (os escravos que, por sua própria indústria e valor, 
conseguiam chegar a Palmares eram considerados livres); e (3) 

através do compromisso da libertação coletiva. Quando alguma 

pessoa escravizada era inicialmente raptada ou trazida à força 

para Palmares a sua liberdade poderia ser conquistada 
plenamente diante do comprometimento com a libertação de 

outra pessoa cativa (...). [Ou seja], a pessoa se liberta não apenas 

                                                             
53 Segundo Edison Carneiro (1958, p. 30/31), os holandeses tentaram, em duas oportunidades, 

esmagar os Palmares e destacamentos luso-brasileiros tiveram de enfrentar, pelo menos 15 vezes, a 

hostilidade da floresta e a obstinação dos seus defensores, antes de destroçar esse Estado negro, um 

pedaço da África transplantado para o Nordeste do Brasil. A peculiaridade de Palmares, entre os· 

muitos quilombos do Brasil, está justamente em ter vivido por quase todo um século, não obstante 

as dezenas de expedições que os brancos enviaram para reduzi-lo. 

Com uma certeza as vezes relativa, sabemos de 17 expedições, que são as seguintes: Bartolomeu 

Bezerra, entre 1602 e 1608. Holandesas: Rodolfo Baro, 1644 e João Blaer, 1645. Luso-Brasileiras: 

Zenóbio Accioly de Vasconcelos, 1667; Antônio Jácome Bezerra, 1672; Cristóvão Lins, 1673; 

Manuel Lopes, 1675; Fernão Carrilho, 1676; Fernão Carrilho, 1677; Gonçalo Moreira, 1679, André 

Dias, 1680; Manuel Lopes, 1682; Fernão Carrilho 1683; João de Freitas da Cunha, 1684; Fernão 
Carrilho, 1686; Domingos Jorge Velho, 1692 e Domingos Jorge Velho, 1694 (1958, p. 43/44). 
54 De acordo com Beatriz Nascimento (2021, p. 100), como seus correlatos na Jamaica e em São 

Domingos, Palmares ameaça o domínio colonial, exigindo uma ação repressora mais severa. Por 

outro lado, o Brasil vive às voltas com rebeliões de grupos indígenas; para abafá-las, as autoridades 

portuguesas e holandesas lançam mão dos paulistas predadores dos nativos brasileiros. Esses 

paulistas serão chamados também para a guerra contra os quilombos. Palmares foi uma ação militar 

de grande envergadura. 
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trazendo um novo ‘escravo’, mas inserindo outras pessoas na 

possibilidade de se libertar também. (Pires, 2021, p. 299). 

Decerto que o “constante apelo à rebelião, à fuga para o mato, à luta por 

liberdade” (Carneiro, 2011, p. 7) detém sustento e durabilidade no decorrer 

histórico por trazer em seu bojo o “compromisso de libertação coletiva” (Pires, 

2021, p. 299)55 com a finalidade de que seja instituída uma nova ordem 

ousadamente libertária que – nos dizeres da historiadora Mariah Rafaela Silva – 

“anuncie o fim de um mundo inventado com o jorrar de nosso sangue e a dor de 

nossas feridas; [fazendo de nós] imorríveis” (Silva, 2020, p. 12). 

Em O Quilombo dos Palmares (1958) e Palmares: Escravidão e liberdade 

no Atlântico Sul (2005), Edison Carneiro e Flávio Gomes, respectivamente, 

documentam sobre o mundo de faces africanas reinventado no Brasil pelos 

palmaristas56. Rasgando o véu da fantasia, quebrando o silêncio forçado e 

devolvendo a vida ao Estado negro que – por três séculos – fora espantado pela 

história e varrido para a região de sombra... descortina-se uma organização social 

sofisticada e complexa que mesmo com a penetração colonial57 a todo vapor – e 

apesar dela – resgatou a ancestralidade africana58 para dispor criativamente de um 

território diaspórico do ‘lado de cá’ do Atlântico. “Acima de tudo, Palmares – 

                                                             
55 Os negros já aquilombados eram incansáveis no recrutamento de parentes, amigos e conhecidos. 

Um documento da guerra palmarina notava que os negros se iam para os Palmares, "uns levados do 

amor da liberdade. outros do medo do castigo, alguns induzidos pelos mesmos negros, e muitos 

roubados na campanha por eles" (p. 22). Ver em Edison Carneiro (1958). 
56 Thula Pires (2021, p. 295) chama atenção para o fato para a limitação das fontes. “Não temos 

acesso às narrativas sobre Palmares desenvolvidas por seus habitantes. Os trabalhos que referenciam 

este artigo são construídos a partir de uma documentação oficial que revela a percepção depreciativa 
e hierarquizante (própria das autoridades coloniais, das autoridades eclesiais católicas e dos 

mercenários que se envolveram no processo de destruição do Quilombo) sobre o que somos, 

pensamos, construímos, como nos organizamos e sob quais fundamentos. O solipsismo branco 

oferece fontes documentais precárias; mas como a viabilidade da vida negra está subsidiada em 

aprendizados ancestrais, conto o que ouvi, sobretudo, das muitas avós que tive para levantar questões 

sobre afirmações que só a supremacia branca é capaz de sustentar sem ser questionada”. 
57 Em Pires (2021, p. 296), a autora assume a maneira através da qual a pensadora nigeriana Amina 

Mama caracteriza o fenômeno ‘penetração colonial’. “Nesses termos, Mama apresenta o modelo de 

dominação colonial, colocando em evidência os processos de normalização que o colonialismo 

passou a determinar, mas também permitindo que se perceba como a violência generificada imposta 

se apropriou de hierarquizações sociais, raciais, sexuais preexistentes às múltiplas culturas que 

subjugou” (p. 296). 
58 De acordo com Edison Carneiro (1958, p. 14), o quilombo era uma reafirmação da cultura e do 

estilo de vida africanos. O tipo de organização social criado pelos quilombolas estava tão próximo 

do tipo de organização então dominante nos Estados africanos que, ainda que não houvesse outras 

razões, se pode dizer, com certa dose de segurança, que os negros por ele responsáveis eram em 

grande parte recém-vindos da África, e não negros crioulos, nascidos e criados no Brasil. Os 

quilombos, deste modo, foram um fenômeno contra-aculturativo, de rebeldia contra os padrões de 

vida impostos pela sociedade oficial e de restauração dos valores antigos. 
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enquanto Estado e experiência concreta de liberdade negra nos séculos XVI e XVII 

– significava a ruptura com o regime de propriedade privada como mecanismo de 

acumulação de riqueza de base escravista instituído pela dominação colonial” 

(Pires, 2021, p. 304). 

“A disposição no/do território em Palmares se organizava em termos muito 

distintos da proteção da propriedade privada como mecanismo de acumulação de 

riqueza e manutenção dos ativos econômicos como atributo exclusivo” (Pires, 

2021, p. 304). Em matéria econômica, foi uma comunidade entendida como 

próspera e de base agrícola em que a relação com a terra era determinada pela noção 

de ‘posse útil’, como ocorria entre nagôs e bantos no continente africano (Carneiro, 

1958; Gomes, 2005; Pires, 2021, p. 299). 

Se, por um lado, os negros tiveram de adaptar-se às novas 

condições ambientais, por outro, o quilombo certamente 

constituiu uma lição de aproveitamento da terra – tanto pela 
pequena propriedade como pela policultura, ambas 

desconhecidas da sociedade oficial. A terra pertence aos 

habitantes da aldeia e só temporariamente o indivíduo detém a 

posse da terra que cultivou. 

[....] A utilização da terra, ao que tudo indica, tinha limites 

definidos, podendo-se afirmar que, embora a propriedade fosse 

comum, a regra era a pequena propriedade em torno dos vários 

mocambos. 

[....] Não foi esta, entretanto, a sua única utilidade. O movimento 
de fuga deve ter contribuído para abrandar o "rigor do cativeiro", 

mas o quilombo principalmente serviu ao desbravamento das 

florestas além da zona de penetração dos brancos e à descoberta 
de novas fontes de riqueza. Os rios e as matas pertenciam, dada 

a sua beleza em caça e pesca, a todos os quilombolas. (Carneiro, 

1958, p. 25) 

As serras de Pernambuco, no caso palmarino, foram consideradas locais 

ideais tanto para refúgio quanto para os mundos que desejava-se criar. Cercados por 

montanhas de difícil acesso, os habitantes de Palmares contavam com uma 

considerável ‘proteção natural’ formada por uma floresta densa (Gomes, 2005). 

Situados nas partes mais elevadas da Serra da Barriga, segundo o historiador Flavio 

Gomes, decerto que os palmaristas possuíam visibilidade panorâmica de toda a 

região; o que lhes garantia pressentir o movimento das tropas coloniais e ter tempo 

para reagir estrategicamente a partir de uma refinada capacidade em integrar-se com 

a mata. “Espalhavam armadilhas. Sob camuflagem colocavam fossos cavados com 
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estrepes ao longo da floresta; soldados caíam feridos mortalmente. (...) faziam 

ataques repentinos nos acampamentos das milícias reescravizadoras. Havia ainda 

as picadas de mosquitos e cobras e as febres que assolavam os integrantes das 

expedições” (Gomes, 2005, p. 56). 

Em verdade, aqueles que tentavam reescravizar os fugitivos travavam uma 

relação de inimizade com a própria floresta; tanto que – ainda segundo o historiador 

Flávio Gomes – era comum que mais da metade dos soldados das tropas coloniais 

chegassem em Palmares totalmente estropiados. Dessa forma, os militares lutavam 

– na maior parte das ocasiões – contra um inimigo invisível vez que – usualmente 

– quando conseguiam alcançar os mocambos59, estes já haviam sido abandonados 

(Gomes, 2005). Essa “era a tática dos palmaristas: desaparecer naquela imensa 

floresta sem deixar vestígios. Adentravam nas matas. Construíam novos 

mocambos. Reorganizavam suas vidas” (Gomes, 2005, p. 56). 

Além disso, o local onde situava-se o quilombo, escolhido devido à flora e 

à fauna, geralmente em zonas férteis próprias para o cultivo de muitas espécies 

vegetais... para além da ‘proteção natural’, também proporcionava caça e pesca 

abundante como igualmente a colheita de frutos, raízes e plantas possibilitando um 

desenvolvimento econômico de base agrícola cujo objetivo principal visava à 

subsistência da população palmarina (Carneiro, 1958). Foi assim, bem escondido 

no interior da mata, que Palmares garantiu a sua própria sobrevivência e 

continuidade temporal. 

A partir da descrição encontrada em um documento setecentista, torna-se 

possível afirmar que se cultivava – em torno dos mocambos – feijão, batata, banana 

e diversos legumes; tendo a mandioca e o milho grosso como os principais 

alimentos consumidos por eles (Gomes, 2005). 

                                                             
59 Segundo Pires (2021, p. 303/304), na pesquisa feita pelo historiador Edison Carneiro, são 

documentados 18 mocambos nos Palmares e seus chefes constituíam o governo dos quilombos. 

Havia um alto grau de autonomia em cada mocambo, servindo o Conselho para deliberações na 

ocasião de guerras ou outras que pudessem impactar todo o quilombo, oportunidade em que todos 
os chefes se reuniam para deliberar, na Casa do Conselho do mocambo do Macaco. Assim como 

ocorria em determinadas aldeias bantos, em ocasiões importantes, os(as) chefes palmarinos(as) se 

reuniam em Conselho, presidido por Gana-Zona, irmão do rei e chefe do mocambo de Subupira. (...) 

O solipsismo branco que orientou a escrita dos documentos das autoridades coloniais, eclesiásticas 

e mercenários paulistas não nos oferece a possibilidade de entender melhor o papel político, social, 

econômico, militar, cultural e sexual das mulheres no quilombo. Sabe-se de sua importância política, 

em razão das chefias de mocambos importantes (por exemplo, com Aqualtune e Acotirene). 
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[....] porque os rios lhe davam peixe, as matas caça, os troncos 

mel e as palmeiras ramos com que cobrem as casas, como 

também panos para se vestirem. [....] terras tão fecundas para 
todos os usos da vida humana que delas se fazem vinho, azeite, 

sal, roupas; as folhas servem às casas de cobertura; os ramos de 

esteios, os frutos de sustento; e da contextura com que as pencas 
se cobrem no tronco se fazem cordas para todo gênero de 

ligaduras e amarras. 

[....] colhem frutos, ervas, raízes e plantas silvestres. Até da 

palmeira pindoba, abundante naquela serra, retiram outros 
produtos. Sua polpa misturada à farinha de mandioca transforma-

se em um rico alimento. Dessa polpa consegue-se, ainda, extrair 

um óleo aproveitado para a iluminação. [....] produzem, além 

disso, manteiga a partir da amêndoa, vinho das folhas de 
palmeiras e cerâmicas com barro; com galhos, folhas e troncos 

fabricam artefatos como cachimbos, cestos, canoas e cordas; 

possuem criações de galinhas, patos e porcos. 

[....] Em Palmares, distintos têm sua habitação, assim pelo 
sustento, como pela segurança. São grandemente trabalhadores, 

plantam todos os legumes da terra, de cujos frutos formam 

provadamente celeiros para os tempos de guerra e de inverno. O 

seu principal sustento é o milho grosso, dele fazem várias 
iguarias; as caças os ajudam muito, porque são aqueles matos 

abundantes delas. 

[....] fazem uso de ferro, detém sua própria metalurgia na 

fabricação de lanças, flechas, facões, foices, enxadas e outros 
artefatos. Toda forma de guerra se acha neles tanto para o sucesso 

das pelejas como para a assistência do rei; reconhecem-se todos 

obedientes a um que se chama o Ganga Zumba, que quer dizer 

Senhor Grande. (Gomes, 2005, p. 104-105) 

Portanto, nota-se que a floresta que os protegia em liberdade – no escape às 

agruras do cativeiro – era a mesma que lhes proporcionava alimentos e as mais 

diversas fontes econômicas de sustento como o extrativismo, a criação de animais 

e o conhecimento da metalurgia – proveniente de algumas sociedades africanas na 

figura de Ogum. Assim como Exu, conforme já visto, Ogum é um orixá associado 

à luta e à transformação. Sendo Ogum o desbravador, o vencedor de demandas, o 

civilizador, o senhor do ferro, o dono das estradas... ele transforma o metal em 

ferramentas usando o fogo com o qual “cozinha” para forjá-lo – do mesmo modo 

que os alimentos são cozidos para se tornar oferendas aos Deuses e o barro é cozido 

para formar os corpos dos humanos. Já Exu, nisso tudo, é aquele que vem antes 

desse processo. 
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Se Exu representa o ‘ponto zero’, então o ponto 1 (um) é Ogum – tanto que 

a festa aos Orixás se inicia efetivamente louvando-se o guerreiro de Irê (cidade onde 

Ogum é Rei). Isso significa que, na verdade, Exu deve ser o primeiro a ser saudado 

não por ocupar o lugar do ‘primeiro’ no Xirê60, mas porque é a partir dele que a 

contagem se inicia; sendo – assim – o poder de transformar-se em 1 (um). Até 

mesmo quando dividido em 201 pedaços, a última parte (201a) se recompõe 

novamente no todo. Em outras palavras, Exu é a laterita, isto é, o solo do continente 

de onde provêm as matérias (terra, água, barro, alimentos e etc.) que se deixam 

transformar (Anjos, 2006). 

Por esse motivo, a re-territorialização começa com a concepção de Ogum 

enquanto caboclo. Antes do Ogum, só temos Exu. Então, se Exu é esse devir negro 

que cruza e constitui o começo do aquilombamento, abrindo rotas de fuga pela mata 

virgem... certamente é em Ogum que se inaugura o processo de reorganização 

territorial civilizatória do quilombo. Um dos mais proeminentes filhos de Ogum foi 

Zumbi dos Palmares! 

Assim como as fugas; nota-se que a produção econômica palmarina era 

dotada de caráter coletivo, isto é, seus ativos não eram atributo ‘exclusivo de’ e 

‘destinado a’ somente sua numerosa população. Conforme já dito, Palmares se 

organiza em termos distintos de um sistema que se agencia a partir de processos de 

extração de valor e que, historicamente, como nos diz Edson Lopes Cardoso, forma 

um capital político de sujeição cuja moeda de negociação para governabilidade foi 

(e continua sendo) a subordinação à custa do derrame de sangue negro e indígena 

(Cardoso, 2022; Pires, 2021). 

A percepção de organização política responsável por transferir 

para o Estado e suas instituições a responsabilidade em proteger 
os interesses econômicos de determinados grupos (sobretudo 

latifundiários), através da normalização do regime escravista ou 

da exploração do trabalho de comunidades rurais não se 

confunde com a versão palmarina. (Pires, 2021, p. 303) 

Informados e comprometidos pela máxima de tornar a libertação uma 

possibilidade para o maior número de cativos... as redes de troca mercantis dos 

                                                             
60 No ciclo do Xirê (sequência ritualística de evocação e louvação aos orixás), Exu é quem deve ser 

saudado em primeiro lugar. A reverência a Exu apenas abre ou permite que o processo se inicie sem, 

de forma alguma, se confundir com o rito em si. 
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excedentes que os palmaristas mantinham com os moradores das localidades 

próximas do quilombo também alcançavam os escravizados das senzalas – 

“levavam farinha de mandioca, vinho de palma, manteiga e outros produtos, 

obtendo em troca armas de fogo, pólvora, tecidos, sal e ferramentas de que 

precisavam nos seus mocambos” (Gomes, 2005, p. 77).  

Palmaristas trocavam igualmente alguns produtos com os 
escravos das senzalas. Os cativos podiam fornecer aos habitantes 

dos mocambos alimentos cultivados em suas roças de 

subsistência e aguardente. O conseguido junto aos palmaristas 
podia até fazer melhorar a dieta alimentar dos escravos nas 

plantações. Já os palmaristas forneciam cachimbos e outros 

produtos produzidos nos mocambos, como vinho de palmas, 

cabaças e etc. (Gomes, 2005, 77). 

Podemos ver, portanto, que “estabelecido num espaço geográfico, 

presumivelmente nas matas, o quilombo começa a organizar sua estrutura social 

interna, autônoma e articulada com o mundo externo” (Nascimento, 2021, p. 133). 

Não se tratavam de realidades descoladas. Pelo contrário, inclusive, comunicações 

para além das relações de comércio (sociais, culturais e, até mesmo, de cunho 

religioso) – muitas das quais silenciosas – dos palmaristas com os escravizados 

‘circunvizinhos’ (Gomes, 2005, p. 78) revelam uma extensa rede de solidariedade 

entre o mundo cativo e aquilo que estava sendo criado em torno dos mocambos. 

Enquanto os primeiros [palmaristas] eram informados a respeito 

de preparações das expedições repressoras e também sobre a 
África por meio das notícias que chegavam aos portos de Recife 

com o tráfico negreiro, estes últimos [cativos] ficavam sabendo 

cada vez mais sobre Palmares. Em várias ocasiões, os escravos 
aguardavam apreensivos e ansiosos o desfecho das expedições 

enviadas contra os palmaristas. (Gomes, 2005, p. 78). 

Palmares concretiza a expectativa de um sonho de liberdade que, apesar de 

demarcar a constituição de um processo de agência já no interior das senzalas... 

ouso a acreditar que essa forja se inicia em um momento anterior – isto é – desde 

quando meus antepassados, já sequestrados no ‘lado de lá’, ainda estavam em 

trânsito ultramarino, navegando para as ‘bandas de cá’ do Atlântico61. “O tempero 

                                                             
61 A respeito das viagens marítimas e transatlânticas de rapto, o sociólogo Paul Gilroy chama a 

atenção para um sistema de comunicação negra, marcada por fluxos e trocas culturais, que foi tecido 

e conduzido por essas rotas de difícil navegação. Trata-se do Atlântico Negro (2012) enquanto 

contracultura que, pelo seu caráter híbrido, não se encontra circunscrito às fronteiras étnicas ou 

nacionais. Desse modo, a formação dessa rede possibilitou às populações negras durante a diáspora 
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desse mar foi lágrima de preto” (Emicida, 2015). A esse respeito, Nego Bispo 

afirma que 

Alguns pensadores do Piauí escreveram muito bem sobre os 

quilombos, mas usaram a perspectiva do marxismo e isto me 
incomodou. Penso na nossa caminhada desde dentro do navio 

negreiro. Saiu o primeiro navio negreiro, eis o primeiro 

quilombo. O primeiro aquilombamento foi ali dentro, com as 
pessoas reagindo, jogando-se dentro do mar, batendo e 

morrendo. Aí começou o quilombo. E Marx nem existia naquele 

tempo! O que Marx tem a ver com isso? O que Marx disse, 

Palmares já tinha feito 200 anos antes. (Santos, 2018, p. 51). 

Palmares, considerado o ‘inimigo de portas adentro’62 pelas autoridades 

portuguesas, era totalmente autônomo da dominação colonial. Em uma carta 

anônima, datada de 1687, o governador Fernão Coutinho opina que “não lhes 

faltava destreza nas armas, nem no coração ousadia” (Carneiro, 1958, p. 63). 

“Palmares foi uma ação militar de grande envergadura. Ao longo de sua existência 

teve dois chefes conhecidos. O primeiro, Ganga-Zumba, dirigiu a guerra desde o 

momento em que as autoridades coloniais iniciam a repressão aos quilombos no 

interior de Pernambuco” (Nascimento, 2021, p. 97). 

Em 18 de junho de 1678, Ganga Zumba – na qualidade de chefe militar de 

Palmares – vai pessoalmente a Recife, com um séquito de quarenta soldados [uma 

verdadeira “embaixada constituída de pessoas de sua confiança” (Nascimento, 

2021, p. 97)], para selar um acordo de trégua63 entre o Quilombo e a capitania em 

um momento marcado por uma forte desorganização – e, por conseguinte, 

necessidade de reorganização – econômica com a expulsão das tropas holandesas. 

Tal atitude unilateral – todavia – provoca um levante por parte da comunidade 

                                                             
africana formarem uma cultura panafricanista que não pode ser identificada exclusivamente como 

caribenha, africana, americana, ou britânica, mas todas elas ao mesmo tempo. Para Gilroy, a diáspora 

rompe a sequência dos laços explicativos entre ‘lugar, posição e consciência’ e, consequentemente, 

rompe também com o poder do território para determinar a identidade. Nesse sentido, o mundo do 

Atlântico Negro, enquanto perspectiva de análise, se apresenta enquanto um processo que redefine 

a mecânica cultural e histórica da noção de pertencimento. 
62 Segundo Edison Carneiro (1958, p. 33), Palmares foi referenciado de tal maneira [como "inimigo 

de portas adentro"] em um documento contemporâneo em que o governador Fernão Coutinho 
escreve ao Rei (1671): "Não está menos perigoso este Estado com o atrevimento destes negros do 

que esteve com os holandeses, porque os moradores, nas suas mesmas casas, e engenhos, têm os 

inimigos que os podem conquistar ... ". 
63 De acordo com Pires (2021, p. 305), o episódio de assinatura do tratado de paz entre Ganga-Zumba 

e a autoridade colonial, nos oferece informações sobre os mecanismos de deposição interna do 

governante (nomeado rei nos documentos), assim como a dimensão externa do reconhecimento da 

soberania palmarina. 
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militar palmarina, agora liderada por Zumbi, que culmina na deposição e morte de 

Ganga-Zumba. 

Os documentos que referenciam as pesquisas que se tem acesso 

sugerem que Ganga-Zumba teria exercido o poder central de 
Palmares no período de 1645-1678, congregando liderança 

política, militar e religiosa. A partir de 1678, Zumbi tornou-se o 

principal líder de Palmares após liderar os contrários aos termos 
de negociação. A partir de 1692, Domingos Jorge Velho inicia 

sua expedição para destruir Palmares invadindo a capital 

‘Macaco’ em 1694, sem conseguir capturar Zumbi. Em 1695, 

Zumbi é assassinado após traição de um dos seus comandados 

(Pires, 2021, p. 304). 

A vivência e experiência quilombola foi, antes de tudo, nas palavras de 

Abdias Nascimento, “a reconquista [negra] de sua liberdade e dignidade como 

pessoa humana; o resgate de sua autodeterminação e soberania como parte de uma 

nação que o colonialismo europeu-escravocrata dividiu, o capitalismo espoliou, o 

racismo e o supremacismo branco desfrutaram” (Nascimento, 2019, p. 113). 

De acordo com o historiador Edison Carneiro, portanto, corresponde a “um 

acontecimento singular na vida nacional, seja qual for o ângulo pelo qual o 

encaremos” (Carneiro, 1958, p. 24). Seja como forma de luta contra a escravidão, 

seja como estabelecimento humano, seja como sistema de organização social 

alternativo(a), seja como reafirmação dos valores das culturas africanas... sob todos 

os aspectos, o quilombo revela-se como uma síntese dialética (Carneiro, 1958, p. 

24)... como um movimento contra o estilo de vida que os brancos nos queriam 

impor... mantendo, nas palavras de Jota Mombaça, a liberdade de nossas “forças de 

vida historicamente drenadas e despossuídas de valor” (Mombaça, 2020, p. 8). 

Decerto que “a morte de Zumbi não representou a finitude64 do projeto 

quilombola de liberdade, mas sim sua possibilidade” (Pires, 2021, p. 311) de resgate 

ancestral matriarcal65 e expressão de humanidade plena capaz de agenciar 

                                                             
64 No mesmo sentido, Beatriz Nascimento (2021, p. 102) nos diz que Palmares não desapareceu com 

seu chefe. O próprio Jorge Velho, em meio ao regozijo do Conselho Ultramarino, chama a atenção 

para a continuidade de Palmares. E tinha razão, pois no começo do século XVIII um novo Zumbi 

surgia na pessoa de Camoanga, egresso de Palmares. 
65 Faço referência à construção teórica da pensadora Thula Pires, inspirada em Lélia Gonzalez 

(2018), sobre as falanges femininas nas Améfricas – as marcas de africanidade no continente em 

que vivemos: “A amefricanidade nos permite ultrapassar limitações territoriais, linguísticas e 

ideológicas, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo da Améfrica Ladina, 

incorporando todo um processo histórico de intensa dinâmica cultural, que é afrocentrada. Resgata 

a unidade específica, historicamente forjada no interior de diferentes sociedades, ao tempo que nos 

traz do lado de lá do Atlântico. Tem em Palmares uma de suas expressões mais bem acabadas, como 
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identidades e autocriar, do ‘lado de cá’ do Atlântico, a Angola66 dos ‘tempos de lá’ 

de África. “Nunca deixamos de educar nossos filhos dentro do espírito 

antiescravista, anticolonialista e antirracista” (Gonzalez, 2018, p. 113). As palavras 

de Lélia são um verdadeiro manifesto. Cerram punhos certeiros que abalam os 

edifícios coloniais cis-patriarcais que assimetricamente impedem mulheres negras 

de serem concebidas e percebidas “para além da imagem subordinada da negra 

cativa tomada à força” (Pires, 2021, p. 303). 

Com Dandara de Palmares, Aqualtune (mãe de Zumbi) e 

Acotirene [chefias femininas de mocambos importantes, com 

participação no Conselho] acionamos a postura de defesa 
inegociável de nossa liberdade diante da situação-limite que a 

condição de escrava nos obriga a perceber. Na vida póstuma da 

escravidão, ela continua a nos dizer como confrontar os estupros 
brutais recorrentes [contra a mulher negra] e processos 

permanentes de desterritorialização, espoliação, despossessão, 

expropriação, descontinuidade, vilipêndio e extermínio (Pires, 

2021, p. 292-293). 

“Palmares perpetuou a sua vocação através da história” (Nascimento, 2021, 

p. 96) buscando a fresta, ofuscando a festa e, assim, abrindo e desbravando 

caminhos no denso quintal desse mundo afro-atlântico do qual Exu 

transita/perambula – como um andarilho – visitando ‘seus iguais’ (negros africanos 

e seus descendentes afro-brasileiros) em regiões que atestam o sofrimento e a 

espoliação da população pobre e preta em diáspora. Ainda que sob as duras 

condições materiais da vida na “condição de Condenados da Terra, que nos dá 

muito pouco para colocar na mesa de negociação” (Pires, 2021, p. 314)... o legado 

do primeiro Estado negro livre das ‘Américas’ – do qual descendemos e somos 

herdeiros – nos convoca à luta social organizada e nos “obriga a insistir na 

possibilidade de alteração radical de construção de um novo mundo” (Pires, 2021, 

p. 314). 

                                                             
criação de nossos antepassados no continente em que vivemos, inspirando-se em modelos africanos 

para nos transformar em amefricanas(os/es). Tomando como ponto de referência a experiência 

concreta de resistência, sobretudo de mulheres negras e indígenas, nos convida a assumir nosso lugar 

nas falanges femininas do exército palmarino contemporâneo.” (Pires, 2021, p. 309) 
66 Segundo Marcelo D’Salete (2017), um dos nomes que os palmaristas utilizavam para se referir a 

Palmares era Angola Janga (Ngola Djanga), que significa “pequena Angola”. Vem de uma língua 

do tronco banto chamada quimbundo. 



2. Eram Deusas Negras as Tias Ciatas da Pequena África! 

 

2.1. Raízes Femininas: As Tias Ciatas silenciadas nas Tias Nastácias 

Pele encarquilhada carapinha branca 
Gandola de renda caindo na anca 

Embalando o berço do filho do sinhô 

Que há pouco tempo a sinhá ganhou 
Era assim que mãe preta fazia 

criava todo o branco com muita alegria 

Porém lá na sanzala o seu pretinho apanhava 

Mãe preta mais uma lágrima enxugava 
Mãe preta, mãe preta 

Enquanto a chibata batia no seu amor 

Mãe preta embalava o filho branco do sinhô. 

(Mãe Preta) 

As mulheres negras alimentam à mesa da Sinhá e do Sinhô desde que aqui 

chegaram, forçadamente, pelos lancinantes processos de escravização 

empreendidos pelos europeus no continente africano. O estereótipo da mãe preta 

cozinheira – denunciado por Lélia Gonzalez – construído no início do século XX 

como parte da narrativa de harmonia racial brasileira... tanto romantiza uma 

‘intimidade monstruosa’ do trabalho de mulheres negras, como aprisiona a imagem 

da cozinheira negra em um passado escravista (Machado, 2022, p. 108) de modo a 

dar continuidade às condições laborais do período colonial no pós-abolição. A esse 

respeito, Flávio Gomes e Olívia Maria Gomes da Cunha analisam que: 

Em muitos casos, a liberdade não significou o avesso da 

escravidão. Em outros, a sujeição, a subordinação e a 
desumanização, que davam inteligibilidade à experiência do 

cativeiro, foram requalificadas num contexto posterior ao 

término formal da escravidão no qual relações de trabalho, de 
hierarquia e de poder abrigaram identidades sociais, se não 

idênticas, similares àquelas que determinada historiografia 

qualificou como exclusivas ou características das relações 

senhor-escravo. (Cunha & Gomes, 2007, p. 11). 

Nesse sentido, nas palavras de Wlamyra Albuquerque – historiadora 

brasileira especialista nos temas de relações étnico-raciais e cultura afro-brasileira 

na abolição e pós-abolição no Brasil – “a manutenção de certos esquemas 

hierárquicos foi o principal saldo do longo e tortuoso percurso que levou a 

sociedade brasileira à extinção legal do cativeiro em 1888” (Albuquerque, 2009, p. 

37). Dessa forma, o estigma da mãe preta cozinheira nada mais é do que uma 
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‘imagem de controle’67... uma estratégia de sujeitos brancos no pós-abolição que 

fazem desse estigma uma distração para camuflar o lugar deles em um tecido social 

de origem escravista com o intuito de manter sua posição e suas condições 

confortáveis de vida. Assim, naturalizam e estetizam a ‘intimidade monstruosa’ da 

exploração do trabalho de mulheres negras68 e as condições do genocídio racial, 

sexual e econômico a que foram (e são) socialmente sujeitadas (Machado, 2022, p. 

135). 

Em meio às distintas maneiras que a colonialidade encontrou de se impor 

em nossos corpos e mentes, assumo o conceito de ‘intimidade monstruosa’ – 

cunhado por Christina Sharpe para definir os diferentes tipos de violência e sujeição 

aos quais mulheres negras são submetidas desde o período colonial em espaços 

íntimos, e que continuam comumente sendo lidos ou reescritos como 

‘consentimento’ ou ‘afeto’ em análises realizadas sobre suas vidas. Nas palavras da 

própria autora, tal fenômeno consiste nos “horrores cotidianos mundanos que não 

são reconhecidos como horrores” (Sharpe, 2010, p. 3); ligados às diferentes formas 

contemporâneas de escravização ainda informadas e definidas por um conjunto de 

performances – conhecidas ou desconhecidas –, horrores habitados, desejos 

transmitidos e posições – produzidas e reproduzidas – que circulam e são respiradas 

como o ar, na maior parte das vezes, sem o reconhecimento de sua monstruosidade 

perversa (Sharpe, 2010). 

A mulher negra escravizada dentro da casa, muitas vezes em uma 

posição material melhor do que as mulheres negras do campo, 

está, no entanto, posicionada em meio às brutalidades íntimas 
cotidianas da dominação doméstica branca, dentro de uma 

arquitetura psíquica e material de onde pode não haver 

                                                             
67 Tomo como referência o conceito desenvolvido por Patrícia Hill Collins ao abordar a figura da 

mammy na obra Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do 

empoderamento (2019, p. 140): A ideologia dominante na era da escravidão estimulou a criação de 

várias imagens de controle interrelacionadas e socialmente construídas da condição de mulher negra 

que refletiam o interesse do grupo dominante em manter a subordinação das mulheres negras. […] 

A primeira […] é a da mammy — a serviçal fiel e obediente. Criada para justificar a exploração 

econômica das escravas domésticas e mantida para explicar o confinamento das mulheres negras ao 

serviço doméstico, a imagem da mammy representa o padrão normativo usado para avaliar o 

comportamento das mulheres negras em geral. Ao amar, alimentar e cuidar dos filhos e das 
“famílias” brancas melhor que dos seus, a mammy simboliza as percepções do grupo dominante 

sobre a relação ideal das mulheres negras com o poder da elite masculina branca. Mesmo que seja 

querida, e tenha autoridade considerável em sua “família” branca, a mammy conhece seu “lugar” 

como serviçal obediente. Ela aceita sua subordinação. 
68 Importante registrar também o trabalho de mulheres indígenas escravizadas nas cozinhas, mais 

conhecidas como escravizadas carijós. Ver Giovana Xavier, Juliana Barreto Farias e Flávio Gomes, 

Mulheres negras no Brasil pós-escravista e do pós-emancipação. São Paulo: Selo Negro, 2012. 
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escapatória dessas brutalidades, a não ser em sua mente. (Sharpe, 

2010, p. 4). 

Cabe destacar, todavia, que tal perversidade não se circunscreve apenas o 

interior das paredes da casa, contemplando também as vivências da rua. Portanto, a 

inserção da ‘intimidade monstruosa’ se dá no ‘viver em si’ experienciado pelas 

mulheres negras (Sharpe, 2010); evidenciando um amálgama constitutivo do 

imaginário social brasileiro acerca das ‘tias’ que nunca se dissipou com o passar do 

tempo, muito pelo contrário. 

No caso específico da mãe preta, velha, corpulenta, supersticiosa 
e fervorosamente católica é possível questionar o próprio projeto 

modernista legitimador... pois que se trata, como já disse, da 

valorização de um outro mitificado; ou seja, suas marcas sociais 
e raciais de marginalidade (violência, sexualidade) são 

removidas ou, ao menos, atenuadas... para que ela (a mãe preta) 

possa servir à narrativa utópica da confraternização interracial no 

patriarcado (Roncador, 2008, p. 83) 

Decerto que a afirmação da figura da Tia Nastácia69, enquanto representação 

alegórica, no pós-abolição, serviu para atenuar as marcas da violência e da 

expropriação de um capital social e econômico – remanescente desse ‘passado’ de 

escravização – que permanece dependendo da continuidade do trabalho negro em 

condições precárias e miseravelmente remuneradas; sufocando, assim, a história de 

múltiplas Tias Ciatas que “são extraordinárias principalmente porque sobreviveram 

a uma brutalidade que ainda não pode ser apreendida, que ainda não acabou, e que 

se pode dizer que ainda estamos sobrevivendo em e morrendo de” (Sharpe, 2010, 

p. 156). 

Utilizo as personalidades negras ‘Tia Nastácia’ e ‘Tia Ciata’ – assim como 

fiz com ‘Zumbi dos Palmares’ – para mobilizar chaves de análises exusíacas – 

conforme exaustivamente explicado no primeiro capítulo – de resistências e 

permanências a partir da preservação de memória. Corro o risco do solipsismo 

branco, conforme adverte a pensadora Thula Pires, me acusar de contradição ao 

petrificar ‘Tia Nastácia’ e ‘Tia Ciata’ em dois polos opostos capazes de darem conta 

                                                             
69 Entre as diversas personagens negras construídas à época, a cozinheira “Tia Nastácia” é 

emblemática. Da série de livros infantis Sítio do Picapau Amarelo, de Monteiro Lobato, escrita entre 

1920 e 1947, Tia Nastácia é uma trabalhadora/agregada no sítio, responsável por todas as tarefas 

domésticas. A personagem teria sido inspirada em uma mulher que trabalhava como ama do filho 

do autor: “Tive em casa uma Anastácia, ama do meu filho Edgar. Uma preta alta, muito boa, muito 

resmunguenta, hábil quituteira” (Lobato, 1957, p. 111). 
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de todas as negras maneiras de existir e re-existir enquanto um corpo preto em 

diáspora. Já aviso que não cairei nessa armadilha, pois o universalismo nunca foi a 

minha régua de medida para a apreensão do mundo. 

“A viabilidade da vida negra está subsidiada em aprendizados ancestrais” 

(Pires, 2021, p. 295), assim, ouso – a partir de uma temporalidade circular70 – 

“resgatar a unidade específica71 da criação de nossos antepassados (...) [que], nessa 

permanente reinvenção do ‘nós’ em contraposição aos ‘outros’, nos tomou em 

nossas múltiplas possibilidades que nos fez [e faz] performar a nossa plena 

humanidade” (Pires, 2021, p. 307); apurando as distintas “formas de ver e estar no 

mundo” (Krenak, 1999, p. 28). 

Pensar em intimidades monstruosas no pós-abolição – como propõe Sharpe 

– significa examinar as novas formas de ‘ser não sendo’72 que são criadas e 

constituídas em diáspora a partir da escravidão, isto é, processos de produção de 

subjetividade moldados pelas experiências da escravatura e do colonialismo – 

fundamentais para compreender, em suas tramas mais complexas, a partir da 

experiência negra, isto é, “a partir da realidade de quem não tem sido” (Pires et. al., 

                                                             
70 Meu tempo é agora! (Mãe Stella de Oxóssi) 
71 O sociólogo panafricanista norte-americano W.E.B Du Bois, percorreu, ao longo de sua vida, em 

sentido contrário, as rotas seguidas pelos navios negreiros com o intuito de resgatar/reencontrar a 

unidade específica de união das almas desse povo de corpo escuro que fora historicamente 

esfacelado no interior das sociedades de raízes coloniais. Isto posto, é a partir da busca pela retomada 

dessa autenticidade perdida, isto é, “desse desejo de tomar consciência de si mesmo, de fundir esse 

duplo eu em um único indivíduo, melhor e mais verdadeiro” (Du Bois, 2021 [1903], p. 23), que Du 
Bois eleva o tema racial a uma dimensão de escalas geográficas transnacionais e transcontinentais, 

compreendendo que por mais que tenha nascido aprisionado/condicionado nas dobras rejeitadas da 

civilização euro-ocidental, seus antepassados sempre garantiram que o seu vínculo – político, 

cultural, afetivo e identitário – com África jamais fosse rompido em pedaços ou morresse afogado. 

Assim, desafiando o senso comum historiográfico, Du Bois destrincha outros passados para além do 

marco colonial e expõe a falaciosa construção do saber europeu como um saber universal de modo 

a salvaguardar formas de emancipação que não sejam circunscritas a um esquema de organização 

do mundo de herança colonial-escravista cujo aporte de sustentação repousa na “identificação de 

pessoas negras como elemento corrosivo, deformante, ausente de valores, que desconfiguram tudo 

o que se refere à estética ou à moral” (Pires et. al., 2022, p. 12). 
72 A esse respeito, em As almas do povo negro (2021 [1903], p. 21), o sociólogo W.E. B Du Bois – 

em um relato autobiográfico –, narra que quando “era pequenino, vivendo nas colinas da Nova 
Inglaterra, onde as águas escuras do Housatonic fazem seu percurso sinuoso entre as montanhas da 

serra de Hoosac e Taghkanic para chegar ao mar... em uma pequena escola de madeira, algum 

motivo levou os meninos e as meninas a comprar belíssimos cartões de visita – a dez centavos de 

dólar o pacote – e os trocar entre si. A troca estava divertida, até que uma garota, alta e recém-

chegada, recusou o meu cartão – e de forma categórica, com um olhar. Foi quando me veio a 

percepção quase imediata de que eu era diferente dos demais; ou semelhante, talvez, em termos de 

coração e de força vital e de aspirações, mas apartado do mundo deles por um enorme véu”. 
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2022, p. 14)... as clivagens assimétricas e desiguais da primazia branca ocidental 

capitalista. 

A travessia forçada representou a ruptura e a suspensão do mundo 

conhecido para dar início a enormes e contínuas violações/violentações psíquicas, 

corporais e temporais em locais ordinários, no entanto, extraordinariamente 

marcados por dominação e intimidade (Sharpe, 2010). Assim, diante deste cenário, 

as experiências transatlânticas mostram-se de suma importância para o 

entendimento das imbricações entre racismo e subjetividade visto que o fenômeno 

diaspórico desagrega laços e usurpa identidades potentes ao forçadamente remover 

pessoas de seus respectivos territórios e mundos de vida. 

Nesses devires, esse corpo arado desterritorializado, talhado e disciplinado, 

tomado segundo uma perspectiva racializada, lacerado pelo sequestro secular de 

‘filhos’ e ‘filhas’ de/em África, por seu turno, carrega em si uma alma 

cindida/dividida/fissurada/rachada na medida em que as gerações descendentes do 

povo negro – em diáspora nas ‘Américas’ – nascem destinadas a carregar essa sina 

de se sentirem em permanente dialética pelo fato de ‘não terem sido trazidas de lá, 

mas também não serem daqui’. Assim, de acordo com W.E.B Du Bois 

O negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e 
dotado de clarividência neste mundo americano – um mundo que 

não lhe deixa tomar uma verdadeira consciência de si mesmo e 

que lhe permite ver a si mesmo apenas através da revelação do 
outro mundo. É uma sensação peculiar, essa consciência dual, 

essa experiência de sempre enxergar a si mesmo pelos olhos dos 

outros, de medir a própria alma pela régua de um mundo que se 

diverte ao encará-lo com desprezo e pena. O indivíduo sente sua 
dualidade — é um americano e um negro; duas almas, dois 

pensamentos, duas lutas inconciliáveis; dois ideais em disputa 

em um corpo escuro, que dispõe apenas de sua força obstinada 

para não se partir ao meio. (Du Bois, 2021 [1903], p. 22/23) 

Nota-se, assim, que o sujeito americano afro-diaspórico – conforme também 

nos aponta Neusa Santos em Tornar-se negro (2021) – vive uma condição de 

(des)pertencimento e contradição constante, sempre mirando o reflexo de si mesmo 

sobre um espelho quebrado que constrói o seu ‘Eu’ “a partir da figura do branco; 

figura impossível de ser alcançada pelo sujeito negro, mesmo com a mutilação da 

própria subjetividade” (Pires et. al., 2022, p. 24/25; Souza, 2021). 
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Tal análise, portanto, demonstra-se essencial na articulação de um estudo 

atento que se propõe a pensar a diáspora africana para além da “dispersão e 

racialização de pessoas negras através da violência (e da correlata resistência à) 

própria da escravidão, da colonização, do capitalismo racial e da migração forçada 

que impulsionaram construção de África e Negritude73 em todo o mundo” (Pires, 

2021, p. 309). Sem afastar as violências, busco ampliar as definições de agência 

negra nos processos de autocriação “oríentados74 em construir identidades coletivas 

por meio de práticas político-culturais dedicadas a expressar nossa plena 

humanidade e buscar a libertação” (Gordon, 2007, p. 94; Pires, 2021, p. 309). Dessa 

forma, relevante se faz considerar as formas como mulheres pretas – comumente 

lidas apenas como subservientes ou passivas – redefiniram-se a despeito do racismo 

e do sexismo galopante que as impingem... gestando e colocando em prática 

ferramentas de ação sofisticada na promoção e manutenção dos laços familiares e 

comunitários. 

Em verdade, desde muito antes, desde muito cedo, desde quando saiu e 

aportou o primeiro navio negreiro, mulheres negras sempre buscaram/procuraram 

agir com o pouco que tinham ao alcance – negociando em condições de trabalho 

extenuantes, arriscadas, violentas e, não raro, fatais... autodefinindo-se diante de 

imagens/emblemas estereotipados de subserviência/passividade, construídas por 

seus algozes, e criando espaços negros de cuidado, de sociabilidade e de ação social 

e política (Zafar, 2019) – para conseguirem permanecer executando, de diferentes 

maneiras, o trabalho mais radical de todos: o de tecer, alimentar, nutrir e garantir 

um futuro para uma população marcada para ser exterminada... uma população que 

fizeram de tudo para não ter sobrevivido... a população negra (Machado, 2022). 

                                                             
73 Ver MUNANGA, Kabengele. Negritude: usos e sentidos. 4a ed. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2019. 
74 De acordo com Pires (2021, p. 309), [ela] aprendeu com wanderson flor do nascimento (2014) a 

atribuir o sentido de oríentação. E ele aprendeu com Dra. Denise Botelho esta “bonita percepção de 

que a cabeça, orí, é o que nos orienta” (p. 139), podendo assumir o sentido político de consciência 

negra. Nas palavras de wanderson flor do nascimento: “Orí é a cabeça, mas não apenas a cabeça 
concreta (oró òde), que está acima de nossos pescoços, mas a cabeça espiritual (orí inú), a cabeça 

que de algum modo representa o eu mais profundo. Orí é a sede daquilo que somos, pois é na cabeça 

que se localizam os olhos, que nos permitem ver, o cérebro que nos permite lembrar, guardar na 

memória aquilo que vivemos, e a boca, que nos permite falar, dizer o que nos acontece, contar 

histórias, conversar, que permite que nos alimentemos. É a cabeça que nos orienta. Essa orientação 

pela cabeça, pelo eu, se dá no seio da comunidade (Egbé). É nesta comunidade que a orientação 

pode ser entendida também como deslocamento, como um pôr-se a caminhar” (2014, p. 139). 
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“Não é à toa que nas ruas da cidade se formam os laços de resistência à 

escravidão, que forjam a cidade negra. […] O desprezo senhorial em relação ao 

espaço público foi articulado em favor de uma apropriação negra da rua” (Novaes, 

2017, p. 66). Nesse sentido, retomaremos o papel das trabalhadoras de rua, 

quitandeiras/quituteiras e vendedoras ambulantes na cidade do Rio de Janeiro 

(nesse pós-abolição do século XIX e XX) enquanto sujeitas de integração de uma 

vida comunitária (e cultural) negra que transformava – mesmo diante de migrações 

forçadas – o espaço público da rua em espaço de convivência; de modo a ecoar a 

voz de cada ‘Tia Ciata’ silenciada na emblemática ‘Tia Nastácia’. 

 

2.2. O Rio de Janeiro tem cheiro de morte! 

A voz de minha bisavó ecoou criança nos porões do 

navio. Ecoou lamentos de uma infância perdida. 

A voz de minha avó ecoou obediência aos brancos-
donos de tudo. 

A voz de minha mãe ecoou baixinho revolta no fundo 

das cozinhas alheias debaixo das trouxas roupagens 

sujas dos brancos pelo caminho empoeirado rumo à 
favela. 

A minha voz ainda ecoa versos perplexos com rimas 

de sangue e fome. 
A voz de minha filha recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si as vozes mudas caladas engasgadas nas 

gargantas. 

A voz de minha filha recolhe em si a fala e o ato. O 
ontem — o hoje — o agora. Na voz de minha filha se 

fará ouvir a ressonância O eco da vida-liberdade. 

(Conceição Evaristo em ‘Vozes-Mulheres’) 

No século XVI, a cidade do Rio de Janeiro se encontrava espremida entre 

os morros do Castelo e Santo Antônio; já perto do porto, as casas tinham como 

limite o morro de São Bento e o da Conceição... estendendo-se frente à baía da 

Guanabara, em uma orla composta por praias e grandes rochas. Entre estes últimos, 

situava-se a região chamada Valongo, que mais tarde, no século XVIII, ficaria 

famosa por abrigar – nas palavras do historiador Júlio César de Medeiros da Silva 

Pereira – um grande “mercado de almas” (Pereira, 2014, p. 34). De crescimento 

desordenado e revestido por uma infinidade de ruas tortuosas de terra batida 

(Moura, 2022), o Rio de Janeiro possuía uma configuração espacial de muito difícil 

acesso. 
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De acordo com José Beniste, a estimativa é de que os portos do Rio de 

Janeiro tenham sido, entre os séculos XVI e XVIII, a porta de entrada de cerca de 

dois milhões de escravizados, sendo que desses... mais de trezentos mil morriam 

durante a viagem (Beniste, 2019). “Depois do desembarque, eram alojados 

acorrentados nos armazéns da rua Direita, atual Primeiro de Março, e da rua do 

Cano, atual Sete de Setembro, no centro do Rio; e depois mudados para a rua do 

Valongo, atual Camerino, aguardando, então, a venda” (Beniste, 2019, p. 65). Até 

o final do século XVIII, os navios negreiros aportavam e os escravizados 

desembarcavam na antiga Praia do Peixe, atual Praça XV, em meio às cargas das 

mais variadas. “Ali mesmo eram vendidos ou levados ao mercado e os mortos 

encaminhados para o Cemitério dos Pretos Novos, no Largo de Santa Rita” (Pereira, 

2014, p. 68). Já a rua Direita era a principal avenida da urb., onde se localizavam 

os principais órgãos de poder e, inclusive, o mercado de escravos. 

Segundo Pereira (2014), que desenvolveu um estudo profundo sobre a zona 

portuária e o cemitério dos pretos novos – os africanos recém-chegados na costa 

americana –, há poucas informações do tempo em que o ‘mercado de escravos’ 

estava encravado na rua Direita. Uma referência é uma carta escrita pelo Marquês 

de Lavradio, datada de 1769, quando ocupante do cargo de Capitão General de Mar 

e Terra do Estado do Brasil... momento em que o vice-rei relata como o negócio era 

feito na região. 

Havia nesta cidade [do Rio], o terrível costume de tão logo os 

negros desembarcarem no porto vindos da costa africana, entrar 

na cidade através das principais vias públicas, não apenas 
carregados de inúmeras doenças, mas nus (...) e fazem tudo que 

a natureza sugeria no meio da rua. (Carta do Marquês de 

Lavradio Apud: Brás Amaral. Os grandes mercados de escravos 

africanos In: Factos da Vida do Brasil, pp. 148-149). 

Com o deslocamento do eixo econômico para Minas Gerais – já no século 

XVIII –, a sede do governo – em 1763 – é oficialmente transferida de Salvador para 

o Rio de Janeiro com o intuito de fiscalizar as regiões de mineração durante o ciclo 

do ouro. Agora como capital, as autoridades coloniais dão início a grandes 

transformações urbanas para ‘remodelar’ a cidade carioca. Foi, nesse contexto, que 

o Marquês entendeu que o comércio não poderia ser mais feito daquele jeito e 

expulsou do centro da cidade – para além dos limites da urb. – “os mercadores, o 

seu mercado e suas mercadorias” (Pereira, 2014, p. 70). 
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Minha decisão foi a de que quando os escravos fossem 

desembarcados na Alfândega, deveriam ser enviados de botes ao 

lugar chamado Valongo, que fica em um subúrbio da cidade, 
separado de todo contato; e que as muitas lojas e armazéns 

deveriam ser utilizadas para alojá-los. (Carta do Marquês de 

Lavradio Apud: Brás Amaral. Os grandes mercados de escravos 

africanos In: Factos da Vida do Brasil, pp. 148-149). 

Portanto, desde 1774, por determinação do Marquês do Lavradio, o vice-

rei... o desembarque dos africanos na cidade, antes exposto aos olhares de todos, 

fora transferido da Praia do Peixe... concentrando no Valongo todas as atividades 

relacionadas ao comércio negreiro75. Assim surgiu o Cais do Valongo, construído 

com o objetivo de ser escondido, para além dos muros da cidade, tirando das vistas 

dessa elite cosmopolita a desumanidade racial que ela própria financiava e produzia 

(Pereira, 2014). 

Esse negro africano que conseguia aportar no cais – já separado de sua 

família, exilado de sua terra, amputado de sua origem – era, então, apresentado 

como mercadoria. Se muito debilitado, era encaminhado para os lazaretos76 – 

ambulatórios onde se realizava a quarentena – e/ou para as conhecidas “casas de 

engorda” cujo objetivo era nutrir aquele corpo negro para que a sua venda pudesse 

alcançar um melhor preço (Beniste, 2019). 

Os cemitérios e os enterramentos intramuros também foram retirados de 

dentro do perímetro urbano. Nessa nova disposição, o cemitério dos pretos novos 

passou a ser bem próximo do mercado – tão perto que o viajante G. W. Freireyss 

relata que “o referido campo santo podia ser visto pelos escravos vivos que estavam 

sendo expostos enquanto mercadoria no mercado” (G. W. Freireyss, 1982, p. 134). 

Isso significa que, a partir de então, os escravizados que por ventura não fossem 

vendidos não mais sairiam do Valongo “nem [mesmo] depois de mortos”. 

Os negros novos, que vêm dos portos da Guiné e Costa da 
África... ordeno, que tanto os que se acharem nela, como os que 

vieram chegando de novo daqueles portos, de bordo das mesmas 

                                                             
75 De acordo com Roberto Moura (2022, p. 76), dos milhões de africanos vindos para o Brasil, entre 

os séculos XVI e XIX, talvez um quarto deles tenha desembarcado no atracadouro rústico construído 
na antiga praia onde se concentraria a atividade: compreendendo porto, casas de comércio, 

barracões, casas de estocagem dos escravizados, uma espécie de hospital — na verdade um lazareto 

onde os que chegavam doentes ficavam em quarentena —, um cemitério, e o mercado propriamente. 
76 Estima-se que o comércio de escravos proporcionava uma maior circulação de capitais do que a 

atividade açucareira e cafeeira, por exemplo. Isso significa que escravidão era economicamente tão 

lucrativa que compensava arcar com o custo para manter essas casas de São Lázaro – verdadeiros 

hospitais – em funcionamento. 
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embarcações que os conduziram... depois de dada a visita da 

Saúde, sem saltarem à terra, sejam imediatamente levados ao 

sítio do Valongo, onde se conservarão, desde a Pedra da Prainha 
até a Gamboa e lá se lhes dará saída e se curarão os doentes e 

enterrarão os mortos, sem poderem jamais saírem daquele lugar 

para esta cidade, por mais justificados motivos que hajam e nem 
ainda depois de mortos, para se enterrarem nos cemitérios da 

cidade... (Carta do Marquês de Lavradio Apud: Brás Amaral. Os 

grandes mercados de escravos africanos In: Factos da Vida do 

Brasil, pp. 148-149). 

Para Pereira, este tipo de sepultamento, que deixava defuntos expostos à luz 

do Sol, foi um dos motivos do Marquês demarcar o Valongo como o lugar no qual 

se enterrarão os mortos (Pereira, 2014). As covas rasas “feitas à flor da terra, 

deixavam os corpos quase insepultos; não raro, chuvas violentas bolsavam-lhes 

podridões” (Crulis, 1965, p. 360). Insta salientar que o enterramento dos 

escravizados era precarizado desde quando era no Largo de Santa Rita77 (Pereira, 

2014). De acordo com os relatos do viajante John Luccock, “com gente preta abre-

se transversalmente uma cova; os corpos são nela atirados sem cerimônia de espécie 

alguma, de atravessado e em pilhas, uns por cima dos outros, de maneira que a 

cabeça de um repousa sobre os pés do outro que lhe fica imediatamente por baixo 

e assim vai até encher a cova quase que por inteiro; em seguida, põe terra até para 

cima do nível” (Luccock, 1942, p. 39). 

Como se pode perceber, os corpos eram deixados ‘à flor da terra’, sem 

nenhum tipo de cuidado, sem qualquer respeito à religiosidade78 daqueles que 

sofreram as agruras da escravidão (completamente alijados de qualquer poder 

decisório). Até mesmo na hora da morte, o cuidado com o corpo inerte variava de 

acordo com a cor e a posição social do morto. “Assim na terra, como nos céus. A 

desigualdade terrena espelha uma desigualdade nas práticas inumistas e nos locais 

de sepultamento, já que o local do sepultamento está carregado de implicações 

simbólicas forjadas, ao longo do tempo, pelas mais variadas culturas” (Pereira, 

2014, p. 92). 

                                                             
77 Segundo Pereira (2014, p. 71), diante da igreja havia uma pequena praça quadrada, cujo meio 

tinha um cruzeiro erguido para alma dos escravos cujos ossos debaixo dele tinham ficado para 

sempre. 
78 “Na filosofia africana, o regresso ao Órun não cessa a ancestralidade. Caminha-se, mas nunca se 

esquecendo das suas origens, nunca deixando de honrar quem veio antes. O desrespeito aos ritos 

fúnebres, como o Axexê, impede a liberação do Orixá protetor daquele corpo. Sem continuidade, 

como construir um futuro possível?” (Vó Nilcea). 
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A partir da documentação disponível, que são – em sua maioria – o relato 

de viajantes europeus que aqui se encontravam79; as pesquisas já realizadas sobre o 

mercado de escravos do Rio de Janeiro no século XVIII remontam o caminho 

percorrido pelo negro africano sequestrado de sua terra para ser escravizado nas 

Américas. 

Do que se tem referência, segundo Nireu Cavalcanti, com o traslado do 

mercado... cada navio que chegava ao porto do Rio carregado de escravizados 

deveria primeiro ser vistoriado pelo médico da Saúde; caso se constatasse que havia 

doentes, estes deveriam ser enviados para a quarentena80 em uma das ilhas da Baía 

de Guanabara. Após a sua liberação, deveriam desembarcar na Alfândega, a fim de 

serem registrados, as taxas serem pagas, para imediatamente depois serem enviados 

ao Valongo (Cavalcanti, 2005). “Assim se deu até o fim do tráfico negreiro” 

(Cavalcanti, 2005, p. 49). 

Os navios negreiros que chegavam passavam pela Alfândega. Ali 
os traficantes pagavam as taxas sobre os escravos acima de três 

anos; e só, então, os africanos eram levados à costa em 

embarcações menores, a fim de serem leiloados. Os que 
sobrassem seriam transportados para outras regiões. (Pereira, 

2014, p. 73). 

A partir de 1769, a quantidade de cativos que chegavam aos portos era cada 

vez maior. Mesmo sendo uma área afastada do perímetro urbano, por volta de 1817 

já havia no entorno do Valongo cerca de 34 grandes estabelecimentos comerciais 

(Rodrigues, 2005) – o maior mercado de escravizados do hemisfério Sul; motivo 

pelo qual a região passou a ser um dos locais mais frequentados do Rio de Janeiro 

(Moura, 2022). Casas comerciais, de importação e exportação, depósitos de 

armadores e trapiches apinharam nesta região nordeste da cidade carioca devido às 

constantes embarcações que atracavam no Cais do Valongo (Pereira, 2014). 

Foram anos de intensa agitação e tráfego por essa zona portuária. O 

espanhol Juan Francisco Aguirre, que ali esteve em 1783, dizia que “os africanos 

                                                             
79 No mesmo sentido do que ocorre em relação ao Quilombo dos Palmares, não temos acesso às 
narrativas sobre o Cais do Valongo desenvolvidas por quem sofria a escravização. 
80 De acordo com Pereira (2014, p. 72), no período da quarentena, [os pretos novos] recebiam às 

vezes uma muda de roupa e tinham suas chagas cuidadas, para depois serem entregues aos 

mercadores que os conduziam até a rua do Valongo, onde se estabeleceram grandes galpões e 

armazéns nos quais cabiam de 300 a 400 escravos. O Valongo, como sabemos, deu nome a toda 

parte nordeste da cidade que hoje compreenderia os bairros da Saúde e Gamboa, pertencentes, 

antigamente, à Freguesia de Santa Rita. 
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eram espancados e jogados no chão entre mil imundícies, quase nus, encurralados 

em miseráveis habitações” (Rodrigues, 2005, p. 298). Já o viajante C. Brand 

descreve em seu relato que: 

A primeira loja de carne em que entramos continha cerca de 

trezentas crianças, de ambos os sexos, o mais velho podia ter 

doze ou treze anos e o mais novo, não mais de seis ou sete anos. 
Os coitadinhos estavam todos agachados em um imenso 

armazém, meninos de um lado, meninas de outro, para melhor 

inspeção dos compradores; tudo o que vestiam era um avental 
xadrez azul e branco amarrado na cintura; (...) o cheiro e o calor 

da sala eram repugnantes. (C. Brand Apud. Karasch, 2000, p. 76). 

O Rio de Janeiro tem cheiro de morte. O fim do caminho percorrido era a 

morte cuja presença se fazia constante entre os malungos81 desde a captura em 

África e se estendia por todo o traslado – tanto nos tumbeiros como, posteriormente, 

no interior do continente. Muitos já chegavam mortos ou semimortos. Para os que 

morriam ao entrar na Baía de Guanabara, ou para os que morriam no Valongo, o 

Cemitério dos Pretos Novos82 era o destino certo. Já para os que seguiam... uma 

teimosia exusíaca os acompanhava, recriando em cada ‘desfazer’ novos círculos de 

afetividade. 

“Por mais de sessenta anos, as atividades em torno do mercado do Valongo 

marcariam tristemente a área, só sendo desativado como resultado das pressões da 

Inglaterra em 1831” (Moura, 2022, p. 76). A estripulia que a história oficial não 

contava é que, pelas encruzilhadas, cem anos depois, essa mesma região seria 

povoada e habitada pela ‘Pequena África’ – o berço histórico tradicional da 

população afro-baiana carioca. 

 

2.3. Um cortejo às Mães da Pequena África! 

O negro, apesar de seu riso largo, sua aparente aquiescência, é 
particularmente evasivo. Você vê que somos um povo educado e 

não dizemos ao nosso entrevistador: “Saiam daqui”. Sorrimos e 

dizemos a ele ou ela algo que satisfaz a pessoa branca porque, 

                                                             
81 Significa “companheiro”. Gíria comumente falada pelos negros africanos e afro-brasileiros para 

referenciar a pessoa da mesma condição no período da escravidão. A diáspora desagregou famílias 

inteiras; a partir daí, encontravam no malungo ao lado um companheiro de aflição, um novo parente. 
82 Nesse sentido, o historiador Júlio César Medeiros da Silva Pereira (2014, p. 74) compreende o 

funcionamento do Cemitério dos Pretos Novos como que acoplado às necessidades da sociedade 

escravista, sendo continuamente alimentado pelo tráfico negreiro. 
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sabendo tão pouco sobre nós, ele não sabe o que está perdendo. 

(Zora Neale Hurston) 

Como aponta o compositor e sambista Sinhô em registro no livro de Edigar 

de Alencar (1968), Heitor dos Prazeres chamou de “África em miniatura” a região 

(e o entorno) onde nasceu e foi criado: a Praça XI, o Bairro da Saúde e a Zona 

Portuária. Dessa expressão derivou-se a designação “Pequena África”, em função 

da presença da comunidade baiana no Rio de Janeiro e da legião de ex-escravizados 

recém-libertos vindos, a partir dos anos de 1870, de outras regiões do Brasil 

(Alencar, 1968). 

 

Figura 1: A Pequena África 
Fonte: Exposição na Casa de Tia Ciata 

Como se sabe, a assinatura da Lei Áurea – que determinou o fim do trabalho 

compulsório escravocrata – não previu nenhuma política compensatória, tampouco 

garantiu a inserção social e laboral plena para a população negra. Nesse contexto, 

importante dizer que a família de Heitor dos Prazeres – nascido uma década após a 

Abolição – foi uma das inúmeras que migraram na condição de liberta da Bahia 

para o Rio, então capital do Império; conseguindo estabelecer laços comunitários e 

redes de apoio, com relativa independência econômica83. Além da diáspora afro-

                                                             
83 Em relação à sua família, o artista menciona que o pai, Eduardo dos Prazeres, era marceneiro e 

tocava clarinete e caixa, sendo também músico da polícia e da Guarda Nacional. A mãe, Celestina 

Gonçalves Martins, era trabalhadora doméstica e costureira; ambos baianos. O pai morreu quando 
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baiana... pelo mapa acima, é possível perceber que na Praça XI convergiam pessoas 

de outros estados do Nordeste e ainda portugueses, espanhóis, italianos, judeus do 

Leste Europeu e ciganos. Na região da África em miniatura, o ‘português’ fundia-

se com línguas africanas – principalmente as de origem nagô –, ou seja, falava-se 

‘pretuguês’ (González, 2018). 

Insta salientar que, ao longo do século XIX, em torno da capital, foi gestado 

um ‘campesinato negro’ (Moura, 2022, p. 76) que – assim como em Palmares – 

articulava mocambos e quilombos que vão conquistando margens de autonomia, 

desenvolvendo uma economia própria, negociando os excedentes à sua 

subsistência... “ocupando as margens de rios e riachos e de estradas e caminhos que 

ligavam a região à corte, por onde ocorria tanto o escoamento da produção de café 

para o mercado exterior como a chegada de alimentos para a cidade” (Moura, 2022, 

p. 76). 

Reunindo taperas e formando pequenos mocambos, os negros se 
dedicam ao extrativismo, à caça e à pesca, à agricultura, alguns 

até à mineração, tendo como complemento econômico a 

rapinagem, os saques e roubos a fazendas e povoados e o ataque 
aos barcos e carroças com cargas. A troca de excedentes ou a 

paga com o proveniente de roubos servia tanto para a aquisição 

de sal para conservar os alimentos, de aguardente e de fumo ou 

de roupas, quanto para a obtenção de armas e de pólvora. (Moura, 

2022, p. 77). 

Assim, também no interior, forma-se uma rede de proteção articulada entre 

os quilombolas e as senzalas. Entre 1826 e 1850, com a exaustão das regiões 

auríferas de Minas Gerais e o genocídio dos grupos indígenas no Vale do Paraíba, 

a expansão cafeeira ganha importância central para a economia do Império. Assim, 

grandes levas de negros baianos e de todo o Nordeste começam a vir para o Rio... 

seja trazidos pelo tráfico interprovincial, destinados às fazendas de café; seja – na 

condição de libertos nagôs84 – com seus próprios recursos detendo pequenos 

                                                             
ele era ainda pequeno e quem o criou foi o tio Hilário Jovino, funcionário do Arsenal de Marinha e 

músico. Passou a infância na casa das célebres tias baianas, sendo Tia Ciata a mais famosa, onde se 

formaram as bases do samba urbano do Rio de Janeiro. (Depoimento de Heitor dos Prazeres ao 
MIS). “Eu sou Heitor dos Prazeres, Heitor dos Prazeres é meu nome. Este prazer que eu tenho no 

nome é o prazer que eu divido com o povo. Este povo com quem eu reparto este prazer. Este povo 

que sofre, este povo que trabalha, este povo alegre. A alegria deste povo e o sofrimento deste povo 

é que me obriga a trabalhar. Este povo que sou eu. Eu sou o ovo e o povo é a chocadeira” 

(Documentário ‘Heitor dos Prazeres’, 1965 – dirigido por Antônio Carlos da Fontoura). 
84 Segundo Roberto Moura (2022, p. 78), os nagôs ou iorubás, aqui conhecidos como ‘minas’, 

começaram a chegar ao Rio de Janeiro ainda no início do século XVIII, quando o mercado de 
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capitais, capacitação em ofícios e larga experiência no comércio urbano (Moura, 

2022). 

“Cortiços, estalagens, bodegas e tabernas; tudo tortuosamente convergia 

para o cais” (Moura, 2022, p. 79). Ademais, casas coletivas de cativos e libertos 

espalhavam-se discretamente pelas freguesias do centro – vendendo alimentos e 

refeições. Em sua maioria eram de chefia e sustento feminino. Locais fora do 

controle do sistema escravista, de sociabilidade, de defesa e recarga cultural negra; 

não à toa, “desde o período joanino, quando começam a ser visadas, passam a ser 

conhecidas pela polícia como casas de quilombo” (Moura, 2022, p. 81). Decerto 

que tais territorialidades negras acabam por acumular funções justamente pela 

multiplicidade de exigências. 

Noites barulhentas. Entre 23 e 25 de setembro de 1879, às 7 

horas, uma casa da Rua do Príncipe dos Cajueiros – no coração 

da cidade do Rio de Janeiro – foi vistoriada pelo delegado 
Possolo e mais dois inspetores: Félix da Costa e Bulhões Ribeiro. 

Na inspeção inicial, foram presas cinco mulheres. Na segunda 

houve “minuciosa busca”, sendo encontradas outras “mulheres 
pretas”, entre vasilhames, ervas, animais, óleos e outros objetos. 

Mulheres libertas desempenhando os mais variados serviços 

urbanos – “portas adentro” e “portas afora” como domésticas, 
cozinheiras, quitandeiras e quituteiras. Aliás, ocupações nas 

quais se destacavam africanas e crioulas, fossem escravas ou 

libertas nas cidades escravistas. 

[....] Além daquelas mulheres, foi detida a preta Leopoldina 

Jacques da Costa, a Rainha Mandinga. Leopoldina foi 
identificada como a “mãe dos santos” e dona da propriedade. Ali 

não funcionava somente um templo religioso: havia quartinhos 

de aluguel, como o que era habitado por um casal de pretos 
velhos, cujo nome não foi informado pela polícia. (Costa & 

Gomes, 2016, p. 187) 

Ao que tudo indica, portanto, a Rua do Príncipe dos Cajueiros era um 

verdadeiro território negro que, contrariando a ordem vigente, fortalecia os cultos 

ancestrais reunindo muito de experiências culturais africanas na configuração 

desses espaços de moradia (Slenes, 1999). “Tudo produto de adaptações africanas 

às condições materiais na diáspora” (Costa, 2013, p. 92/93). 

                                                             
escravizados da cidade vai se servir também de negros vindos da Costa da Mina, uma rota que até 

então fornecia cativos apenas para Salvador e para as demais capitais oceânicas dos estados 

nordestinos que se estendem até São Luís. 
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O fluxo migratório da Bahia para o Rio, que se iniciou no fim do século 

XVIII, foi também de sustento feminino marcado pela presença das tias baianas que 

eram, de modo geral, mulheres negras baianas que exerciam em terra carioca o 

papel de lideranças comunitárias legitimadas pelo exercício do sacerdócio religioso. 

Trabalhavam, em sua maioria, como quitandeiras/quituteiras na cidade e exerciam 

um papel fundamental na construção e na consolidação dos zungus em meio à 

repressão policial no pós-abolição. 

As casas de zungu são territorialidades inicialmente organizadas como 

micro-comunidades em torno de espaços de refeição. Todavia, ao redor do angu 

(que se comia) também se discutia a vida, trocava-se ideias, contava-se as notícias 

sobre quem nasceu e quem morreu... “Pode-se dizer que era uma espécie de casa 

coletiva, espaço de trocas e solidariedades entre negros – possivelmente em contato 

com rituais religiosos – definido pela experiência urbana e seus labirintos” (Novaes, 

2017, p. 61). 

Os zungus se espalhavam por todo o Rio de Janeiro urbano na segunda 

metade do século XIX. Em sua obra Zungu: rumor de muitas vozes (1998), o 

historiador Carlos Eugênio Líbano Soares descreve que “eram pequenos sobrados 

com funcionamentos diversos, servindo como moradias, pousadas, lugar para 

realizar refeições, encontros amorosos e divertimentos, abrigos para fugitivos e, 

fundamentalmente, espaços para práticas e experiências religiosas. Tudo 

frequentado por africanos e crioulos, libertos, livres e cativos” (Soares, 1998, p. 

188). Tais habitações eram mais frequentes nas áreas próximas à zona portuária, 

nas antigas ruas General Caldwell, Senador Pompeu, Barão de São Félix, Riachuelo 

e São Cristóvão (vide o mapa) – os terreiros, inclusive, funcionavam nesses locais 

(Beniste, 2019). 

Assim como todos os aspectos que compunham e pertenciam à cidade negra, 

o zungu – proibido pelo Código de Posturas do Rio de Janeiro de 1833 – é 

criminalizado e passa a ser alvo de intensa repressão, controle, perseguição e 

vigilância (que se pretendia civilizadora) por parte das autoridades policiais. O que 

mais se temia, conforme já mencionado, era justamente a multiplicidade de funções 

e significados que os zungus – na qualidade de espaços – tinham para a população 

preta... “um lugar de construção de identidade em pleno Rio de Janeiro do século 

XIX” (Beniste, 2019, p. 130). 
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Assim, configura-se uma cidade negra “sempre patrulhada pelas hordas 

policiais, fiscalizada de perto pela chefia da Polícia, mas nunca inteiramente 

domada” (Soares, 2001, p. 82) com seus canais de solidariedade, com suas casas 

coletivas de moradia e seus zungus, com ruas tomadas pelos mascates e quitandeiras 

vendendo seus doces... Em solo carioca, essas “senhoras africanas e baianas ficam 

reconhecidas, por sua altivez e autonomia, como exímias quitandeiras, chegando, 

algumas, inclusive, a formar pequenas fortunas” (Moura, 2022, p. 85). 

Nesse sentido, a proibição85 expressa dos zungus no Código de Posturas do 

Rio de Janeiro, por sua vez, acaba por revelar como quitandeiras se envolveram na 

construção de espaços de territorialidade negra e de que forma utilizaram o trabalho 

culinário para encobrir suas atividades. 

[....] Nós também somos gente; por sermos pretas, não pensem 

que havemos de nos calar. Estão enganados com as minas, somos 

em grande número e temos, algumas de nós, bem boas patacas. 
Vamos também fazer nossa revolução, para o que já temos de 

olho um bom advogado, que não desdenha nossos direitos por 

causa da cor, e ainda menos nosso coco86, que vale tanto como o 
dos brancos. É o que faltava agora, servirem-se do nosso nome 

para questões de lixo. Somos quitandeiras, temos nisto muita 

honra. 

[....] Se é crime gostarem de nós, porque é que há tanto mulatinho 
por este mundo? Nós é que vamos bolir com os senhores 

brancos? São eles mesmos que bolam com a gente. Quantos 

brancos não há casados com pretas? O Sr. Comendador Matta 

não era preto e não foi casado com branca? Nós vendemos nossa 
quitanda, não ofendemos a ninguém, para que nos piscam o olho 

quando nos compram maçãs? Todos gritam quando se julgam 

ofendidos, agora seu Fortunato fica todo inflamado. 

[....] Desaforo de brancos que gostam de quebrar nos pratos onde 
comem. Vamos todas nós fazer também nossa revolução e 

havemos de mostrar se não prestamos para alguma coisa. Temos 

muito jimbo e bastante protetores. Pensam que por sermos negras 

que não valemos nada, todos podem limpar suas mãos em cima 
da gente? Estão enganados. Livrem-se muitos figurões que nos 

dê o calundu, que mais de quatro tem de se arrepender de bolir 

                                                             
85 Angélica Ferrarez de Almeida (2013, p. 25) observa como o Código de Posturas de 1870, no Rio 

de Janeiro, proibia expressamente as casas de zungu: “[…] são proibidas as casas conhecidas 

vulgarmente pelos nomes de zungu e batuques. Os donos ou chefes de tais casas serão punidos com 

a pena de oito dias de prisão e 30$000 de multa e, nas reincidências, com as de 30 dias de prisão e 

60$000 de multas”. 
86 A expressão coco se referia a dinheiro. 
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com nossa língua. — Mãe Maria, filha de pai João. (Freitas, 

2015, p. 93) 

A carta é de Mãe Maria, uma quitandeira/quituteira, em um jornal carioca 

de 1873, defendendo sua classe das acusações depreciativas que sofriam. Uma 

declaração que evidencia a percepção de Mãe Maria sobre a hierarquia racializada 

que marcava a sociedade em que vivia no fim do século XIX, no Rio de Janeiro, e 

que se tornaria ainda mais visível nas décadas seguintes. Ademais, insta salientar 

que ela aborda sobre a questão a partir de uma experiência pessoal de vida 

específica – fundamental para a total compreensão da carta. As quitandeiras 

acumulavam pecúlio – dinheiro esse, inclusive, que, dentre múltiplos usos para 

atender as demandas que se apresentavam (como a contratação de um advogado), 

era destinado ao autossustento coletivo dos ‘ajuntamentos negros’. Contudo, de 

forma alguma isso significava ascensão social e, menos ainda, acesso aos status 

gozados pela classe média. 

Assim, a fala de Mãe Maria revela a longevidade do pensamento crítico 

feminino negro na afro-diáspora – cujo reconhecimento historicamente é usurpado 

pelo racismo antinegro – de uma comunidade que precisou estrategicamente agir 

discretamente para conseguir sobreviver. Uma sabedoria matriarcal que criou 

irmandades, maltas de capoeira, terreiros de candomblé; além das mais variadas 

associações espontâneas – por vezes temporárias por vezes duradouras. Ancestrais 

que, mesmo com toda a violência galopante e expropriação econômica promovida, 

ensinavam aos seus sobre o mundo em que viviam; como ele desfavorecia gente 

preta e quais eram as brechas possíveis para materializar melhores condições de 

vida. 
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Figura 2: Quituteiras no Reduto da ‘Pequena África’ 

Fonte: Exposição na Casa de Tia Ciata 

Embora forçadas, pelos lancinantes processos de escravização 

empreendidos, a alimentar a família do sinhô... em suas cestas87 e tabuleiros, as 

quituteiras também esconderam e guardaram seus segredos no seio de suas 

comunidades de modo a garantir afetuosamente alicerces nutritivos para a 

construção de futuros plurais (Machado, 2022). O silêncio delas, no entanto, nunca 

implicou em aquiescência. 

O preparo de muitas iguarias para a mercancia, contudo, antes de 

terem a matéria-prima beneficiada pela indústria, demandava 

esforços e conhecimentos particulares. Segredos cochichados de 

geração para geração por uma legião de parentas, comadres e 

amigas. (Machado, 2022, p. 90). 

[....] As negras de tabuleiro e de quitanda como que guardam 

maçonicamente segredos que não se transmitem às sinhás 

brancas do mesmo modo. (Machado, 2022, p. 133). 

Portanto, “a aparência do silêncio e da passividade não só enganou, mas 

frequentemente teve a intenção de enganar” (Robin D.G. Kelly, 1993, p. 76). Entre 

a violência e a expropriação econômica em prol do enriquecimento senhorial e as 

                                                             
87 A ferramenta que leva/traz a comida/alimento [energia] para casa (Le Guin, 1989). Ver sobre a 

Teoria da Cesta em: LE GUIN, Ursula K. The Carrier Bag Theory of Fiction. In: Dancing at the 

Edge of the World – Thoughts on Words, Women, Places (1989). Ed. Grove Press. 
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restrições impostas pelos códigos de conduta de autoridades governamentais a seus 

negócios, essas mulheres foram capazes de construir e preservar uma autodefinição 

de si que ia de encontro ao tratamento cotidiano desumano de uma ‘intimidade 

monstruosa’ herdada da escravidão. 

A esse respeito, a historiadora Lorena Féres da Silva Telles [2018] 

mergulhou em arquivos de jornais publicados entre 1830 e 1888 e encontrou 132 

anúncios sobre a fuga de escravizadas grávidas sujeitas a violências terríveis como 

a tortura, a exaustão pelo trabalho (que muitas vezes se estendia até o dia do parto), 

o resguardo ínfimo (comumente com durabilidade de apenas três dias) somado à 

possibilidade de separação abrupta de seus filhos recém-nascidos. Em conjunto com 

informações colhidas de periódicos médicos e teses das faculdades de Medicina – 

que serviram de substrato para a sua tese de doutorado – Telles trouxe à superfície 

a relação entre maternidade e escravidão na cidade do Rio de Janeiro do século XIX 

(Telles, 2018). 

Parte das evidências vem dos registros de viajantes como o francês Charles 

Ribeyrolles que, em 1858, assistiu com perplexidade mulheres grávidas – prestes a 

dar à luz – trabalhando na colheita de café nas plantações do Vale da Paraíba. Ele 

narra o caso chocante de uma escravizada que começou a sentir as dores do parto 

no cafezal, mas não conseguiu chegar à senzala a tempo... teve o bebê sozinha... 

desmaiou por perda considerável de sangue e acordou quando os porcos 

dilaceravam seu filho (Telles, 2018). Portanto, não era apenas o trabalho (seja na 

lavoura, seja na cozinha) que exauria e condicionava mulheres negras escravizadas 

ao horror; mas também outros aspectos íntimos do cotidiano delas como a violência 

com que eram tratadas, a separação forçada de parte de sua família, o impedimento 

de cumprimento de suas obrigações religiosas e etc. 

Nesse sentido, bem ilustrativa se mostra a carta que escrevera Esperança 

Garcia – datada de 1770 – ao Governador da capitania de São José do Piauí, 

afirmando-se como uma súdita de plenos direitos: 

Eu sou uma escrava de Vossa Senhoria da administração do 

Capitão Antônio Vieira do Couto, casada. Desde que o capitão lá 

foi administrar que me tirou da fazenda algodões, onde vivia com 
o meu marido, para ser cozinheira da sua casa, ainda nela passo 

muito mal. A primeira é que há grandes trovoadas de pancadas 

em um filho meu sendo uma criança que lhe fez extrair sangue 
pela boca, em mim não posso explicar que sou um colchão de 
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pancadas, tanto que caí uma vez do sobrado abaixo peiada; por 

misericórdia de Deus escapei. A segunda estou eu e mais minhas 

parceiras por confessar há três anos. E uma criança minha e duas 
mais por batizar. Peço a Vossa Senhoria pelo amor de Deus 

ponha aos olhos em mim ordinando digo mandar ao procurador 

que mande para a fazenda aonde me tirou para eu viver com meu 

marido e batizar minha filha (Mott, 2017, p. 7). 

Em 1770, em uma fazenda no interior do estado que viria a ser conhecido 

como Piauí, Esperança Garcia trabalhava como uma cozinheira escravizada. Suas 

mãos eram marcadas por queimaduras do trabalho no fogão à lenha e por feridas 

causadas pelas agressões de seu senhor (Mott, 2017). Certamente esse relato de 

violência configura-se, nas palavras da socióloga Taís de Sant’anna Machado, como 

“uma das primeiras cenas nas narrativas escritas por negros do Novo Mundo que 

introduz e localiza as condições de produção de uma violência familiar 

fundamental, da tolerância de sujeitos múltiplos e a necessidade deles nos espaços 

e nas formas de intimidade que Sharpe chama de monstruosas” (Machado, 2022, p. 

322). 

A verdade é que “a conversa nunca precisou chegar na cozinha88. Ela 

sempre esteve lá em segredos compartilhados, na construção de relações de afeto e 

redes de apoio e de solidariedade e também na troca de olhares ou de outras 

expressões para comunicar aquilo que não pode ser dito” (Machado, 2022, p. 

253/254); agindo e se movimentando em uma sociedade que torna(va) nossas 

sobrevivências negras impossíveis. 

 

2.4. ‘Tia Ciata’ não é uma ‘tia’ só! 

Tinha na Pedra do Sal, lá na Saúde, ali que era uma casa de 

baianos e africanos, quando chegavam da África ou da Bahia. Da 

casa deles se via o navio, aí já tinha o sinal de que vinha chegando 
gente de lá. […] Era uma bandeira branca, sinal de Oxalá, 

avisando que vinha chegando gente. A casa era no morro, era de 

um africano, ela chamava Tia Dadá e ele Tio Ossum, eles davam 

agasalho, davam tudo até a pessoa se aprumar. […] Tinha 
primeira classe, era gente graúda, a baianada veio de qualquer 

maneira, a gente veio com a nossa roupa de pobre, e cada um 

juntou sua trouxa: “vamos embora para o Rio porque lá no Rio a 
gente vai ganhar dinheiro, lá vai ser um lugar muito bom”. […] 

Era barato a passagem, minha filha, quando não tinha, as irmãs 

                                                             
88 Um contraponto a uma famosa e racista expressão popular brasileira: “a conversa ainda não 

chegou na cozinha”. 
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inteiravam pra ajudar a passagem. Eu queria achar um livro que 

a enchente extraviou, aquele livro sim é que tinha as baianas 

todas, subindo em cima do navio, tocando prato. Tinha nas 
minhas coisas, mas a enchente extraviou. […] Dois, três dias de 

viagem, a comida a gente fazia antes de vir, depois era ali mesmo, 

tomava camaradagem com aqueles homens de lá de dentro do 
navio, sabe como é baiana, mais uma graça, mais outra. (Dona 

Carmem do Xibuca) 

As tias baianas radicaram-se – em grande parte – na Pedra do Sal, no Morro 

da Conceição e nos arredores próximos à Prainha, atual Praça Mauá e ponto de 

partida da Pequena África. Outras desciam do Morro do Castelo e de Santo Antônio 

para vender seus produtos no centro da cidade (Beniste, 2019). Verdadeiros pilares 

de sustentação dos espaços de sociabilidade e enraizamento das redes de proteção 

social para a comunidade negra, a pesquisadora Nubia Regina Moreira observa 

como 

[…] cabia às “tias” a liderança da comunidade, a manutenção da 

religião, da música e dos costumes; suas casas funcionavam 

como núcleos de sociabilidade para os recém-chegados que 

precisavam se integrar à nova cidade. (Moreira, 2013, p. 72). 

Frente ao descaso/desprezo/abandono, as tias baianas criaram mecanismos 

de socialização alternativos, isto é, “formas de subsistência diversas das garantidas 

pelo tempo fabril e pelo próprio ideal de modernização” (Moura, 2022, p. 176) que 

ensinavam às gerações mais novas; salvaguardando, diante de um momento difícil, 

a suficiência econômica e a permanência cultural de suas comunidades. 

Nota-se, assim, que a ‘tia baiana’ expressa agência, isto é, um modo de 

liderança, cuidado e gestão. Mulheres que lideravam as frentes do trabalho 

comunal, responsáveis centrais pela própria sobrevivência e continuidade do culto, 

“rainhas negras de um Rio de Janeiro chamado por Heitor dos Prazeres de ‘Pequena 

África’; reino que se estendia da zona do cais do porto até a Cidade Nova, tendo 

como capital a praça Onze” (Moura, 2022, p. 188). 
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Figura 3: Praça Onze 

Fonte: Exposição na Casa de Tia Ciata 

“Porque a baiana como era, trouxe isso no sangue”89... Sobre esses trânsitos, 

é emblemática a descrição trazida pela historiadora Angélica Ferrarez de Almeida 

sobre a trajetória de vida de Carmen do Ximbuca, nascida como Carmem Teixeira 

da Conceição. 

Proveniente de Amaralina na Bahia, veio para o Rio de Janeiro 

indo morar na rua Senador Pompeu, Zona Portuária. Recebeu o 

apelido do marido, Xibuca, após casar-se com Manoel Teixeira 
com quem teve 22 filhos. Filha do orixá feminino Oxum, ela era 

rezadeira, quituteira que vendia seus doces no tabuleiro na Lapa, 

Campo de Santana e Praça Tiradentes. Relatam-na como uma 
mulher muito festeira que saía em vários ranchos carnavalescos, 

cantando sempre nos sambas do quintal de sua casa e das casas 

das amigas, Tia Ciata e Tia Bebiana, por exemplo. Inventando 

junto a estas a tradição das tias sendo elas lideranças religiosas e 
culturais, em suas casas, mais especificamente nos quintais, 

ocorriam as cerimônias religiosas, as reuniões de samba, além de 

outras atividades culturais, fazendo deste lugar o grande esteio da 

comunidade negra no Rio. (Almeida, 2013, p. 35). 

                                                             
89 Donga falando de sua mãe, Amélia Silvana de Araújo, Tia Amélia, no indispensável “As vozes 

desassombradas do museu”. 
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Baiana-Ialodê que migrou para o Rio em 1888, aos 10 anos de idade, 

“passando a morar na rua Senador Pompeu, talvez, na casa de Tia Prisciliana Maria 

Constança, mãe de João da Baiana” (Beniste, 2019, p. 105). Portanto, muito embora 

a ‘memória’ sobre as tias seja comumente centralizada/cristalizada na figura de Tia 

Ciata, correspondia-se a um grupo de mulheres negras vindas de diversas 

localidades90. 

Hilária Batista de Almeida, Tia Ciata d’Oxum, foi uma relevante figura 

matriarcal vinda do Recôncavo Baiano que aliava sabedoria de vida, talento para a 

liderança, sólidos conhecimentos religiosos e culinários. Doceira, começa a 

trabalhar em casa e a vender nas ruas, armando seu tabuleiro na esquina da 

Uruguaiana com a Sete de Setembro e, posteriormente, no Largo da Carioca; 

“tornando-se, junto das outras tias baianas de sua geração, parte da tradição das 

baianas quituteiras na paisagem carioca” (Moura, 2022, p. 196). 

Iyakekerê91 (mãe-pequena) da casa de João Alágbà d’Omulu92 com 

pretuberante ascendência no santo, uma forte marca da presença de Hilária junto à 

comunidade – “um peso de líder religiosa que se fortalece tanto na organização das 

jornadas de trabalho comuns, como na preparação dos ranchos carnavalescos” 

(Moura, 2022, p. 194). 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
90 A esse respeito, o estudo de Jurema Werneck (2007, p. 96) mostra que, além de Tia Ciata, eram 

mulheres como Perpétua, Veridiana, Calú Boneca, Maria Amélia, Rosa Olé, Sadata, Mônica e sua 
filha Carmem do Xibuca, Gracinda, Prisciliana, Lili Jumbeba, Josefa, Davina. 
91 A mãe-pequena é a auxiliar direta do pai ou da mãe de santo que lidera o candomblé. 
92 De acordo com Roberto Moura (2022, p. 192), a casa de João Alágbà d’Omulu, considerado o 

terreiro mais antigo do Rio, dava continuidade a um culto nagô que havia sido iniciado na Saúde, 

provavelmente antes da Abolição, quando não era ainda possível manter uma casa de candomblé 

aberta na capital. Localizado no no 174 da rua Barão de São Félix, era um dos mais importantes 

pontos de convergência e afirmação dos baianos de origem. 
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Figura 4: Blocos Carnavalescos nos arredores da Zona Portuária do Rio de Janeiro 

Fonte: Exposição na Casa de Tia Ciata 

Uma das mais proeminentes lideranças negras organizadoras da resistência 

da cultura e da religiosidade afro-brasileira na cidade do Rio de Janeiro, sua 

histórica casa – localizada na Praça XI – era espaço de acolhimento para a 

população preta no contexto social das primeiras décadas da República brasileira; 

sendo palco – inclusive – das reuniões organizadas coletivamente pelas pessoas 

negras frequentadoras do local, assumindo assim sua força por meio da autonomia 

financeira em resistência à repressão policial. 

Muito embora – em tese – tanto a abolição da escravatura como a 

proclamação da República tenham juridicamente permitido o livre culto, as práticas 

e costumes oriundos do continente africano eram amplamente criminalizados pelo 

Código Penal instituído em 1890. Assim, as casas de Candomblé – ainda que não 

fossem proibidas –, continuavam sofrendo diversas restrições em função dessa 

legislação penal discriminatória – então – vigente93. 

                                                             
93 “Proibindo a ‘medicina religiosa’ compreendida como curandeirismo, condenando tal prática 

como perigosa à saúde pública e contrária à moral e aos bons costumes, fornecia a base jurídica para 

continuidade da repressão aos terreiros e casas de culto de origem africana, garantindo a persistência 

das batidas policiais e mesmo a abertura de processos criminais” (Moura, 2022, p. 186). 
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Segundo depoimento de João da Baiana, “os velhos ficavam na parte da 

frente, cantando partido-alto.... os jovens ficavam nos quartos cantando samba-

corrido. E no terreiro, no quintal, ficava o pessoal que gostava de batucada” (Moura, 

2022, p. 189). Dessa forma, ao receberem batidas da polícia, a força militar era 

despistada por ritmos musicais que eram social e legalmente ‘aceitos’, enquanto a 

batucada dos sambas e das macumbas era resguardada nos fundos – uma forma 

exusíaca de enunciar lembranças ancestrais, desviando da perseguição criminal. 

Em sua casa [de Ciata], o culto, o samba e a festa duravam dias, 

numa época em que atividades deste tipo desenvolvidas pela 

população negra eram reprimidas violentamente pela polícia. 
Para Ciata, no entanto, em decorrência de seu prestígio e da 

ocupação de seu marido no Gabinete do Chefe de Polícia 

(emprego que a própria Ciata conseguiu diretamente com o 
presidente Wenceslau Brás, a quem, segundo os relatos, teria 

curado de uma doença de pele, com a ajuda das ervas e dos 

Orixás), tal perseguição ou era abrandada ou inexistente. 

(Werneck, 2007, p. 91). 

Nota-se, assim, que o cargo público ligado à polícia que Ciata conseguira 

para seu marido João Batista ao curar o presidente Wenceslau Brás de um equizema 

na perna (que os médicos da junta médica diziam não poder fechar) fez da sua casa 

um espaço livre das batidas e, por conseguinte, um lugar privilegiado para as 

reuniões dos negros baianos. “Um local de afirmação do negro onde se 

desenrolavam atividades coletivas tanto de trabalho como religiosas e festivas. E se 

brincava, tocava, cantava, dançava, conversava e organizava” (Moura, 2022, p. 

198). 
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Figura 5: Casa da Tia Ciata, a capital da Pequena África 

Fonte: Exposição na Casa de Tia Ciata 

“Ciata cuidando para que as panelas fossem sempre requentadas, para que 

o samba nunca morresse” (Moura, 2022, p. 197). A imagem das panelas cheias de 

comida sempre aquecidas evidencia como se entrelaçam aspectos físicos-corpóreos, 

afetivos, comunitários e espirituais na ação dessas mulheres negras – as reais 

mantenedoras das festas realizadas em homenagem aos santos e dos encontros de 

conversa e música. As tias garantiam o sustento94 – em diversos sentidos – de si, 

dos seus e de sua comunidade. No dizer do professor João J. Reis da Universidade 

Federal da Bahia, “foi este malabarismo histórico que resultou na construção de 

uma cultura negro-brasileira, caracterizada pelo otimismo, coragem, musicalidade, 

ousadia, estética e política” (Beniste, 2019, p. 109). 

As rodas de samba, as maltas de capoeira, os batuques dos terreiros... 

evocam o transe carnal da música, que segue em circularidade rumo ao invisível e 

ao espiritual das macumbas. Além de se apresentar como forma de resistência da 

cultura negra, configuram-se como elementos importantes nesses processos de 

socialização e reorganização da vida. Era na casa das tias baianas que a transmissão 

                                                             
94 Segundo o historiador Roberto Moura (2022, p. 198), com as dificuldades que surgem, além da 

venda dos doces, Ciata passa também a alugar roupas de baiana feitas pelas negras com requinte 

para os teatros e para as cocotes chiques saírem no Carnaval: nos Democráticos, Tenentes e 

Fenianos; as associações carnavalescas da pequena classe média carioca. 
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dos conhecimentos ancestrais do continente africano encontrava sua continuidade 

geracional... dos mais velhos aos mais novos, resistindo à repressão. 

Decerto que a música, a oralidade e a espiritualidade ganham eficácia 

simbólica de difusão política e cultural da negritude, fazendo um giro anti-horário 

pelas tecnologias e saberes da diáspora africana. Assim, mesmo diante de um 

contexto de deslocamento e opressão, seus costumes e religiosidades – como 

narrado no itan de Exu – se corporificam e se fazem presente resistindo à 

perseguição promovida pelo projeto de apagamento perpetrado pela cultura 

dominante. 

 

2.5. Não comeremos mais caladas! 

Mãe Agripina, filha de Aninha, mantém as tradições do Axé Opô 

Afonjá no Rio, eventualmente mudando-se para uma casa em São 

Cristóvão. Conta-se que, então, Xangô, o dono do axé, teria dito 
à Agripina que “não queria mais comer calado, porque já tinha 

uma roça”. E, assim, o terreiro é transferido para um terreno mais 

amplo e distante arranjado por membros do culto em Coelho da 

Rocha. (Moura, 2022, p. 187) 

As memórias provenientes das experiências locais compõem o processo de 

formação e construção do espaço social (Almeida, 2013). A Praça XI encarnava, no 

início do século XX, uma comunidade coesa, com inteligibilidade própria, 

preservando as suas características socioeconômicas, insulada numa capital em 

veloz transformação urbanística, com projetos sequenciais de modernização 

fortemente excludente. Moldada por encruzilhadas – entre as ruas Visconde de 

Itaúna e Senador Euzébio, fechada pelas ruas de Santana e Marquês de Pombal –, a 

Praça que abrigou a casa de Tia Ciata encravou uma África em um Rio de Janeiro 

tensionado pelo sonho cosmopolita de suas elites. Um local palco de um processo 

de (re)territorialização e (re)pertencimento – vez que foi onde se desenvolveram os 

símbolos que compõem a ideia de uma identidade negra carioca –; ao mesmo tempo 

que imbricado a uma rede de poder eugenista. 

A intenção era transformar o Rio numa “Europa possível”, e para 

isso era necessário esconder ou mesmo destruir o que significava 
atraso ou motivo de vergonha aos olhos das elites. Vielas escuras 

e esburacadas, epidemias, becos mal afamados, cortiços, povo, 

pobreza destoavam visivelmente do modelo civilizatório 

sonhado. 
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[....] Logo a cidade se transformaria com rapidez vertiginosa 

simultaneamente com a campanha de saneamento, a vacinação 

obrigatória e novas noções de higiene, a abertura de novas 
avenidas, o alargamento de ruas e praças, a destruição de 

pardieiros e a demolição de quarteirões inteiros com vielas 

estreitas cheias de lixo e ratos. 

[....] Inspirado nas reformas que transformaram Paris na mais 
imponente capital europeia, Pereira Passos mandou os casarões e 

sobrados utilizados como casa de cômodos, alugados ou 

funcionando como moradias coletivas, também chamadas de 
“cabeças de porco” e cortiços, serem demolidos; obrigando seus 

moradores a migrar e ocupar os morros, intensificando o 

processo de favelização95 no Morro da Providência – cuja 

denominação foi uma homenagem a um dos rios que banhavam 

Canudos. (Beniste, 2019, p. 132/133). 

Com as reformas urbanas do início da República, notadamente a citada 

reforma de Pereira Passos, aumenta-se vertiginosamente a ocupação dos morros das 

localidades mais próximas ao centro — especialmente no Estácio, na Tijuca, na 

Saúde e em Vila Isabel — e também de alguns logradouros do subúrbio (Simas, 

2016). As reconfigurações da cidade foram expandindo o Rio de Janeiro cada vez 

mais para a Zona Norte (Beniste, 2019; Simas, 2016). Comunidades negras 

acabaram tendo papeis de absoluta relevância no processo de ocupação dessas 

regiões. Enquanto o centro da cidade se “embelezava” em padrões europeus – em 

um processo nítido de gentrificação96 – o subúrbio se integrava organizando festas 

e construindo sociabilidades (laços de pertencimento e identidade) em torno das 

macumbas de origem afro-brasileira, dos batuques dos sambas e das rodas de dança 

do Jongo e do Caxambu – danças oriundas da nação Bantu (Rolnik, 2007; Simas, 

2016). 

                                                             
95 De acordo com José Beniste (2019, p. 133), palavra ‘favela’ tem origem na Guerra de Canudos, 

na Bahia. O morro em que ficaram acampados os soldados à espera de um encaminhamento do 

Exército era denominado por eles ‘Morro da Favela’, por conta de uma planta facilmente encontrada 
que dava muita coceira. Ao final da luta, muitos dos soldados vieram para o Rio e protagonizaram 

a primeira ocupação irregular na cidade, acampando no atual Morro da Providência a partir de 1897, 

o qual logo apelidaram de favela. 
96 De acordo com Raquel Rolnik (2007, p. 86), a gentrificação designa um processo de 

enobrecimento de um determinado território da cidade, marcado pela valorização imobiliária, 

atração da população residente e usuária de maior renda e expulsão da população e atividades de 

baixa renda. 
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Figura 6: O Bota-Abaixo 

Fonte: Exposição na Casa de Tia Ciata 

Matriarcas como Dona Martinha, Dona Neném, Dona Madalena de Xangô 

e Dona Esther faziam de suas casas – na antiga Freguesia de Irajá – verdadeiros 

pontos de encontro onde ocorriam trocas de experiências que – por sua vez – 

proporcionavam criação de pertencimentos, costurando uma rede de proteção 

social. Estamos diante das ‘Tias Ciatas’ suburbanas do século XX. 

Um caso emblemático e exemplar, que abordaremos mais 
detalhadamente por ser emblemático desta ideia de tantas Áfricas 

que se espraiam pelo Rio, é o do bairro de Oswaldo Cruz97. Nesse 

bairro sem maiores atrativos, quase sem opções de lazer e um 
verdadeiro contraponto de um centro da cidade que se 

embelezava em padrões europeus, a comunidade de Oswaldo 

Cruz se integrava. Dentre os festeiros mais conhecidos de 

Oswaldo Cruz se destacavam as yalorixás (mães-de-santo) Dona 
Martinha e Dona Neném. Ali perto, em Quintino Bocaiúva, batia 

seus tambores outro terreiro famoso entre a comunidade de 

descendentes de africanos, o de Madalena Rica, mais conhecida 
como Mãe Madalena do Xangô de Ouro. As giras de macumba 

                                                             
97 Segundo Luiz Antônio Simas (2016, p. 4), para se falar de Oswaldo Cruz, convém começar pela 
Freguesia de Irajá. Ela foi criada no século XVII, a partir da divisão de uma sesmaria no Vale de 

Inhaúma e com o tempo se transformou em uma das principais zonas de abastecimento da cidade do 

Rio de Janeiro, produzindo frutas tropicais, aguardente de cana, hortaliças e produtos para 

construção – telhas e tijolos – saídos de suas olarias. A crise do trabalho escravo desarticulou a 

economia agrária e marcou o declínio econômico de toda a região. A partir deste contexto, as grandes 

propriedades do Campo de Irajá foram loteadas e ocupadas, sobretudo, por ex-escravos e homens 

pobres, oriundos do Vale do Paraíba. 
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geralmente abriam caminho para as rodas de samba e os sambas 

de roda. 

[....] Outra festeira que marcou a história de Oswaldo Cruz foi a 

dona de casa Esther Maria Rodrigues (citada em alguns relatos 
como Esther Maria de Jesus). Dona Ester era iniciada no 

Candomblé e adorava carnaval. Algumas das festas de Dona 

Esther chegavam a durar dois dias seguidos, atraindo figuras de 
todos os cantos do Rio de Janeiro. De certa maneira, Dona Ester 

foi uma espécie de ‘Tia Ciata’ suburbana: uma mãe de santo que 

foi tia do samba. A figura de matriarca representada por Dona 
Ester foi fundamental na posterior fundação da Portela, a escola 

de samba que só foi possível porque Oswaldo Cruz era também 

uma ‘Pequena África’ do Rio de Janeiro, assim como a Praça 

Onze e tantos outros lugares (Simas, 2016, p. 4). 

Debruçar-se intimamente nas relações sociais e nas organizações espaciais 

perpassa por compreender que “historicamente, os conflitos fundiários que assolam 

a cidade do Rio de Janeiro, desde o final do século XIX, trazem como característica 

a relação entre a problemática da moradia e a questão racial” (Santos, 2018, p. 19). 

No final do século XIX, o Morro da Providência passou a ser ocupado pelos antigos 

moradores do cortiço ‘Cabeça de Porco’ – habitação coletiva que abrigava centenas 

de pessoas, demolida por ordem pública. 

 

Figura 7: Barraco “Trovão Azul” no Morro da Providência, século XIX 

Fonte: Exposição na Casa de Tia Ciata 
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Figura 8: Barraco “Trovão Azul” no Morro da Providência, século XXI 

Fonte: Arquivo Pessoal 

Todavia, foi o plano de urbanização no governo varguista – influenciado 

pelo projeto de estética modernista excludente desenvolvido por Alfred Agache no 

final dos anos de 1920 – que terminou por demolir a Praça XI, a partir da década de 

194098. Com a ‘revitalização’ da zona portuária, a população negra – obrigada a se 

afastar dos centros – revive um processo migratório de diáspora. As casas de 

Candomblé, instaladas no centro da cidade, são forçadamente deslocadas para a 

Zona Norte. “É o candomblé que guarda as nossas memórias; o som pulsante dos 

quilombos desde às senzalas” (Heitor dos Prazeres apud Alencar, 1968). 

                                                             
98 Segundo Beniste (2019, p. 135), No Estado Novo, em 1937, foi aberta a avenida Presidente 

Vargas, área antes ocupada por diversas ruas e vielas, locais históricos por terem servido de moradia 

para importantes nomes do Candomblé, entre elas a rua Senador Eusébio, de Tia Ricardina, a Praça 

Onze, de Tia Ciata de Oxum, a rua Visconde de Itaúna, 192, de Henrique Assumano do Culto Male, 

e, mais tarde, a rua João Caetano, 69, de Cipriano Abedé. A rua Barão de São Félix, 76, do famoso 

João Alágbá de Omulu, ainda permanece, mas sem o trecho de sua antiga casa, atualmente uma 

rodoviária. 
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Resta evidente que a cultura ancestral africana encontrou maneiras de 

resistir, sobreviver e ecoar como infiltração política na vida comum através da festa. 

A partir disso, o historiador Luiz Antônio Simas afirma que “não obstante a 

indiscutível relevância e centralidade da Praça Onze neste processo, um estudo mais 

sistemático sobre a cidade e o samba urbano mostra ser mais coerente se falar de 

um Rio de Janeiro de Pequenas Áfricas” (Simas, 2016, p. 4). 

Como tece a intelectual Leda Martins em suas considerações acerca da 

formulação complexa da encruzilhada no sistema filosófico-religioso de origem 

iorubá, “a cultura negra é uma cultura das encruzilhadas; transforma-se e reatualiza-

se em novos e diferenciados rituais de linguagem e de expressão, coreografando a 

singularidade de alteridades negras” (Martins, 1997, p. 28). Conforme foi 

demonstrado neste capítulo, para entender as dinâmicas de vida, organização e 

tradição destas tias-ialodês é preciso trilhar os caminhos que foram abertos por elas. 

Assim sendo, é sob a tríade ‘tradição’, ‘territorialidade’ e ‘ancestralidade’ – 

a partir do cruzamento exusíaco das memórias orais de descendência das ‘Áfricas’ 

que nos cercam – que pretendo adentrar o território negro das tias da 

contemporaneidade, circunscrevendo seus caminhos e trilhas com a certeza de que 

não comeremos mais caladas! 



3. Siga as Mangueiras e encontrará os Quilombos! 

 

Figura 9: Floresta da Tijuca, Rio de Janeiro 

Fonte: Google Maps 

 

3.1. Do lado suburbano da Floresta da Tijuca: Morro do Salgueiro 

“Ô inaê! Ô inaê! Pisa na cobra inaê, pisa na cobra eu quero ver...” 

(Ponto do Caxambu) 

O Salgueiro já foi quilombo, situado (e bem inserido) em uma das ‘beiras’ 

da Floresta da Tijuca! Sua localidade integrou uma plantação de café até o final do 

século XIX, recebendo muita mão-de-obra vinda de Minas Gerais e do Espírito 

Santo. Conforme trabalhado exaustivamente no primeiro capítulo, a fuga para os 

morros – escondendo-se nas diversas florestas tropicais – era uma opção 

estrategicamente viável de garantia de sobrevivência quilombola, uma vez que – 

além de ser de fácil esconderijo e difícil acesso – ali também havia comida, caça e 

água em abundância. Não à toa, “no bairro da Tijuca, em 1820, existiam vários 

quilombos”99 (Beniste, 2019, p. 113). 

                                                             
99 De acordo com Beatriz Nascimento (2021, p. 243), capital e cidade mais importante do Império, 

o Rio de Janeiro foi palco de inúmeros quilombos, movimentos que, em última instância, 

prejudicavam o processo econômico, com a recusa de seus integrantes de participarem como mão 
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Muito embora o nascimento da comunidade do Morro do Salgueiro, na 

cidade do Rio de Janeiro, date do início do século XIX – quando negros libertos das 

fazendas do interior do Rio, Espírito Santo e Minas Gerais começam a ocupar o 

local –; é a partir da década de 1940 com a expulsão da população preta e pobre da 

região central da cidade – marcada pela demolição da Praça Onze – que o fluxo de 

migrações forçadas em direção ao subúrbio se intensifica, fazendo com que o Morro 

do Salgueiro ganhe os contornos de sua ocupação atual enquanto uma das 

conhecidas favelas da Zona Norte carioca (Beniste, 2019). Nesses trânsitos, “o 

sistema religioso [e cultural] afro funciona como um anteparo ancestral-existencial, 

lúdico e de aglutinação” (Nascimento, 2021, p. 245) que coletivamente preserva um 

senso de pertencimento em comunidade. 

O Salgueiro é uma favela majoritariamente preta. A minha 

família vem de um Quilombo chamado Brejal que fica no interior 

da zona da mata de Minas Gerais – começaram a vir para cá há 
uns 80 anos atrás; mas tem famílias que chegaram e estão aqui 

no Salgueiro há muito mais tempo... vieram para cá tudo de 

Maria Fumaça. Então, o Salgueiro tem essa característica de todo 
mundo aqui ser parente. Do lado da minha casa mora minha tia, 

encima dela fica minha prima.... então, se você passear pelo 

Salgueiro verá que é um Quilombo urbano. Isto aqui é um lugar 
de muita história, de muita luta digna, de muita resistência, de 

muita ancestralidade” (Comunicação pessoal em 04/06/2023, 

Marcelo Olajinmina). 

Quem é de axé sente a presença da potência de Exu (enquanto a boca que 

diz o mundo) e compreende todos os significados que carrega o relato acima. 

Marcelo Olajinmina é cria do Morro do Salgueiro. Por ser de culto a Orixá, em sua 

iniciação, recebeu o seu nome africano ‘Olajinmina’ que significa “Obaluaiê me 

cura”. “Eu renasci para Omulu, o senhor das palhas e da terra de onde viemos... 

grande sabedor de todos os males. Meu pai me curou da dor da infância sofrida que 

tive ao me reconectar com as minhas raízes”100 (Comunicação pessoal em 

04/06/2023, Marcelo Olajinmina). E essa raíz é negra. 

                                                             
de obra obrigatória. Em suma, o quilombo era uma forma de desobediência, a mais eficaz e que mais 

desorganizava a economia colonial. 
[...] Todos os quilombos tinham comunicação através de um sistema de vigias que os interligavam. 

Para que não houvesse desmantelamento da prática revolucionária, quando um quilombo caía pelas 

forças de repressão, pouco tempo depois outro, no corredor das montanhas cariocas, se levantava e 

tornava-se visível para a cidade. Assim acontece em Gamboa, Catumbi, Corcovado, Leblon, 

Catacumba, Gávea, Cantagalo, Pavãozinho, Mangueira, Macacos e Salgueiro. 
100 Com a voz embargada, em sua fala, Marcelo compartilhou um episódio racista doloroso que 

sofreu na infância: “Aqui no Salgueiro nós temos um colégio, o Bombeiro Geraldo Dias, no pé do 
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“Quilombo é memória, é história, é ser” (Nascimento, 2021, p. 241). É a 

recuperação de nossa identidade, de nossa ancestralidade, é a possibilidade de ser 

no mundo adverso. Uma das maneiras do quilombo resgatar o passado e guardar 

memória é através da dança (Nascimento, 2021). Nesse contexto, a quimbanda, a 

macumba, o caxambu, o candomblé, os festejos... são formas de aglutinação em que 

se debate e se estabelece enfrentamentos à ordem racista herdada do modelo 

colonial escravista (Nascimento, 2021). O Morro do Salgueiro é um dos poucos que 

preserva o Jongo e o Caxambu, danças afro-brasileiras em que as pretas-velhas (tias 

da comunidade), ao toque dos tambores, rodam suas saias exalando conhecimentos 

ancestrais para os mais jovens que absorvem a energia e o poder de Olorum 

(criador). 

O Jongo do Caxambu do Salgueiro é uma das mais importantes 

manifestações culturais do Morro e tem em pessoas como Tia Margarida e Tia 

Dorinha, ambas de 94 anos, e Tia Ninica, de 82 anos, o símbolo de uma tradição 

que passa de geração a geração. 

Conversando com as nossas matriarcas, elas falam que na época 

delas e das avós delas não tinha roda de samba, não tinha pagode; 

o que acontecia era Caxambu. O Caxambu acontecia em 
comemorações de aniversários, o Caxambu acontecia nos finais 

das rodas de terreiros.... nós já tivemos muitos terreiros aqui no 

Salgueiro e as rodas de Jongo e Caxambu aconteciam nos finais 

dessas cerimônias. 

[....] Tia Dorinha, uma das nossas matriarcas mais antigas, nos 

relata que aprendeu a dançar o Jongo e o Caxambu de observar a 

avó dela dançando e cantando porque, na época dela, criança não 
podia participar do Jongo e do Caxambu. E, na Serrinha, se você 

                                                             
morro. Inclusive, esse prédio é o único tombado aqui no Morro. Eu estudei nessa escola da 1ª até a 

3ª série. Quando eu passei para a 4ª série fui para a Euclides Figueredo, que fica já lá mais no centro 

da praça. Um dia, fui brincar com as crianças e acabei encostando em uma criança branca da minha 

idade. Ela olhou pra mim, sentiu nojo de mim e se limpou. Aquilo me prejudicou de uma forma que 

não dá nem para ser explicado porque eu não tinha como trocar com a minha família e também 

nunca havia passado por isso porque, até então, eu vivia aqui na favela. Por conta desse trauma, eu 

repeti três anos a mesma série. Os meus professores pediam para a minha mãe ir na escola porque 

achavam que eu tinha algum problema. Eu comecei a ficar mais retraído, de fato; mas foi por conta 

da discriminação racista que sofri. Por isso que eu digo que o que a gente puder investir nas nossas 
crianças negras, faremos. A gente aprende nas escolas que somos descendentes de escravos e isso é 

mentira. Nós somos descendentes de Reis e de Rainhas. A astrologia, a matemática, a ciência e boa 

parte do que a gente estuda hoje... veio da África. Só a cultura nigeriana existe há mais de 10 mil 

anos; ocorreram muitas apropriações culturais. Saber da nossa raiz, sobre a história do Jongo, a 

história do Caxambu, nos dá base... e isso fará com que nossas crianças negras tenham a 

possibilidade de crescer de uma outra forma do que foi conosco – quem sabe, com menos dor.” 

(Comunicação pessoal em 04/06/2023). 
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for conversar com eles é a mesma coisa, criança também não 

podia participar. 

[....] A primeira criança que entrou para o Caxambu foi o Ogan 

Fagner [atualmente com 16 anos], há 8 anos atrás, e está com a 
gente aí até hoje. As tias resolveram abrir para dar oportunidade 

para as crianças... para a tradição não morrer, para a tradição não 

acabar. (Comunicação pessoal em 04/06/2023, Marcelo 

Olajinmina). 

Em entrevista para o jornal O Globo, em 7 de junho de 2013, Tia Denise, 

também uma das figuras ilustres do grupo de Jongo101, afirma que o compromisso 

“é não deixar a cultura afro morrer, dando continuidade à história que começou 

antes da gente”102 (Batista, 2021), pois é uma forma dos integrantes afirmarem suas 

identidades. Assim, ocupando o espaço com seus corpos físicos – compreendidos, 

de acordo com Beatriz Nascimento, enquanto territórios-existenciais – eles 

apoderam-se da cidade reproduzindo o modo dos antigos quilombolas... tornando-

se, assim, visíveis ao regime (Nascimento, 2021) ao abrir um espaço descontínuo 

no tempo, onde as frestas provocam linhas de fuga a partir de elementos exusíacos 

que dinamizam tanto o meio social como as socialidades travadas. “Assim se dava 

com os quilombos e seus similares ao longo da história da América. Assim se dá, 

hoje, com os grupos negros afro-americanos” (Nascimento, 2021, p. 251). 

Na cultura afro, e no Jongo e no Caxambu não é diferente... há um respeito 

enorme totalmente voltado para o atabaque103. Antes de entrar na roda todos devem 

passar por ele e saudá-lo, havendo todo um processo litúrgico que precisa ser 

respeitado. São danças dançadas com os pés descalços – até porque o nosso axé é 

                                                             
101 Marcelo Olajinmina é um dos integrantes deste coletivo ‘Caxambu do Salgueiro’. O grupo, 

inclusive, foi inspiração para o sambista e morador da comunidade, Almir Guineto, na composição 

da música Dança do Caxambu, sucesso da década de 1980. Sua sede no Morro do Salgueiro, 

atualmente, fica no anexo da padaria Caliel. A Caliel, há mais de 10 anos, cede espaço para várias 

manifestações culturais e atividades sociais que acontecem no Salgueiro; como a reunião do coletivo 

de erveiros/erveiras, as ‘Quintas Poéticas’ (sarau de poesia com os ‘poetas do morro’) e os ‘Quitutes 

de Quilombo’ (oficina de gastronomia). “Nós somos a única empresa no Rio de Janeiro a receber a 

medalha Tiradentes; uma moção que é dada para personalidades e para pessoas que contribuem de 

forma positiva para a nossa cidade. Então, nós somos a única empresa no Rio de Janeiro a receber 
essa medalha Tiradentes e essa entrega da medalha aconteceu aqui, no encontro com o Caxambu do 

Salgueiro e com todos esses coletivos que existem aqui no Salgueiro.” (Comunicação pessoal em 

04/06/2023). 
102 “Eu não sinto que eu vim, eu sinto que eu voltei. E que, de alguma forma, meus sonhos e minhas 

lutas começaram muito tempo antes da minha chegada.” (Emicida no documentário AmarElo – É 

tudo pra ontem, 2020). 
103 A madeira que fez aquele atabaque foi uma árvore. 
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plantado, vem do contato direto com a terra –, sempre com um casal no centro da 

roda dando a famosa umbigada. 

O que nos diferencia do Jongo da Serrinha é o nosso toque. O 

toque do Caxambu do Salgueiro é diferente. No Caxambu do 
Salgueiro temos 3 toques: o Tambú (que é o maiorzinho), 

Caxambú (que é o do meio) e o Candongueiro. Esses três 

atabaques têm, cada um, um toque específico. 

[....] Além disso, a nossa roda gira em sentido anti-horário. 
Geralmente, nas rodas de Jongo, se vê que a roda fica fixa. Tem 

o momento de todo mundo passar e saudar o atabaque, mas ela 

fica fixa. Já a nossa roda gira o tempo todo em sentido anti-

horário. E por que anti-horário? Porque o giro [da gira] no anti-
horário remete ao ‘voltar no tempo’. Como estamos em uma 

manifestação cultural que é de culto aos nossos ancestrais, toda 

vez que abrimos uma roda do Caxambu é um regresso ao 
ontem104, é um religar-se aos pretos velhos, às pretas velhas, 

àqueles que detinham todas aquelas sabedorias. É Sankofa! 

(Comunicação pessoal em 04/06/2023, Marcelo Olajinmina). 

A tradição negra, conforme já mencionado, é principalmente mantida pela 

oralidade nas trocas que experienciamos dentro de nossos territórios, aprendendo – 

desde pequenos – a partilhar axé vendo nossos pretos-velhos e pretas-velhas 

prepararem aqueles quitutes que nenhuma criança deixa a calda sobrar no fundo da 

panela. Tem ancestralidade na terra que plantamos e colhemos, como também tem 

no fogo que cozinhamos, no ar que respiramos, na folha que cozemos, na água que 

bebemos e derramamos. Na fala, na escuta105... o axé se faz na partilha, no 

intercâmbio de energia que transmuta tudo; por isso que “quem comeu, comeu; e 

quem não comeu, também comeu” (Provérbio africano). Todo mundo se nutre, todo 

mundo segue, todo mundo permanece... 

Boa parte das tias do Caxambu do Salgueiro também são da velha-guarda e 

integram o coletivo de erveiras e erveiros, realizando inúmeras ações 

agroecológicas e de sustentabilidade na favela a partir de troca de saberes. 

Aquele vaso que está ali, por exemplo, é uma erva-roxa 

medicinal chamada penicilina; já aquela outra do vaso ao lado é 

a hortelã-pimenta. Dá para fazer uma geleia maravilhosa, 
temperar carne. Tem o boldo, que é super recorrido também, 

principalmente para dores de cabeça. Temos aqui a cana-do-

brejo, a ora-pro-nóbis que que é considerada tanto erva medicinal 

                                                             
104 Por isso que é tudo pra ontem! 
105 “Só se levanta para ensinar aquele que se sentou para aprender” (Provérbio africano). 
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como uma PANC (plantas alimentícias não convencionais) rica 

em proteína. 

[....] Quando nós e os erveiros vamos em algum lugar para fazer 

uma oficina, eu costumo dar uma alfinetada nesse termo ‘PANC’ 
porque “é não convencional pra quem?” A minha avó, se viva 

estivesse, hoje, teria 105 anos. Ela era uma grande conhecedora 

de ervas medicinais e sempre comeu o palmito da bananeira, o 
coração da bananeira, a ora-pro-nóbis, o aipim, o caruru, a 

beldroega, o gervão-roxo, a cana-do-brejo, a jurubeba... ela vai 

se revirar no caixão se eu falar que não é convencional. É a típica 
apropriação cultural. Eu e a minha família continuamos 

consumindo. 

[....] Inclusive, eu tenho uma opção de sobremesa aqui na padaria 

Caliel que é um doce feito com mamão verde (que também é 

considerado uma PANC). E mamão verde se pode fazer com 
frango, com camarão... e não apenas o doce. É possível se fazer 

um doce incrível também com a raíz do pé do mamão. Por que 

isso não nos é ensinado nas escolas? Por quê que a Lei no 
10.639106 não é aplicada nas instituições de ensino? Temos caruru 

espalhado pela cidade toda; são alimentos ricos em diversos 

nutrientes, por quê que não nos é dito? (Comunicação pessoal em 

04/06/2023, Marcelo Olajinmina). 

Pela sustentabilidade e preservação do meio ambiente, os erveiros e erveiras 

têm a iniciativa de realizar o replantio das mudas de árvores frutíferas de espécies 

nativas da Mata Atlântica – como é o caso do Jambo. Ademais, há ainda a 

catalogação e registro – por meio da gravação de depoimentos em vídeo (publicados 

nas redes sociais do coletivo) – tanto de suas sabedorias/vivências tradicionais, 

quanto em relação ao uso de algumas ervas medicinais e plantas 

alimentícias/comestíveis cultivadas no alto do morro que brotam dos quintais 

ancestrais negros. 

Dona Janaína, erveira e cria do Morro do Salgueiro, sobre a erva Aperta-

ruão: 

Antigamente, os partos aconteciam aqui mesmo no Salgueiro e 

tudo com o uso de ervas medicinais. A erva aperta-ruão – assim 

conhecida em nosso território –, por exemplo, era muito 
utilizada, antigamente, pelas parteiras aqui na comunidade para 

poder cicatrizar, após o parto, as partes uterinas da mulher que 

deu à luz. E isso resolvia mesmo porque tínhamos uma parteira 

                                                             
106 Promulgada em 9 de janeiro de 2003, essa lei estabelece a obrigatoriedade do ensino de história 

e cultura afro-brasileira dentro das disciplinas que já fazem parte das grades curriculares dos ensinos 

fundamental e médio. Importante mencionar, ainda, que em 10 de março de 2008, a Lei no 11.645 

veio a ampliar a ação da Lei no 10.639 ao incluir, dentro da temática obrigatória, a história e cultura 

indígena. 
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aqui muito experiente e ela sempre usava essa erva. (Depoimento 

publicado em 07/02/2022). 

Seu Jurandir, erveiro e cria do Morro do Salgueiro, sobre a planta Guiné: 

A planta guiné serve para tomar banho e para vários tipos de 

coisa... alergia no corpo, ferimento, essas coisas todas aí. Pode 

fazer um banho, esfregar ele em um balde com água e passar no 

corpo que é bom para a pele. Serve para coceira também... é só 
colocar em um balde com água, esfregar e passar no corpo. 

(Depoimento publicado em 16/03/2022). 

Tia Vera e Tia Jandira, erveiras e ambas nascidas no Morro do Salgueiro, 

sobre a erva Moura ou ‘Maria Pretinha’: 

(Tia Vera) A erva moura ou ‘Maria Pretinha’ é um ótimo remédio 

anti-inflamatório. É pra banho, mas eu como as bolinhas dela 
desde criança. Nunca morri. (Depoimento publicado em 

17/03/2022). 

(Tia Jandira) Eu me lembro de Dona Maria de Paquetá que tinha 

um filho com deficiência, um pequeno... ela apanhava muito isso. 
Eu conheço pra banho, sabia que dava pra comer não. 

(Depoimento publicado em 17/03/2022). 

Dona Glória, erveira e cria do Morro do Salgueiro, sobre a Ora-pro-nóbis: 

Meu marido, outro dia, tomou um pouco da ora-pro-nóbis e 
achou que o açúcar baixou um pouco. Eu estava com os ossos 

tudo doendo, tomei um pouco do insumo e me senti muito bem. 

Não estava conseguindo levantar os braços e agora já levanto, o 

joelho estava todo ferrado e hoje já acordei melhor. Eu faço um 
insumo, bato com água e bebo. Aqui no meu quintal tenho muitas 

ervas medicinais; tenho abacaxi pequeno, babosa, folha-

peixinho, parreira... muita coisa! (Depoimento publicado em 

30/03/2022). 

Tia Rosa Mel, caxambuzeira-erveira e cria do Morro do Salgueiro, sobre a 

Trapueraba: 

A minha mãe pegava a trapueraba e fazia um banho. Quando a 

criança estava com as fezes amareladas e indisposta, a minha mãe 

fazia um banho com essa erva; dava três gotinhas de chá de 
trapueraba para a criança doente e a banhava. Rápido a criança 

ficava boa. Dava o banho e o chá e não era grande quantidade... 

eram três golinhos na criança pequena e o banho. Minha mãe, tia 
Paulina, era a rainha das ervas; usava muita erva aqui com a 

gente. Ela era de Macuco, mas veio para o Salgueiro com 5 anos 

e regressou ao Órun aos 91 anos. (Depoimento publicado em 

05/07/2022). 
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João Ramos, indígena do povo Ticuna, natural do Amazonas no Rio 

Solimões, doutorando em Antropologia pela UFRJ, sobre o Óleo de Copaíba: 

Por conta da pandemia, em minha dissertação107, eu trabalhei 

com plantas, ervas, cascas, entrecascas e a diversidade de 
recursos que a natureza oferece para a gente para poder tratar os 

sintomas de qualquer doença. (...) No momento, agora, até para 

indicar para você que está com problema de garganta... é muito 
bom óleo de copaíba; só passar perto da região que acaba 

rapidinho com qualquer tipo de infecção. (Depoimento publicado 

em 22/07/2022). 

Portanto, falar de territorialidades negras e indígenas é falar sobre uma 

sabedoria milenar que sempre conviveu em harmonia com a natureza (Suruí, 2021). 

Como nos ensina Aílton Krenak, “a terra é da própria terra e nós somos elementos 

dessa terra. Ou seja, a terra faz parte de quem somos”108 (Krenak, 1999, p. 29). Isso 

significa que a noção de humanidade instituída pelas imbricações coloniais 

penetrantes é fragmentada justamente por causa dessa compreensão de se entender 

desconectado da natureza109 – como se esta estivesse a seu serviço e não fosse parte 

de sua família. 

O desequilíbrio ambiental sinaliza, antes de mais nada, um 

desequilíbrio conosco, com a nossa compreensão humana, com a 

nossa forma de nos perceber. São as raízes que sedimentam a 
existência da comunidade... tanto que um povo desenraizado é 

um povo que esquece de onde ele é e, por esse motivo, tem 

dificuldade de saber para onde está indo. (Krenak. 1999, p. 27). 

“Quando não souberes para onde ir, olha para trás e saiba pelo menos de 

onde vens” (Provérbio indígena). E de onde eu venho, aprendi com minha avó 

cabocla – filha de pai negro e mãe indígena – sobre o poder das folhas (em chás, 

emplastos, defumadores, incensários...) e a importância dos cânticos (tradição 

religiosa) para que elas acordem e cumpram sua missão de cura. De sua 

ancestralidade negra paterna, segundo ela, aprendeu no chão do terreiro que: 

Rínrín, a alfavaquinha de cobra, faz com que os olhos do corpo e 

da alma fiquem limpos. Pèrégún é muito usada em formas de 

banhos ou compressas para ajudar a debelar as dores reumáticas. 

                                                             
107 Ver em RAMOS, João. A cura está na floresta: plantas e trânsitos Ticuna na fronteira do Peru 

e Brasil durante a pandemia da covid-19. Rio de Janeiro: UFRJ/MN, 2022. Dissertação de Mestrado 

(126 f.). 
108 Em sentido correlato, há um provérbio africano que diz: “trate bem a terra, pois ela não foi doada 

a ti pelos teus pais; mas emprestada a ti pelos teus filhos”. 
109 Aquilo que Tsing (2019) nomeia por Antropoceno, esse Homem (com ‘h’ maiúsculo). 
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Kúkúndùnkú, a folha da batata-doce, ajuda para a restauração do 

equilíbrio do corpo. Àwúrepépé é o botão de Orunmilá (oráculo), 

a folha da alegria que livra as pessoas das pragas jogadas pelos 
invejosos. Ewé-orí, a folha da cabeça, que trata dos 

desequilíbrios mentais. Ewé-àjóbi, planta que a semente é uma 

pimentinha rosa e que, quando mastigada ao amanhecer, fecha o 
corpo... essa aroeira é um famoso anti-inflamatório popular. Ewé-

idà-òrìsà, espada de Ogum, que corta todas as irradiações 

negativas. (Vóvó Nilcéa, ensinamentos partilhados durante 

a vida). 

Já por parte de sua ancestralidade indígena materna, foi ensinada (dentro da 

floresta) principalmente sobre o uso da mastigação das folhas no exercício desta 

medicina. 

Copaíba, o uso do seu óleo é infalível no tratamento de secreções 

nos pulmões e de todo o aparelho respiratório – como aparece 

também no relato de João Ramos Ticuna. Guaraná, o uso em pó 
dá força ao cérebro e ao coração; faz o guerreiro ser ainda mais 

guerreiro. Catuaba, um tônico energético que ajuda a vencer as 

guerras diárias. Andiroba, anti-inflamatório com a vantagem de 
ser cicatrizante. Açaí é um alimento medicinal que faz o sangue 

fraco ficar forte. Sucupira, sua semente é utilizada na medicina 

indígena contra todo tipo de dores causadas por inflamação, 
principalmente as dores das juntas. (Vóvó Nilcéa, ensinamentos 

partilhados durante a vida). 

Assim como toda territorialidade negra, o Morro do Salgueiro é de base 

matriarcal – composta pelas ‘tias’ do Caxambu e as erveiras – e podemos perceber 

também a realização de diversas atividades coletivas. É o caso, por exemplo, da 

biblioteca Jurema Baptista110, da rádio-poste111, do ‘Raízes da Tijuca’112 e da 

                                                             
110 De acordo com Emerson, integrante do coletivo ‘Caxambu do Salgueiro’ ao lado de Marcelo 

Olajinmina e Ogan Fagner, “Jurema Baptista, já falecida, foi uma educadora que ajudou no reforço 

escolar de muitas crianças e de muitas famílias. O Marcelo mesmo foi aluno da Dona Jurema. Por 

isso, a biblioteca comunitária recebe esse nome. Tivemos a sorte de ser lançada com ela ainda em 

vida, uma homenagem que reuniu seus familiares.” (Comunicação pessoal em 04/06/2023, 

Emerson). 
111 Uma parceria do coletivo ‘Caxambu do Salgueiro’ com a Associação de Moradores do morro 

que garante uma rádio da comunidade para a comunidade. 
112 Segundo Marcelo, “o morro do Salgueiro é muito conhecido pela Escola de Samba – Acadêmicos 

do Salgueiro. Só que o movimento do Samba já acontecia aqui no morro bem antes da Acadêmicos 

do Salgueiro. Tínhamos três escolas e essas escolas que disputavam entre si. Na década de 1950, foi 
feita uma fusão e, de lá para cá, surgiu a Acadêmicos do Salgueiro: a primeira escola a colocar o 

preto, o negro na Avenida como protagonista. Temos Xica da Silva, Chico Rei... temos uma série 

de sambas aí que estão exaltando o preto... carregamos essa marca. E somos mais do que isso 

também; inclusive, hoje, vai rolar um baile charme chamado Black Music (super conhecido na 

cidade carioca), no Raízes da Tijuca, um verdadeiro ponto de encontro muito potente aqui do Morro 

porque ajuda a valorizar nossa ancestralidade”. (Comunicação pessoal em 04/06/2023, Marcelo 

Olajinmina). 



103 

 

horta113 que possui o intuito de garantir suporte, autonomia, saúde alimentar e 

nutricional para toda a comunidade (assim como acontecia em Palmares e na 

Pequena África). 

Além disso, a Floresta da Tijuca conta com variadas espécies da mata que 

também podem ser encontradas nos ‘quintais produtivos’114 das residências dos 

moradores do Salgueiro. “Esse chuchu foi a minha vizinha aqui do lado que me deu, 

vira e mexe ela bate na minha janela e me entrega um balde de chuchu... ela tem 

um quintal produtivo incrível. Colheu esse chuchu há 3 dias atrás e me deu um 

pouco. Ela tem também um pé de laranja-da-terra que quando colhe sempre me 

entrega um pouco e eu preparo um doce pro pessoal. Favela é troca!” (Comunicação 

pessoal em 04/06/2023, Marcelo Olajinmina). No mesmo sentido me relatou 

Robson, cria do Salgueiro, que também é responsável pelo herbário localizado no 

pé do Morro. 

A horta/herbário do Salgueiro é mantida pela prefeitura e tudo 
que é colhido é destinado aos moradores. Nada aqui é vendido. 

Distribuímos tudo que é plantado para os moradores. Na escola 

que tem aqui [colégio Bombeiro Geraldo Dias], quando a diretora 
pede a gente leva para as crianças; mas normalmente os 

moradores que vêm aqui e levam... é só escolher e damos para 

eles. 

[....] Como aqui tem muita borboleta, para não pousarem na 

verdura e largar uma larva (que começa a comer o vegetal) 
costumamos colocar um ovo perto das mudas; assim elas não 

detonam tudo. Já sabe que tem galinha, tem pássaro, devido ao 

ovo. Aí já evita de pousar e colocar a larva. 

[....] No mesmo sentido, para garantir que não haja larvas de 
mosquitos, colocamos peixinhos nas fontes de água. Eles comem 

tudo. Já o grilo só vai no quiabo... aí fazemos um borrifador e 

borrifamos para ele chegar, sentir aquele aroma e se afastar. Para 

remédio, temos aqui a laranja, a hortelã, a guiné... tem também a 

‘quebra-pedra’ que é excelente para problema de cálculo renal. 

[....] Tem maracujá, tem amoras plantadas já. Aqui também tem 

muita bananeira, já colhemos muitas bananas. Tem cenoura, que 

é só puxar que ela vem... mas ainda não está no ponto não; a 
árvore tem que estar em uma altura maior. Muita gente refoga, 

                                                             
113 As delícias da padaria Caliel são feitas com os mantimentos colhidos na própria horta da favela. 

Para além da horta comunitária, é comum – ao entrar nas casas – encontrar pequenas hortas e 

pequenos herbários, de onde é retirado o tempero da comida. 
114 Um quintal produtivo é um quintal que tem árvores frutíferas como jaqueira, abacateiro, pé de 

banana-ouro, pé de chuchu. Todas essas árvores são possíveis de serem encontradas no Morro do 

Salgueiro. 
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faz refogado com as folhas das cenouras. Tem coentro selvagem 

para fazer tempero... tem beterraba e já tem até um jiló aqui já 

que a galera ainda nem viu. (Comunicação pessoal em 

04/06/2023, Robson). 

Enquanto conversávamos, duas crianças apareceram correndo e uma delas 

perguntou apressada “Robson, o maracujá tá bom? É para fazer suco que o meu 

pai disse...” e Robson, na maior calma, respondeu “o maracujá está verde e ele não 

madura fora do pé; infelizmente tem que esperar... se estivesse maduro vocês 

levavam”. As crianças agradeceram e voltaram correndo para ver quem alcançava 

o pai primeiro. Me recordei de um pé de manga perto da casa de minha Vó Nilcéa 

que quando dava fruto nos garantia a sobremesa e a vitamina. 

Há cerca de 30/40 anos atrás, chegamos a ter quinze terreiros de 

Candomblé aqui no Morro. Hoje, temos cerca de cinco terreiros 

abertos; inclusive, temos um barracão de Candomblé que fica em 

uma área lá em cima perto do bambuzal e das mangueiras.  

[....] Desde os meus dois anos de idade que eu tenho essa ligação 

com o ilú (atabaque); me iniciei em um terreiro aqui no Morro, 

onde eu sigo até hoje. O meu pai-de-santo é daqui do Salgueiro 

também... ele começou com 14 anos de idade e hoje está com 54 
anos. O nome dele é Paulo Sérgio de Xangô. (Comunicação 

pessoal em 04/06/2023, Ogan Fagner). 

Desde sempre, as árvores dizem muito sobre a gente e a nossa permanência 

cabocla. Ser de terreiro é defender uma forma de existir que gira. E, talvez, seja por 

isso que sejamos tão perseguidos; justamente por oferecer uma cosmo-possibilidade 

do viver (Santos, 2018). Não à toa, eu cruzei a floresta seguindo as mangueiras. 

 

Figura 10:Floresta da Tijuca, Rio de Janeiro (3D) 

Fonte: Google Maps  
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3.2. ‘A mata virgem [da Gávea] se abriu colo, se abriu ventre, se abriu 

mãe’: o outro lado da Floresta da Tijuca! 

Calunga ficou no litoral 

Mas o supremo Nzambi, 

O amuado Calundu 

E o espírito bantu dos ancestrais, 
Deuses jejes, 

Divindades da costa da Guiné, 

Todos chegaram logo 
Pra acompanhar seu povo, e houve fé. 

(Jônatas Conceição da Silva) 

Já é mais do que sabido que o Brasil é uma invenção demarcada pela 

colonialidade, isto é, uma terra compulsoriamente explorada e “repovoada” às 

custas tanto do sequestro de diferentes grupos em África quanto da destruição dos 

povos indígenas originários em um processo forçado de desterritorialização (Lima, 

2018). Povos desenraizados/removidos do seu mundo, de suas comunidades, de 

seus laços identitários de afeto. Corpos talhados para o trabalho, para serem 

invadidos, para serem descartados, para serem destinados à morte. Diversos tipos 

de morte, inclusive, aquelas em vida ainda promovidas na atualidade. 

Viver em diáspora é (sobre)viver em fragmento; é experienciar, a todo 

momento, a desumanidade. Todavia, como nos ensina Aílton Krenak, a terra 

germina. Germina não apenas o alimento, como também guarda a história e mantém 

a ancestralidade de um povo viva (Krenak, 1999). 

O branco acha que o ambiente é ‘recurso natural’, como um 

almoxarifado onde você retira coisas. Para o indígena, a natureza 

é um lugar no qual você deve pisar suavemente porque ela está 

cheia de outras presenças. (Krenak, 1999, p. 30). 

Essa mata é de caboclo e permanecemos aqui! O povo negro e indígena, 

mesmo atravessado pela colonização, ousou viver experiências de liberdade 

tecendo redes de solidariedade horizontais no seio da vigência de uma ordem 

escravista. Segundo Flávio Gomes (2006), conforme já visto, os portos do Rio de 

Janeiro foram a maior porta de entrada de pessoas escravizadas no Brasil. Ao 

retratar o mundo interligado das senzalas e dos quilombos no Rio de Janeiro do 

século XIX, uma cidade que lucrou em cima da mão-de-obra e do canto de um 

‘lamento negro’, o historiador demonstra como que das ruínas se ergueram 

mocambos – territórios negros cotidianamente reinventados em diáspora a partir de 
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remoções, gentrificações e ocupações. Desvela-se, assim, uma realidade ainda 

muito informada e dominada pelo racismo estrutural, isto é, por “uma hierarquia 

baseada em raça e naturalizada de acordo com o contexto histórico-social 

brasileiro” (Santos, 2018, p. 61). 

Os batuques de terreiros, as rodas de sambas, as maltas de capoeiras 

reconstroem laços de sociabilidade e raízes de pertencimento pela impressionante 

capacidade de promover encontro em meio a tantas rotas desencontradas. Gomes 

nos conta em sua obra Histórias de quilombolas (2006) sobre os já mencionados 

zungus... moradias populares que “redefiniam as cidades atlânticas, produzindo 

novos territórios” (Gomes, 2006, p. 83). De ‘objetos’ da escravidão, essas zonas 

urbanas – reinventadas cotidianamente – tinham suas próprias identidades enquanto 

‘sujeitos’ de uma história negra no seio do sistema de dominação vigente (Gomes, 

2006). Assim como Exu matou o pássaro ontem com a pedra que só jogou hoje... 

os rastros desse sagrado nas matas cariocas entrecruzam temporalidades, fazendo 

do passado uma presença no ‘agora’. 

Um passado de espoliação que produz, por um lado, processos violentos de 

toda ordem; mas, por outro, informa sofisticadas práticas ancestrais de resistência 

que ainda se fazem presente e que, sankofamente115, seguem disputando 

continuidade (de existências) pela memória de caminhos alternativos que já foram 

abertos e percorridos pelos nossos antepassados – um movimento constante de 

resgate daquilo que foi perdido e, por conseguinte, descontinuado e ‘quase’ 

esquecido. 

A antiga Freguesia da Gávea – cujos limites, à época, compreendiam os 

atuais bairros do Jardim Botânico, Gávea, Leblon, Rocinha e São Conrado – foi 

palco de fazendas de café e de tabaco (Souza, 2012). Além do Conde Santa Maria 

                                                             
115 Na série Sankofa – A África que te habita (2020), composta por 10 capítulos, estrelada por Zezé 

Motta sob a direção de Rozane Braga, o fotógrafo César Fraga e o Professor Maurício Barros 

viajaram por nove países africanos para investigar a verdadeira história da escravidão e seus 

impactos, conhecendo os locais de memória do tráfico de negros escravizados para o Brasil. 

Resgatam a simbologia de Sankofa. A série resgata os registros de Sankofa enquanto um pássaro 

mítico, de origem africana, que faz um voo de retorno ao passado para adquirir as pedras do 
conhecimento e da sabedoria de herança ancestral. Sankofa é portador da mensagem que nunca é 

tarde para regressar e apanhar aquilo que ficou para trás. Abdias do Nascimento chega a aprofundar 

esse conceito ao abordar sobre a importância de retorno ao passado para ressignificar o presente e 

construir o futuro em O Genocídio do Negro Brasileiro: processo de um racismo mascarado (2016). 

No mesmo sentido, inclusive, enuncia o provérbio indígena ‘você não pode se esquecer de quem 

você é e nem de onde você veio, porque assim você sabe quem você é e para onde você vai’ (Krenak, 

1999, p. 27). 
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e do Marquês de São Vicente, outros senhores comandaram o terreno que, 

atualmente, corresponde aos bairros da Gávea, Jardim Botânico, Leblon e Lagoa. 

Tal percurso histórico é desenvolvido por Laura Olivieri Carneiro de Souza em sua 

tese de doutorado que aborda sobre o Horto Florestal a partir de uma perspectiva de 

afrocentricidade e comunidade tradicional116, reconhecendo-o enquanto um lugar 

de memória histórica da cidade do Rio de Janeiro (Souza, 2012). De acordo com a 

historiadora, a forma de ocupação dessa localidade remete a uma época anterior aos 

engenhos de açúcar e das plantações de café cujo uso da mão-de-obra era a 

escravizada117. 

O início do processo de colonização da região remonta ao ano de 
1575, com a edificação do Engenho de açúcar D´El Rey. A 

história, contudo, é mais antiga, embora se tenha muito pouca 

informação sobre essa época. As que existem são da ordem do 
simbólico e remetem à ancestralidade do lugar: são “as marcas 

do sagrado na Floresta” (Fonseca apud Oliveira, 2005), como o 

enorme Jequitibá mata adentro e os caminhos de pedra em pé-de-

moleque, datados do século XVI, que levavam ao templo sagrado 
daquela árvore– Iroko118. Ora, quem andava e construía estradas 

e capoeiras sagradas pelas matas do Horto nessa remota época 

senão os nativos e os pioneiríssimos no quilombismo119? (Souza, 

2012, p. 36). 

                                                             
116 A hipótese que norteou a pesquisa desenvolvida por Laura Olivieri Carneiro de Souza foi a de 

que a população que reside no Horto Florestal é tradicional, sendo, portanto, portadora de uma 

memória social que precisa ser preservada. A conceituação de população tradicional, neste caso, 

emana de Eric Hobsbawm (2006), ainda que outros autores, como Jeanne Marie Gagnebin (2009) e 

José Maurício Arruti (2005), tenham somado explicações que em muito contribuíram para o 

entendimento dessa noção. A historiadora toma como base também, igualmente, a obra O saber 

local de Clifford Geertz (2003), em que o autor conceitua a sabedoria da população de uma dada 

localidade a partir de sua cultura, dos usos e costumes de sua historicidade. É nesse sentido 
desenvolvido por Geertz que Souza faz referência aos saberes tradicionais ao longo de sua tese de 

doutorado. 
117 Segundo Carolina Câmara Pires dos Santos (2018, p. 106), “a princípio houve a tentativa de 

utilizar mão-de-obra indígena, mas dado o fracasso de tal empreitada, Antônio Salema dizimou as 

comunidades Tupinambás e, após o genocídio indígena, aconteceu a substituição pela força de 

trabalho escravizada africana.” 
118 Iroko é um dos orixás mais antigos da Nação Kêtu. Orixá pelos nagôs e vodun ‘Loko’ para os 

jejes. Representa o tempo e rege a ancestralidade. Isso significa que, para os africanos e afro-

brasileiros, ‘Tempo’ integra o plano do sagrado... Iroko foi a primeira árvore plantada na terra, por 

onde desceram todos os demais orixás. A árvore simboliza o tronco ereto e viril, membro fecundante 

e elo entre esses dois mundos. Por este motivo, é considerado o comandante de todas as árvores 

sagradas e do próprio espaço-tempo onde determina o início e o fim de tudo. Uma deidade ancestral 
responsável pela preservação das florestas. Na África, esse ancestral faz morada na própria árvore 

Iroko ou na amoreira africana, atingindo até 45 metros de altura. ‘Reconstruído’ no Brasil (afro-

diáspora) pela árvore gameleira branca ou figueira branca; exerce esse papel dentro dos terreiros, 

onde comumente é visto um Ojá (laço branco, ornamento do tronco de árvores sagradas) no seu 

entorno. Iroko é a própria representação de ancestralidade, dos antepassados e da história da 

comunidade onde foi cultuado. (Vó Nilcéa) 
119 O conceito de Quilombismo emana de Abdias do Nascimento ([1980], 2019). 
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Figura 11: Sumaúma120, 2022  

Fonte: Matheus Ribs 

  

                                                             
120 A Sumaúma é uma das árvores mais extraordinárias da Amazônia por seu gigantismo; também 

conhecida como a “árvore da vida” ou “escada do céu”. Sua copa se projeta acima de todas as demais 

árvores servindo de abrigo e proteção para outras espécies de flora e para inúmeros pássaros e 

insetos. Já suas raízes (as sapopemas) são capazes de absorver água das profundezas do solo 

amazônico; hidratando não apenas ela, mas outras árvores de espécies diferentes. Em períodos 

específicos, quando as raízes atingem um determinado nível de umidade, a árvore solta esse excesso 

e irriga todo o seu entorno. Por conta de todas essas características, é considerada pelos povos 

indígenas como a Rainha da Floresta, a Árvore-Mãe. Suas enormes sapopemas, quando golpeadas, 

o som ecoa por longas distâncias, por isso ela era um meio de comunicação entre os povos da 

floresta. Segundo algumas lendas amazônicas, o Curupira, entidade protetora da floresta, bate um 
casco de jabuti com força nas sapopemas da sumaúma para checar se elas estão suficientemente 

fortes para resistir às tempestades e para avisar a entrada de possíveis invasores. Tanto a seiva da 

Sumaúma como seus frutos são usados para diversos fins que vão desde os medicinais, até os 

alimentícios ou para utensílios de uso do dia-a-dia. Quanto à sua sacralidade, de acordo com a 

sabedoria da floresta, na base da sumaúma há um portal – invisível aos olhos humanos não-iniciados 

– que conecta esta realidade com o universo espiritual, por onde seres mitológicos das matas entram 

e saem. (Vó Nilcea). 
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Figura 12: Iroko, 2022. 
Fonte: Matheus Ribs 

Isso significa que “já havia uma presença africana [e nativa] atuando no 

local, embora o momento histórico seja contado a partir da presença do 

colonizador” (Santos, 2018, p. 106). A existência do Jequitibá – e não somente dele, 

como também de demais árvores sagradas como a Jaqueira – materializa uma 

divindade cabocla que “cumpre o seu destino de proteção e auxílio”121 (Fonseca, 

2005, p. 18) frente à especulação imobiliária, gentrificação, racismo habitacional e 

racismo ambiental que assolam a região. 

 

  

                                                             
121 De acordo com Denise Pini Rosalem da Fonseca (2005, p. 17/18), por se tratar de um orixá 
materializado sob a forma de árvore, Iroko é cultuado com devoção pelos seus protegidos e não pode 

deixar de estar presente, assim como os demais orixás, nos terreiros jêje-iorubanos. Conta uma 

história que, certa vez, estando um terreiro de Pernambuco ameaçado de invasão e destruição, todos 

os instrumentos rituais sagrados foram colocados no interior do Iroko, em uma cavidade que se abriu 

no tronco daquela árvore para recebê-los e se fechou para preservá-los até que os perigos passassem. 

Mais uma vez aparece a figueira – desta vez como uma divindade negra – para cumprir o seu destino 

de proteção e auxílio. 
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Figura 13: Jequitibá centenário na mata do ‘Pai Ricardo’. 
Fonte: Arquivo Pessoal. 

Escapando ao binômio dual de Casa-Grande/Senzala, a acadêmica e ativista 

negra Carolina Câmara Pires dos Santos, baseada na obra de Souza (2012), 

consolida – em sua dissertação de mestrado Elekô: Mulheres Negras na Luta por 

Direito à Moradia na Cidade do Rio de Janeiro (2018) – um apanhado sobre 

importantes redutos quilombolas que desbravaram espaços e firmaram raízes nessa 

região do Rio de Janeiro, no século XIX. 

Impedidos de passar pelas vias principais – como a estrada da Vila Canoa –

, africanos e nativos abriram passagem pela mata. Por esse motivo, tanto o Horto 

Florestal como o Parque da Cidade (e aqui contemplo também a Rocinha), de 

acordo com a autora, foram locais estratégicos de possibilidade de chegada para 
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quem vinha da Tijuca/Alto da Boa Vista em direção aos quilombos das Camélias122, 

no Alto Leblon, e da Sacopã, na Fonte da Saudade (Idem). 

Com a venda do Engenho Del Rey em 1596, a construção que 

abrigava sua matriz fora abandonada pelos portugueses, pois a 
sede do novo empreendimento colonial, nomeado Engenho 

Nossa Senhora da Conceição da Lagoa, seria construída em outro 

local. Desse modo, o espaço abandonado foi ocupado por 
escravizados fugidos ou mesmo por negros livres que promoviam 

a chegada aos quilombos da região e, posteriormente, se 

articularam junto ao movimento abolicionista; erguendo assim 

um papel fundamental no processo de abolição da escravidão no 

Brasil. 

[....] Ao considerar a presença de quilombos na região no período 

colonial, há que se fazer referência às ocupações realizadas pelos 

escravizados que estabeleceram suas rotas de fuga no território, 
especificamente o Morro das Margaridas, conforme aponta o 

autor Eduardo Silva (2003), seja para alcançar o Quilombo do 

Sacopã (Lagoa) ou o Quilombo das Camélias (Leblon). (Santos, 

2018, p. 107). 

Portanto, a trilha que liga atualmente o Horto Florestal com o Parque da 

Cidade e Rocinha revela-se também enquanto um espaço de ação social negra que, 

em seus rastros, ajuda a entender como esse povo diante da escravização sempre 

buscou agir para permanecer... sendo certo que para o africano arrancado do seu 

lugar de origem e despossuído de seu próprio corpo em diáspora, tecer uma rede de 

socialização comunitária – cujo único elo seria a ancestralidade – é a garantia de 

sustentação de um código coletivo. 

Em um encontro que tive com Leandro Cristiano dos Santos123 – mais 

conhecido como Leandro ‘Urso’ –, nascido e criado na Favela Parque da Cidade, 

Vice-presidente da Associação de Moradores da Vila-Parque, ele conta que 

Nós começamos a resgatar nessas trilhas as ervas que a mata 

conservou, a partir dessas rotas de fuga. A jaca, por exemplo, é 

uma marca de onde passaram os negros porque eles comiam, 
andavam e jogavam os caroços na mata como forma de demarcar 

                                                             
122 De acordo com Antônio Carlos Firmino, a Camélia era a planta que simbolizava os abolicionistas. 

Tanto que, no livro ‘Camélias do Leblon’ (de autoria do Eduardo Silva), a Princesa Isabel receberia 
um buquê de Camélias para identificar que ela também era a favor da Abolição. Onde, hoje, é a 

‘Vila Rizzo’ em São Conrado era a fazenda de São José da Lagoinha, onde os abolicionistas se 

reuniam. E, segundo a antiga proprietária de lá, uma das minutas/versões da Lei Áurea ter sido 

escrita ali. (Comunicação pessoal em 26/05/2023). 
123 Vice-Presidente da Associação de Moradores da Vila Parque, encarregado na prefeitura da AP2, 

projeto ‘Na régua’, museu Sankofa; Professor de sustentabilidade na Escola Parque, Guia e Agente 

Ambiental no Parque da Cidade. 
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o caminho percorrido. (Comunicação pessoal em 14/12/2022, 

Leandro ‘Urso’). 

Tais trilhas, pela Floresta da Tijuca, não apenas revelam trajetos de fuga 

tracejados com caroços de jaca, como também conservam arquétipos que remetem 

a essa convivência das culturas negra e indígena com suas espiritualidades 

ancestrais – é o caso de antigos pontos riscados de pemba, perto dos rios, que 

indicam a realização de uma pajelança, de um sacrifício, de uma entrega, de um 

culto do Candomblé e/ou da Umbanda com as ervas das/nas matas quilombolas 

pertencentes à antiga Freguesia da Gávea. 

Utilizando os termos de Santos; tanto a comunidade tradicional do Horto 

Florestal como a favela Parque da Cidade, encravam uma “terra de preto em bairro 

de branco” (Santos, 2018, p. 105)... em outras palavras, ‘Pequenas Áfricas’ que – 

também descendentes de Palmares – se articulam coletivamente e garantem seu 

grau de autonomia e autossustento. Os relatos que se seguem, colhidos nas 

entrevistas realizadas com os moradores do Horto e da Vila-Parque durante a 

pesquisa de campo, ilustram elucidativamente tais meandros e dinâmicas de 

organização associativa. 

Dona Cleide, moradora da comunidade tradicional do Horto Florestal: 

Quando nossos familiares chegaram aqui, tinha a ruína do 

Engenho e o pessoal foi construindo em volta, aproveitando o 
que já tinha. Não tinha luz, então nossos avós usavam a resina da 

seiva das árvores para acender as lamparinas. 

[....] O caminho aqui era estreitinho, cheia de mata e barro. Nós, 

moradores que nos articulamos para fazer esse cimentado: um 

deu um saco de cimento, outro viu areia e foi indo. Já estão 
querendo reforçar, inclusive, porque está tudo esburacado 

novamente. 

[....] Nas festas juninas aqui, eu me dava bem. Época de festa 

junina era época de comer doce bom e caseiro: cocada, pé-de-
moleque, paçoca. E ninguém cobrava nada, cada morador levava 

um quitute, doce ou salgado. Tinha gente que chegava com uma 

panela cheia de canjica e todo mundo comia à vontade. Vinha 

todo mundo mesmo... cada um trazia um pouco e todo mundo se 

divertia e festejava junto.  

[....] Aqui é bom que todo mundo se conhece e todo mundo toma 

conta de todo mundo. Tem lugar aí que se criança estiver na rua, 

o pessoal olha e nem se importa, né? Mas aqui no Horto não... 
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como todo mundo já se conhece, as pessoas se cuidam. 

(Comunicação pessoal em 08/05/2023). 

Washington ‘Magrinho’, cria da Favela Vila-Parque da Cidade: 

Nascido e criado. Moro na Favela Vila-Parque da Cidade há 56 

anos, onde também trabalho como estofador. Sempre quando 

posso, vou na floresta colher abacate. Tem um abacateiro ótimo 

ali na passagem para a comunidade do Horto que alimenta nossa 
comunidade desde os nossos antepassados. As gerações 

anteriores sempre colheram ali e nos ensinaram a colher também. 

[....] O abacate daqui é maravilhoso, a casca dele é fininha e por 

dentro é carne pura. Quando a casca começar a ficar roxa, 
significa que está pronto para comer. Não adianta sacudir. 

Somente quando a casca dele começa a ficar roxa que ele 

amadurece. Aí, uma vez completamente maduro, é só abrir e 

raspar no fundinho o abacate purinho. É muito gostoso. Sem 

agrotóxico, sem nada... direto da natureza para a nossa casa. 

[....] Quando consigo pegar muito abacate, eu distribuo na favela. 

Dou para as crianças, para o pessoal mais idoso. Sempre 

distribuo. Mas quando só consigo colher um ou dois, então levo 
pra minha casa. Pode ficar com esse! (Comunicação pessoal em 

17/04/2023). 

Andreia Martins, cria da Favela Parque, idealizadora do Projeto Parque 

Vivo: 

O que eu sempre quis foi uma educação melhor para as pessoas. 

Eu passava aqui, via o prédio vazio [atual sede do Parque Vivo 
localizada em uma das saídas da Favela Vila-Parque da Cidade], 

desocupado, com algumas pessoas em situação de rua ou se 

drogando. E, eu pensei, “eu já passei por essa situação de estar 
aqui nesse mesmo ponto de ônibus para estudar. Por que eu não 

posso ajudar essas pessoas agora que eu tenho uma condição 

melhor?”. Foi quando eu falei com a Carla, ela estava 

desempregada... e decidimos montar – onde é a biblioteca – uma 
salinha de reforço escolar para as crianças. E dali a gente foi... 

estamos aí há 18 anos. Começamos com uma salinha e tudo que 

tem aqui foi adquirido com cada um ajudando um pouco; com 

doações, com coisas que trouxemos de nossas casas. 

[....] A gente aqui atende a Favela Vila-Parque da Cidade e a 

Rocinha. Temos desde os três anos até a terceira idade. 

Alfabetizamos muita gente. Tiramos muita criança da rua e 

levamos à praia, ao cinema, ao teatro, ao museu. Até hoje, tem 
criança que só consegue jantar porque frequenta o Projeto. Aqui 

também tem ginástica para a terceira idade, mas no período da 

tarde. É uma forma de melhorar a condição social mesmo. Hoje, 

inclusive, temos gente de 80 anos que faz curso de informática. 
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[....] Aqui já teve aula de saxofone, acredita? Teve também um 

curso de confeitaria & empreendorismo para todas as faixas 

etárias. O pessoal aprendeu a fazer brownie e várias adolescentes 
passaram a vender aqui na comunidade como possibilidade de 

caminho de saída da situação de vulnerabilidade. Uma menina 

que aprendeu a fazer chocolate, inclusive, conseguiu pagar o 
segundo grau dela todinho só com o que recebia das vendas dos 

doces. Tínhamos também um professor Grão Mestre de Muay 

Thai que vinha para dar aula. O Joca da Rocinha, por exemplo, é 
um campeão mundial de Muay Thai que aprendeu a lutar aqui no 

Parque Vivo. 

[....] O Parque Vivo – para mim – é um projeto que eu considero 

um transformador de vidas e inovação para todas as áreas; que 

me faz, constantemente, olhar pra trás e relembrar a criança que 
eu fui para entender se estou indo pelo caminho certo. 

(Comunicação pessoal em 31/05/2023). 

Nota-se e confirma-se, assim, a máxima de que Palmares vive nos 

quilombos da atualidade – abordados neste trabalho – cuja força vital de Exu 

permanece interiorizada nas práticas e condutas de seus descendentes. A seiva das 

árvores da onde se extraía um óleo – aproveitado para a iluminação – em Palmares 

é a mesma utilizada pelos vovôs e vovós do Horto – séculos mais tarde – para 

acender as lamparinas, como nos traz Dona Cleide em seu relato. 

Marca-se, assim, – assim como no Estado Negro palmarino ancestral 

fundado por nossos antepassados escravizados e quilombolas – “o fortalecimento 

do indivíduo enquanto um território [negro] que se desloca no espaço geográfico, 

incorporando um paradigma vivo e atuante” (Nascimento, 2021, p. 251). Agindo 

nos seus locais. Seja no ‘terreiro místico’, nas comunidades familiares, nas favelas, 

nos espaços recreativos – manifestando a música de origem africana ou afro-

brasileira... o povo caboclo segue, em cada pisar lento, provocando mudanças nas 

relações raciais e sociais de um povo que, conforme a perspectiva fanoniana, foi 

condenado nesta terra124. (Nascimento, 2021). 

                                                             
124 Referência à obra do psiquiatra martinicano Frantz Fanon, Os Condenados da Terra. Ao analisar 

a situação colonial, Fanon tensiona política, sociedade e indivíduo, demonstrando de forma clara as 
estratégias e efeitos do poder dominante ― o resultado da opressão é raiva, dor e loucura. Com isso, 

o autor desmonta a lógica colonial europeia ― branca, brutal e racista ―, e propõe uma 

“descolonização do ser”. Só assim, segundo o pensador, seria possível criar um mundo realmente 

humano onde a massa deserdada de homens e mulheres dos países colonizados e pobres ― os 

condenados da terra ― sejam os inventores de sua própria vida. Publicado em 1961, ano da morte 

de Fanon, o livro é considerado um tratado magistral sobre as relações entre colonialismo, racismo 

e insubmissão. 
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Conforme ocorre no Morro do Salgueiro e no Horto Florestal, há um esforço 

coletivo da comunidade na favela Vila-Parque da Cidade – localizada no bairro da 

Gávea – em produzir seus próprios equipamentos de suporte à vida. Detentora de 

uma economia interna muita dinâmica e ativa que responde às demandas locais, a 

rua do principal acesso à Vila-Parque reúne uma variedade de serviços e comércios 

(Habitar o Mapa, 2021). Tanto que, assim como Washington ‘Magrinho’, muitos 

moradores garantem sua fonte de renda dentro da própria favela onde residem. 

Portanto, falar sobre territorialidades negras é versar sobre uma história de 

resistência e autonomia em que os acordos de autogestão produzem espaços 

urbanos próprios destinados a atividades coletivas extremamente relevantes para/no 

o cotidiano da comunidade – assim vimos em Palmares, na Pequena África, no 

Morro do Salgueiro... e, agora, no Horto Florestal e na Favela Vila-Parque da 

Cidade. 

Também inserida no zoneamento limiar entre cidade e Floresta da Tijuca, a 

favela contribui para a preservação da floresta que a rodeia com iniciativas como: 

(1) o programa ‘Favela Lixo Zero’ – liderada pela Associação de Moradores – que 

trabalha com a separação do lixo e geração de renda por meio da reciclagem 

(Habitar o Mapa, 2021); (2) a horta carioca; e (3) os plantios com as crianças pelo 

Parque da Cidade, bem como o impacto disso na educação delas uma vez que 

auxilia/contribui para a construção do senso de respeito pelo meio ambiente e na 

qualidade de vida de todos que o usufruem... quando uma criança compreende a 

importância de uma árvore, ela entende a razão pela qual não se deve derrubá-la ou 

destruí-la125. 

Não há como abordar sobre territórios negros sem considerar a presença de 

suas espiritualidades ancestrais em suas múltiplas formas de apresentação e de 

significação da vida no Aiyé desde o Órun. Toda árvore, para nós, é sagrada. Não à 

toa, as rotas de fuga das senzalas até os quilombos foram tracejadas na mata, 

abrindo caminhos alternativos – e não há nada mais Exu que isso –, com caroços de 

                                                             
125 Nos termos de Anna Tsing, “toda poluição é global por definição vez que os modelos de mudança 
climática, por exemplo, são todos sobre a circulação global de ar e água. Você não pode ‘fazer’ a 

mudança climática em apenas um lugar. O mesmo acontece com a crise da extinção: se você 

exterminar uma espécie em apenas uma área, ela não será extinta; extinção significa que o mundo 

inteiro perdeu essa espécie. Todas as formas de poluição são um problema global” (Tsing, 2019, p. 

205). Nesse tear, portanto, riscando em contrário aos tentáculos do Antropoceno, decerto que as 

estratégias de preservação da natureza guardam sofisticadas ações na garantia de preservação da 

vida. 
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jaca, neste território afro-diaspórico brasileiro moldado pelas experiências da 

escravatura e do colonialismo. A jaqueira, na concepção das religiões de matriz 

africana, como versa os itans, é uma Iyá126 Mí que atende pelo nome de Apaoká (a 

senhora das árvores sagradas). 

Desde pequena, ouvi dentro do terreiro de minha vovó Nilcea (e outras mais 

velhas) que entre as nossas ancestrais havia três irmãs, isto é, três Iyá Mí – Meperé, 

Bokôlo e Bambá – que fizeram um pacto. As três juraram jamais engravidar, 

prometendo – entre si – que nunca gerariam vidas. Porém, um dia, Bambá conheceu 

Orisá Okô (o senhor da agricultura) e se apaixonou. Dessa paixão, nasceu um 

menino. Odé Erinlé (o caçador de elefantes), assim que se chamou filho de Bambá. 

Por ter quebrado o pacto que havia selado com suas irmãs, ela decide ir morar em 

uma árvore chamada mogno-da-guiné; e, então, a Iyá Mí recebe o nome de Apaoká. 

Por ser habitada por uma Iyá Mí, a jaqueira não é uma árvore qualquer127, 

detendo um útero ancestral possível de ser visto nas Apaokás mais antigas – ela abre 

no meio para depois envolver a si mesma e, uma vez, plantada, passa a se reproduzir 

sozinha. Os galhos são o abraço dessa dama assumidamente acolhedora de todos os 

povos e de todas as etnias. A esse respeito, Antônio Carlos Firmino, idealizador do 

Museu Sankofa – Memória e História da Rocinha, onde reside há 30 anos... em uma 

                                                             
126 O termo Iyá, enquanto figura central da cultura Iorubá, não é marcado por gênero. Elucidado por 

Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2021), corresponde a um processo de nascimento que fala de corpo-espírito. 

Iyá é artista da existência, é quem dá a vida, é quem traz a vida. Todos nós só chegamos ao mundo 

dos nascidos e só o experimentamos nessa dimensão porque atravessamos o portal de Iyá. Tal 
categoria que vai se espraiando porque dentro do próprio texto da Oyèrónkẹ́ com a expansão do que 

se entende por ‘família’ em que tudo que vem da linhagem matrilinear pode ser Iyá também a partir 

da circunstância interacional-relacional. 

Iyá é quem potencializa as onás (crianças) de vida, para a vida, no transcorrer da vida; fazendo delas 

eniyans (uma obra de arte viva). Portanto, Iyá é um conceito dinâmico e estendido, impossível de 

ser compreendido nos pilares de paternidade/maternidade do Ocidente. Iyadade é movimento 

partilhado que prolifera, é a potência que permite a prole que descende existir, podendo se fazer 

presente em qualquer corpo-espírito (de qualquer gênero). Ser Iyá significa ser o vetor de força que 

apresenta, potencializa e expande o mundo para a oná. A noção de família em África é expandida. 
127 O mesmo ocorre com a árvore amazônica Sumaúma. Contam os ancestrais indígenas que, em 

tempos muito antigos, o marido de uma curandeira foi picado por uma cobra venenosa e ela nada 

pôde fazer para salvá-lo. Passado o luto, a moça se dedicou a pesquisar a cura para a picada de 
cobras. Ela descobriu que o tubérculo da planta jérgon sacha não só curava as picadas, mas também 

dava à pessoa imunidade contra o veneno de outras picadas. Só que, infelizmente, um dia o filho da 

curandeira foi picado e o remédio não funcionou. Desesperada, ela tomou uma medida radical: 

usando rapé, suplicou ao espírito da planta que deixasse seu filho viver. Em troca, a curandeira 

concordou em tornar-se espírito e viver para sempre na base da Sumaúma. Por isso é que hoje tem 

a “Mãe Sumaúma”, esse espírito que ocupa um lugar de honra no reino da floresta. É ela quem, com 

sua poderosa energia, olha e protege as plantas e os animais das matas e da natureza. (Vó Nilcéa). 
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caminhada pela favela, me apontou essa árvore que marca a ponte de ligação do 

nosso povo com a negra vida ancestral. 

Olha essa jaqueira e onde ela está? Na Estrada da Gávea ‘saindo’ 

do asfalto. Provavelmente, pelo diâmetro dela, deve ter mais de 
100 anos. Tem uma outra lá em cima, sabe? Na Rua 1. Há três 

grandes jaqueiras na Estrada da Gávea, dentro da Rocinha, e 

creio que o diâmetro daquela jaqueira lá da Rua 1 seja maior do 
que o das duas Jaqueiras daqui debaixo juntas. Mas, o que 

significa elas estarem aqui na Estrada da Gávea? E o que isso diz 

sobre a presença das nossas ancestralidades? Quem construiu a 

Estrada da Gávea (rebatizada com esse nome em 1917)? Por mais 
que a Abolição já tivesse acontecido, essa Estrada foi construída 

por mãos negras. Então, certamente, deve ter servido como fonte 

de alimento para esses trabalhadores e suas famílias; como 
também serviu para aqueles que marcaram as rotas de fuga na 

mata com os caroços de jaca. 

[....] Toda árvore, para nós, é sagrada; mas algumas são mais 

utilizadas, né? É o caso da Jaqueira, uma árvore que não é da 

flora brasileira, muito utilizada em cultos de matriz africana. 
Então, pra mim, elas estarem na Estrada da Gávea pode ser 

também o indicativo de algum assentamento como forma de 

suportar toda a carga de dor e sofrimento. São os sinais, as 
marcas, o tracejar da presença negra. É entender como se deu as 

ocupações para compreendê-las de acordo com o momento 

econômico, político, social e histórico da época. 

[....] A Rocinha não é de 1930. A Rocinha é daqueles primeiros 
habitantes que moraram aqui, que são os povos originários. Se 

estamos nos propondo a falar de ‘memória histórica’ não 

podemos negar isso e, se for para fazer isso, então não estou afim 

de falar de museu. Sabe por que a ocupação da Rocinha começa 
de cima para baixo? Por uma questão de estratégia! Porque lá de 

cima era possível ter uma melhor e mais precisa visibilidade 

sobre quem circulava na região. (Comunicação pessoal em 

26/05/2023, Antônio Carlos Firmino). 

Assim como os palmarinos do século XVI e XVII, em Pernambuco, 

situavam-se nas partes mais elevadas da Serra da Barriga; o mesmo refinamento 

estratégico de mobilidade e integração na mata – pela garantia de permanência – 

imbuíu o povo negro do Rio de Janeiro nos séculos XIX e XX. Dessa forma, decerto 

que a presença dos redutos quilombolas revela ações128 realizadas pelos 

                                                             
128 Atualmente, em frente à PUC-Rio, tem a escola Luís Delfino. Essa escola tem uma planta 

arquitetônica datada do período imperial. Segundo as informações, foi um escravizado-forro 

chamado Zózimo que pediu, em 1867, ao Pereira da Silva (dono da fazenda à época) o local do 

Alpendre para ensinar crianças negras a ler e escrever. Ou seja, alguns anos antes da Abolição, 

existia uma escola para alfabetizar as crianças negras e pobres da localidade. Estamos falando de 

uma educação libertária em ‘pretuguês’ no século XIX. Estamos falando de luta e não de outra coisa. 

(Antônio Carlos Firmino, comunicação pessoal em 26/05/2023). 
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escravizados e libertos nessa terra... enunciando, assim, a existência de uma Gávea 

cabocla que luta e resiste – historicamente – por vida e liberdade. 

Justamente por ser distante dos centros urbanos, a região era ‘oficialmente’ 

conhecida por reunir casa de jogos. As ruínas da demolição de uma delas, inclusive, 

podem ser encontradas no atual Parque da Cidade, ao lado dos destroços de um 

Casarão próximo ao Museu Histórico. 

A história das terras do atual Parque da Cidade remonta ao século 

XVI quando Manuel Bento adquire as terras e depois a transfere 
para a família de Francisco Rodrigues Ferreira, que a utiliza para 

plantações de café. Depois, em 1809, o Solar de Santa Marinha 

foi erguido, tornando-se parte da chamada Chácara do Morro 
Queimado e tendo como sua primeira proprietária D. Catarina de 

Sena. Na época, a casa tinha apenas um andar. 

[....] Em 1858 o solar e as terras que o rodeiam, que se estendiam 

até a Vista Chinesa, foram adquiridas pelo Conselheiro José 

Antônio Pimenta Bueno, o Marquês de São Vicente, tornando-se 
sua casa de verão. O imóvel recebeu como acréscimos o segundo 

pavimento, um alpendre e a decoração em ferro e vidro. (Habitar 

o Mapa, 2021). 

Sobre ‘a história que a história não conta’, classificada por Leandro ‘Urso’ 

como a ‘história não-branca’... fui convidada a me questionar, de forma crítica e 

reflexiva, sobre inquietações que secularmente flagelam os corpos negros e 

caboclos – inclusive o dele e o meu – racializados como ‘inferiores’ pela 

colonialidade. 

                                                             
Nesse sentido, oportuno se faz o relato de Nego Bispo (Santos, 2018, p. 44/45): “Quando provoco 

um debate sobre a colonização, os quilombos, os seus modos e as suas significações, não quero me 

posicionar como um pensador. Em vez disso, estou me posicionando como um tradutor. Minhas 

mais velhas e meus mais velhos me formaram pela oralidade, mas eles mesmos me colocaram na 

escola para aprender, pela linguagem escrita, a traduzir os contratos que fomos forçados a assumir. 

Fui para a escola da linguagem escrita aos nove anos, mas, desde que comecei a falar, fui formado 

também por mestras e mestres de ofício nas atividades da nossa comunidade. Quando fui para a 

escola no final da década de 1960, os contratos orais estavam sendo quebrados na nossa comunidade 

para serem substituídos por contratos escritos impostos pela sociedade branca colonialista. Estudei 

até a oitava série, quando a comunidade avaliou que eu já poderia ser um tradutor. (...) O nosso povo, 

por não saber ler a língua do colonizador, não sabia como funcionavam as escrituras, perdendo assim 
muitas possibilidades de viver nas suas terras. Então o nosso povo resolveu que alguém de nós 

deveria saber ler e escrever português para enfrentar essa situação. Fui formado para isso e faço isso 

até hoje. Por isso digo que não sou um pensador, mas um tradutor do pensamento do meu povo. E 

para o meu povo também sou um tradutor do pensamento do colonialista. Quando estamos 

discutindo colonização, quilombos, seus modos e significações, nós estamos tentando compreender 

o que faz o colonialista pensar como pensa e como devemos pensar para não nos comportarmos 

como ele.” 
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“Agora, qual era o jogo que aqui se jogava? Se aqui era interior, por quê 

que a Corte Imperial se deslocava de tão longe só para visitar a chácara da Gávea 

se existiam jogatinas mais próximas? Para que percorrer todo esse caminho para 

chegar até onde estamos agora? E por quê que era a região que havia mais 

mulheres trabalhando?” (Comunicação pessoal em 14/12/2022, Leandro ‘Urso’). 

No ‘avesso daquele lugar’ acontecia uma violenta e silenciosa exploração sexual 

das escravizadas. A calada da noite agitada de cartas/bebidas/charutos escondia o 

estupro e a morte de diversas mulheres negras e nativas. Quando uma não conseguia 

sobreviver até o raiar do dia, as demais companheiras enterravam – em respeito ao 

axé – seu corpo no meio da floresta para lhe garantir a dignidade e continuidade 

historicamente negadas (vide o sepultamento dos ‘pretos novos’ que não resistiam, 

conforme abordado no segundo capítulo). 

 

Figura 14: Mangueiras no Parque da Cidade 

Fonte: Arquivo Pessoal 

Ali, de acordo com ele, plantavam uma mangueira para que as ossadas da 

irmã que partiu regressassem à terra, ‘voltassem pra casa’ e se tornassem raízes a 

prover alimentos para o povo que residia na mata. Para que pudessem suportar a 
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‘intimidade monstruosa’ que as deixava em carne viva. Para que seu ‘lamento 

negro’ continuasse sendo cantado, gritado e jamais esquecido... uma dor preta por 

cada corpo tombado, mas que se ancestraliza e insiste/persiste na vida dos que 

ficaram. Não vão nos calar! – esse é o recado, esse é o nosso brado. “Até hoje, nas 

visitas guiadas que faço aqui no Parque da Cidade, quando chego nas mangueiras 

faço uma louvação à Oxum; pois saudar às águas é clamar por vida” 

(Comunicação pessoal em 14/12/2022, Leandro ‘Urso’). 

Quando estivemos juntos, eu e Urso saudamos as águas doces; fomos 

invadidos, enquanto corpos pretos em diáspora, pela saudade da terra-mãe – 

sentimento típico dos nossos ancestrais africanos que foram desenraizados de sua 

pátria – e escutamos – juntos –, vindo das raízes, o banzo129 ancestral feminino que 

melancolicamente sussurrava “foi muito sofrimento, né, meus fios?”. Águas doces, 

em forma de lágrimas, escorreram dos nossos olhos e curamos a dor de uma ferida 

secular em um afro-abraço de um afro-afeto herdado dos nossos antepassados.  

 

3.3. ‘O que herdei de minha gente, nunca posso perder’! 

Esse lugar em que eu moro é um lugar de encontro de águas, e 
isso é bem místico, o lugar chama os cultos. Os espíritos não têm 

endereço certo. Estão aqui e ali. Mas existe uma vibração 

espiritual muito forte nesse lugar. Eu acredito que esse lamento 
negro de que falávamos antes tem a ver com o sofrimento 

histórico do povo negro que viveu aqui sim. É um sofrimento 

deles mesmos, dos que eles sofreram aqui. Uma floresta que foi 

devastada e depois replantada por essa gente escravizada130. (Pai 

Fausto – Depoimento em áudio In: Souza, 2012, p. 103) 

                                                             
129 Saudade mortal sentida pelos negros escravizados trazidos de África. Tristeza imensa. 
130 A floresta da Tijuca foi uma área muito explorada entre os séculos XVII e XVIII, com intensa 

extração de madeira. A partir do século XIX, grandes queimadas foram promovidas na região com 

o intuito de abrir espaço para as plantações de café, comprometendo a Mata Atlântica e secando os 

Mananciais. A devastação foi tão grande que afetou gravemente abastecimento hídrico urbano. A 

produção agrícola com o uso intensivo de monoculturas, o aumento da demanda de água e uma série 

de períodos de seca na cidade apontaram para a urgente necessidade de reflorestar as cabeceiras dos 

cursos d’águas. Assim, em 1861, as florestas da Tijuca e das Paineiras foram declaradas por D. Pedro 

II como “florestas protetoras”, dando início ao processo de desapropriação de chácaras e fazendas 

ao redor das nascentes, com o objetivo de promover o reflorestamento e permitir a regeneração 
natural, bem como a recuperação da cobertura vegetal de áreas degradadas. Para isso, utilizaram-se 

de técnicas e saberes ancestrais indígenas e africanos de replantio; as mãos que colocaram a floresta 

de pé novamente. Ver em Sales (2021). 

Portanto, conforme nos diz Txai Suruí, “nós – os povos indígenas – representamos 5% da população 

global e, em contrapartida, protegemos 80% de toda a biodiversidade no mundo. Isso significa que 

falar de povo indígena é falar da vida do planeta. Se pegarmos o mapa do Brasil, veremos que existe 

floresta em pé onde há a presença dos povos indígenas que fazem esse trabalho da proteção de seus 
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Conforme já previamente abordado, tanto o atual Parque da Cidade como a 

região que abrange o Horto Florestal sediaram engenhos de plantação interligados. 

Nesse interstício de exploração e escravização, todavia, caminhos foram abertos 

pela mata e territorialidades negras foram erguidas com pílulas de sabedorias 

ancestrais que possibilitam, até hoje, o autossustento alimentar e medicinal das 

comunidades localizadas na antiga Freguesia da Gávea, descendentes dessa 

linhagem cabocla. Sempre houve resistência indígena e africana no Vale. Mesmo 

diante do extermínio, meus ancestrais construíram seus lugares de memória nas 

matas da cidade “entrecruzando duas culturas à margem da direção colonizadora 

europeia”131 (Souza, 2012, p. 78). 

A historicidade mais remota da região e que permanece nas matas 

até os dias atuais revela construções civis e simbólicas que 
remetem a uma cultura mameluca. Irokos ancestrais protegendo 

capoeiras históricas na mata e demarcadas por trilhas construídas 

no século XVI (estruturas de estradas intactas feitas em pé-de-
moleque)... rios com nomes típicos do sincretismo religioso, tais 

como Pai José, Pai Ricardo e Nossa Senhora da Cabeça; ruínas 

de Senzalas e de Casas-Grandes construídas em taipa de pilão no 

topo de duas colinas da região (Morro das Margaridas e de Nossa 
Senhora da Cabeça, na atual Rua Faro), além de outros indícios. 

(...) Há também traços emblemáticos na ordem simbólica e do 

sagrado. A religiosidade ancestral do Horto combina o 
candomblé, o catolicismo e uma espiritualidade que provém da 

mata e nos revela alguns arquétipos, tais como: Oxóssi, caboclos, 

pretos velhos. Símbolos que atestam uma experiência quilombola 

no passado escravista. (Souza, 2012, p. 78/79). 

                                                             
territórios sejam eles demarcados ou não. É graças a isso. Hoje, a gente sabe a importância da 

Amazônia quando vamos falar da questão da crise climática. Então, é importante que estejamos no 
centro dessa discussão sobre meio ambiente e ecologia decolonial. (...) Quando será que 

começaremos, de fato, a fazer parte desses processos de decisão? Quando seremos incluídos? 

Quando que esses processos começarão a respeitar a sabedoria dos povos indígenas que vivem 

milenarmente em harmonia com a natureza? (...) Porque nós, povos indígenas, lutamos diariamente 

– com as nossas vidas – para preservar esse país, para preservar esse planeta... até que as pessoas 

entendam que a floresta vale muito mais em pé do que no chão.” (Roda Viva, 29 nov. 2021). 
131 Sobre esse processo exusíaco encruzilhado, escurecedoras se fazem as palavras de Nego Bispo 

(Santos, 2018, p. 45): “Nosso povo foi trazido de África para cá. Diferentemente dos nossos amigos 

indígenas, que foram atacados em seu território podendo falar suas línguas, cultivar suas sementes, 

dialogar com seu ambiente. Nós fomos tirados dos nossos territórios para sermos atacados no 

território dos indígenas. E aí nós precisávamos e precisamos – e temos conseguido – ser muito 

generosos. Porque mesmo tendo sido trazidos para o território dos indígenas, nós não disputamos o 
território com eles. Nós disputamos com o colonialista o território que eles tiraram dos indígenas, e 

isso nos dói. Mas precisamos fazer isso. Senão, onde vamos viver? (...) A surpresa para os 

colonialistas e a felicidade para nós é que, quando nós chegamos ao território dos indígenas, 

encontramos modos parecidos com os nossos. Encontramos relações com a natureza parecidas com 

as nossas. Houve uma grande confluência nos modos e nos pensamentos. E isso nos fortaleceu. E aí 

fizemos uma grande aliança cosmológica, mesmo falando línguas diferentes. Pelos nossos modos, a 

gente se entendeu.” 
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De acordo com os moradores mais antigos do Horto, essa região da trilha 

conhecida como mata do ‘Pai Ricardo’ – onde se encontra o Jequitibá centenário –

, banhada pelo rio ‘Pai José’, era usada para colher capim-gordura132 e manjericão; 

ervas muito utilizadas para o tratamento de várias doenças. Por esse motivo, os crias 

da região batizaram a rota de ‘trilha do capim-sagrado’ e/ou ‘tirlha do capim-

milagroso’, pois era onde seus ancestrais iam colher o tal ‘capim-santo’. “Quando 

criança, eu sofria de crise asmática e vinha curar com Dona Barbosa tomando chá 

e colocando o pé na bacia. Ela curou muita gente aqui com as ‘famosas garrafadas’ 

e sucos de pitanga e graviola, bons para abaixar a glicose.” (Comunicação pessoal 

em 08/05/2023, Emerson de Souza); me relatou Emerson de Souza – nascido, criado 

e uma das atuais lideranças comunitárias do Horto. 

Decerto que a mata guarda um vasto e sofisticado saber em que toda planta 

tem a sua função. Todavia, há uma ritualística que precisa ser respeitada sobre quem 

coze, sobre quem benze – afinal, quem são os griots133 da mata? –... correspondendo 

a um conhecimento passado oralmente de geração a geração. Assim como Dandara 

e Tia Ciata, a saudosa ervateira Dona Barbosa ensinou para os filhos em vida tudo 

o que sabe... assim me confidenciou Seu Natalino. Enquanto herdeiro da matriarca, 

ele carrega a função de dar continuidade ao legado da mãe para ‘não deixar o 

remédio acabar’. 

“Toda erva é sagrada. Tudo é cantado, tudo é rezado e tudo é devolvido 

para o meio ambiente, para a terra – que é a dona de tudo. A horta134 também 

auxilia em muito no complemento de alimento nas casas do pessoal aí da 

comunidade”135 (Comunicação pessoal em 08/05/2023, Seu Natalino). Já Aritana, 

cria da Favela Vila-Parque da Cidade, relata que 

                                                             
132 Conhecido também como ‘capim-melado’ pela sua aderência pegajosa. 
133 Griot é uma espécie de historiador da África Ocidental. Sua importância deriva do fato de ele ser 

um repositório da tradição oral (Fonseca, 2005). 
134 Presente na comunidade do Horto, a horta é uma iniciativa socioambiental que integra o projeto 

“Horto Natureza”, fundado em 2001 por Roberto Fonseca. Composto por quatro voluntários, o 

projeto tem como objetivo a remoção consciente de animais silvestres de casas ou áreas frequentadas 

por moradores e a limpeza – bem como a fiscalização – do rio que passa pela comunidade, o Rio 
dos Macacos. Ver em Krueger (2022). 
135 Nesse sentido, Nego Bispo, morador da comunidade Saco do Curtume, no Piauí, reflete sobre a 

relação do Estado brasileiro com os quilombolas, cujas práticas são baseadas na oralidade e na 

vinculação dos territórios ao cultivo: a terra não pertence às pessoas, elas é que pertencem à terra. 

“Os contratos do nosso povo eram feitos por meio da oralidade, pois a nossa relação com a terra era 

através do cultivo. A terra não nos pertencia, nós é que pertencíamos à terra. Não dizíamos “aquela 

terra é minha” e, sim, “nós somos daquela terra”. Havia entre nós a compreensão de que a terra é 
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Nasci do meio do mato e sei de tudo, moro lá na parte de cima 

[da Favela Vila-Parque da Cidade]. Eu planto na lage da minha 

casa, mas só folha para temperar, comer e beber... coentro-do-
norte, saião, mastruz, cheiro-verde, ora-pro-nóbis, capim-limão, 

boldo, erva-cidreira, couve, bertalha, limão... Quando bebo umas 

cachaças, pego alguns ramos de boldo para curar a ressaca. Tudo 

que sei de cura, aprendi com minha avó. 

Lá no Parque tem muita jabuticaba e acerola. E quando consigo 

colher Arnica (folha)... lavo ela, ponho no liquidificador com 

Saião e Mastruz e fico tomando a semana toda! É ótimo para 
fortalecer o sistema imunológico. Na verdade, é bom para tudo 

porque tem propriedades anti-inflamatórias, cicatrizantes, 

antibacterianas que combatem desde problemas de trato 

respiratório (bronquite, asma, tosses) até questões estomacais 
(gastrites). Ah! A arnica também diminui as dores nas 

articulações. (Comunicação pessoal em 13/06/2023, Aritana). 

Estamos diante, dessa forma, de um sistema de organização de mundo que 

o teólogo-afro Jayro Pereira de Jesus durante o II Encontro Nacional de Tradições 

de Matriz Africana e Saúde (2012) cunhou de ‘Afrobioética’. Um constructo 

formado pela noção de vida guiada por uma ética de valores afro-centrados. Nessa 

perspectiva, o culto às árvores que se faz quando se senta perto de seu tronco, 

embaixo de suas folhas, sentindo o refrescar do vento, demonstra uma conexão 

essencial para o elixir e a continuidade da vida136. 

Os orixás são deuses que estão presentes nos elementos da natureza: eles 

moram no fogo, nos rios, nos mares, nas árvores, nas montanhas. Neste panteão 

negro, Ossaim é o orixá das florestas densas que recebeu de Olodumare, o criador, 

o poder para conhecer todos os vegetais, suas capacidades tanto revigorativas 

quanto venenosas. Por essa razão, Ossaim é o Orixá que possui o dom de curar 

pessoas através do seu conhecimento medicinal sobre plantas milagrosas e 

sagradas. 

Conta um itan (Simas, 2021)137 que, um dia, Ossaim, com um pássaro no 

ombro e sempre acompanhado por Arôni, seu ajudante, juntou as folhas mais 

importantes da floresta e as guardou numa grande cabaça. Feito isso, pendurou a 

                                                             
viva e, uma vez que ela pode produzir, ela também precisa descansar. Não começamos a titular 
nossas terras porque quisemos, mas porque foi uma imposição do Estado. Se pudéssemos, nossas 

terras ficariam como estão, em função da vida.” (Santos, 2018, p. 44). 
136 “Sem folha não existe orixá, sem água não existe orixá” (Provérbio africano): em toda folha se 

encontra o sagrado. 
137 Em sua obra Umbandas: uma história do Brasil, publicada em 2021, o historiador Luiz Antônio 

Simas elabora um estudo que se propõe a contar a história do país à luz das umbandas de modo a 

compreender a origem de nossos rituais de encantamento da vida. 
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cabaça no galho de uma árvore. Tal fato despertou a curiosidade de outros orixás, 

que queriam saber o que Ossaim guardava com tanto mistério. Mas Ossaim não 

revelava o segredo a ninguém. Para resolver o mistério de Ossaim, Iansã, a senhora 

dos ventos, teve uma ideia estimulada por Xangô, interessado também no segredo 

do orixá das florestas. Para saber o que Ossaim guardava, Iansã dançou chamando 

o vento, que derrubou o galho da árvore quebrando a cabaça de Ossaim e 

espalhando as folhas sagradas pela floresta. 

Quando isso aconteceu, os orixás passaram a pegar determinadas plantas e 

folhas e a considerá-las como suas. Desta forma, aumentariam os seus poderes. 

Cada orixá escolheu as suas plantas, folhas e flores. Várias nativas da África, várias 

nativas do Brasil. Havia, porém, um problema. A folha, para se transformar em 

remédio, tem que ser seduzida pelo ofó (a palavra mágica, o recitário) e pelo canto. 

As folhas gostam que cantemos para elas. Só quando cantamos é que somos capazes 

de dotar as folhas, plantas e flores do poder de curar e alegrar a vida. 

Os orixás, então, mesmo tendo recolhido as folhas que o vento de Iansã 

distribuiu, precisavam ainda de Ossaim, porque somente a ele Olodumare dera o 

conhecimento dos cantos capazes de dotar as folhas de poder. É essa a função de 

Ossaim desde então: acordar as folhas com o canto certo, para que elas possam 

encantar a nossa vida. Sem a natureza, a humanidade não poderá viver. Sem as 

folhas das matas e florestas, não existirá cura para as doenças do corpo e as tristezas 

da alma. Sem o canto, as folhas não se encantam e não nos ajudam. Desde esse dia, 

Ossaim assovia uma linda canção e brada na floresta para que a humanidade nunca 

se esqueça: Kosi Ewé, Kosi Òrisà. Sem a folha não existe orixá! 

O culto a Ossaim, o conhecedor das folhas, é aquele que faz a semente virar 

árvore. Sua saudação acorda a natureza para ativar o seu Ewè, ou seja, seu poder de 

cura; pois, do contrário, se costuma dizer que as ervas estão dormindo e precisam 

ser despertadas. Portanto, o próprio banho é um ebó onde se perde pêlo, pele, 

cabelo, unha... devolvendo à terra o que precisa ser cortado para o crescimento até 

o dia do nosso toque de Ikú (a morte)... quando retornamos ao Órun, alimentando e 

adubando essa mãe-terra que tanto produziu e, agora, irá se nutrir de nós. 

Portanto, a partir do itan de Ossaim acima descrito, nota-se que não é 

qualquer mão que traz a cura – como a de Tia Ciata, única capaz de fechar a ferida 

na perna de Wenceslau Brás. Sempre ouvi de minha vóvó Nilcea que as folhas são 
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despertadas tanto pelo encantamento do canto, como também pelo poder das mãos 

que maceram as plantas na preparação do banho de Omi Eró (a água da 

tranquilidade); que pode ser utilizado tanto para lavar a cabeça e o corpo, como 

ainda para ser bebido na qualidade de remédio – em virtude das propriedades 

fitoterápicas que possui. 

Desde a diáspora, nesse denso quintal atlântico, as populações nativa, afro-

brasileira, favelada, suburbana e periférica possuem – em seu seio – suas respectivas 

‘Tias Ciatas’ como Dona Barbosa na comunidade tradicional do Horto e de Mãe 

Heloísa d’Oxum (quem passaremos a abordar mais adiante) na Favela da Vila-

Parque da Cidade. Ancestrais – em sua maioria, mulheres negras – que fortificam 

mecanismos de agenciamento comunitário a partir de uma afirmação racial étnico-

religiosa que firma e reafirma exusícamente o compromisso palmarino inegociável 

com a libertação e emancipação coletiva de nossa gente de pele escura. 

 

3.4. ‘Por aqui, todo mundo dá um pulinho na macumba’! 

Em 1999, a Vila-Parque da Cidade foi o cenário para a produção de ‘Santo 

Forte’, documentário dirigido por Eduardo Coutinho, que aborda sobre a 

diversidade religiosa em uma favela carioca. O audiovisual revela a história de 

alguns residentes da comunidade e suas experiências religiosas de comunicação 

com o sobrenatural; sejam eles umbandistas, católicos ou evangélicos. Dezessete 

anos após a estreia do longa-metragem, a equipe de filmagem de ‘Visita’ (2016) – 

dirigido por André Sandino Costa – voltou para visitar os ‘personagens’ que já ali 

residiam na época das gravações do filme e conversar sobre suas vidas no ‘ontem’ 

e no ‘hoje’. 

Ambas as produções – como também a tese de doutorado da historiadora 

Laura Olivieri Carneiro de Souza sobre o Horto Florestal enquanto um lugar de 

memória – evidenciam que “muitas pessoas se identificam como católicas ou 

espíritas, mas [de fato] cultuam a Umbanda” (Souza, 2012, p. 46). A força da 

religião umbandista nesta localidade urbana, de acordo com Souza, é devido à forte 

influência de ancestralidades negras-africanas (pretos velhos138) e indígenas-nativas 

                                                             
138 Sempre ouvi de minha Vó Nilcea que os pretos-velhos tiveram uma vida de muito sofrimento por 

conta da escravização. Ancestrais africanos que morreram no tronco, mas que ainda assim preservam 

a memória de nossas comunidades indígenas e afro-brasileiras. Sábios anciãos conselheiros, 
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(caboclos139) na região (Souza, 2012). Tais energias estão fortemente enraizadas 

nas matas da antiga Freguesia da Gávea e intrinsecamente ligadas a aspectos 

culturais quilombolas. “Os moradores referem-se espiritualmente à ancestralidade 

negra do lugar e seguem cultivando memória em homenagem ao passado ancestral, 

proveniente de África, com a incorporação de elementos nativos da região, daí a 

força da Umbanda na localidade enquanto tradição”. (Souza, 2012, p. 57). 

Sem desconsiderar os aportes da historiadora, adotando, porém, uma 

postura mais crítica em relação à distribuição cultural no meio urbano; visto que há 

mata também lá do lado suburbano... como se sabe, o Candomblé é uma religião 

eminentemente de origem africana que fora trazida nas viagens transatlânticas para 

as ‘bandas de cá’; enquanto a Umbanda – como será abordado na próxima seção – 

surge em terras brasileiras afrodiaspóricas a partir do cruzo entre diferentes 

religiosidades. 

Ainda que também de matriz africana, certo é que a presença de elementos 

católicos e kardecistas influenciam para a maior tolerância – jamais aceitabilidade 

– para se conviver com a manifestação da Umbanda nas áreas ‘nobres’ da cidade; 

diferente do que ocorre com o Candomblé, que se concentra mais nas ‘franjas’ e 

‘margens’ cariocas. Assim como a questão habitacional, a distribuição de práticas 

culturais – bem como onde podem ser realizadas – no perímetro urbano também é 

vetorizada por racismo em suas múltiplas facetas. Portanto, o cerne do debate 

jamais pode ser travado desacompanhado desse olhar crítico e comprometido com 

o antirracismo decolonial. 

Registros apontam a existência de muitos terreiros de Umbanda, durante o 

decorrer dos anos, no Vale da Gávea... somente a pesquisa de Souza “identificou 

mais de 20 centros de Umbanda historicamente enraizados no Horto, três dos quais 

[à época] ainda estavam em pleno funcionamento” (Souza, 2012, p. 100) e, de 

acordo com Leandro ‘Urso’, “já tiveram quatro terreiros de Umbanda na Vila 

Parque da Cidade... sendo que, hoje, apenas Mãe Heloísa ainda atua na 

                                                             
verdadeiros velhos-cumbas que compartilham histórias sobre como era a vida no cativeiro; como é 

o caso da escrava Anastácia. 
139 Vó Nilcea também dizia que o Caboclo é o dono desta terra que a gente pisa. É o indígena 

desencarnado, o ancestral nativo profundamente ligado às energias vitais da natureza. 
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localidade” (Comunicação pessoal em 14/12/2022, Leandro ‘Urso’). Filha das 

águas doces de mamãe Oxum, assim como Vóvó Nilcéa e Tia Ciata. 

 

3.5. Umbanda: Mito de Origem 

O mito – na sociedade eurocêntrica – detém um caráter transcendental. Um 

termo comumente utilizado para desvaler e/ou despotencializar um discurso 

afrocentrado vez que, na perspectiva ocidental, as narrativas míticas não estariam 

investidas de embasamento científico. Decerto que tal associação consubstancia-se 

em mais uma sutil estratégia de eliminação (física e/ou subjetiva) de um corpo que 

não seja ocidentalizado, isto é, de um corpo que não tem pudor da sua condição 

humana e que apreende no mito a experiência com a própria ancestralidade (Pontes, 

2017)140. 

Em religiões de matriz africana, o mito141 expressa/compõe uma dimensão 

ritualizada da realidade manifestada nas práticas cotidianas do coletivo; sendo certa 

a sua essencialidade para que o mundo seja integralmente concebido (Beniste, 

2021). Em verdade, até mesmo o aparente ‘mundo das luzes’ que clama pela 

primazia da ‘racionalidade’ é envolvido pelas brumas de estórias legendárias a todo 

momento (Simas, 2021). A fundação da cidade do Rio de Janeiro, cenário onde esta 

pesquisa de campo se localiza, é explicada a partir do milagre de São Sebastião – 

em 20 de janeiro – que promoveu a expulsão dos indígenas Tupinambás142 da Baía 

de Guanabara pelas tropas portuguesas. A justificativa para o genocídio colonial – 

                                                             
140 Em sua dissertação de mestrado intitulada Kemet, escolas e arcádeas: a importância da filosofia 

africana no combate ao racismo epistêmico e a lei 10639/03, a filósofa Katiúscia Ribeiro Pontes 

aborda sobre o epistemicídio sofrido por saberes africanos a partir da tese desenvolvida pela filósofa 

Sueli Carneiro (2005). 
141 Devo ressaltar que uso o termo ‘mito’ para denominar, de uma forma geral, um conjunto amplo 

de narrativas que, em termos locais da cultura afro-brasileira, podem ter outros nomes como orikis, 

itans, odus e etc. 
142 Não à toa, seu Tupinambá é chefe de uma das 7 (sete) falanges de Oxóssi. Sendo, ainda, o grande 

falangeiro de quem descendem os caboclos enviados para trabalhar na linha pura de Oxóssi, isto é, 

sem qualquer conexão com outro Orixá. Muito embora o Caboclo Sete-Flechas comande todas as 

linhas de caboclo de Oxóssi, isso não quer dizer que ele seja de Oxóssi puro. Seu Sete-Flechas, na 
verdade, é de Oxóssi com ligação com Oxalá – o próprio mistério do número 7 (sete) é 

correlacionado a Oxalá. Portanto, o grande caboclo puro de Oxóssi é o Cacique Tupinambá – que 

tem como principal trabalho os resgates dos espíritos perdidos e os ‘desmanches’ das falanges 

negativas. Seus enviados são o Caboclo Tupiniquim, Caboclo Carijó, Caboclo Tupi, Caboclo Mata-

Verde, Caboclo Sete-Folhas e Caboclo Pena-Verde. Em um terreiro de Umbanda, no dia 20 de 

janeiro, quem vem à terra para dançar conosco é o Caboclo Tupinambá. Esse tema é versado e 

aprofundado em Ademir Barbosa Júnior (2014). 
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como bem enuncia Aimé Cesaire em Discurso sobre o Colonialismo143 (1978) – 

firma raízes na cristalização fabular de signos e símbolos sobre a figura de um 

inimigo – lido como inferior – disposto a destruir a égide do ‘ideal’ de mundo e 

que, por esse motivo, deve ser o quanto antes destinado ao extermínio (Cesaire, 

1978). 

A Umbanda, diferentemente do Candomblé, é uma religião formada pelas 

imbricações de um território diaspórico; percebida como resultado do amálgama 

entre os ritos de ancestralidade dos bantos, calundus, pajelanças indígenas, 

catimbós, encantarias e de elementos tanto do cristianismo como do espiritismo 

kardecista (Brown, 1985). Isso significa que os saberes umbandistas moram na 

encruzilhada, com uma enorme potência de drible da morte pela recusa de 

‘pelintras’ e ‘padilhas’ em tombarem no chão. Não por coincidência, muito embora 

a historiografia da Umbanda – por toda a violência colonial – acabe por ser 

imprecisa quanto à sua origem, registros demonstram que os primeiros praticantes 

da religião vieram após a anunciação do Caboclo das Sete Encruzilhadas no dia 15 

de novembro de 1908 (Simas, 2021). 

A criação da umbanda transita em torno do dia em que no distrito 

de Neves, na cidade de São Gonçalo, Rio de Janeiro, o jovem 

Zélio Fernandino de Moraes sofreu uma paralisia inexplicável. 
Na ocasião, a mãe do rapaz o levou a uma rezadeira conhecida 

na região, que incorporava o espírito do preto velho Tio Antônio. 

Tempos depois, Zélio teria se levantado e anunciado a própria 

cura. A entidade disse que Zélio era médium e deveria trabalhar 
esse dom. Então, no dia 15 de novembro de 1908, por sugestão 

de um amigo do pai, Zélio foi levado à Federação Espírita de 

Niterói. Subvertendo as normas do culto, Zélio levantou-se da 
mesa em que estava e disse que ali faltava uma flor. Foi até o 

jardim, apanhou uma rosa branca e colocou-a, com um copo 

d’água, no centro da mesa de trabalho. Zélio incorporou um 
espírito e simultaneamente diversos médiuns presentes 

receberam caboclos, indígenas e pretos velhos. Instaurou-se, na 

visão dos membros da Federação Espírita, uma confusão sem 

precedentes. Ao ter a atenção chamada por um dirigente da 
Federação Espírita, o espírito incorporado em Zélio perguntou 

qual era a razão para evitarem a presença dos pretos e caboclos 

do Brasil dado que nem sequer se dignavam a ouvir suas 
mensagens. Um membro da Federação inquiriu o espírito que 

                                                             
143 Lançado originalmente em 1950, na França, Discursos sobre o Colonialismo tornou-se uma 

referência para os anticolonialistas em luta contra a dominação europeia. Inspirou os líderes do 

movimento pan-africano e também os Panteras Negras. Muito citado por Frantz Fanon e Raoul 

Vaneigem. Este livro demonstra que o fascismo é filho do colonialismo. Que o racismo é ferramenta 

fundamental da exploração capitalista. Que Hitler vive em cada burguês. 
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Zélio recebia com o argumento de que pretos velhos, indígenas e 

caboclos eram atrasados, não podendo ser espíritos de luz. Então, 

quando perguntou o nome da entidade ouviu a seguinte resposta: 
“Se julgam atrasados os espíritos de pretos e indígenas, saibam 

que amanhã darei início a um culto em que os pretos e indígenas 

poderão dar sua mensagem e, assim, cumprir a missão que o 
plano espiritual lhes confiou. E se querem saber meu nome que 

seja este: Caboclo das Sete Encruzilhadas, porque não haverá 

caminhos fechados para mim”. (Simas, 2021, p. 97/98). 

Importante notar que, considerando o marco temporal do mito fundador, a 

Umbanda começa a estruturar-se no período pós-abolição e as primeiras décadas da 

República; um momento em que muito se debatia sobre a necessidade de uma 

identidade nacional de ‘ordem e progresso’. Em A (des)criminalização da cultura 

negra nos códigos de 1890 e 1940, Jhonata Goulart Serafim e Jeferson Luiz de 

Azeredo analisam as iniciativas estatais, adotadas a partir do final do século XIX e 

início do século XX, com o fim de fomentar o embranquecimento da população 

brasileira como forma de dar continuidade às hierarquias e estratificações herdadas 

da colonialidade e do regime escravocrata (Serafim & Azeredo, 2011). 

De acordo com os autores, tanto o incentivo da vinda de imigrantes de 

ascendência europeia; bem como a criminalização do ‘ócio’ e da ‘vadiagem’ com a 

promulgação do primeiro Código Penal Republicano – pelo decreto no 847 –, em 

1890, e as reformas urbanísticas Pereira Passos no Rio de Janeiro, iniciadas em 

1904 – cujo objetivo era fazer um simulacro de Paris nos trópicos –, formalizaram 

intensas perseguições e violentas repressões destinadas à população negra (Idem). 

Correspondeu-se a um processo de conflito e negociação ocorrido em vários 

contextos históricos, econômicos e políticos. Sambistas, capoeiristas e o povo-de-

santo tiveram suas práticas – ensaios, apresentações, cerimônias e festas religiosas 

– fiscalizadas e reprimidas. 

Tão republicano quanto à Umbanda é seu malandro Zé Pelintra, uma 

entidade da linha de Exu, tida como boêmio, amante da rua e da noite. Vindo do 

catimbó nordestino, tornou-se famoso como uma espécie de ‘Exu urbano’ das zonas 

portuárias e das áreas de meretrício – assim como as Marias Pombagiras (Padilha, 

Mulambo, Quitéria, Navalha...). Veste-se de modo formal, com gravata e paletó, 

como era ‘moda’ nas primeiras décadas do século XX. Seu paletó, calça e sapatos 

[brancos] usualmente contrastam com a gravata e o lenço [vermelhos]. No entanto, 

sua vestimenta impecável seria uma forma de ludibriar sua condição de marginal e 
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excluído social que não tem, propriamente, lugar na estrutura da sociedade 

brasileira. Seu Zé aprendeu com a vida e tem a sua moral, “é o cara que sabe das 

coisas, aquele que sabe o que quer” (Neguinho da Beija-Flor, 1980). 

Decerto que a ‘malandragem’ nada mais é que uma prática ativa de 

negociação e resistência frente à segregação e ao racismo estrutural. O malandro é 

aquele que aprende com as adversidades e retira o máximo das poucas 

oportunidades, adequando sua conduta a um estilo de sobrevivência que se adapta 

às reais condições de vida. Dessa forma, ele performa uma posição crítica que se 

propõe à insubmissão diante dos muitos processos de dominação – sejam culturais 

ou políticos – por parte dos dispositivos institucionais. As condições de repressão 

são denunciadas e balizadas pela ética ambígua em afirmações estéticas do 

malandro, que se encontra em constante elaboração de soluções criativas para 

negociar suas subjetividades. 

Assim como Exu, seu Zé é controverso e carregado de problemáticas 

machistas. De acordo com Zeca Ligiéro, quando se manifesta no corpo de seus 

filhos... gosta de beber, cantar, sambar, festejar e cortejar as mulheres – hábitos 

típicos de quando encarnado no Aiyé, fazendo da malandragem um meio de 

sobrevivência. Em geral, se apresentam como sedutores que viveram à custa de 

mulheres casadas que por eles se apaixonaram. Levando a vida na contravenção, 

não raro confessam ter morrido de morte matada – assassinados por faca, navalha 

ou tiro em uma briga por mulher, por dívida de jogo ou por outro vício qualquer 

(Ligiéro, 2004). 

Com relação direta ao povo de rua da espiritualidade afro-brasileira, a 

presença do ‘malandro divino’ (Ligiéro, 2004) subverte diferentes questões sobre 

as condições da vida negra no pós-abolição e abre a interpretação para uma posição 

anticolonial à estrutura de poder em resistência ao embranquecimento em curso – 

não somente no âmbito da cultura, como também na esfera política e social da 

modernização do país. Entre a incorporação dos valores da herança africana e a 

exclusão social dos negros com a criminalização à sua religiosidade de origem... 

Pelintras e Padilhas representam – ao mesmo tempo – as hipocrisias e dilemas de 

uma sociedade livre em seu discurso e hierarquizada em suas vísceras, bem como 
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um ponto contíguo entre os espaços e territórios tradicionais de sociabilidade negra 

– a rua, o terreiro e o samba144. 

Conforme já abordado no capítulo anterior, muito embora o Decreto no 119-

A – promulgado pelo Governo Provisório – tenha consagrado a plena liberdade de 

cultos, garantindo legalidade a todas as religiões... a previsão legal da prática da 

medicina religiosa – tida e entendida como “curandeirismo” e “falsa medicina” – 

como contravenção penal fornecia a base jurídica para a repressão e perseguição 

sistemática aos terreiros. Ao tematizar sobre o assunto em sua tese de doutorado 

Medo do feitiço: entre magia e candomblé no Brasil (1992), Yvonne Maggie 

demonstra que, uma vez reduzidos às práticas de “magia negra”, os ritos de 

cura/limpeza energética – com a maceração de folhas e fumaça dos cachimbos –, 

realizados por pais e mães de santo para a resolução de aflições, acabavam 

consequentemente sendo considerados perigosos à saúde pública (Maggie, 1992). 

A partir de então, sob o discurso de defesa e tutela, uma perícia foi 

especialmente montada com a função de averiguar a presença de alguma droga 

nesses espaços negros. As truculentas batidas policiais, que já ocorriam desde à 

época do Império, continuaram com a mesma – e por vezes mais acentuada – 

frequência (Giumbelli, 1997). Em verdade, os dispositivos de controle apenas 

haviam ganho uma nova roupagem para a manutenção das relações de exploração 

em uma sociedade sem mais um regime escravocrata instituído. Um passado que 

permanece vivo nas clivagens assimétricas e desiguais informadas pelo racismo. 

Considerando esse contexto, em certo sentido, conforme já dito, o que o 

Caboclo das Sete Encruzilhadas anuncia e enuncia não se restringe apenas a uma 

religião. Seu brado gritado ressoa rasgando o céu como ventania na disputa de 

existências. Nas palavras de Antônio Bispo, “mesmo que queimem os corpos, não 

queimam a ancestralidade”145 (Santos, 2018, p. 51). Em uma cidade cujo padroeiro 

                                                             
144 De acordo com Amaral e Silva (2004; 2006a), comumente nos terreiros de Umbanda, os pontos 

cantados nas giras de Exu, especialmente na linha do malandro Zé Pelintra, são pontos ao ritmo de 

samba – alguns, inclusive, no estilo de sambas-enredos. A tríade samba, malandro e Exu (na figura 
de seu Zé) é, portanto, algo que se manifesta nas religiões de matriz africana. Tais associações entre 

Exu e o universo do samba nos reconduzem à própria origem do samba enquanto ritmo derivado da 

musicalidade de terreiro. 
145 “Fogo!… Queimaram Palmares, Nasceu Canudos. Fogo!… Queimaram Canudos, Nasceu 

Caldeirões. Fogo!… Queimaram Caldeirões, Nasceu Pau de Colher. Fogo!… Queimaram Pau de 

Colher… E nasceram, e nasceram tantas outras comunidades que os vão cansar se continuarem 

queimando. Porque mesmo que queimam a escrita, não queimarão a oralidade. Mesmo que queimem 
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se consagra a partir do derramamento de sangue indígena, o Caboclo insiste na 

insubmissão de afirmação da vida pelo atirar de flechas em direção ao tempo 

presente contra o tombo da morte dos antepassados. 

 

3.6. Umbanda da Paz do Caboclo Junco Verde 

Ecoou... Um canto vindo das matas ecoou 

Estremeceu no centro da mata virgem 

Com seu arco e sua flecha 

Caboclo dava o seu brado de guerra! 

Vem de Aruanda 

Saravá a nossa banda 

Firma ponto na Umbanda 

Para seus filhos guiar! 

Quiô... Quiô... Okeeê O Quiô Quiá 

Ele é seu Junco Verde 

O dono desse Jacutá! 

(Ponto de Umbanda) 

Umbanda da Paz do Caboclo Junco Verde é o terreiro de Mãe Heloísa 

d’Oxum localizado na crista da Vila-Parque da Cidade. Uma comunidade que, em 

sentido contrário à maioria das favelas cariocas, cresceu de cima para baixo. 

Decerto que seu surgimento é imbricado com a fundação do próprio Parque depois 

que o terreno foi doado – pela família Guinle – para a Prefeitura (Comunicação 

pessoal em 14/12/2022, Leandro ‘Urso’). Como a antiga Freguesia da Gávea era no 

interior do Rio, local de difícil acesso... foi permitido aos funcionários que ali 

labutavam construírem suas moradias nas proximidades da propriedade (mais 

especificamente na parte alta perto da saída – ‘de cima’ – do Parque), a fim de 

facilitar seu trajeto até o trabalho. 

O último proprietário do imóvel foi Guilherme Guinle que 

adquiriu a propriedade em 1929 e aumentou a obra artística do 
Conde de Santa Marinha, implementando um elevador. Assim, a 

origem da favela Vila-Parque da Cidade está ligada aos 

funcionários que trabalhavam na propriedade da família Guinle. 

(Habitar o Mapa, 2021) 

No início, havia dezesseis moradores e funcionários do Parque. Dentre eles, 

os pais de Mãe Heloísa. Feita no santo há 47 anos, Mãe Heloísa está há 27 anos a 

                                                             
os símbolos, não queimarão os significados. Mesmo queimando o nosso povo, não queimarão a 

ancestralidade.” (Nego Bispo). 
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frente do centro espírita umbandista herdado de sua linhagem ancestral (VISITA146, 

2016). Assim como Dandara, Aqualtune e Acotirene (no Quilombo dos Palmares); 

Tia Ciata, Tia Prisciliana, Tia Amélia, Tia Veridiana, Tia Mônica, Tia Carmen e 

Tia Bebiana (na Pequena África); Vó Nilcéa, Dona Martinha, Dona Neném, Dona 

Madalena de Xangô e Dona Esther (na Freguesia de Irajá); Tia Margarida, Tia 

Dorinha, Tia Ninica, Tia Denise, Dona Janaína, Tia Vera, Tia Jandira, Dona Glória 

e Tia Rosa (no Morro do Salgueiro); Dona Cleide e Dona Barbosa (na comunidade 

tradicional do Horto Florestal) ... Mãe Heloísa d’Oxum é uma matriarca na Vila-

Parque da Cidade; líder religiosa e proprietária de alguns terrenos dentro da favela. 

Antes o terreiro ficava em uma laje pequena, na parte de fundos de sua casa. 

Seguia ainda a forma ‘escondida’ de fundo de quintal – conforme aparece no filme 

‘Santo Forte’ (1999) de Eduardo Coutinho e no documentário ‘Visita’ (2016) de 

André Sandino Costa – cujo objetivo, como acontecia na Pequena África, era 

despistar a repressão e perseguição policial sofrida – até hoje – pelas comunidades 

de terreiro. Mas, aos pouquinhos, conseguiram construir o roncó147 na crista da 

favela. 

O barracão de minha mãe era em uma laje dela. Um dia, o Seu 

Junco Verde disse que ia dar coisa melhor. Com Seu Tranca-Rua 

abrindo os caminhos, ela conseguiu o terreno lá de cima onde 
hoje é o centro. Demorou uns três a quatro anos para subir, mas 

agora aquela casa só é do Santo; onde ficam todas as coisas, onde 

o axé é plantado. Primeiro foi feito o terreiro e o roncó e, depois, 

o salão de festas na parte de cima. (Comunicação pessoal em 

16/03/2023, Regina Guimarães). 

Filha de Oxum com Ogum; o guia-de-frente de Mãe Heloísa é um dos 

mensageiros de Oxóssi – Rei das Matas –, um dos enviados do falangeiro 

Araribóia... seu Caboclo Junco Verde. Conta Ifá que Seu Junco Verde foi um 

Indígena nascido na Região da Amazônia, no século XV, na 

aldeia dos Wapixana. Desde criança, justamente por gostar de se 

balançar nos cipós titicas e de mergulhar no meio dos juncos nos 

                                                             
146 O curta-metragem VISITA (2016) é um retorno ao morro Vila Parque da Cidade na Gávea –RJ, 

local em que foi rodado o documentário ‘Santo Forte’ de Eduardo Coutinho (1999). Dezessete anos 
após o longa-metragem de Coutinho, André Sandino Costa regressa à Vila Parque da Cidade, na 

Gávea-RJ, para visitar as personalidades do filme que ainda vivem na favela, como é o caso de Mãe 

Heloísa d’Oxum. Nessa ‘visita’, conversa-se sobre o ‘ontem’ e o ‘hoje’. Em ambas as produções, 

aparecem Seu Junco Verde direcionando os trabalhos religiosos durante os rituais dentro do terreiro 

que está sob a sua liderança e proteção. 
147 Termo pelo qual se designa o aposento destinado à reclusão dos neófitos durante o processo de 

iniciação. É conhecido também como aliaxé, ariaxé, camarinha ou ainda axé. 
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alagados... todos da aldeia exclamavam: “esse menino parece um 

Nhum Peri-Bituva (junco verde); ora pendurado nas árvores, ora 

escondendo-se nos alagados”. E foi assim que recebeu seu nome: 
Junco Verde. E, assim, Junco Verde cresceu. Tornou-se um 

exímio caçador e um grande guerreiro. Casou-se cedo com Irupé, 

com quem teve três filhos – dois meninos e uma menina. Durante 
uma madrugada, a aldeia fora surpreendida pelos Astecas. Ela e 

sua menina pereceram, após serem brutalmente atacadas. 

Durante a marcha para o Império dos Astecas, Nhum Peri-Bituva 
conseguiu libertar seus meninos e ajudou-os a fugir 

embrenhando-se pela mata. Seu sacrifício lhe custou a própria 

vida, pois foi ferido por uma lança e depois esquartejado. Os 

filhos de Junco Verde foram acolhidos pela aldeia Maiongong. 
Irupé, Nhum Peri-Bituva e a filha encontraram-se novamente no 

Reino da Jurema. Juntos, tornaram-se acompanhantes espirituais 

dos indígenas em combate. Muitos anos passaram... Irupé 
reencarnou na Europa para viver uma nova experiência. A filha 

renasceu em solo brasileiro e tornou-se uma das primeiras 

mulheres abolicionistas do Brasil. Mas, Junco Verde, 
permaneceu trabalhando na Jurema e auxiliando em Aruanda. 

(Simas, 2021, p. 58/59) 

Conforme teoriza Ademir Barbosa Júnior (2014), na Umbanda tudo é 

dividido em 7 (sete)148. Não por coincidência, o porta-voz do ‘surgimento’ da 

religião é o Caboclo das Sete Encruzilhadas (Barbosa Júnior, 2014). Assim, em 

relação a Oxóssi, há 7 (sete) linhas de caboclos, cada uma chefiada por um 

falangeiro de quem descende mais 7 (sete) enviados. 

Trabalham primariamente com a cor verde e usam a flecha como símbolo149. 

Desde pequena ouvi, de dentro do terreiro de minha avó, que Oxóssi é caçador de 

uma flecha só e não precisa de outra, pois sabe a hora certa e nunca atira para errar. 

Oxóssi é o maior estrategista dos orixás, aquele que se embrenha pela mata sem 

medo, pisa nas folhas sem gerar ruído, caminha por vãos estreitos. Seus olhos são 

miras e sua flecha é certeira, sempre lançada na hora exata. Foi assim que caçou o 

único pássaro que ainda restava vivo, salvando o mundo da seca e garantindo o 

sustento coletivo. 

Um dia, Oduduwa fez uma grande festa para celebrar a colheita 
de inhames novos e convidou todos os reinos para a celebração, 

menos as Iyamís. Com isso, as duzentas e uma Iyamís se 

revoltaram! Elas eram Eleyé, senhoras dos pássaros. Então, um 

pássaro elas enviaram e ordenaram que ele destruísse o palácio 

                                                             
148 Número cabalístico. 
149 Insta salientar que a falange de Oxóssi chefiada pelo caboclo Tupinambá, por trabalharem na 

linha ‘pura’, isto é, ligados a Pai Oxóssi sem qualquer conexão com outro Orixá, também possuem 

como símbolo o Ofá (Barbosa Júnior, 2014). 
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de Oduduwa: “Pássaro Orúro destrua Ifé!” O pássaro Orúro 

pousou no telhado do palácio de Ilê Ifé, deixando Oduduwa 

desesperado! Monstruoso e gigantesco ele era! Sem saber o que 
fazer, Oduduwa convocou todos os arqueiros e prometeu que 

aquele que derrubasse o pássaro se casaria com sua filha, 

tornando-se o próximo rei de Ifé. Os melhores Odés tentaram, 
mas nenhum foi capaz de derrubar o pássaro Orúro. Como o 

pássaro era das Iyamís, Apaoká mandou seu filho Osotokansoso. 

Como ele tinha o poder de Iyamí, poderia derrubar o pássaro. 
Apaoká, então, fez uma oferenda para dar ‘satisfação’ a todas às 

demais Iyamís; e todas foram a favor dele. Com uma flecha só, 

Osotokansoso matou Orúro e gritou: Osso Ossí! (Oxóssi). Assim 

como Oduduwa, Oxóssi foi Rei de Ifé. Por determinação de 

Orunmilá, Oxóssi foi rei de Ketu. (Prandi, 2001, p. 113/114). 

Além de garantir uma mesa farta, Oxóssi nos ensina sobre uma economia 

solidária, sem acúmulo ou desperdício. O orixá indígena que sempre soube 

conviver, de modo dinamicamente orgânico e sustentável com as folhas, os frutos, 

as águas, a terra e os bichos. Por esse motivo que, de acordo com o Ogan Jorge Lira, 

é o caçador Rei de Kêtu quem traz os saberes de armazenamento e conservação dos 

alimentos; demonstrando que não é somente sobre o que as coisas são, mas também 

sobre aquilo que elas podem se tornar pela transformação (Comunicação pessoal 

em 25/11/2002, Ogan Jorge Lira). 

Portanto, seguindo a diretriz cabalística do número 7 (sete), o grande chefe 

das falanges dos caboclos flecheiros de Oxóssi é o Caboclo Sete-Flechas. 

Governador da energia de Pai Oxóssi na Umbanda, sendo o principal caboclo dele. 

Comandante de todas as falanges, é o responsável por organizar as linhas de Oxóssi; 

o que o faz ser considerado o Grande-Rei de todos os caboclos150. 

Seu Junco Verde descende da falange chefiada por Seu Araribóia, linha de 

Oxóssi que se liga com a energia de Ogum – orixá guerreiro que habita, ao lado de 

Oxum, a coroa e o orí (cabeça) de Mãe Heloísa. Tem como principal trabalho a 

proteção espiritual. Bem conectado com a energia do Senhor do Ferro e da 

Metalurgia, seu Caboclo Junco Verde – sob o comando do Caboclo Araribóia e ao 

lado de Caboclo Soldado-da-Mata, Caboclo Águia Branca, Caboclo Tangará, 

Caboclo Tupiassú e Caboclo Curuçá – compõe o exército dos soldados-guardiões 

de todos os caboclos de Oxóssi (Barbosa Júnior, 2014). 

                                                             
150 Caboclo Arruda, Caboclo Folha-Verde, Caboclo Sete-Penas, Caboclo Fecha-Certeira, Caboclo 

Rei-das-Matas e Caboclo Flecheiro são os que trabalham diretamente com o Caboclo Sete-Flechas. 

Sobre esse assunto, ver Ademir Barbosa Júnior (2014). 
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Foi com ele a frente, abrindo e desbravando caminhos ao lado de seu 

Tranca-Rua (Exu), que o terreiro umbandista de Mãe Heloísa d’Oxum conquistou 

um terreno mais amplo na crista da favela para a realização de suas festividades 

religiosas e cumprimento de seus serviços e obrigações; contando, inclusive, com 

quartos para abrigar os filhos-de-santo – em caso de necessidade. 

 

3.7. Pelas escadarias adentro! 

12 de outubro. Oficializado como o dia de Nossa Senhora Aparecida, 

protetora das crianças e padroeira do Brasil. Nos cruzos e sincretismos, estratégias 

adotadas pela população africana e afro-brasileira como forma de proteção de suas 

crenças e práticas religiosas, N. Sra. Aparecida é associada à mamãe Oxum – dona 

da cabeça de Mãe Heloísa d’Oxum. Insta salientar que sobre essa necessidade de 

silenciamento – jamais esquecimento – na garantia de permanência, Muniz Sodré 

prefacia no livro Contos Crioulos da Bahia, de D.M. Santos, que 

A cultura negra no Brasil se mantém, em grande parte, devido à 

sua possibilidade de se disfarçar e calar. Queremos dizer com isso 

que a cultura negra pôde sobreviver, escapar ao extermínio (o 

mesmo de que foram vítimas, fisicamente, os malês da primeira 
metade do século XIX) porque se guardou no recesso de suas 

comunidades religiosas (os terreiros)... disfarçando-se quando 

queria, silenciando quando devia. A história da cultura afro-
brasileira é principalmente a história de seu silêncio, das 

circunstâncias de sua repressão (Sodré, 1976, p. 5). 

Decerto que, nas palavras de Abdias Nascimento, “longe de resultar de troca 

livre e de opção aberta, o sincretismo católico-africano decorre da necessidade que 

o africano e seu descendente tiveram de proteger suas crenças religiosas contra as 

investidas destruidoras da sociedade dominante” (Nascimento, 2016, p. 133). 

Assim, em meio a políticas de promoção de morte, a resposta de mamãe Oxum é 

de luta pela vida e continuidade das crianças negras – representadas pelos Erês 

(entidades) e pelos Ibejis (divindade gêmea Iorubá). Não por coincidência, a 

primeira vez que entrei no terreiro de Mãe Heloísa d’Oxum foi em um dia de festa... 

e festividade de criança. 

12 de outubro de 2022. Um dia em que o tempo estava alegre e travesso que 

nem o Erê; mesmo ensolarado, uma garoa insistia em cair das poucas nuvens que 
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se formavam no céu. Arrisco a dizer que o derrame da água doce da leve chuva que 

refrescava a cidade naquele dia... era o colo de mamãe Oxum. 

Senhora das cachoeiras, Deusa do amor e da fertilidade; a Ialodê, como o 

curso do rio que não para por nada, fura todos os bloqueios/obstáculos e sempre 

encontra um caminho para seguir. Sem a sua presença, não há a manutenção da 

vida. Em seu livro Irê Ayó – Mitos Afro-brasileiros, Vanda Machado em parceria 

com Carlos Petrovich, conta que enquanto Oxum não foi incluída nas conversas 

para a organização do mundo tudo foi seca. Nada mais foi parido e sequer progrediu 

no Aiyé (Machado & Petrovich, 2004). 

No princípio do mundo, Olodumaré mandou todos os orixás para 
organizarem a terra. Os homens faziam reuniões e mais reuniões. 

Somente os homens, as mulheres não eram convidadas. Aliás, 

mais que isso, as mulheres foram proibidas de participar da 
organização do mundo. O que parecia era que os homens haviam 

esquecido do poder de Oxum sobre a água doce. E que sem a 

água doce, com certeza, a vida na terra seria impossível. Oxum 

já estava aborrecida com esta desconsideração dos homens. 
Afinal, ela não poderia de forma alguma ficar longe das 

deliberações para o crescimento das coisas na Terra. Procurada 

por suas companheiras, conversaram durante muito tempo e, por 
fim, a Iyalodê comunicou: “De hoje em diante, vamos mostrar o 

nosso protesto para os homens. Enquanto não formos 

consideradas, vamos parar o mundo! De hoje em diante até que 
os homens venham conversar conosco, estamos todas impedidas 

de parir. Também as árvores não vão mais dar frutos, nem as 

plantas vão florescer ou crescer!” e assim foi. Os resultados 

foram imediatos. Os planos que os homens faziam começaram a 
se perder sem efeito algum. Desesperados, eles se dirigiram a 

Olodumaré e explicaram como as coisas iam mal sobre a Terra. 

Olodumaré ficou surpreso com as más notícias. Depois de 
meditar por alguns instantes perguntou: “Vocês estão fazendo 

tudo como eu mandei? Oxum está participando destas 

reuniões?”. Diante da negativa, Olodumaré esbravejou: “Não é 

possível! Oxum é quem faz desenvolver tudo que é criado. Sem 
Oxum, o que é criado não tem como progredir. Vocês já viram 

alguma coisa plantada crescer sem água doce?”. Os homens 

voltaram correndo para a Terra e cuidaram logo de corrigir 
aquela grande falha. Eles conversaram muito para convencer 

Oxum a participar. Depois de um tempo, Oxum aceitou o convite. 

Não tardou muito e tudo mudou como que por encanto. Oxum 
derramou-se em água pelo mundo. A terra molhada reviveu. As 

mulheres voltaram a parir. E tudo floresceu. (Machado & 

Petrovich, 2004, p. 80/81) 

Oxum secou e deixou a terra estéril. Sem Oxum, não houve mais progresso. 

As árvores não puderam mais dar frutos, as plantas não puderam mais florescer e 
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nada nem ninguém mais pôde, no Aiyé, nascer. Nesse sentido, o Ogan Jorge Lira, 

ao abordar sobre essa Yabá-Ialodê, afirma ser Oxum o grande geo-símbolo da mãe 

d’água criado por Olodumare. 

Oxum é a água do copo que você bebe, é a água do rio, é a água 

do ventre, é a água que sai dos olhos, é a água que o corpo elimina 

quando perde a vida. Todos nós devolvemos à Oxum, no regresso 
ao Órun, aquilo que ela nos deu na gestação. Quando morre, se 

perde líquido; se devolve à natureza aquilo que Oxum nos deu 

para o nosso crescimento. A única coisa que não deixa ninguém 
ficar estático é a água corrente. Ninguém tem estabilidade parado 

na correnteza. Assim, se Oxum é a água e a água é Oxum... se 

nada floresce ou frutifica da boca da terra sem a água doce... 

então, todas as crianças, para sua formação e crescimento, são 
protegidas por mamãe Oxum (Comunicação pessoal em 

25/11/2002, Ogan Jorge Lira). 

Assim como Oxum, Mãe Heloísa é uma grande matriarca151. Acredito que, 

não por acaso, chego em seu terreiro em pleno 12 de outubro conduzida pelo neto 

dela, o Gabriel Cavalcante – quem conheci por intermediação do Caio Araújo, 

amigo nosso em comum, morador da Vila-Parque e mestrando na PUC-Rio. Nesse 

dia, cheguei de moto e Gabriel já estava à minha espera – perto da Associação de 

Moradores – para subirmos juntos a favela até o terreiro de sua avó. “É lá em cima, 

hein!”; ele exclamou em tom brincalhão. Rimos juntos – como duas crianças – e eu 

respondi que não havia problema. 

O centro umbandista não é mais na lage como aparece nas filmagens dos 

documentários ‘Santo Forte’ e ‘Visita’. Sob a orientação e proteção de Seu Junco 

Verde, Mãe Heloísa adquiriu um terreno mais amplo na crista da favela para a 

morada religiosa – conforme já mencionado. Mesmo sendo ‘lá no topo’, eu nem 

senti o tempo passar durante a subida pelas escadas estreitas e isso me fez lembrar 

de um itan narrado por minha Vóvó Nilcea sobre os Ibejis: a dupla que enganou a 

morte e dela se esquivou. Os itans são justamente as histórias contadas e passadas 

para as gerações seguintes pelos nossos mais velhos (Beniste, 2021).  

Diz o itan que os Ibejis são filhos de Iansã, mas foram criados por mamãe 

Oxum. Dotados de irreverência, os orixás gêmeos conseguiram salvar uma cidade 

que vivia na seca. A população já estava à beira da morte, até que os irmãos, sempre 

                                                             
151 Seu centro é bastante conhecido na região e sempre referenciado dentro da comunidade de alunes 

negres da PUC quando alguém busca um terreiro, pelas redondezas (que são poucos, afinal, estamos 

na Zona Sul do Rio de Janeiro), para tratar da espiritualidade. 
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muito brincalhões, começaram a cavar a terra. Ocorre que aquilo que, para a grande 

maioria, não passava de uma brincadeira... era, em verdade, uma procura por água. 

De tanto cavar, os gêmeos encontraram o que tanto buscavam: uma fonte com água 

pura e cristalina, que foi oferecida tanto para a terra como para todo o povoado. Foi 

assim, matando a sede que assolava a região, que a morte eles afastaram. Os Ibejis 

são poderosos, mas o que eles gostam mesmo é de brincar. (Prandi, 2001, p. 374-

375). 

Nota-se que onde muitos enxergam apenas uma brincadeira ou uma 

travessura, há um trabalho de proteção e amparo para a superação das dificuldades. 

Foi nutrida dessa alegria de criança que subi a favela da Vila-Parque da Cidade, 

acompanhada de Gabriel, até “lá no alto” onde ficava o barracão de Mãe Heloísa. 

O mais interessante desse dia, que marcou contundentemente o desenrolar de toda 

a pesquisa, é que interagi com as três principais entidades da umbanda e justamente 

as que marcam as três fases da vida. Os erês, os caboclos e os pretos-velhos. 

Mesmo antes de chegar ao terreiro, já fui recebida pelo erê de Gabriel, neto 

carnal da mãe-de-santo. Com aquela energia pura e sorridente que pega pela mão 

da gente e nos leva, divertidamente, por inusitados caminhos com seus traquejos. 

Foi assim que subimos pelas escadarias adentro! Em sua obra Umbanda: Religião 

Brasileira, Mãe Flávia Pinto traz um guia para ‘leigos e iniciantes’ e preleciona que 

a força dos erês se manifesta de maneira diferente da dos caboclos. Enquanto os 

caboclos enfrentam as batalhas de modo combativo; os erês – assim como as águas 

dos rios de Oxum que deslizam entre as pedras desviando dos obstáculos –, 

justamente por serem pequeninos, passam por baixo da perna dos inimigos (Pinto, 

2014). Com suas algazarras, a Beijada vai derrubando ‘essa gente chata’ e nunca 

nega os pedidos de uma pessoa necessitada. 

Voltarei aos erês mais adiante, pois eles me receberam na chegada e 

reaparecem durante a festa para pedirem balas e guloseimas, repetidas vezes. Mas, 

por ora, nem anoiteceu ainda. 

 

3.7.1. Exu-Boiadeiro: “Procure saber sobre Juca Rosa!” 

A festa aos erês estava marcada para às 19h e seria antecedida pela gira dos 

boiadeiros, com início previsto para às 15h. Eu e Gabriel chegamos no laço e, como 
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já estava cheio, ficamos em pé perto da porta. O Caio chegou logo depois e se juntou 

a nós. O terreiro tinha referências religiosas tanto de orixás e entidades, como 

também de santos católicos. 

“Silêncio!”. Pediu um senhor alto, esguio, magro, negro retinto de voz 

retumbante. Esse era Laerte, o padrinho de Mãe Heloísa. Responsável pela abertura 

dos trabalhos, Laerte leu um trecho de um dos livros de Allan Kardec e, em seguida, 

foram realizadas as orações de ‘Pai Nosso’ e ‘Ave Maria’. Silêncio. Os ogans152 

começaram a puxar os pontos para os boiadeiros baixarem em terra, mas o primeiro 

a descer, como não podia deixar de ser, foi o dono do Jacutá, seu caboclo Junco 

Verde – incorporado na grande matriarca, mamãe Heloísa d’Oxum. 

“Entrei na mata um dia, eu vi seu Junco Verde sentado na pedra fria!” 

(Ponto do caboclo Junco Verde). E assim, ‘lá no alto’ das matas da Gávea, seu 

Junco Verde chegou sem arrear, isto é, de pé. Com penacho/cocar verde na cabeça 

e sempre com o charuto aceso, dificilmente o caboclo permanecia parado. 

 

Figura 15: Seu Caboclo Junco Verde em terra incorporado por Mãe Heloísa d’Oxum 

Fonte: Imagem retirada do Documentário ‘Vista’ de André Sandino Costa, 2016. 

                                                             
152 Ogan corresponde a um cargo masculino. É escolhido escolhido pelo Orixá do zelador de uma 

Casa de Umbanda/Candomblé para diversas funções dentro do Ilê Asè (barracão). O ogan não 

incorpora, não entra em transe; pois ele é escolhido justamente para o cumprimento de suas diversas 

funções, dentro de toda liturgia, é necessário que permaneça sempre lúdico. O Ogan não é apenas 

um tocador de atabaque (ilús), a função do dele em uma Casa de Umbanda/Candomblé abrange 

muito mais que somente as cantigas nos/dos terreiros. Eles promovem a segurança do Ilê, 

contribuindo com o zelo dos Orixás. 
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Em relação aos caboclos e caboclas, Mãe Flávia Pinto aborda sobre a 

importância dessas entidades para as desobsessões e descarregos. De acordo com a 

socióloga, como – na Umbanda – Oxóssi é ligado com o elemento ‘Ar’... quando 

em terra, os caboclos e caboclas desse orixá se locomovem bastante lançando suas 

flechas (Pinto, 2014). 

Os brados de seu Junco Verde propagavam-se pelo ar e terminavam com 

um assobio, aquele silvo que equilibra os deslocamentos energéticos. O som é 

carregado de Axé, é o que reacende as energias vitais da natureza. Nesse sentido, o 

bradar dos caboclos e caboclas se equiparam ao estalar-de-dedo dos pretos-velhos, 

à gargalhada de Exu, ao berrante dos boiadeiros. Durante suas andanças, Junco 

Verde dava voltas em seu próprio eixo em um movimento espiralado. Seu charuto 

atuava em conjunto com os defumadores das ekedjis153 e a fumaça produzida se 

espalhava pelos 7 (sete) cantos do terreiro. Dava pra sentir o exalar da essência da 

erva de capim-limão limpando o ambiente. Afinal, os boiadeiros estavam para 

chegar. 

De poucos sorrisos, seu Junco Verde não parava de andar. Ao toque de cada 

ponto, os boiadeiros começaram a baixar. A respeito dessa linha da Umbanda, 

Ademir Barbosa Júnior, presidente da Associação Brasileira de Escritores Afro-

religiosos, tematiza no Livro Essencial de Umbanda que 

Também conhecidos como Caboclos-Boiadeiros ou ‘Caboclos de 

Couro’ em determinados segmentos umbandistas... já foram 
Exus e transitaram de faixa vibratória (nos Candomblés onde se 

manifestam Boiadeiros, geralmente fazem funções protetoras das 

quais os Exus se encarregam na Umbanda). Protetores, utilizam-

se do laço e do chicote como armas espirituais contra as 
investidas de espíritos de vibrações deletérias. Conduzem os 

espíritos para seu destino e resgatam aqueles que se perderam da 

Luz (Barbosa Júnior, 2014, p. 197/198). 

Os caboclos de couro são entidades que antecedem a própria Umbanda. 

Compõem as encantarias nortistas e nordestinas desta terra; marcando presença nas 

pajelanças indígenas, nos xamanismos, nos catimbós, nos cultos à Jurema (Simas, 

2021). Essas são suas raízes! Como disse, eu estava perto da porta e isso me colocou 

no caminho do boiadeiro de Laerte. Valente e austero, bastou direcionar-me seu 

                                                             
153 Ekedji corresponde a um cargo feminino de grande valor: a de "zeladora dos orixás". Assim como 

os Ogans, são escolhidas e confirmadas pelo orixá do Terreiro de Umbanda/Candomblé e não entram 

em transe. 
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olhar destemido para que eu entendesse o pedido de passagem. Vestia um chapéu 

marrom, fumava charuto em vez de cigarro-de-palha, segurava seu berrante em uma 

das mãos e o laço na outra. 

Os boiadeiros que usam chicote trabalham principalmente com a 

punição dos espíritos e com os descarregos. Enquanto que os 

boiadeiros que usam o laço trabalham com a condução e com as 

aberturas de caminho (Barbosa Júnior, 2014, p. 198). 

Foi o único boiadeiro que se aproximou de mim e da porta. No portal, 

dobrou os dois joelhos, encheu os pulmões de ar, ergueu seu laço e seu brado ecoou 

desde “lá do alto” acendendo as luzes dos lares favelados pela mata escura. Àquela 

altura, já era noite. Quando retornou me ofereceu o berrante e, no gesticular de 

dedos, me orientou a tomar a bebida ali contida. Era pinga com mel. Bastou um 

gole para sentir minha boca soltando labaredas de fogo que nem Oyá quando 

experimentou a poção preparada por Exu para Xangô154. 

“Aqueceu o coração agoniado?”, me indagou. Meus olhos encheram 

d’água. “Sou a relação a relação do fogo de Exu e Ogum”, ele continuou. Isso 

explicava a sua bebida ser a cachaça (de Exu) em vez da cerveja; bem como a sua 

proximidade à porta de idas e vindas, chegadas e despedidas, e a intensidade de sua 

força. Cortou a conversa na velocidade impetuosa de uma espada afiada (de Ogum), 

encerrando de forma breve, direta e com poucas palavras: “Procure saber sobre 

Juca Rosa, pois ele faz parte da sua história!”. 

Não disse mais nada e mais nada comunicou. Afinal, não precisava. Fiquei 

sem saber seu nome; mas sua bravura e inquietude, seu laço de corda grossa, a pinga 

colada de seu berrante, a cor marrom de seu chapéu, o charuto que fumava.... tudo 

me levou a crer que aquele boiadeiro era da falange Navizala, com forte ligação a 

Obaluaiê e a tudo que a terra guarda. Ainda sentia a pinga ardendo enquanto me 

descia a garganta seca, limpando meu hálito e minhas palavras. Sobre Juca Rosa... 

trata-se uma figura histórica que firmou raízes negras preciosas na afro-diáspora e 

abriu caminhos, como um Exu-Boiadeiro, com o seu comunicar singular típico da 

grandeza de um feiticeiro negro. 

 

                                                             
154 Itan: Exu faz Xangô e Oyá soltarem fogo pela boca (Courlander, 1973, p. 79-82). 
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3.7.2. O célebre Juca Rosa! 

Como grande parte da história preta, Juca Rosa também detém uma 

biografia cheia de mistérios, lacunas e incertezas quanto às fontes bibliográficas. 

Apesar das limitações e insuficiências, a socióloga e historiadora Gabriela dos Reis 

Sampaio (2009) desenvolveu um trabalho hercúleo de resgate e preservação de 

memória dessa personalidade em sua tese de doutorado – publicada em livro pelo 

Arquivo Nacional. Sua principal fonte utilizada foi o processo criminal ao qual ele 

foi submetido – para além de artigos de jornais – enquanto ferramenta importante 

para se chegar a elementos da religiosidade negra no Brasil durante a segunda 

metade do século XIX. De acordo com a própria autora: 

Para entender melhor o que Juca Rosa fazia, e tentar compreender 

a razão de seu enorme sucesso – e por que se tornou uma ameaça 

–, foi preciso buscar os sentidos de sua prática religiosa que 

envolvia atividades de cura, feitiços de amor, proteções contra 
outros feitiços, reuniões, música, transe, manipansos, macumbas, 

consulta a santos, sacrifícios de animais, oferendas, dinheiro, 

compromissos, sedução, intrigas e prostituição (Sampaio, 2009, 

p. 97). 

José Sebastião da Rosa. Nascido no Rio de Janeiro, capital do Império e, 

portanto, a cidade mais rica do país naquele momento. Filho de uma africana. Vivia 

em uma área de extrema pobreza tomada pela prostituição e jogo. Por reunir uma 

concentração de pessoas escravizadas e/ou recém-alforriadas, a região central da 

cidade carregava o estigma racista de naturalmente ‘perigosa’ e potencialmente 

‘criminosa’. O enfrentamento com a polícia era periódico. Pessoas negras como 

José Sebastião, quando libertas, estavam sempre sobre o risco iminente de serem 

presas ou novamente escravizadas sem qualquer constrangimento das autoridades 

(Chalhoub, 2012). Para muitos africanos e seus descendentes, sobretudo nos 

espaços urbanos, as práticas religiosas eram uma forma de sustento. Com José 

Sebastião não foi diferente, pois foi por meio de sua atuação como líder religioso 

que ele se consagra como Juca Rosa – o pai de santo mais conhecido do Rio de 

Janeiro no século XIX. 

Apesar de toda a fama e popularidade... e de ter conseguido dinheiro, 

mobilidade e formas de bem viver em um mundo tão restrito para pessoas de sua 

cor... Juca foi perseguido e condenado por estelionato sob o argumento de que ele 

se utilizava de artifícios fraudulentos para enganar as pessoas e, assim, obter parte 
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de suas fortunas155. Importante notar que, muito embora o processo criminal que 

respondia – amplamente divulgado pela imprensa – descrevesse o réu como “um 

dos principais, senão o principal e mais perigoso feiticeiro desta cidade” (Processo 

José Sebastião da Rosa, 1871, p. 140; Sampaio, 2009, p. 98)156, o uso do termo 

“feiticeiro” – ou “feitiçaria” – para estigmatizá-lo era feito apenas pelas autoridades 

policiais/judiciais e reiteradamente reforçado pelos canais de comunicação da 

época. De acordo com Sampaio, seus filhos-de-santo e pessoas de sua convivência 

que testemunharam no processo não se valiam de tal estereótipo para referenciá-lo 

(Sampaio, 2009). 

Decerto que a situação de Juca Rosa se agravou ainda mais por causa do 

momento político em que a acusação ocorrera. Um período marcado pela 

intensificação das campanhas abolicionistas, em que muito se discutia no 

Congresso sobre o fim da escravidão e o destino dos libertos. Em um país agrário 

extremamente dependente da mão-de-obra negra escravizada que se recusava 

veementemente a abrir mão de lugares de poder hierárquicos socialmente 

estabelecidos... a figura de Juca Rosa se tornou ameaçadora, isto é, a personificação 

exata do que deveria ser ‘combatido’ (Sampaio, 2009). Fora preso sem saber o 

motivo porque o real crime, por ele cometido, era ser negro e macumbeiro. 

Em um tempo – segunda metade do século XIX – em que as religiões afro-

brasileiras estavam muito longe de lograr qualquer legitimidade, certamente o pai-

de-santo do Candomblé de Caboclo157 desagradou muita gente ao ousar exercer 

livremente as suas atividades religiosas e culturais – cotidianamente encaradas 

como “suspeitas” para justificar a intensa repressão e vigilância direcionadas aos 

territórios negros, onde se encontravam os subversivos zungus. O que mais se temia 

em relação a essas localidades, conforme já previamente mencionado neste 

                                                             
155 Requerimento do segundo promotor público da Corte, Antonio Paula Ramos Júnior (28 dez. 

1870): “O artifício fraudulento está patente por haver o réu empregado livre, intencional e 

criminosamente o dolo persuadindo suas vítimas de que era senhor de um poder sobrenatural que 

lhe permitia dar e tirar fortuna, felicidade, saúde, e amizade, poder que poria ao serviço delas 

mediante uma soma ajustada. E praticando habilmente passes, e fingimentos ardilosos no meio das 

fantásticas bacanais dessa imaginária talvez, e absurda seita africana, quando os que a ela 
assistiam estavam dominados por grosseira superstição, chegava a firmar no espírito de suas 

vítimas a falsa convicção de que tal poder era real, e deste modo obtinha fraudulentamente uma 

parte da fortuna deles.” (Processo José Sebastião da Rosa, 1871, p. 138). 
156 Declaração do delegado Miguel Tavares (4 jan. 1871). 
157 Juca Rosa possuía o seu estilo próprio, com influência de candomblés da Bahia e da Angola. Um 

de seus títulos era de ‘Pai Quibombo’ e, depoimentos de testemunhas em seu processo criminal, 

relatam a presença do pó de pemba – muito utilizado em vários rituais da Umbanda (Sampaio, 2009). 
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trabalho, era justamente a multiplicidade de funções e significados que esses 

espaços tinham para a população negra. 

Eram prédios com funcionamentos diversos, servindo como 

moradias, pousadas, lugar para realizar refeições, encontros 
amorosos e divertimentos, abrigos para fugitivos e, 

fundamentalmente, espaços para práticas e experiências 

religiosas. Tudo frequentado por africanos e crioulos, libertos, 

livres e cativos (Soares, 1998, p. 188). 

Mais do que uma casa-de-santo158 – onde, ao que tudo indica, entidades 

africanas eram cultuadas junto com santos católicos com o fim de escapar das 

batidas policiais – o terreiro do célebre Juca Rosa era também um local de 

sociabilidade e apoio para a comunidade negra (Sampaio, 2009). Nas cosmo-

percepções africanas, a vida no Aiyé é uma continuidade da vida no Órun e, assim 

sendo, a vida material não caminha separada da religiosa. Somente foi possível a 

promoção da permanência negra diante de uma realidade diaspórica de precarização 

porque as experiências culturais africanas, de modo estratégico, encontraram 

sofisticadas maneiras de fortalecer o culto aos seus ancestrais; contrariando a ordem 

vigente que os destinava à morte em todos os âmbitos da vida (Costa & Gomes, 

2016; Verger, 2000). 

Juca Rosa era afro-brasileiro, um descendente africano que cresceu em um 

país oficialmente católico. Sua personalidade já carregava, em si, a própria 

imbricação. Seus rituais reuniam tanto o riscado do pó de pemba, oferendas, 

batuques, sacrifício de animais com corte de pescoço de galo; quanto a invocação à 

Nossa Senhora da Conceição e devoção ao Senhor do Bonfim (Sampaio, 2009). 

Circulava pelos mais diversos públicos, nos cruzos de uma sociedade estratificada. 

Pai-de-Santo negro que criou um ritual próprio e adquiriu prestígio, atraindo uma 

legião de seguidores no Rio de Janeiro do século XIX. Em uma sociedade ainda 

organizada com base na escravização da mão-de-obra negra, seus ‘feitiços’ 

desafiavam o próprio controle da elite branca e senhorial (Idem). 

A trajetória de Juca Rosa carrega as sementes da resistência afro-brasileira 

com sofisticadas sabedorias de encruzilhadas e estratégias exusíacas contra o 

                                                             
158 Vulgarmente denominadas pelas autoridades de ‘casas de dar fortuna’, local de feitiçarias, 

ambientes perigosos para a moralidade pública como forma de tornar os terreiros alvo de 

perseguição, repressão e truculência policial (Sampaio, 2009). 
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silenciamento. Conseguiu manter o seu culto ativo por meio de um difícil/incerto e 

constante jogo de negociações, escapando – pela fresta – das perseguições 

promovidas pelas autoridades locais. Apesar de não ter conseguido evitar a prisão, 

ele disputou o tempo inteiro. As folhas do processo criminal de seu julgamento nos 

anos de 1870/1871 – momento em que fervilhavam as discussões em torno da 

abolição da escravatura – trazem o registro histórico de um ponto riscado africano 

que disputa contra a aniquilação e, como amarração, dribla e subverte a 

subalternidade que lhe era imposta e destinada (Sampaio, 2009). 

Quem vai dizer que Juca Rosa não foi encarnado pelo Caboclo das Sete 

Encruzilhadas? E que os ‘espíritos’, ‘santos’ e ‘entidades’ que entravam em contato 

com ele, ou até mesmo nele incorporavam, não eram vindos lá do povo de 

Aruanda?159 Se a vida material não é separada da espiritual, se as histórias contadas 

pelos ancestrais e orixás africanos que já regressaram ao Órun convivem com os 

seus descendentes no Aiyé... então todo espaço de organização negra é um lugar de 

sobreposição de territórios em que corpos como o de Juca Rosa são a própria 

encruzilhada e o próprio (des)encontro. Assim como Exu nasceu antes mesmo que 

a própria mãe160, as flechas dos caboclos já despertavam a mata com pó de pemba 

antes mesmo da Umbanda ser ‘oficialmente’ anunciada. 

 

3.7.3. Nem Exu desmancha um trabalho feito por um Erê! 

“Os boiadeiros protegem nossos terreiros! Salve os que tem braço forte e 

pulso firme! Agora, com o badalar das 19h, vamos para a festa dos erês com nossos 

vovôs e vovós.... será lá em cima, podem subir com calma por aquela escada!”. 

Essas foram as orientações de Leandro ‘Urso’ que, além de Vice-Presidente da 

Associação de Moradores e guia no Parque da Cidade, era também o Ogan de toque 

                                                             
159 Perguntas feitas a João Maria da Conceição: “Quando tocava a macumba, Rosa mostrava-se 

como que fora de si e tomado por força estranha, dizendo Rosa que naquela ocasião falava com os 

espíritos que o iluminavam e davam-lhe o poder de fazer quer o bem quer o mal; que as 

circunstantes na ocasião em que viu Rosa naquele estado diziam que ele estava com o seu povo, que 

Rosa depois de muito dançar como possesso caía em estado de prostração sobre o chão como 
exausto de forças e como que dormia, que depois de algum tempo tornava Rosa a si.” (Processo 

José Sebastião da Rosa, 1871, p. 27). 
160 O verso de um Oríkì narra que Exu foi a primeira estrela criada. Em um dos poemas de Ifá conta-

se que nem mesmo criado ele foi, uma vez que ele é a força que precede toda e qualquer forma de 

invenção. O menino guardião da porteira de Olofin nasceu antes mesmo que a própria mãe e, ao ser 

picotado ao infinito por seu pai, dinamizou as existências vomitando o mundo que engoliu. (Rufino, 

2019, p. 33) 
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‘visitante’ do terreiro da comunidade. Eu, que já imaginava estar ‘lá no alto’, 

descobrira ali que ainda não havia chegado ao topo. Urso apontava para uma escada 

lateral de fundo localizada no ponto diametralmente oposto de onde eu, Gabriel e 

Caio nos encontrávamos. 

Começamos a seguir o fluxo nos afastando cada vez mais da porta de 

entrada. Cruzamos aquela ‘grande sala’ branca, passamos por Mãe Heloísa d’Oxum 

e a saudamos, pedindo sua licença, enquanto Gabriel abraçava a avó e nos 

apresentava. Ela nos deu boas-vindas e desejou que aproveitássemos a festa. “Vai 

acabar cedo porque não é para criança ficar acordada até tarde da noite!”, 

exclamou a matriarca. A escada era estreita e tinha um formato curvilíneo. 

Nos encaminhamos para o andar de cima. Era aberto e, ao mesmo tempo, 

coberto por telhas. A mesa principal tinha bolo, brigadeiro, balões... tudo na 

temática infantil. Mesas de quatro lugares e cadeiras de plástico encontravam-se 

espalhadas pelo terraço, as crianças do Aiyé já estavam animadas e ansiosas para as 

brincadeiras começarem. Saquinhos de cachorro-quente e batata frita, mini pizza 

em guardanapos, refrigerante em copos de plásticos eram oferecidos pelos 

ìyáwós161 – que circulavam com bandejas nas mãos. De pronto, os batuques 

reiniciaram... os pontos foram tocados e os erês do Órun baixaram em seus 

cavalos162. 

Eu e Caio sentamos ao lado de uma mesa onde havia uma família com uma 

pequenina que se alimentava por uma sonda colocada diretamente no estômago e 

intestino da criança. Por algum motivo, que desconheço, a deglutição da menina 

estava prejudicada. Nitidamente inquieta, tentaram lhe dar de mamar, mas parecia 

não adiantar muito porque ela continuava incomodada. Uma erê de vestido rosa se 

aproximou e, com aquela carinha de levada, pegou a menor no colo e passou a 

lambuzá-la com os doces que havia pego perto do bolo. Foi a única que conseguiu 

arrancar da criança enferma uma deliciosa risada. Salve a Beijada! 

“Não fique preocupada!”, me disse a erê com a chupeta na boca e 

balançando a calda de seu vestido com as mãozinhas para trás. Quando a mirei, o 

                                                             
161 Como são designados os filhos-de-santo que já passaram pela iniciação, popularmente conhecida 

como "feitura de santo", mas que ainda não completaram o período de 7 anos. Após os 7 anos, o 

ìyáwó se tornará um ebomi ("irmão mais velho"). 
162 O corpo do iniciado é o cavalo de seu santo. É por onde o santo baixa para chegar no Aiyé. 
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olhar dela parecia enxergar para além do que se vê, alcançando aquele lugar onde 

guardamos tanto o que nos fortalece como também aquilo que nos deixa 

fragilizados. “Sou sapeca, mas sou de Nanã Buruquê! Nem Exu desmancha o 

trabalho feito por uma Erê!”, exclamou a pequena. Na mitologia Iorubá, Nanã – a 

mais velha das Yabás – é a Senhora da criação e da concepção. Deusa dos mangues 

e das águas paradas163, com o seu Ibiri164, retirou do fundo do lago – onde morava 

– uma porção de lama e a entregou a Oxalá para a modelagem dos humanos (Prandi, 

2001). Portanto, seu barro é povoado e povoada; Nanã é terra de povoar que detém 

e guarda os segredos e mistérios da morte e da vida. 

Mas tem um dia que o homem morre e seu corpo tem que retornar 
à terra, voltar à natureza de Nanã Burucu. Nanã deu a matéria no 

começo, mas quer de volta no final tudo o que é seu. (Prandi, 

2001, p. 197) 

Por ter dado a matéria no começo e por tomar de volta, no final, tudo o que 

é seu; a grande anciã é a responsável pelos portais de entrada e saída das almas, 

detendo o poder de mando e comando dos eguns (espíritos dos mortos). É em Nanã 

de onde tudo vem e para onde tudo retorna, um começo que brota do reino dos erês. 

Uma criança ligada à Nanã Buruquê, mãe de Obaluaiê – o Orixá que cura com 

pipoca e dendê –, é plenamente capaz de providenciar as bênçãos da saúde 

renovada. Foi isso que entendi que a pequena de vestido rosa quis me dizer. 

 

3.7.4. Vovó Maria Conga: “Faça o cortejo às Tias Rainhas!” 

“Divide seu pedaço de bolo comigo no final, moça? É que agora não dá, 

vovó Conga está pra chegar!”. A erê do vestido rosa saiu correndo antes que eu 

pudesse responder... talvez tenha sido para não correr o risco de ouvir uma resposta 

negativa. Vai saber... certo é que os ogans começaram a puxar o ponto de Umbanda, 

a tocar o atabaque pra Aruanda, anunciando a chegada de Vovó Conga – a preta-

velha de seu Laerte. 

“Conga! Vó, Maria Conga! Que saudade d’ocê! Preta-velha feiticeira, 

Rainha do Cateretê”. Ela chegou! De pele retinta, com o cachimbo na boca, roupa 

                                                             
163 “A fonte d’água que brota da terra e faz dela a lama, o barro...” (Comunicação pessoal em 

25/11/2022, Ogan Jorge Lira). 
164 Apetrecho inerente à Nanã, indispensável em sua indumentária. 
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branca-rendada, corcunda... andava com ajuda de uma bengala. Todos batiam a saia 

rodada para lhe dar passagem. Rodeada de crianças, ela sentou ao lado de Mãe 

Heloísa. Em segundos, formou-se – bem a sua frente – uma fila de gente com 

diferentes demandas. Todas em busca das sábias palavras de Vovó Conga. 

Nesse momento, Caio precisou ir embora e perguntou se eu gostaria de ir 

com ele. Preferi ficar. É dialético (ou não), mas muito embora o que me tivesse 

levado até lá tenha sido essa dissertação, o meu caminhar jamais será distanciado 

da minha existência enquanto uma mulher preta do axé. Digo isso porque acredito 

que dificilmente quem é de terreiro iria embora justamente naquele momento que 

Caio decidiu se retirar. Só quem já chorou no colo de um preto-velha ou de uma 

preta-velha sabe a essencialidade dos vovôs e vovós em nossas vidas. Ancestrais 

que, com suas experiências e ensinamentos profundos, nos ajudam a caminhar por 

essa terra – amparando os corações em agonia. Adorei as Almas! Nas palavras de 

Mãe Flávia Pinto 

Durante 400 anos, esse país escravizou pessoas africanas, 

indígenas e afro-brasileiras. Durante todo esse tempo, a nação 
brasileira enriqueceu às custas do sangue do negro e do indígena 

escravizado. Nossos pretos-velhos e nossas pretas-velhas trazem 

a sabedoria milenar de um povo que foi traficado, sequestrado do 
seu território africano e trazido, para cá, à força. Um povo que 

sobreviveu ao tronco e ao chicote. São entidades de elevada 

compaixão e humildade; seus conselhos aliviam, no coração de 
cada um, o mais profundo sentimento de tristeza e mágoa deixado 

por essa estrada árdua – pelas feridas da escravização. (Pinto, 

2014, p. 106) 

A história de Vovó Conga é muito contada e conhecida dentro dos terreiros 

de Umbanda. Não me lembro a primeira vez que a escutei. Por ser a preta-velha que 

também trabalha com a minha avó carnal, fui embalada nesse colo desde meus 

tempos de erê. Vinda da África, escravizada, alforriada e quilombola... lutou por 

sua raça até o último dia de sua vida, o mesmo dia em que se tornou imortal em 

Aruanda. Uma personalidade importante da vivência africana na diáspora, que 

produziu enfrentamento e constantemente ressignifica a ação histórica pela 

liberdade da população afrodescendente e indígena. 

Nascida em 1792, filha do Rei do Congo à época, foi retirada de sua terra e 

embarcada em um navio negreiro ainda antes de completar seus 12 anos. Chega ao 

Brasil por volta de 1804... momento em que é separada de sua família, vendida para 



150 

 

um fazendeiro em Salvador e rebatizada como Maria da Conceição. Com seus 18 

anos de idade, por volta de 1810, Maria teria sido comercializada novamente... 

agora para um senhor de engenho da cidade de Magé – região da Baixada 

Fluminense, no estado do Rio de Janeiro. Aos 24 foi traficada para o conde alemão 

Ferndy Von Scoilde, que a escravizou por mais 11 anos (dos Santos, 2004). 

Conquistou sua alforria aos 35 anos fundando, pouco tempo depois, o Quilombo 

Maria Conga que honra a sua memória ancestral e continua resistindo até hoje no 

bairro de Vila Esperança, em Magé. Ivone Bernardo (2020), uma das lideranças a 

frente do Quilombo Maria Conga, conta que 

Esses negros escravizados nunca foram capturados na história 
que a gente ouve falar. Maria Conga contava da vida dela; ela 

conversava, falava que foi uma escrava, que foi muito sofrida, 

que viveu a vida inteira procurando seus pais e seus irmãos. 
Quando chegou na Bahia, foi separada de sua família e estuprada 

várias vezes... mas que nunca conseguiram tomar a alma dela. 

Ela ensinava aos demais a não ter vergonha de ser negro, a não 

ter vergonha de dizer que fora escravizado. Ela já fazia o que a 
gente faz hoje. Hoje, temos várias mulheres negras aí que lutam 

pela igualdade dos seus direitos e Maria Conga já fazia isso 

naquela época. (Ivone Bernardo, 2020) 

A princesa africana congolesa morreu de velhice, aos 90 anos, no Quilombo 

que carrega o seu nome. Conhecida por proteger e cuidar de negros e negras que 

fugiam do açoite das senzalas – ofício ao qual se dedicou durante todos os anos de 

sua vida, após a criação do quilombo –, foi nesta terra que Vovó Maria Conga, como 

é conhecida na Umbanda, se tornou sagrada. Consagrada no reino das almas após 

seu regresso ao Órun, converteu-se em um espírito de luz curandeiro da falange das 

pretas-velhas (dos Santos, 2004). 

Entrei na fila e esperei a minha vez para receber o carinho dela. Após saudá-

la e pedir sua bênção, ela me disse “sabe que eu já fui escrava, mas também já fui 

princesa, né, minha fia? E hoje sou Vovó Conga!”. A fitei profundamente, do 

mesmo jeito que fiz com o Boiadeiro Navizala e a Erê de Nanã Buruquê; ainda que 

estivesse no mesmo corpo de Laerte, era nítido que se tratava de uma pessoa 

diferente. “Tu és negra, mia fia, não se esqueça que a gente pode trazer a ferida da 

senzala na alma, mas também carregamos a coroa na cabeça! Faça o cortejo às 

Tias Rainhas e, mesmo que em lamento, jamais deixe de cantar a sua cor...”. 
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O coração que o boiadeiro aqueceu e a criança curou, agora transbordava-

se livremente em emoção diante da preta-velha. Soluçava e, novamente, pela 

terceira vez, não conseguia falar nada... muito embora as lágrimas já diziam tudo. 

Deitei no colo de Vovó Conga. Entre um cafuné e outro, ela finalizou “Já viu a 

noite estrelada? Vai lá dar uma olhada, minha fia... que as duas guerreiras do teu 

orí te abençoem e te guiem!”. Ela se referia à Iansã Onira e Oxum Apará. 

Agradeci secando as lágrimas e me levantei. Caminhei até perto da sacada 

onde estavam Gabriel e sua namorada. Ali de cima, dava pra ver as luzes da 

quebrada. Conseguia ouvir as palavras de minha avó carnal me contando da 

primeira vez que a Vovó Conga dela me embalou. Segundo Nilcéa, era uma noite 

feito aquela, iluminada pelas estrelas, no momento em que fui apresentada para a 

lua cheia. Foi assim que, a partir de então, comecei a caminhar nesta terra de 

caboclo pisando devagar e, como as águas doces do rio de mamãe Oxum que segue 

seu curso, não parei por nada... e foi sobre isso essa dissertação, um grande cortejo 

às Tias Rainhas que sempre garantiram, às suas comunidades, possibilidades de 

sustento e reinvenção. 

Ah, vovó, muito obrigada pela proteção! 



4. Considerações Finais 

Então olha pro alto onde a gente chegou 
Eu sou da Zona Norte, Rio de Janeiro 

Então olha pro alto, onde a gente chegou 

E eu não vou parar 
[Eu sou de Irajá] 

Abre a porta para o gueto, gueto 

[Se não abrir, vamos arrombar] 
Brota ouro lá no gueto, gueto 

Ninguém cala a voz do gueto, gueto 

Ela é cria lá do gueto, gueto 

(Iza) 

Okê! Segundo a cosmopercepção indígena e africana, muito bem 

demonstrada em trabalhos como o de Aílton Krenak e Nego Bispo, retornar é 

preciso para continuar seguindo porque a vida acontece em círculos. A expropriação 

(inclusive do tempo) e a organização social em linha produtiva são uma invenção 

do capitalismo moderno de herança escravista. Todo o vilipêndio promovido, 

todavia, não conseguiu retirar do povo caboclo – negro e indígena – essa teimosia 

de renovar-se e revolucionar-se em vida mesmo diante da morte. Acreditar em 

liberdade no presságio de um abismo é só por ato de rebeldia. 

Assim como quando regressamos ao Órun voltamos à terra (de onde 

germina o nosso Axé), devolvendo à Nanã o pedaço de lama que fora emprestado 

em nossa concepção para caminharmos... essa dissertação andou sempre retornando 

para onde vim. Colhi as sementes da ‘Pequena Angola’ palmarina na Serra da 

Barriga e as levei até o Rio de Janeiro para escavar a história preta (por muito tempo 

soterrada) no solo dessa cidade carioca formada, a despeito dos mais diversos 

projetos gentrificados de “embelezamento” em curso, por muitas Pequenas Áfricas 

– inclusive em bairros brancos, conforme demostrado pela pesquisadora negra 

Carolina Câmara Pires dos Santos. Assim como o Morro do Salgueiro, o Alto 

Leblon também já foi quilombo! (Santos, 2018; Souza, 2012). 

Em todas essas ‘terras de preto’ há um elo que a colonialidade não 

conseguiu romper com a África mítica viva (em nossas comunidades) que nos une 

em uma unidade específica – fazendo de nós, amefricanos – para além das fronteiras 

geográficas transnacionais e transcontinentais. Tanto o panafricanismo de W.E.B 

Dubois como a categoria político-cultural de amefricanidade desenvolvida por 

Lélia González compreendem que, por mais que tenhamos nascidos aprisionados 
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nas dobras rejeitadas da civilização euro-ocidental, nossos antepassados sempre 

garantiram que o vínculo – político, cultural, afetivo e identitário – com África 

jamais fosse rompido em pedaços ou morresse afogado nas travessias 

transatlânticas; salvaguardando formas dignas de emancipação libertária desse 

nosso povo de corpo escuro que fora historicamente esfacelado em diáspora. 

Assim como temos em Palmares uma das expressões mais bem acabadas de 

fruição da terra, inspirada em modelos africanos, “para plantio de diferentes 

culturas como feijão, batata-doce, mandioca, milho e cana-de-açúcar” (Pires, 2021, 

p. 300) com uma “importante economia extrativista que garante acesso a frutos, 

ervas, raízes e árvores/plantas silvestres” (Gomes, 2005, p. 74)... é possível observar 

essa mesma autossustentabilidade e empreendorismo negro nas tias baianas 

quituteiras da zona portuária do Rio de Janeiro. Uma ‘África em miniatura’ que se 

ergue dos cacos despedaçados e dos destroços do Cemitério dos Pretos Novos e que 

– assim como Palmares que resistiu às mais distintas e diversas incursões coloniais 

– também fez frente às inúmeras investidas de repressão policial das autoridades... 

exusicamente negociando quando era preciso, silenciando quando era devido. 

Estamos diante de experiências negras de liberdade (com noção de família 

expandida) que, mesmo dotadas de autonomia, sempre souberam se articular com 

o mundo externo. 

Tanto no Morro do Salgueiro como no Horto Florestal e na favela Vila-

Parque da Cidade há hortas – sejam comunitárias, sejam cultivadas por moradores 

em seus respectivos quintais produtivos – com ervas medicinais, frutas e folhas 

comestíveis. Há também, conforme demonstrado nos relatos das entrevistas, a 

distribuição de frutos e temperos colhidos na Floresta da Tijuca pelos próprios 

habitantes da área para auxílio alimentar e nutricional de toda a comunidade que ali 

reside, a partir de memória afetiva ancestral. Uma economia ecossustentável dotada 

de caráter coletivo, encontrada em Palmares, baseada na troca sem acúmulo e, como 

nos ensina Oxóssi, sem desperdício [como ocorria, segundo Pires (2021), entre 

nagôs e bantos no continente africano]... que é replicada nos quilombos da 

atualidade. 

Oríentada pela voz de minha mais velha, segui as marcas do sagrado pelas 

antigas rotas de fuga tracejadas pela mata e os caroços de jaca me levaram a 

encontrar mangueiras na extremidade oposta ao Vale da Gávea – nos terreiros do 
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Morro do Salgueiro. Quando cruzei a Floresta da Tijuca, o que encontrei do outro 

lado foi a volta ao subúrbio da onde sou cria, que guarda minhas raízes indígenas e 

negras – tem pé de mangueira também lá na Freguesia de Irajá perto da morada de 

Vovó Nicéa. Por mais que eu venha da Zona Norte do Rio de Janeiro, vovó nasceu 

na Pequena África de Tia Ciata e é filha de mamãe Oxum tanto quanto ela. Viveu 

situação de escravidão de ganho, tendo sido despejada de sua casa – ainda criança 

– durante o Governo Vargas com a demolição da Praça XI. 

Portanto, falar de Pequena África é – mais uma vez – retornar para 

concretizar sonhos e lutas que começaram muito tempo antes da minha chegada... 

incomodando e desafiando os normatizados na lógica da contenção de corpos ao 

persistir – assim como Exu – em seguir gargalhando a vida. Termino com a 

saudação daquele que marca o início, fazendo – em círculo – dessa dissertação... 

uma grande metanarrativa. 

Só não posso esquecer do rio de Oxum que me gesta. Só não posso deixar 

de lembrar do vento de Oyá que me sopra. Da erê de Nanã Buruquê que cura as 

feridas de uma infância sofrida. Do colo da preta-velha Conga que embala. Da 

cachaça do boiadeiro Navizala que desagoniza. Das flechas de Seu Junco Verde e 

do Caboclo das Sete Encruzilhadas atiradas na mata-virgem, anunciando uma nova 

era. Da folha seca que cai no solo e que com a água aduba a terra, permitindo que 

as sementes da memória (re)plantem raízes ancestrais e germinem árvores que 

oferecerão o alimento farto para a preservação de nosso sustento e continuidade. 

Em meio a uma realidade de morte, o povo preto e indígena se movimenta 

ancestralmente pela vida – humana e ‘mais-que-humana’ (Tsing, 2019). E, 

reconheço que, para meus dedos batucarem mais de 100 páginas até aqui, eu tive 

que aprender – com os legados ancestrais deixados pelos meus antepassados e pelos 

espíritos da floresta – a pisar devagar e a não parar por nada guiada pela certeza de 

que gente indígena e preta não anda só e não sonha sozinha. 

Essa terra é de caboclo. O futuro é ancestral. Consegui, enquanto 

descendente e herdeira de Zumbi, emperrar a máquina racista que quis me encerrar 

em corpo e em espírito. Nada foi capaz de me deter. Só pude ser porque fomos bem 

antes, porque somos fruto de uma linhagem de gente disposta ao enfrentamento. 

Mesmo que em lamento, jamais deixei de cantar minha cor porque a rebeldia que 
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nos forja como ‘povo’ nos faz saber (girando em contrário ao esquecimento) que 

somos e sempre fomos... livres! 

Exu nunca foi amarrado no tronco. Laroyê! 

Consegui, Vó Nilcéa! Essa, Vovó, é por nós. Adupé! 

Eu sou a continuação de um sonho 

Da minha mãe, do meu pai 
De todos que vieram antes de mim 

Eu sou a continuação de um sonho 

Da minha vó, do meu vô 

Quem sangrou pra gente poder sorrir 
(BK)
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