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Dez Cartas a Milena, de Franz Kafka: uma
traducao comentada
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Apresentacao

Em 1919, Kafka, entdao com 36 anos, comegava a angariar modesto respeito
como escritor nos circulos literdrios de lingua alema. Além de contos e
novelas em revistas literarias, ja havia publicado os volumes Contemplacio, A
metamorfose, e O médico rural. Em outubro desse ano, recebe, de Viena, uma
carta em que lhe é pedida permissao para traduzir seus textos para o tcheco.
Remetente: Milena Pollak, nascida Jesenskd, sua conterranea de 23 anos, que,
em razao de dificuldades financeiras, comecava sua carreira de jornalista e
tradutora “em meio ao sombrio mundo vienense”. Em fevereiro de 1920,
Milena inicia a tradugao da novela “O foguista”, primeiro capitulo de O
desaparecido ou Amérika. Em abril, d4 inicio a correspondéncia que, publicada
pela primeira vez em 1952 pela editora Schocken Books, entrou para a
histdria da literatura sob o titulo Cartas a Milena [Briefe an Milena]. Ao lado
das Cartas a Felice e da Carta ao Pai, ela constitui uma das partes mais
importantes da vasta obra epistolar de Kafka.

Durante o periodo da correspondéncia, que decorre principalmente
durante o ano de 1920 (com algumas poucas cartas trocadas em 1921 e 1922),
Milena passava por uma crise existencial e conjugal. Solitaria e sem recursos,
oscilou entre diversos empregos e subempregos: trocadora de moedas,
carregadora de malas em estagOes de trem, professora de tcheco, até se firmar
como tradutora e jornalista, carreira na qual obteve sucesso. Durante o breve
e intenso periodo da relagao com Kafka, chegou a cogitar, mas nunca a

concretizar, a possibilidade de deixar o marido.
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Em 1924, Kafka falece devido a complica¢gdes decorrentes da
tuberculose. Milena continuaria a carreira de jornalista e tradutora,
traduzindo, entre outras, diversas obras de Kafka ao tcheco. Em 1939, com a
ocupacao nazista, acusada de participar de publicagdes ilegais, € presa pela
Gestapo. Logo ¢é deportada para o campo de concentragao para mulheres de
Ravensbriick, onde morreria de desnutricao em 1944. Destino semelhante
teve grande parte da familia de Kafka, de origem judaica.

Os periodos de produgcao literdria de Kafka, oscilando sempre entre
intensidade e paralisia, podem também ser retracados ao estado das relacdes
romantico-epistolares com Felice Bauer e com Milena. Sob influéncia da
relacao com Felice, de 1912 a 1917, Kafka escreve O veredito, O processo e A
metamorfose, narrativas que contém elementos da noiva e dos atribulados
dois noivados; ja a figura de Milena, por sua vez, transparece na personagem
Frieda, de O castelo, e impactou o conjunto de escritos péstumos chamado
Konvolut 1920, conhecidos no Brasil como Narrativas do espolio.

Influenciando e sendo influenciada pela obra ficcional, a
correspondéncia de Kafka configura-se, portanto, como obra epistolar. Com
a presente tradugao comentada — ainda em curso — das dez primeiras Cartas
a Milena — iniciadas elas proprias sob o signo da tradugao —, propomos uma
pequena amostra dessa obra em sua plena autonomia literdria e artistica.

Como afirma Haring (2010, p. 391), as cartas kafkianas sao a um s6
tempo suporte da relagdo e a propria relagao. Assim, um dos principais
desafios a tradugao dessas cartas € dar conta da “metalinguagem” privada -
assim chamada pelos editores da segunda edi¢ao expandida das Cartas,
Jirgen Born e Michael Miiller (KAFKA, 1986, p. 414) — desenvolvida e
aperfeicoada por Kafka e Milena e comum a todo relacionamento amoroso.
Ainda que as cartas escritas por Milena nao tenham sobrevivido, a qualidade
literaria — de ambas as partes — se deixa ver nas entrelinhas, na sutileza da
aproximagao erdtica, na maneira como anedotas e reflexdes sao torcidas por
Kafka para se aplicarem com precisao a vida de Milena.

E como se a metalinguagem dos correspondentes atuasse contra a
propria possibilidade de traducdo, a qual, dessa perspectiva, operaria, de
forma andaloga aos correios, como forca de extravio postal, desviando as

cartas enderecadas a Milena a destinatarios temporal e espacialmente
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estranhos — a nos. Talvez mais que a obra literdria marcada e legitimada
como tal, € na correspondéncia que o problema da determinacao do sentido,
comum tanto ao trabalho ficcional quanto ao hermenéutico, se mostra em
toda sua complexidade, para seus leitores e consequentemente seus
tradutores. Assim, ficando a carta no meio do caminho entre a literatura e a
comunicagao privada, e face a metalinguagem dos correspondentes, esta
traducao tenta dar conta do esmero textual kafkiano —impar mesmo levando
em conta a correspondéncia de grandes escritores.

Certo é que, se as Cartas a Milena podem ser lidas como obra
autonoma, sua matéria-prima € uma relacao mediada pela literatura, seja ela
em sua dimensdao poético-ficcional, hermenéutico-critica, bem como
comunicativo-epistolar. Nela, a pratica da tradugao figura como meio

privilegiado de criacao e reflexao.

Questoes editoriais

Esta traducao das dez primeiras Cartas a Milena se baseia na mais recente
edicdo critica das cartas completas de Kafka (2013), a Briefe 1918-1920,
editada por Hans-Gerd Koch, e chamada de Kritische Kafka Ausgabe (KKA).
Nela estao inclusas todas as cartas escritas por Kafka entre 1918 e 1920, na
qual figura a maior parte da correspondéncia com Milena. Devido ao espaco
limitado desta publicacao, e para manter tanto o importante conjunto das
dez primeiras cartas a Milena quanto o carater pioneiro desta tradugao — a
primeira tentativa de uma traducao direta do original alemao para o
portugués brasileiro! —, optamos por inserir nas notas sobretudo
esclarecimentos contextuais e filologicos necessarios para uma melhor
compreensao do teor das cartas e de seu complexo jogo entre literatura,
metaliteratura e tradugdao - anunciado desde a primeira carta da

correspondéncia.

1Em portugués, dispomos das seguintes tradugdes integrais das Cartas a Milena: a tradugdo portuguesa
de Anténio Sousa Ribeiro, de 2018, publicada pela Relégio D’Agua e baseada na mesma edigio que a
presente selegdo (e na edicdo expandida, para as cartas posteriores a 1920); e a tradugao de Torrieri
Guimaraes, hoje disponivel pela editora Itatiaia, porém traduzida a partir de edigdes americanas e
espanholas, sem contato com o original alemao, e provavelmente baseadas na desfalcada primeira edigao
alema. Cf. BOTTMANN, 2014.
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Publicada em 2013 na Alemanha, a Briefe 1918-1920, edigao critica das
cartas escritas entre 1918 e 1920, traz mudancas significativas no contetudo e
na datagdo da correspondéncia com Milena em relagdao aos das edicoes
anteriores das Cartas a Milena. A primeira edigao, publicada por Willy Haas
em 1952 (ele proprio personagem das cartas), trazia inimeras omissoes a
eventos e pessoas vivas a época, bem como, ainda sob influéncia do
Holocausto, a passagens sensiveis relativas a questao judaica, como se pode
ver numa das cartas da presente selecdao. A segunda edicao expandida
[Erweiterte Neuausgabe], de 1986, corrige a datacao, insere datas presumidas,
restaura boa parte das omissoes e inclui cartas descobertas posteriormente.
A edicao expandida de 1986 é a reunido mais recente das cartas escritas por
Kafka a Milena publicadas em livro sob o titulo Briefe an Milena.
Diferentemente da correspondéncia com Felice Bauer, ainda nao ha uma
edicao critica das Briefe an Milena, ja que a relagao com Milena se estende até
o ano de 1922. Quando for publicado o esperado ultimo volume da
correspondéncia completa de Kafka, compreendendo os anos de 1921 a 1924,
ela possivelmente devera servir de base para uma edigao critica da
correspondéncia com Milena2. Seja como for, a edigao critica da
correspondéncia completa, em que se baseia a presente sele¢io, vem
acompanhada de detalhados e exaustivos comentarios que esclarecem
trechos antes ilegiveis e justifica o reordenamento de paragrafos das cartas a

Milena escritas em 1920.

2 Para mais informagdes sobre a intrincada histéria editorial dos manuscritos kafkianos, inclusive a
complexa relagdo entre as cartas a Milena e a obra ficcional, conferir a tese de doutoramento de Gabriel
Alonso Guimaraes (2021).
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Cartas a Milena, de Franz Kafka: as dez primeiras cartas
Merano, provavelmente marco de 19203

Prezada Sra. Milena%, em meio ao sombrio mundo vienense a senhora
se debate com a tradugao’. E de certa forma comovente e vergonhoso para
mim. A senhora ja deveria ter recebido uma carta de Wolff°, ao menos ele
me escreveu faz tempo sobre uma tal carta. Nao escrevi uma novela chamada
“Assassinos”, que pelo visto foi anunciada num catalogo, trata-se de um
equivoco; mas, como essa novela parece ser a melhor entre as duas, a senhora
deve ter razao.

Ajulgar pela sua tltima e penultima carta, parece que o desassossego
e as preocupacdes a abandonaram de todo e em definitivo, e isso por certo
se aplica também a seu marido, € o que desejo a ambos. Lembro-me de uma
tarde de domingo, anos atrds, eu me esgueirava entre as paredes das casas
no Franzensquai’, encontrei-o vindo em minha direc¢ao, ndo de forma muito
mais magnifica, dois especialistas em dores de cabeca, cada um porém a sua
propria maneira. Ja ndo sei mais se fomos andando juntos ou se passamos
um pelo outro, a diferenca entre essas duas possibilidades nao deve ter sido
grande. Mas isso passou e deve permanecer enterrado no passado. Esta tudo

bem em casa?

Cordiais saudacoes,
Kafka

3 Kafka nem sempre datava as cartas. Na mais recente edi¢do da correspondéncia completa, tanto os
cabecalhos quanto a ordem das cartas, que difere consideravelmente das de edi¢des anteriores das Cartas
a Milena, foram resultado do trabalho investigativo dos editores.

4 Sendo Milena casada, Kafka utiliza o pronome de tratamento formal Sie para se referir a ela ao longo
dessas dez primeiras cartas. Traduzimo-lo por “senhora”, para marcar a distancia respeitosa entre os dois
— que, mais tarde, sera quebrada através da troca para o intimo e pessoal pronome de tratamento Du, “tu”
ou “vocé”.

5 Milena Jesenska traduzia “O foguista” — primeiro capitulo do romance inacabado O desaparecido ou
América e publicado por Kafka como novela independente — do alemao para o tcheco. Esse foi o estopim
para o inicio da correspondéncia entre os dois, iniciada provavelmente por Milena.

6 Kurt Wolff, editor das primeiras obras de Kafka na Kurt Wolff Verlag.

7 Antigo nome em alemao da atual Orla Smetana, passeio publico a margem direita do rio Moldava,
localizado na Cidade Velha, em Praga.
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12 de abril de 1920, sequnda-feira
Pousada Ottoburg, Merano Maia Bassa®

Prezada Sra. Milena, acaba de cessar a chuva que ja durava dois dias
e uma noite, é provavel que apenas provisoriamente, ainda assim um
acontecimento digno de ser celebrado, o que faco ao lhe escrever. Alias,
mesmo a chuva era suportavel, afinal aqui se estd no estrangeiro, ainda que
nao tao estrangeiro assim, mas faz bem ao coragao. Se minha impressao
estiver correta (um tinico momento em que estivemos juntos e praticamente
em siléncio nao pode ser esgotado pela memoria, é claro®), a senhora também
gostou de estar numa Viena estrangeiral®, que mais tarde deve ter se tornado
sombria devido as circunstancias, mas também lhe agrada o estrangeiro em
si (0 que alias talvez seja, e nao devesse ser, um mal sinal)?

Aqui tenho passado muito bem, o corpo mortal mal consegue
suportar tantos cuidados, a sacada do meu quarto se afunda num jardim
coberto, tomado por arbustos em flor (curiosa a vegetagao aqui; num clima
que, em Praga, quase congelaria as pogas d’dgua, as flores se abrem
lentamente diante da minha sacada) expostos ao sol (ou ao céu
profundamente nublado, como tem estado ja hd quase uma semana),
lagartos e passaros, duplas estranhas, vém me visitar: gostaria tanto que a
senhora pudesse estar em Merano, ja que recentemente escreveu sobre o nao-
conseguir-respirar, nisso imagem e sentido estdo muito préoximos um do

outro e aqui ambos podem se tornar um pouco mais leves.

Com minhas mais cordiais saudagoes,
Seu
F Kafka

8 De abril a junho de 1920, Kafka tratava uma infiltracdo nos pulmdes num sanatério em Merano, no norte
da Italia.

% Em 1918, num café em Praga, Kafka encontra Milena pela primeira vez.
10 Ao se casar com Ernst Pollak em 1918, Milena se muda de Praga para Viena.
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Final de abril de 1920
Pousada Ottoburg, Merano Maia Bassa

Prezada Sra. Milena,
Escrevi-lhe um bilhetinho de Praga e depois um outro de Merano.
Nao recebi resposta. De fato, os bilhetes ndo demandavam nenhuma
resposta imediata e, se o seu siléncio nao for sendo sinal de um relativo bem-
estar, o que com frequéncia se expressa por uma certa aversao a escrita, entao
me darei por satisfeito. Mas também € possivel — e por isso escrevo — que de
alguma maneira eu a tenha ofendido com meus bilhetinhos (se tiver sido esse
0 caso, que maos brutas eu teria, e contra toda a minha vontade!), ou, o que
evidentemente seria muito pior, que o momento de respiragao tranquila,
sobre o qual escreveu, novamente teria passado e sobrevindo um mau
periodo. A propdsito da primeira possibilidade, nao sei o que dizer, pois ela
estd tao distante de mim e todo o resto tdo mais perto; a proposito da
segunda, nao aconselho —como poderia aconselhar algo? —, apenas pergunto:
por que nao sai um pouco de Viena? Ao contrario de outras pessoas, ha um
lar a sua espera [Sie Sind doch nicht heimatlos wie andere Leute]. Sera que uma
estadia na Boémia ndo lhe renovaria as forgas? E se, por razdes que
desconheco, nao quiser ir para a Boémia, mas para algum outro lugar, talvez
até mesmo Merano seja bom. Conhece a cidade?
Aguardo, pois, duas coisas: ou mais siléncio, que significaria: “nao se
preocupe, vou muito bem”. Ou entao, algumas linhas.
Muito cordialmente,
Kafka

Dou-me conta de que na verdade ndo consigo lembrar do seu rosto
em detalhes e com precisao. Somente de como depois a vi saindo do café,

passando por entre as mesas, sua figura, seu vestido, isso eu ainda vejo.

Merano, cerca 5 de maio de 1920, quarta feira
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Agora o pulmao. Fiquei com o problema girando na cabeca o dia
inteiro, ndo consegui pensar em mais nada. Nao que eu tenha ficado
especialmente assustado com a sua doenga, € provavel, como espero — suas
alusdes parecem corroborar isso — que ela se manifeste de forma leve, pois
mesmo a real doenga dos pulmoes (metade da Europa tem os pulmoes mais
ou menos defeituosos), que ha trés anos me é familiar, me trouxe mais coisas
boas que ruins. Comigo ela comecgou ha cerca de trés anos, com uma
hemorragia no meio da noite!!. Levantei-me animado, como sempre ficamos
frente a alguma novidade (ao invés de permanecer deitado, como mais tarde
descobri ser o recomendado), naturalmente também um pouco assustado,
fui até a janela, me debrucei nela, fui até a pia, andei pelo quarto, sentei-me
na cama — o sangramento nao parava. Mas nao foi em absoluto um inforttinio
pois, aos poucos, por um determinado motivo, fui entendendo que, depois
de praticamente trés ou quatro anos de insonia, eu dormiria pela primeira
vez, desde que o sangramento parasse. Ele de fato parou (e nao voltou desde
entdo), e dormi o resto da noite. De manha chegou a camareira (na época eu
alugava um apartamento no Schonborg-Palais), uma garota boa, quase
altruista mas extremamente pragmatica, viu o sangue e disse: “Pane doktore,
s Vami to dlouho nepotrva” [Senhor doutor, o senhor nao vai durar muito].
Mas eu me sentia melhor do que nunca, fui ao escritério e sé depois do
almogo ao médico. O resto da historia nao importa aqui. O que eu queria
dizer era: ndo foi a sua doenca que me assustou (além do mais, eu me
atropelo o tempo todo, remexo nas lembrangas, reconheco por tras da sua
ternura um rustico frescor camponés, e por isso constato: nao, Milena, a
senhora nao esta doente, é uma adverténcia mas nao uma doenga pulmonar),
nao foi isso portanto que me assustou, e sim pensar no que deve ter
precedido essa perturbacao.

Até aqui tenho ignorado o resto das coisas que aparecem na sua carta,
por exemplo: nenhum centavo — cha e maca — diariamente, das 2 as 8 —, sao
coisas que nao entendo e pelo visto s6 podem mesmo ser explicadas
pessoalmente. Por isso vou abstrai-las (em todo caso, s6 em carta, pois nao

consigo esquecé-las) e pensar apenas na explicagdo que a época encontrei

11 A tuberculose de Kafka, relatada a seguir para Milena, irrompe na noite de 7 a 8 de agosto de 1917, e
marca o fim do segundo noivado e dos cinco anos de relagao epistolar com Felice Bauer.
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para o meu préprio caso, e que se aplica a muitos outros. E que o cérebro ndo
conseguia mais suportar as preocupagoes e dores que lhe eram infligidas. Ele
disse: “desisto! mas se tem alguém aqui que se importa com a conservacao
do todo, entao que partilhe do meu fardo, assim sera possivel continuar mais
um pouco”. Entao o pulmao se apresentou, ele nao tinha la muito o que
perder. Essas negociagOes entre cérebro e pulmao, ocorridas sem o meu
conhecimento, devem ter sido terriveis.

E o que fara agora? Provavelmente de nada adianta que receba s6 um
pouco de cuidados. Que precise de um pouco de cuidados, porém, qualquer
um que a queira bem deve reconhecer, é s isso que importa. Logo, nao
haveria aqui uma salvacao? [Also eine Erlosung hier?] Eu ja disse que sim —
nao, nao quero fazer gracinhas, realmente nao sou nada divertido e nao o
serei até saber que arranjou um modo de vida novo e mais saudavel. Depois
de sua ultima carta nao irei mais perguntar por que nao sai um pouco de
Viena, agora compreendo, mas também ha muito boas estadias disponiveis
nas proximidades, além de algumas op¢des para que possa cuidar de si. Hoje
nao escreverei sobre mais nada, ndao tenho mais nada de importante a
propor. O resto segue amanha, assim como os agradecimentos pela revista'?,
que me comove e envergonha, me entristece e alegra. Nao, mais uma coisa
ainda hoje: se usar um minuto sequer do seu sono para o trabalho de
traducgao, serd como se me amaldigoasse. Pois, caso as coisas acabem indo
parar no tribunal, 14 ndo vao querer saber de investiga¢des, simplesmente
constatarao: ele roubou-lhe o sono. Entao serei condenado, e com justica.
Portanto, luto em prol de mim mesmo quando pego que nao faga mais isso.

Seu, Kafka

Merano, cerca de 6 de maio de 1920, quinta-feira

Prezada Sra. Milena, hoje queria escrever sobre outros assuntos, mas

nao consigo. Nao que eu leve isso realmente a sério, se levasse, escreveria de

2 Edigao de 22 de abril de 1920 da revista literaria tcheca Kmen, contendo a traducao de Milena de “O
foguista” para o tcheco.

Traducao em Revista, 35, 2023.2 270



10.17771/PUCRio.TradRev.64586

d

LAMHA e LAGES Dez Cartas a Milena, de Franz Kafka: uma tradugdo comentada

outra forma, mas de vez em quando deveria haver uma espreguicadeira em
algum canto do jardim, a meia sombra, a sua espera, além de uns dez copos
de leite ao alcance de sua mao. Isso deveria ser possivel mesmo em Viena, e
tanto mais agora, no verdo, porém sem fome nem perturbagdes. E
impossivel? Nao ha ninguém que poderia tornar isso possivel? E o que diz o
médico?

Quase me decepcionei ao retirar do enorme envelope a revista
contendo a sua tradugao®. Eu queria ouvir noticias de Milena, nao aquela
voz por demais conhecida saida do velho timulo. Por que ela foi se meter
entre nds? Até que me ocorreu: foi também essa voz que intermediou nossa
relagdao. Mas de resto me é incompreensivel que tenha tomado para si esse
trabalho enorme, e profundamente tocante € a fidelidade com a qual, frase a
frase, [Sitzchen auf und ab], conseguiu realizd-lo — uma fidelidade, cuja
possibilidade e cuja bela e natural legitimidade eu supunha impossivel de se
obter em tcheco. Alemao e tcheco, tao préoximos um do outro? Seja como for,
[O foguista] é de uma ruindade abissal, e eu poderia lhe demonstrar isso com
facilidade incomparavel, cara Milena, praticamente linha a linha, se minha
repulsa nao acabasse sendo um pouco mais forte do que as evidéncias. O fato
de que goste da minha historia é evidentemente algo que a valoriza, embora
me turve um pouco a imagem do mundo. Basta desse assunto. Wolff lhe
enviard o “Médico rural”, ja escrevi a ele.

Claro que entendo o tcheco. J& quis lhe perguntar por que nao escreve
em tcheco ao menos uma vez. Nao porque nao domine o alemao, domina-o
e no geral de forma estupenda, e se alguma vez nao o dominar, é ele que se
curvara de boa vontade a sua frente, o que seria especialmente belo, ja que
um alemao nao ousa esperar isso da propria lingua, ndo ousa escrever de
forma tao pessoal. Mas eu gostaria de 1é-la em tcheco porque Milena pertence
a ele, porque € s6 no tcheco que ela se encontra por inteiro (a traducao o
comprova), aqui nas cartas afinal s6 esta a Milena de Viena ou a Milena que

se prepara para Viena. Portanto em tcheco, por favor. E também os

13 A revista Kmen. Ver nota anterior.
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feuilletons'* que mencionou. Se forem insignificantes, bem, a senhora também
teve que atravessar a insignificancia da minha histdria, nao sei até onde
avangou na leitura. Talvez eu consiga fazer o mesmo; caso nao consiga, ao
menos ficarei preso no melhor de todos os preconceitos.

Quanto a pergunta sobre o meu noivado. Estive duas vezes noivo (ou,
se quiser, trés, duas vezes com a mesma moga), portanto por trés vezes estive
a poucos dias de distancia do casamento. A primeira vez ja foi inteiramente
superada (ja houve até um novo casamento e um filhinho, pelo que ouvi)’,
a segunda ainda subsiste'® mas sem qualquer perspectiva de casamento. Na
verdade, ndo subiste, ou melhor, vive uma vida independente, as custas dos
envolvidos. No geral, descobri aqui e em outros lugares que os homens
talvez sofram mais, ou, se preferir, tétm aqui menos for¢a para resistir,
enquanto as mulheres sempre sofrem sem culpa. Nao porque “nao podem
fazer nada”, mas no sentido mais estrito, o que contudo talvez desdgue
novamente no “nao poder fazer nada”. De resto, ¢ inutil continuar a pensar
sobre essas coisas. E como se alguém que se esforgasse para destruir uma
unica caldeira do inferno, primeiramente fracassasse e depois, ao conseguir,
ardesse no magma incandescente que dela escorre; o inferno, porém,
continua a existir em todo o seu esplendor. E preciso comegar de outra forma.

Seja como for e antes de tudo: deitar-se num jardim e extrair da
doenga, especialmente nao se tratando de uma doenca real, tanta dogura
quanto possivel. E ha muita dogura dentro dela.

Seu,
FranzK"

Merano, cerca de 12 de maio de 1920, quarta-feira

14 Matérias, textos ensaisticos e cronicas que Milena publicava em jornais e revistas tchecas, e tinha
vergonha de mostrar a Kafka. Alguns deles foram incluidos na edigdo expandida de 1986 das Cartas a
Milena.

15 Felice Bauer, primeira noiva de Kafka.

16 Quando inicia a correspondéncia com Milena, Kafka estava noivo de Julie Wohryzek, que conhecera
pouco antes numa de suas muitas estadias em sanatérios para se recuperar da tuberculose que se
intensificava. O noivado seria logo dissolvido, em parte por Kafka ter se apaixonado por Milena e
vislumbrado com ela um futuro a dois.

17 A assinatura de Kafka, que deixava pouco espago entre o “Franz” e o “K”, levard Milena, em cartas
posteriores, a apelida-lo de “Frank”, apelido com o qual ele mais tarde passara a assinar as cartas.
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Prezada Sra. Milena (sim, o cabecalho [Uberschrift] tem comecado a
irritar, mas, em um mundo incerto, ele representa um dos pontos de apoio
aos quais os doentes podem se escorar, e, se 0 apoio passa a irrita-los, isso
nao lhes evidencia nenhuma melhora de satide), nunca vivi entre os alemaes,
o alemao é minha lingua materna e por isso me € natural, mas o tcheco me
estd mais perto do coracao [viel herzlicher]', por isso sua carta destroi
algumas insegurancas, eu a vejo com clareza, Milena, 0 movimento de seu
corpo, de suas maos, tao velozes, tao decididas, é quase um encontro; porém,
quando quero erguer o olhar até o seu rosto, entao, no decurso da carta —
mas que historia! — ela se incendeia, e nao vejo nada senao fogo.

Seria tentador acreditar nessa lei que estabeleceu para a sua vida. Que
nao queira ser penalizada por conta dessa lei, sob cujo controle supostamente
se encontra, é evidente, pois ndo € senao pura altivez e orgulho o ato de se
estipular essa lei (ja jsem tem ktery plati, “eu sou aquela que paga”), seja como
for, nao € preciso continuar a discutir as provas que me forneceu em favor
dessa lei, s6 resta beijar-lhe a mao em siléncio. Quanto a mim, acredito sim
na sua lei, s6 ndo acredito que ela paire tao cruel, eterna e marcadamente
sobre a sua vida, pode até té-la descoberto, mas foi uma descoberta no meio
do caminho, e 0 caminho é intermindvel.

Porém, independente disso, é terrivel para a nossa razao humana, tao
restrita ao plano terreno [den irdisch beschrinkten Verstand eines Menschen], vé-
la, Milena, nesse forno superaquecido em que vive. Mas agora quero falar
apenas de mim. Se considerarmos a situacdo como uma tarefa escolar, a
senhora tinha, no que diz respeito a mim, trés possibilidades. Podia por
exemplo nao ter me contado absolutamente nada sobre si, nesse caso, porém,
teria me privado da felicidade de conhecé-la e, o que é ainda maior que a

felicidade, de me colocar a prova. Portanto nao devia ter me ocultado isso.

18 Kafka fazia parte de uma minoria tcheca cuja lingua-mae era o aleméo. Seus conhecimentos de tcheco
(avangados mas ndo a nivel nativo) foram adquiridos na escola e através de aulas particulares.

19 Sobre o fogo que irrompe das palavras de Milena, escreve Kafka também a Max Brod, alguns dias
depois, por volta de 16 de maio de 1920: “Nao consigo dormir por razdes distintas, uma delas talvez seja
minha correspondéncia com Viena. Ela [Milena] é um fogo em brasa [lebendiges Feuer], tal qual eu nunca
havia visto antes, mas um fogo que apesar de tudo s arde por ele [Ernst Pollak, marido de Milena]. E
nisso muitissimo delicada [zart], corajosa e inteligente, a tudo ela sacrifica ao fogo [alles wirft sie in das
Opfer hinein] ou, se preferir, a tudo conquistou através do sacrificio. Mas também, que tipo de homem ele
nao deve ser, para conseguir suscitar nela essas coisas!” (KAFKA, 2013, p. 142), tradugao nossa.
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Poderia ainda ter silenciado ou embelezado alguns fatos, e ainda o pode
fazer, mas na situacao atual eu o pressentiria mesmo se nao lhe dissesse nada
a respeito, o que me feriria duplamente. Portanto tampouco deveria fazer
isso. Entao resta apenas: procurar salvar-se a si mesma um pouco. Uma
pequena possibilidade de salvagao aparece em suas cartas. Com frequéncia
leio nelas palavras sobre tranquilidade e estabilidade, e por vezes,
certamente menos, palavras sobre quaisquer outras coisas, e no final até
sobre: “reelni hruza” [verdadeiro horror].

Nao estou satisfeito com o que me conta sobre sua satide (a minha vai
bem, afora o sono, que piora no ar das montanhas). Nao considero o
diagnostico do seu médico extremamente favoravel, na verdade nao ¢
favoravel nem desfavoravel, s6 o seu comportamento, Milena, podera
decidir que interpretacao dar a ele. Claro que os médicos sao esttpidos, ou
melhor, ndo sdo mais estupidos que qualquer outra pessoa, mas suas
pretensdes sao ridiculas; em todo caso, € preciso levar em conta que, a partir
do momento em que nos envolvemos com médicos, eles vao se tornando
cada vez mais estipidos, mas o que por ora o médico exige nao € nem
estipido nem impossivel. Impossivel é que a senhora fique realmente
doente, e essa impossibilidade deve permanecer como tal. De que forma a
sua vida mudou desde a conversa com o médico — essa é a questao principal.

A seguir, ainda algumas questdes secunddrias, se me permitir. Por
que e desde quando estd sem dinheiro? Nao estda em contato com seus
parentes? (creio que sim, pois uma vez me foi fornecido um endereco onde
a senhora recebia encomendas regularmente, ele nao existe mais?) Por que,
como consta em sua carta, tinha antes relagdes com muitas pessoas em Viena
e agora com ninguém?

Nao quer me enviar seus feuilletons, ou seja, nao confia que eu va
saber inseri-los no lugar correto da imagem que fago da senhora. Estd bem,
entdo neste ponto estou zangado contigo, o que alids ndo é nenhum
inforttnio, ja que, para equilibrar a situacao, é conveniente que num recanto
do coragdo haja um pouco de raiva guardada para a senhora.

Seu, FranzK
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Merano, provavelmente 13 de maio de 1920, quinta-feira

Prezada Sra. Milena,

Primeiramente, para que talvez nao leia em minha carta algo que vai
contra minha vontade: ha cerca de 14 dias tenho sofrido de uma insdnia que
sO piora, em principio ndo me importo com ela mais do que o necessario, tais
periodos vao e vém e sempre possuem suas causas (segundo Badeker?, pode
até ser, ridiculamente, o proprio ar de Merano), e, mesmo que tais causas mal
e mal sejam perceptiveis, ainda assim deixam a gente estipido como uma
porta e inquieto como um animal da floresta.

Mas tenho algo para compensar. A senhora dormiu tranquilamente,
ainda que “de um modo estranho”, ainda que ontem tenha sido um “estar
fora de si”, mas apesar disso dormiu tranquilamente. A noite, quando o sono
passa por mim, reconheco o seu caminho e o aceito. Alids, resistir a ele seria
pura tolice, o sono ¢ a criatura mais inocente que existe e o insone a mais
culpada.

E é a este insone que a senhora agradece na ultima carta. Se um
estranho sem conhecimento de causa a lesse, haveria de pensar: “Que
homem! Se for isso, parece ter movido montanhas!” Quando na verdade nao
fez absolutamente nada, ndao moveu um dedo (fora o que escreve), alimenta-
se de leite e coisas saudaveis, nem sempre (ainda que com alguma
frequéncia) avista “cha e magas” diante de si e de resto deixa as coisas
seguirem seu curso e as montanhas no lugar delas. Conhece a historia do
primeiro sucesso de Dostoiévski? E uma histéria que resume muitissimas
coisas e que além disso s6 menciono agora por conta da familiaridade com o
grande autor, pois uma histdria contada pelo vizinho ou ainda mais préxima
teria 0 mesmo significado. Nao conheco a historia em detalhes, alids, nem
mesmo os nomes. Dostoiévski escrevia seu primeiro romance, Gente pobre, e
na época morava com um literato de quem se tornara amigo, Grigoriew. Este
via meses a fio as muitas paginas escritas sobre a mesa, mas s6 recebeu o
manuscrito quando 0 romance estava pronto. Leu-o, ficou encantado e o

levou, sem dizer nada a D., para Nekrassow, famoso critico da época. Na

20 Karl Badeker (1801-1859), autor de conhecidos guias de viagem do século XIX.
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madrugada seguinte, as 3 da manha, batem a porta de D. Sao Gr. e N. que
invadem o quarto, abragam e beijam D., Nekrassow, que até entdo nao o
conhecia, declara Dostoiévski a “esperanca da Russia”, passam uma, duas
horas conversando principalmente sobre o romance e s6 vao se despedir ao
amanhecer. D., que sempre declarou ser essa noite a mais feliz da sua vida,
debruca-se a janela, observa-os partir, ndo consegue se conter e comega a
chorar. Neste ponto, o sentimento fundamental que ele descreveu ja nao sei
mais onde, foi algo como: “Essa gente magnifica! Como sao bons e nobres! E
eu, como sou mau! Se eles pudessem olhar dentro de mim! Se eu lhes
contasse, nao acreditariam.” Que D. ainda planejasse imita-los é s6 um
floreio, € s6 a ultima palavra que a juventude invencivel precisa ter, e nao
pertence mais a minha histdria, que portanto termina aqui. Percebe, cara
Milena, o elemento misterioso e racionalmente impenetravel dessa histéria?
Creio que seja o seguinte: Gr. e Nekr. certamente nao eram — se é que
podemos falar disso em termos gerais — mais nobres que D., mas, agora,
abandone visao geral que tampouco D. exigiu naquela noite e que de nada
serve no caso especifico, escute apenas o que diz Dost. e ird se convencer que
Gr. e N. eram realmente magnificos, que D. era impuro, infinitamente mau,
que ele evidentemente nunca alcangara Gr. e N. nem de longe, e muito menos
algum dia se podera falar em uma reparagao pela monstruosa e imerecida
boa ac¢dao. Da janela é possivel literalmente vé-los se afastando, e, nisso,
insinuando sua superioridade. Infelizmente, o significado dessa historia
acaba sendo ofuscado pelo grande nome de Dostoiévski.
Aonde a insonia me levou? Com certeza a nada que nao tenha tido a
melhor das intengoes.
Seu,

FranzK

Merano, cerca de 19 de maio de 1920, quarta-feira
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Prezada Sra. Milena, s6 algumas palavras, amanha certamente irei lhe
escrever novamente, hoje escrevo apenas em causa propria, so para ter feito
algo por mim, para me livrar um pouco da impressao deixada pela sua carta,
do contrario ela continuaria me perseguindo dia e noite. A senhora ¢ muito
peculiar, mora ai em Viena, é obrigada a passar por tantos sofrimentos e
ainda encontra tempo para se admirar com o fato de outros, por exemplo,
eu, nao passarem muito bem, e de que essa noite eu tenha dormido um
pouco pior que na anterior. Nisso, minhas trés amigas aqui presentes (trés
irmas, a mais velha com cinco anos) foram mais sagazes, elas queriam,
estivéssemos ou nao proximos ao rio, me atirar na agua de qualquer jeito, e
nao porque eu talvez lhes houvesse feito algum mal, de maneira alguma.
Quando adultos ameac¢am criangas dessa forma, trata-se claro de brincadeira
e amor, e significa algo como: vamos agora falar as coisas mais inconcebiveis
possiveis, s6 de brincadeira! Mas criangas sdo sérias e desconhecem o
impossivel, nem fracassando dez vezes em derrubar alguém elas poderao se
convencer de que nao terdo sucesso na proxima, nem mesmo sabem que
fracassaram nas dez vezes anteriores. Criangas s se tornam perturbadoras
se preenchermos suas palavras e intengdes com conhecimentos de adulto.
Quando uma dessas pequenas de quatro aninhos, que parece existir s6 para
ser beijada e apertada, e, forte como um pequeno urso, ainda um tanto
rechonchuda da antiga fase da amamentagao, avanca desimpedida contra
alguém, e as duas irmas a ajudam vindo pela esquerda e pela direita, e atras
tem-se somente o gradeado, e tanto o padrasto carinhoso quanto a mae
meiga, bela e vigorosa (proxima ao carrinho com a quarta filha) sorriem de
longe para esse alguém sem nenhuma vontade de ajuda-lo, entao a situacao
ja esta quase perdida e é praticamente impossivel descrever como esse
alguém poderd ter se salvado. Sensatas ou prescientes, essas criancas
queriam me derrubar sem nenhum motivo especial, talvez por me terem por
supérfluo — e isso sem nem conhecerem as cartas que recebo e minhas
respostas a elas.

Nao precisa se assustar com a “melhor das intengdes” da minha
ultima carta. Foi uma fase — uma fase que nunca vem isolada aqui — de
completa insonia, eu havia posto a historia de Dostoiévski no papel, essa

historia sobre a qual penso com frequéncia no contexto da relagao com a
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senhora, e assim que eu a finalizei, ndo soube mais identificar com exatidao,
na tensao entre as témporas a esquerda e a direita, por que me pus a conta-
la, além disso havia também a quantidade amorfa de coisas que eu gostaria
de lhe ter dito enquanto estava la fora na poltrona, de modo que nao me
restou nada exceto invocar o “sentimento fundamental”, mesmo agora nao
sou capaz de muito mais que isso.

A senhora ja possui tudo meu que foi publicado, afora o tiltimo livro,
“Médico rural”, uma reunido de narrativas curtas que Wolff Ihe enviara, pelo
menos eu escrevi a ele a respeito disso hd uma semana. No prelonao ha nada,
eu nem saberia o que mais poderia vir. O que quer que faca com as tradugdes
e os livros estara correto, € uma pena que eu nao dé mais valor a eles, de
modo que o ato de lhes entregar em maos expressasse a confianca que tenho
na senhora. Por outro lado, ao lhe mandar as observagoes que deseja sobre
O foguista, fico feliz em poder fazer um pequeno sacrificio, sera a
antecipacao daquele castigo infernal que consiste na obrigagao de repassar
nossa vida com o olhar do conhecimento, em que o pior nao € a revisao dos
evidentes malfeitos, mas das a¢des que um dia foram bem-intencionadas.

Apesar de tudo, no entanto, a escrita faz bem, sinto-me mais calmo
do que ha duas horas, deitado na espreguicadeira com a sua carta. A um
passo de mim um besouro havia caido de costas, estava desesperado, nao
conseguia se erguer, eu gostaria de té-lo ajudado, era tao facil ajuda-lo, uma
ajuda assim Obvia necessitava somente de um passo e um pequeno
empurrao, mas sua carta me fez esquecer dele, também eu nao conseguia me
erguer, até que uma lagartixa me chamou novamente a atencao para a vida
ao meu redor, seu caminho a levou a passar pelo besouro, que ja estava
completamente imdvel, ora, disse cd comigo, nao tinha sido um acidente,
mas um estertor, o raro espetaculo da morte natural dos animais, porém, ao
deslizar por cima do besouro, a lagartixa acabou por ergué-lo, o besouro
ficou ainda um tempo deitado feito morto mas depois subiu ligeiro o muro
da casa, como se nada tivesse acontecido. De alguma forma, a cena deve ter
me restaurado um pouco a coragem, levantei-me, bebi um pouco de leite e
lhe escrevi.

Seu, FranzK
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Eis as observagoes?!:

Coluna 1 linha 2, “pobre” [arm] tem aqui também o segundo sentido:
digno de pena, mas sem qualquer énfase especial no sentimento, uma
compaixao que nao passa pela compreensao, que Karl também tem por seus
pais, talvez ubozi.

I 9 “freie Liifte”, “ares livres”, ¢ um pouco mais grandioso mas ali
decerto nao ha escapatdria.

117 z dobré ndlady a ponévadz byl silny chlapec: eliminar inteiramente?.

Nao, prefiro enviar a carta, amanha envio-lhe as observagoes, que
alids serao muito poucas, paginas e paginas de nada; a verdade da traducao,
tao evidente, € sempre espantosa para mim quando me desfago desse
“evidente”, praticamente nao ha nela qualquer equivoco — se houvesse, nem
seria nada demais -, ao contrario, somente uma forte e resoluta
compreensao. SO nao sei se os tchecos irao lhe recriminar a fidelidade, que é
0 que mais prezo na traducao (nao tanto por causa da narrativa, mas por
minha causa); a minha sensibilidade para a lingua tcheca, eu também a
possuo, esta plenamente satisfeita, embora seja extremamente tendenciosa.
Em todo caso, Milena, se alguém a recriminar, procure compensar a ofensa

com a minha gratidao.

2 Trata-se de anotacOes referentes a tradugao de Milena do comego de “O foguista”. Na traducao de
Susana Kampff Lages (KAFKA, 2003, p. 13):

1) “pobres” [arme]: [...] “que fora mandado para a América por seus pobres pais”.

2) Freie Liifte [ares livres]: “O brago com a espada erguia-se como se tivesse recém se elevado, e em torno
a sua figura sopravam os ares livres”.

3) z dobré ndlady a ponévads byl silnyj chlapec, tradugdo de Milena. Original kafkiano: aus Ubermut, und weil
er ein starker Junge war. Tradugao literal da traducdo de Milena feita pelos editores da edigao critica da
correspondéncia: aus guter Laune und weil er ein kriftiger Bursche war [Literalmente: “...por bom humor e
porque era um rapaz forte”]. Traducdo de Susana Kampff Lages: “[...ergueu a mala sobre o ombro] por
entusiasmo e porque era um jovem robusto”.

2 Como aponta Michelle Woods (2014, p. 27), o pedido de Kafka para que Milena eliminasse uma frase
inteira ndo se trata de uma critica a traducdo, mas ao seu proprio texto, com o qual estava insatisfeito
mesmo depois de publicado e traduzido. Relembra Woods que as tradugdes de Milena foram largamente
ignoradas pela critica - exceto para serem criticadas. Os criticos parecem ter disposto sé da primeira
edicdo das Cartas a Milena, que ndo continha as cartas com os entusiasmados elogios de Kafka. Por fim,
Woods aponta que muitos dos supostos erros tradutérios de Milena (talvez disparados por Brod ao langar
em sua biografia suspeitas sobre o dominio que Milena tinha da lingua alemd) se devem tanto a
interpreta¢des tradutérias quanto ao contexto vanguardista, experimental e socialista de que fazia parte
a Kmen e por extensao a recepgao contemporanea de Kafka, cujo uso moderno e particular do alemao era
recebido nesses circulos como virtude (dentre seus admiradores estava ninguém menos que o marido de
Milena, Ernst Pollak).
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Merano, provavelmente 25 e 29 de maio de 1920, respectivamente terca-feira e

sabado

Prezada Milena, o dia € tao breve, passado com a senhora e, fora isso,
com umas poucas ninharias, e acabou. Mal sobrou tempo para escrever para
a Milena real, ja que a Milena ainda mais real esteve aqui o dia inteiro, no
quarto, na varanda, nas nuvens.

De onde vem o frescor, o bom humor, a tranquilidade de sua tltima
carta? Algo mudou? Ou estou enganado e seriam os textos [Prosastiicke] que
tém ajudado? Ou serd que tem conseguido se controlar e, dessa forma,
também controlar as coisas? O que €?

Sua carta comeca de modo judicial, falo seriamente. E tem razao com
relacdo a censura “¢i ne tak docela pravdu” [nao € inteiramente verdade]
tanto quanto tinha razao sobre a “dobfe minéno” [a melhor das intengdes].
E evidente. Se eu tivesse estado inteira e constantemente preocupado tal
como escrevi, ndo teria suportado permanecer na espreguicadeira e, apesar
de todos os obstaculos, estaria de pé no seu quarto no dia seguinte. [E] a
Unica prova da veracidade, tudo o mais é discurso, inclusive este. Ou apelos
ao “sentimento fundamental”, este, contudo, ¢ mudo e tem as maos
repousadas no colo.

Como ¢é possivel que ainda nao esteja farta dessas pessoas ridiculas
que descreve na sua carta (com amor e por isso de forma encantadora), e
também daquele que pergunta, e de tantos outros? Precisa julgar, Milena, a
mulher julga no final. (A lenda de Paris obscurece um pouco este fato, mas
mesmo Pdris s6 emite julgamento a respeito de qual sentenca final de qual
deusa ¢ a mais forte). Nao importam as coisas ridiculas, poderiam ser sé as
coisas ridiculas do momento, que entdo se tornariam sérias e boas
posteriormente — € essa a esperanga que nutre em relagao a essas pessoas?
Quem pode afirmar conhecer os pensamentos secretos da Juiza?, contudo,
tenho a impressao de que Milena perdoa as coisas ridiculas, as compreende,
ama e através do amor as enobrece. Ao passo que essas coisas ridiculas nada
mais sao do que o ziguezaguear dos caes, enquanto o dono vai em linha reta,

nado passando diretamente pelo meio, mas indo direto aonde o caminho o
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leva. Apesar disso, havera de existir um sentido no seu amor, acredito
firmemente (¢ s6 que preciso questionad-lo e considera-lo peculiar) e me
ocorre a propdsito — s para fortalecer tal possibilidade — uma frase dita por
um funciondrio do meu escritério®. Ha alguns anos, eu ia bastante ao rio
Moldava, a bordo do barquinho Seelentrinker®, remava rio acima e entao me
esticava e, passando por sob as pontes, me deixava levar correnteza abaixo.
Devido a minha magreza, a cena, vista 1a de cima, deve ter sido hildria. O
funciondrio, que certa vez me viu de uma das pontes, resumiu da seguinte
forma a sua impressao, depois de enfatizar o suficiente o aspecto comico da
cena: parecia o Juizo Final. Deve ter sido como aquele momento em que os

caix0es ja foram destampados, mas os mortos ainda jazem deitados.

Fiz uma pequena excursao (nao a grande que mencionei e que nao
aconteceu) e, durante quase trés dias, por (um nada desagradavel) cansaco,
estive praticamente incapaz de fazer qualquer coisa, até de escrever; somente
pude ler, li a carta e os seus artigos, frequentemente com a opinidao de que
esse tipo de prosa por certo nao existe por si s6, mas como uma espécie de
sinalizacdo encontrada no caminho que nos leva até alguém, um caminho
por onde prosseguimos cada vez mais felizes, até que, num instante de
clareza, reconhecemos que é absolutamente impossivel continuar, sé
podemos correr em circulos dentro do proprio labirinto, mais agitados e
perdidos que antes. Mas de qualquer forma: nao foi uma escritora qualquer
que escreveu esses artigos. Depois de té-los lido, tenho quase tanta confianga
na sua escrita quanto tenho na sua pessoa. Quanto a melodia da lingua, em
tcheco s6 conhego (segundo o pouco que sei) uma outra a altura, a de Bozena
Némcova», a musica desta é diferente, mas semelhante a sua no aspecto
resoluto, apaixonado, doce e principalmente na inteligéncia perspicaz. Tera
essa musica surgido em consequéncia dos ultimos anos? Ou ja escrevia

antes? Naturalmente, pode dizer de mim que sou ridiculamente tendencioso,

BA Agéncia de Seguros Contra Acidente de Trabalhos, onde trabalhava Kafka.

20O sorvedor de almas”.

% Escritora tcheca (1820-1862), cujo romance Babicka e cujas cartas Kafka apreciava desde os anos
escolares.
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no que teria razao, com certeza sou tendencioso, mas nao tanto por conta do
que encontrei nos seus textos (que alids, sao desiguais, em certos pontos
prejudicados pelo resto do jornal), mas do que neles reencontrei. A qualidade
inferior do meu julgamento pode ser facilmente reconhecida através do fato
de que, seduzido por duas passagens, pensei que também o artigo recortado,
sobre moda, era seu. Com prazer os guardaria para mim, para depois ao
menos mostra-los a minha irma%*, mas como precisara logo deles, envio-os
com esta carta, além disso também reparei que usou a margem dos artigos
para fazer contas.

Eu tinha uma opinido completamente diferente a respeito do seu
marido. Ele me parecera, em meio ao grupo que se retine no café”, o mais
confidvel, compreensivo, tranquilo, quase exageradamente paternal dentre
eles, ainda que também pouco transparente, mas nao a ponto de anular as
caracteristicas anteriores. Sempre senti respeito por ele, embora nao
oportunidade ou capacidade de conhecé-lo melhor, mas alguns amigos, em
especial Max Brod, tinham-no em alta conta, o que sempre levei em
consideracdo ao pensar nele. Em especial, numa certa época, gostei
particularmente de uma peculiaridade dele, a de receber ligacoes telefonicas
em todos os cafés que frequentava a noite. La estava alguém que, ao invés
de dormir, sentava-se ao lado do telefone, cochilava com a cabeca recostada
na poltrona, e vez ou outra se erguia em sobressalto para telefonar. Um
estado que s6 menciono aqui, talvez, por compreendeé-lo tao bem.

De resto, dou razdo a Stasa® e também a ele. Dou razao a tudo que é
inacessivel para mim, s6 quando ninguém estiver vendo é que darei mais
razao a Stasa, e secretamente.

Seu,
FranzK
Merano, 30 de maio de 1920, sabado

26 provavelmente Ottla Kafka, a mais nova das trés irmas de Kafka e de quem era mais préximo.

27 Circulo literario que se reunia diariamente no Café Arco de Praga, ao qual pertenciam Franz Werfel,
Willy Haas (o primeiro editor das Cartas a Milena) e o marido de Milena, Ernst Pollak.

28 Stasa Jilovska (1898-1955), jornalista, tradutora e revisora, amiga de escola de Milena.
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Como anda, Milena, o seu conhecimento da natureza humana?
Algumas vezes ja duvidei dele, p. ex., quando escreve sobre Werfel, ha ai
também amor e talvez s6 amor, mas um amor que se engana, e p. ex. quando
se abstrai tudo o que Werfel é e se permanece apenas na reprovagao ao fato
de ele ser gordo (o que alids me parece injusto, a meu ver W. fica mais belo e
adoravel a cada ano que passa, mas s6 o vejo de passagem) — nao sabia,
Milena, que s0 as pessoas gordas sao confiaveis? Somente nesses recipientes
espessos e encorpados € que algo pode cozinhar até o fim, somente esses
capitalistas do espago e do ar, tanto quanto é possivel em seres humanos,
estao protegidos das preocupagoes e da loucura e portanto podem se ocupar
de suas tarefas com tranquilidade, e unicamente eles, como alguém disse
certa vez, sao uteis enquanto legitimos cidadaos terrestres em qualquer parte
da Terra, pois ao norte eles se aquecem e ao sul providenciam sombra (na
verdade isso poderia ser invertido, mas ai ja nao seria verdade).

Em seguida, os judeus. Pergunta-me se sou judeu, talvez seja s6 uma
brincadeira, talvez apenas queira saber se faco parte daqueles judeus
ansiosos e assustados, seja como for, enquanto uma pessoa vinda de Praga,
Milena, ndo ha como ser tao inocente a esse respeito quanto por exemplo
Mathilde, a esposa de Heine. (Talvez ndao conhega a histdria. Agora sinto que
teria algo importante para lhe contar, é certo que vou me prejudicar a mim
mesmo de alguma forma, ndo por conta da historia, mas do fato de conta-la,
ainda assim a senhora deveria ao menos uma vez ouvir de mim algo bonito.
Meifsner, um poeta alemao da Boémia, nao-judeu, conta em suas memorias
a seguinte histéria: Mathilde sempre o irritava com investidas contra os
alemaes: os alemaes seriam maldosos, ardilosos, intransigentes, preciosistas,
inconvenientes, numa palavra, um povo insuportavel. “Mas vocé realmente
nao conhece o povo alemao!”, redarguiu Meifiner finalmente, “Henry se
envolve apenas com jornalistas alemaes, que aqui em Paris sao todos
judeus”. “Ai”, respondeu Mathilde, “vocé exagera, aqui e ali entre eles pode
até haver um judeu, p. ex. Seiffert. “Nao”, contestou Meifiner, “esse € o tinico
nao judeu”. “O qué?”, perguntou Mathilde, “e por exemplo Jeitteles (um
loiro grande e forte), seria ele judeu?”, “Claro!”, respondeu Meifsner. “Mas e
Bamberger?” “Também”. “Mas e Amstei?” “Igualmente”. E assim foram

passando por todos os conhecidos um por um. Finalmente, Mathilde se
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irritou e disse: “Vocé esta é me fazendo de boba, s6 falta querer dizer que
Kohn também é um nome judeu, mas Kohn é primo de Henry e Henry ¢
luterano.” Diante disso Meifiner ndo pode objetar mais nada). Seja como for,
a senhora parece nao ter medo dos judeus. Isso € heroico, considerando a
ultima ou penultima geragao de judeus das nossas cidades e — agora sem
brincadeiras! —, se uma jovem ainda pura diz para os parentes: “deixem-me
ir!” e parte para uma dessas cidades, ¢ um feito mais significativo que a
partida da Dama de Orleans® de seu vilarejo.

Portanto, a senhora também deveria recriminar nos judeus aquela
ansiedade particular, embora uma tal recriminacao generalizante contenha
mais conhecimento tedrico do que pratico, mais conhecimento tedrico, pois,
em primeiro lugar, de acordo com a primeira descri¢ao que me fez do seu
marido, a recriminagao realmente nao se aplica a ele, em segundo, conforme
a minha experiéncia, ela ndo se aplica a maioria dos judeus, e, em terceiro,
ela s6 se aplica a alguns casos isolados, a estes, porém, com muita forga, por
exemplo, ao meu. Contudo, o mais inusitado é que, no geral, a recriminagao
nao é pertinente. A situagao incerta dos judeus, incerta em si, incerta entre as
pessoas, tornaria acima de tudo compreensivel o fato de que eles deveriam
acreditar somente possuir aquilo que tém entre as maos ou entre os dentes,
o fato de que s6 a posse do que lhes estiver ao alcance das maos lhes concede
o direito de viver, e que aquilo que foi uma vez perdido nunca mais sera
reconquistado, ao contrario, serda levado embora como se pelo mar. Aos
judeus ameacam perigos vindos das dire¢des mais improvaveis, ou, para
sermos mais precisos, deixemos os perigos de lado e digamos: “aos judeus
ameacam ameagas” [drohen ihnen Drohugen]. Um exemplo que lhe estd bem
proximo, embora eu talvez tenha prometido me calar a respeito (numa época
que eu praticamente ndo a conhecia ainda, Milena), nao tenho escrapulos de
menciona-lo na sua frente, pois o exemplo nao lhe dird nada de novo, lhe
mostrara apenas o amor dos familiares, e os nomes e detalhes eu omitirei
pois ja ndo lembro. Minha irma mais nova deve se casar em breve com um

tcheco, um cristao, este uma vez contou da sua intencao de se casar com uma

2 Titulo da tragédia de Friedrich Schiller, Die Jungfrau von Orleans (1801), que conta a histéria de Joana
D’Arc.
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judia para uma parente, que entdo disse: “Tudo menos isso, tudo menos se
associar a judeus! Ouga bem: a nossa Milena etc.”%

Onde eu queria leva-la com tudo isso? Perdi-me um pouco, mas nao
faz mal, pois talvez Milena tenha me acompanhado e agora estamos os dois
perdidos. E isso o mais verdadeiramente belo na sua tradugio: que ela ¢ fiel
(nao me repreenda por causa do “fiel”, a senhora sabe fazer de tudo, mas
repreender é o que faz melhor, eu queria ser seu aluno e cometer erros o
tempo todo sé para o tempo todo receber suas reprimendas, sentar na
carteira da escola, mal ousar erguer o olhar, a senhora se inclina sobre a gente
e, 14 no alto, o seu dedo indicador, com o qual faz suas corregdes, cintila e
treme sem cessar, ndo é assim?) enfim, que ela é fiel, e que tenho a sensagao
de que eu a conduzo pela mao, Milena, através das passagens subterraneas,
escuras, degradantes e odiosas da minha histdria, quase interminavelmente
(é por isso que as frases sdao intermindveis, nao percebeu?) quase
interminavelmente (e me diz que a traducado levou s6 dois meses?), para
entao, espero, ao sairmos em plena luz do dia, termos o bom senso de
desaparecer.

Uma adverténcia, para interromper por hoje, para liberar por hoje a
mao que traz a felicidade. Amanha volto a escrever e esclareco por que —
enquanto puder responder por mim - nao poderei ir a Viena, e nao
descansarei antes que me diga: ele tem razao.

Seu,
F

Por favor, escreva o enderego de forma um pouco mais clara, e, se sua
carta ja estiver no envelope, entao ela ja é quase propriedade minha, e a
propriedade alheia deve ser manuseada com mais atencdo e senso de

responsabilidade. Tak [logo...]

30 Ernst Pollak, marido de Milena, era judeu. O casamento foi motivo de escindalo na familia de Milena.
Para tentar dissuadi-la, o pai, catélico intransigente, a internara num sanatoério, onde Milena passaria
nove meses, de junho de 1917 a margo de 1918. Tinha apenas 20 anos. Ao receber alta, Milena ja havia
atingido a maioridade e se casa com Pollak. Assim ela descreve a experiéncia em carta a Max Brod de
julho de 1920: “Quando ma-utilizada, a psiquiatria é uma coisa terrivel; qualquer um pode ser
categorizado como anormal, e toda palavra se torna uma nova arma nas maos do algoz [Qudler]. (KAFKA,
1986, p. 360).
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Alids, tenho também a impressao, sem que possa defini-la melhor, de
que uma carta minha foi extraviada. A ansiedade do judeu! Em vez de temer

que as cartas cheguem bem!
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Resumo

Apresenta-se aqui uma proposta de traducao das dez primeiras cartas
escritas por Franz Kafka para Milena Jesenska. Disparadas pela tradugao de
Milena da obra “O foguista” para o tcheco e publicadas pela primeira vez
em 1952, as Cartas a Milena, ainda nao receberam tradugao direta para o
portugués brasileiro. Assim, espera-se fornecer um vislumbre dessa
correspondéncia a partir do contato com o original alemao. A tradugao vem
acompanhada de comentdrios historicos, biograficos e filologicos que
contextualizam a vida e época dos correspondentes.

Palavras-chave: Cartas a Milena; Kafka; Milena Jesenskd; Epistolografia;

Literatura Epistolar

Traducao em Revista, 35, 2023.2 286



10.17771/PUCRio.TradRev.64586

d

LAMHA e LAGES Dez Cartas a Milena, de Franz Kafka: uma tradugdo comentada

Abstract

We propose here, in an introductory fashion, a translation into Brazilian
Portuguese of the first ten letters written by Franz Kafka to Milena Jesenska.
Initiated with Milena's translation of Kafka's “The Stoker” into Czech and
first published in 1952, the Letters to Milena have yet to receive a direct
translation into Brazilian Portuguese. Therefore, we aim to provide a
glimpse of this correspondence through direct contact with the original
German. The translation is accompanied by historical and biographical
commentary about the correspondents.

Keywords: Letters to Milena; Kafka; Milena Jesenska; Epistolography;
Epistolary Literature
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