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Apresentação 

Em 1919, Kafka, então com 36 anos, começava a angariar modesto respeito 

como escritor nos círculos literários de língua alemã. Além de contos e 

novelas em revistas literárias, já havia publicado os volumes Contemplação, A 

metamorfose, e O médico rural.  Em outubro desse ano, recebe, de Viena, uma 

carta em que lhe é pedida permissão para traduzir seus textos para o tcheco. 

Remetente: Milena Pollak, nascida Jesenská, sua conterrânea de 23 anos, que, 

em razão de dificuldades financeiras, começava sua carreira de jornalista e 

tradutora “em meio ao sombrio mundo vienense”. Em fevereiro de 1920, 

Milena inicia a tradução da novela “O foguista”, primeiro capítulo de O 

desaparecido ou Amérika. Em abril, dá início à correspondência que, publicada 

pela primeira vez em 1952 pela editora Schocken Books, entrou para a 

história da literatura sob o título Cartas a Milena [Briefe an Milena]. Ao lado 

das Cartas a Felice e da Carta ao Pai, ela constitui uma das partes mais 

importantes da vasta obra epistolar de Kafka.  

Durante o período da correspondência, que decorre principalmente 

durante o ano de 1920 (com algumas poucas cartas trocadas em 1921 e 1922), 

Milena passava por uma crise existencial e conjugal. Solitária e sem recursos, 

oscilou entre diversos empregos e subempregos: trocadora de moedas, 

carregadora de malas em estações de trem, professora de tcheco, até se firmar 

como tradutora e jornalista, carreira na qual obteve sucesso. Durante o breve 

e intenso período da relação com Kafka, chegou a cogitar, mas nunca a 

concretizar, a possibilidade de deixar o marido. 
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Em 1924, Kafka falece devido a complicações decorrentes da 

tuberculose. Milena continuaria a carreira de jornalista e tradutora, 

traduzindo, entre outras, diversas obras de Kafka ao tcheco. Em 1939, com a 

ocupação nazista, acusada de participar de publicações ilegais, é presa pela 

Gestapo. Logo é deportada para o campo de concentração para mulheres de 

Ravensbrück, onde morreria de desnutrição em 1944. Destino semelhante 

teve grande parte da família de Kafka, de origem judaica. 

Os períodos de produção literária de Kafka, oscilando sempre entre 

intensidade e paralisia, podem também ser retraçados ao estado das relações 

romântico-epistolares com Felice Bauer e com Milena. Sob influência da 

relação com Felice, de 1912 a 1917, Kafka escreve O veredito, O processo e A 

metamorfose, narrativas que contêm elementos da noiva e dos atribulados 

dois noivados; já a figura de Milena, por sua vez, transparece na personagem 

Frieda, de O castelo, e impactou o conjunto de escritos póstumos chamado 

Konvolut 1920, conhecidos no Brasil como Narrativas do espólio.  

Influenciando e sendo influenciada pela obra ficcional, a 

correspondência de Kafka configura-se, portanto, como obra epistolar.  Com 

a presente tradução comentada – ainda em curso – das dez primeiras Cartas 

a Milena – iniciadas elas próprias sob o signo da tradução –, propomos uma 

pequena amostra dessa obra em sua plena autonomia literária e artística.  

Como afirma Haring (2010, p. 391), as cartas kafkianas são a um só 

tempo suporte da relação e a própria relação. Assim, um dos principais 

desafios à tradução dessas cartas é dar conta da “metalinguagem” privada – 

assim chamada pelos editores da segunda edição expandida das Cartas, 

Jürgen Born e Michael Müller (KAFKA, 1986, p. 414) – desenvolvida e 

aperfeiçoada por Kafka e Milena e comum a todo relacionamento amoroso. 

Ainda que as cartas escritas por Milena não tenham sobrevivido, a qualidade 

literária – de ambas as partes – se deixa ver nas entrelinhas, na sutileza da 

aproximação erótica, na maneira como anedotas e reflexões são torcidas por 

Kafka para se aplicarem com precisão à vida de Milena.  

É como se a metalinguagem dos correspondentes atuasse contra a 

própria possibilidade de tradução, a qual, dessa perspectiva, operaria, de 

forma análoga aos correios, como força de extravio postal, desviando as 

cartas endereçadas à Milena a destinatários temporal e espacialmente 
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estranhos – a nós. Talvez mais que a obra literária marcada e legitimada 

como tal, é na correspondência que o problema da determinação do sentido, 

comum tanto ao trabalho ficcional quanto ao hermenêutico, se mostra em 

toda sua complexidade, para seus leitores e consequentemente seus 

tradutores. Assim, ficando a carta no meio do caminho entre a literatura e a 

comunicação privada, e face à metalinguagem dos correspondentes, esta 

tradução tenta dar conta do esmero textual kafkiano – ímpar mesmo levando 

em conta a correspondência de grandes escritores. 

Certo é que, se as Cartas a Milena podem ser lidas como obra 

autônoma, sua matéria-prima é uma relação mediada pela literatura, seja ela 

em sua dimensão poético-ficcional, hermenêutico-crítica, bem como 

comunicativo-epistolar. Nela, a prática da tradução figura como meio 

privilegiado de criação e reflexão. 

 

Questões editoriais 

Esta tradução das dez primeiras Cartas a Milena se baseia na mais recente 

edição crítica das cartas completas de Kafka (2013), a Briefe 1918-1920, 

editada por Hans-Gerd Koch, e chamada de Kritische Kafka Ausgabe (KKA). 

Nela estão inclusas todas as cartas escritas por Kafka entre 1918 e 1920, na 

qual figura a maior parte da correspondência com Milena. Devido ao espaço 

limitado desta publicação, e para manter tanto o importante conjunto das 

dez primeiras cartas a Milena quanto o caráter pioneiro desta tradução – a 

primeira tentativa de uma tradução direta do original alemão para o 

português brasileiro1 –, optamos por inserir nas notas sobretudo 

esclarecimentos contextuais e filológicos necessários para uma melhor 

compreensão do teor das cartas e de seu complexo jogo entre literatura, 

metaliteratura e tradução – anunciado desde a primeira carta da 

correspondência. 

 
1 Em português, dispomos das seguintes traduções integrais das Cartas a Milena: a tradução portuguesa 

de António Sousa Ribeiro, de 2018, publicada pela Relógio D’Água e baseada na mesma edição que a 

presente seleção (e na edição expandida, para as cartas posteriores a 1920); e a tradução de Torrieri 

Guimarães, hoje disponível pela editora Itatiaia, porém traduzida a partir de edições americanas e 

espanholas, sem contato com o original alemão, e provavelmente baseadas na desfalcada primeira edição 

alemã. Cf. BOTTMANN, 2014.  
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Publicada em 2013 na Alemanha, a Briefe 1918-1920, edição crítica das 

cartas escritas entre 1918 e 1920, traz mudanças significativas no conteúdo e 

na datação da correspondência com Milena em relação aos das edições 

anteriores das Cartas a Milena. A primeira edição, publicada por Willy Haas 

em 1952 (ele próprio personagem das cartas), trazia inúmeras omissões a 

eventos e pessoas vivas à época, bem como, ainda sob influência do 

Holocausto, a passagens sensíveis relativas à questão judaica, como se pode 

ver numa das cartas da presente seleção. A segunda edição expandida 

[Erweiterte Neuausgabe], de 1986, corrige a datação, insere datas presumidas, 

restaura boa parte das omissões e inclui cartas descobertas posteriormente. 

A edição expandida de 1986 é a reunião mais recente das cartas escritas por 

Kafka a Milena publicadas em livro sob o título Briefe an Milena. 

Diferentemente da correspondência com Felice Bauer, ainda não há uma 

edição crítica das Briefe an Milena, já que a relação com Milena se estende até 

o ano de 1922. Quando for publicado o esperado último volume da 

correspondência completa de Kafka, compreendendo os anos de 1921 a 1924, 

ela possivelmente deverá servir de base para uma edição crítica da 

correspondência com Milena2. Seja como for, a edição crítica da 

correspondência completa, em que se baseia a presente seleção, vem 

acompanhada de detalhados e exaustivos comentários que esclarecem 

trechos antes ilegíveis e justifica o reordenamento de parágrafos das cartas a 

Milena escritas em 1920.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Para mais informações sobre a intrincada história editorial dos manuscritos kafkianos, inclusive a 

complexa relação entre as cartas a Milena e a obra ficcional, conferir a tese de doutoramento de Gabriel 

Alonso Guimarães (2021).   
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Cartas a Milena, de Franz Kafka: as dez primeiras cartas 

 

Merano, provavelmente março de 19203 

 

Prezada Sra. Milena4, em meio ao sombrio mundo vienense a senhora 

se debate com a tradução5. É de certa forma comovente e vergonhoso para 

mim.  A senhora já deveria ter recebido uma carta de Wolff6, ao menos ele 

me escreveu faz tempo sobre uma tal carta. Não escrevi uma novela chamada 

“Assassinos”, que pelo visto foi anunciada num catálogo, trata-se de um 

equívoco; mas, como essa novela parece ser a melhor entre as duas, a senhora 

deve ter razão. 

A julgar pela sua última e penúltima carta, parece que o desassossego 

e as preocupações a abandonaram de todo e em definitivo, e isso por certo 

se aplica também a seu marido, é o que desejo a ambos. Lembro-me de uma 

tarde de domingo, anos atrás, eu me esgueirava entre as paredes das casas 

no Franzensquai7, encontrei-o vindo em minha direção, não de forma muito 

mais magnífica, dois especialistas em dores de cabeça, cada um porém à sua 

própria maneira. Já não sei mais se fomos andando juntos ou se passamos 

um pelo outro, a diferença entre essas duas possibilidades não deve ter sido 

grande. Mas isso passou e deve permanecer enterrado no passado. Está tudo 

bem em casa? 

 

Cordiais saudações,  

Kafka 

 

 
3 Kafka nem sempre datava as cartas. Na mais recente edição da correspondência completa, tanto os 

cabeçalhos quanto a ordem das cartas, que difere consideravelmente das de edições anteriores das Cartas 

a Milena, foram resultado do trabalho investigativo dos editores. 
4 Sendo Milena casada, Kafka utiliza o pronome de tratamento formal Sie para se referir a ela ao longo 

dessas dez primeiras cartas. Traduzimo-lo por “senhora”, para marcar a distância respeitosa entre os dois 

– que, mais tarde, será quebrada através da troca para o íntimo e pessoal pronome de tratamento Du, “tu” 

ou “você”.  
5 Milena Jesenská traduzia “O foguista” – primeiro capítulo do romance inacabado O desaparecido ou 

América e publicado por Kafka como novela independente – do alemão para o tcheco. Esse foi o estopim 

para o início da correspondência entre os dois, iniciada provavelmente por Milena.  
6 Kurt Wolff, editor das primeiras obras de Kafka na Kurt Wolff Verlag. 
7 Antigo nome em alemão da atual Orla Smetana, passeio público à margem direita do rio Moldáva, 

localizado na Cidade Velha, em Praga.  
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12 de abril de 1920, segunda-feira 

Pousada Ottoburg, Merano Maia Bassa8 

 

Prezada Sra. Milena, acaba de cessar a chuva que já durava dois dias 

e uma noite, é provável que apenas provisoriamente, ainda assim um 

acontecimento digno de ser celebrado, o que faço ao lhe escrever. Aliás, 

mesmo a chuva era suportável, afinal aqui se está no estrangeiro, ainda que 

não tão estrangeiro assim, mas faz bem ao coração. Se minha impressão 

estiver correta (um único momento em que estivemos juntos e praticamente 

em silêncio não pode ser esgotado pela memória, é claro9), a senhora também 

gostou de estar numa Viena estrangeira10, que mais tarde deve ter se tornado 

sombria devido às circunstâncias, mas também lhe agrada o estrangeiro em 

si (o que aliás talvez seja, e não devesse ser, um mal sinal)? 

Aqui tenho passado muito bem, o corpo mortal mal consegue 

suportar tantos cuidados, a sacada do meu quarto se afunda num jardim 

coberto, tomado por arbustos em flor (curiosa a vegetação aqui; num clima 

que, em Praga, quase congelaria as poças d’água, as flores se abrem 

lentamente diante da minha sacada) expostos ao sol (ou ao céu 

profundamente nublado, como tem estado já há quase uma semana), 

lagartos e pássaros, duplas estranhas, vêm me visitar: gostaria tanto que a 

senhora pudesse estar em Merano, já que recentemente escreveu sobre o não-

conseguir-respirar, nisso imagem e sentido estão muito próximos um do 

outro e aqui ambos podem se tornar um pouco mais leves. 

 

 

Com minhas mais cordiais saudações,  

Seu  

F Kafka 

 

 
8 De abril a junho de 1920, Kafka tratava uma infiltração nos pulmões num sanatório em Merano, no norte 

da Itália. 
9 Em 1918, num café em Praga, Kafka encontra Milena pela primeira vez. 
10 Ao se casar com Ernst Pollak em 1918, Milena se muda de Praga para Viena. 
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Final de abril de 1920 

Pousada Ottoburg, Merano Maia Bassa 

 

Prezada Sra. Milena, 

Escrevi-lhe um bilhetinho de Praga e depois um outro de Merano. 

Não recebi resposta. De fato, os bilhetes não demandavam nenhuma 

resposta imediata e, se o seu silêncio não for senão sinal de um relativo bem-

estar, o que com frequência se expressa por uma certa aversão à escrita, então 

me darei por satisfeito. Mas também é possível – e por isso escrevo – que de 

alguma maneira eu a tenha ofendido com meus bilhetinhos (se tiver sido esse 

o caso, que mãos brutas eu teria, e contra toda a minha vontade!), ou, o que 

evidentemente seria muito pior, que o momento de respiração tranquila, 

sobre o qual escreveu, novamente teria passado e sobrevindo um mau 

período. A propósito da primeira possibilidade, não sei o que dizer, pois ela 

está tão distante de mim e todo o resto tão mais perto; a propósito da 

segunda, não aconselho – como poderia aconselhar algo? –, apenas pergunto: 

por que não sai um pouco de Viena? Ao contrário de outras pessoas, há um 

lar à sua espera [Sie Sind doch nicht heimatlos wie andere Leute]. Será que uma 

estadia na Boêmia não lhe renovaria as forças? E se, por razões que 

desconheço, não quiser ir para a Boêmia, mas para algum outro lugar, talvez 

até mesmo Merano seja bom. Conhece a cidade? 

Aguardo, pois, duas coisas: ou mais silêncio, que significaria: “não se 

preocupe, vou muito bem”. Ou então, algumas linhas. 

Muito cordialmente,  

Kafka  

 

Dou-me conta de que na verdade não consigo lembrar do seu rosto 

em detalhes e com precisão. Somente de como depois a vi saindo do café, 

passando por entre as mesas, sua figura, seu vestido, isso eu ainda vejo. 

 

 

Merano, cerca 5 de maio de 1920, quarta feira 
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Agora o pulmão. Fiquei com o problema girando na cabeça o dia 

inteiro, não consegui pensar em mais nada. Não que eu tenha ficado 

especialmente assustado com a sua doença, é provável, como espero – suas 

alusões parecem corroborar isso – que ela se manifeste de forma leve, pois 

mesmo a real doença dos pulmões (metade da Europa tem os pulmões mais 

ou menos defeituosos), que há três anos me é familiar, me trouxe mais coisas 

boas que ruins. Comigo ela começou há cerca de três anos, com uma 

hemorragia no meio da noite11. Levantei-me animado, como sempre ficamos 

frente a alguma novidade (ao invés de permanecer deitado, como mais tarde 

descobri ser o recomendado), naturalmente também um pouco assustado, 

fui até a janela, me debrucei nela, fui até a pia, andei pelo quarto, sentei-me 

na cama – o sangramento não parava. Mas não foi em absoluto um infortúnio 

pois, aos poucos, por um determinado motivo, fui entendendo que, depois 

de praticamente três ou quatro anos de insônia, eu dormiria pela primeira 

vez, desde que o sangramento parasse. Ele de fato parou (e não voltou desde 

então), e dormi o resto da noite. De manhã chegou a camareira (na época eu 

alugava um apartamento no Schönborg-Palais), uma garota boa, quase 

altruísta mas extremamente pragmática, viu o sangue e disse: “Pane doktore, 

s Vámi to dlouho nepotrvá” [Senhor doutor, o senhor não vai durar muito]. 

Mas eu me sentia melhor do que nunca, fui ao escritório e só depois do 

almoço ao médico. O resto da história não importa aqui. O que eu queria 

dizer era: não foi a sua doença que me assustou (além do mais, eu me 

atropelo o tempo todo, remexo nas lembranças, reconheço por trás da sua 

ternura um rústico frescor camponês, e por isso constato: não, Milena, a 

senhora não está doente, é uma advertência mas não uma doença pulmonar), 

não foi isso portanto que me assustou, e sim pensar no que deve ter 

precedido essa perturbação. 

Até aqui tenho ignorado o resto das coisas que aparecem na sua carta, 

por exemplo: nenhum centavo – chá e maçã – diariamente, das 2 às 8 –, são 

coisas que não entendo e pelo visto só podem mesmo ser explicadas 

pessoalmente. Por isso vou abstraí-las (em todo caso, só em carta, pois não 

consigo esquecê-las) e pensar apenas na explicação que à época encontrei 

 
11 A tuberculose de Kafka, relatada a seguir para Milena, irrompe na noite de 7 a 8 de agosto de 1917, e 

marca o fim do segundo noivado e dos cinco anos de relação epistolar com Felice Bauer. 
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para o meu próprio caso, e que se aplica a muitos outros. É que o cérebro não 

conseguia mais suportar as preocupações e dores que lhe eram infligidas. Ele 

disse: “desisto! mas se tem alguém aqui que se importa com a conservação 

do todo, então que partilhe do meu fardo, assim será possível continuar mais 

um pouco”. Então o pulmão se apresentou, ele não tinha lá muito o que 

perder.  Essas negociações entre cérebro e pulmão, ocorridas sem o meu 

conhecimento, devem ter sido terríveis.  

E o que fará agora? Provavelmente de nada adianta que receba só um 

pouco de cuidados. Que precise de um pouco de cuidados, porém, qualquer 

um que a queira bem deve reconhecer, é só isso que importa. Logo, não 

haveria aqui uma salvação? [Also eine Erlösung hier?] Eu já disse que sim – 

não, não quero fazer gracinhas, realmente não sou nada divertido e não o 

serei até saber que arranjou um modo de vida novo e mais saudável. Depois 

de sua última carta não irei mais perguntar por que não sai um pouco de 

Viena, agora compreendo, mas também há muito boas estadias disponíveis 

nas proximidades, além de algumas opções para que possa cuidar de si. Hoje 

não escreverei sobre mais nada, não tenho mais nada de importante a 

propor. O resto segue amanhã, assim como os agradecimentos pela revista12, 

que me comove e envergonha, me entristece e alegra. Não, mais uma coisa 

ainda hoje: se usar um minuto sequer do seu sono para o trabalho de 

tradução, será como se me amaldiçoasse. Pois, caso as coisas acabem indo 

parar no tribunal, lá não vão querer saber de investigações, simplesmente 

constatarão: ele roubou-lhe o sono. Então serei condenado, e com justiça. 

Portanto, luto em prol de mim mesmo quando peço que não faça mais isso. 

Seu, Kafka  

  

 

 

Merano, cerca de 6 de maio de 1920, quinta-feira  

 

Prezada Sra. Milena, hoje queria escrever sobre outros assuntos, mas 

não consigo. Não que eu leve isso realmente a sério, se levasse, escreveria de 

 
12 Edição de 22 de abril de 1920 da revista literária tcheca Kmen, contendo a tradução de Milena de “O 

foguista” para o tcheco.  
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outra forma, mas de vez em quando deveria haver uma espreguiçadeira em 

algum canto do jardim, à meia sombra, à sua espera, além de uns dez copos 

de leite ao alcance de sua mão. Isso deveria ser possível mesmo em Viena, e 

tanto mais agora, no verão, porém sem fome nem perturbações. É 

impossível? Não há ninguém que poderia tornar isso possível? E o que diz o 

médico? 

Quase me decepcionei ao retirar do enorme envelope a revista 

contendo a sua tradução13. Eu queria ouvir notícias de Milena, não aquela 

voz por demais conhecida saída do velho túmulo. Por que ela foi se meter 

entre nós? Até que me ocorreu: foi também essa voz que intermediou nossa 

relação. Mas de resto me é incompreensível que tenha tomado para si esse 

trabalho enorme, e profundamente tocante é a fidelidade com a qual, frase a 

frase, [Sätzchen auf und ab], conseguiu realizá-lo – uma fidelidade, cuja 

possibilidade e cuja bela e natural legitimidade eu supunha impossível de se 

obter em tcheco. Alemão e tcheco, tão próximos um do outro? Seja como for, 

[O foguista] é de uma ruindade abissal, e eu poderia lhe demonstrar isso com 

facilidade incomparável, cara Milena, praticamente linha a linha, se minha 

repulsa não acabasse sendo um pouco mais forte do que as evidências. O fato 

de que goste da minha história é evidentemente algo que a valoriza, embora 

me turve um pouco a imagem do mundo. Basta desse assunto. Wolff lhe 

enviará o “Médico rural”, já escrevi a ele. 

Claro que entendo o tcheco. Já quis lhe perguntar por que não escreve 

em tcheco ao menos uma vez. Não porque não domine o alemão, domina-o 

e no geral de forma estupenda, e se alguma vez não o dominar, é ele que se 

curvará de boa vontade à sua frente, o que seria especialmente belo, já que 

um alemão não ousa esperar isso da própria língua, não ousa escrever de 

forma tão pessoal. Mas eu gostaria de lê-la em tcheco porque Milena pertence 

a ele, porque é só no tcheco que ela se encontra por inteiro (a tradução o 

comprova), aqui nas cartas afinal só está a Milena de Viena ou a Milena que 

se prepara para Viena. Portanto em tcheco, por favor. E também os 

 
13 A revista Kmen. Ver nota anterior.  
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feuilletons14 que mencionou. Se forem insignificantes, bem, a senhora também 

teve que atravessar a insignificância da minha história, não sei até onde 

avançou na leitura. Talvez eu consiga fazer o mesmo; caso não consiga, ao 

menos ficarei preso no melhor de todos os preconceitos. 

Quanto à pergunta sobre o meu noivado. Estive duas vezes noivo (ou, 

se quiser, três, duas vezes com a mesma moça), portanto por três vezes estive 

a poucos dias de distância do casamento. A primeira vez já foi inteiramente 

superada (já houve até um novo casamento e um filhinho, pelo que ouvi)15, 

a segunda ainda subsiste16 mas sem qualquer perspectiva de casamento. Na 

verdade, não subiste, ou melhor, vive uma vida independente, às custas dos 

envolvidos. No geral, descobri aqui e em outros lugares que os homens 

talvez sofram mais, ou, se preferir, têm aqui menos força para resistir, 

enquanto as mulheres sempre sofrem sem culpa. Não porque “não podem 

fazer nada”, mas no sentido mais estrito, o que contudo talvez deságue 

novamente no “não poder fazer nada”. De resto, é inútil continuar a pensar 

sobre essas coisas. É como se alguém que se esforçasse para destruir uma 

única caldeira do inferno, primeiramente fracassasse e depois, ao conseguir, 

ardesse no magma incandescente que dela escorre; o inferno, porém, 

continua a existir em todo o seu esplendor. É preciso começar de outra forma. 

Seja como for e antes de tudo: deitar-se num jardim e extrair da 

doença, especialmente não se tratando de uma doença real, tanta doçura 

quanto possível. E há muita doçura dentro dela. 

Seu, 

FranzK17  

Merano, cerca de 12 de maio de 1920, quarta-feira 

 

 
14 Matérias, textos ensaísticos e crônicas que Milena publicava em jornais e revistas tchecas, e tinha 

vergonha de mostrar a Kafka. Alguns deles foram incluídos na edição expandida de 1986 das Cartas a 

Milena. 
15 Felice Bauer, primeira noiva de Kafka. 
16 Quando inicia a correspondência com Milena, Kafka estava noivo de Julie Wohryzek, que conhecera 

pouco antes numa de suas muitas estadias em sanatórios para se recuperar da tuberculose que se 

intensificava. O noivado seria logo dissolvido, em parte por Kafka ter se apaixonado por Milena e 

vislumbrado com ela um futuro a dois.  
17 A assinatura de Kafka, que deixava pouco espaço entre o “Franz” e  o “K”, levará Milena, em cartas 

posteriores, a apelidá-lo de “Frank”, apelido com o qual ele mais tarde passará a assinar as cartas. 
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Prezada Sra. Milena (sim, o cabeçalho [Überschrift] tem começado a 

irritar, mas, em um mundo incerto, ele representa um dos pontos de apoio 

aos quais os doentes podem se escorar, e, se o apoio passa a irritá-los, isso 

não lhes evidencia nenhuma melhora de saúde), nunca vivi entre os alemães, 

o alemão é minha língua materna e por isso me é natural, mas o tcheco me 

está mais perto do coração [viel herzlicher]18, por isso sua carta destrói 

algumas inseguranças, eu a vejo com clareza, Milena, o movimento de seu 

corpo, de suas mãos, tão velozes, tão decididas, é quase um encontro; porém, 

quando quero erguer o olhar até o seu rosto, então, no decurso da carta – 

mas que história! – ela se incendeia, e não vejo nada senão fogo19. 

Seria tentador acreditar nessa lei que estabeleceu para a sua vida. Que 

não queira ser penalizada por conta dessa lei, sob cujo controle supostamente 

se encontra, é evidente, pois não é senão pura altivez e orgulho o ato de se 

estipular essa lei (já jsem tem který platí, “eu sou aquela que paga”), seja como 

for, não é preciso continuar a discutir as provas que me forneceu em favor 

dessa lei, só resta beijar-lhe a mão em silêncio. Quanto a mim, acredito sim 

na sua lei, só não acredito que ela paire tão cruel, eterna e marcadamente 

sobre a sua vida, pode até tê-la descoberto, mas foi uma descoberta no meio 

do caminho, e o caminho é interminável.  

Porém, independente disso, é terrível para a nossa razão humana, tão 

restrita ao plano terreno [den irdisch beschränkten Verstand eines Menschen], vê-

la, Milena, nesse forno superaquecido em que vive. Mas agora quero falar 

apenas de mim. Se considerarmos a situação como uma tarefa escolar, a 

senhora tinha, no que diz respeito a mim, três possibilidades. Podia por 

exemplo não ter me contado absolutamente nada sobre si, nesse caso, porém, 

teria me privado da felicidade de conhecê-la e, o que é ainda maior que a 

felicidade, de me colocar à prova. Portanto não devia ter me ocultado isso. 

 
18 Kafka fazia parte de uma minoria tcheca cuja língua-mãe era o alemão. Seus conhecimentos de tcheco 

(avançados mas não a nível nativo) foram adquiridos na escola e através de aulas particulares.  
19 Sobre o fogo que irrompe das palavras de Milena, escreve Kafka também a Max Brod, alguns dias 

depois, por volta de 16 de maio de 1920: “Não consigo dormir por razões distintas, uma delas talvez seja 

minha correspondência com Viena. Ela [Milena] é um fogo em brasa [lebendiges Feuer], tal qual eu nunca 

havia visto antes, mas um fogo que apesar de tudo só arde por ele [Ernst Pollak, marido de Milena]. E 

nisso muitíssimo delicada [zart], corajosa e inteligente, a tudo ela sacrifica ao fogo [alles wirft sie in das 

Opfer hinein] ou, se preferir, a tudo conquistou através do sacrifício. Mas também, que tipo de homem ele 

não deve ser, para conseguir suscitar nela essas coisas!” (KAFKA, 2013, p. 142), tradução nossa. 
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Poderia ainda ter silenciado ou embelezado alguns fatos, e ainda o pode 

fazer, mas na situação atual eu o pressentiria mesmo se não lhe dissesse nada 

a respeito, o que me feriria duplamente. Portanto tampouco deveria fazer 

isso. Então resta apenas: procurar salvar-se a si mesma um pouco. Uma 

pequena possibilidade de salvação aparece em suas cartas. Com frequência 

leio nelas palavras sobre tranquilidade e estabilidade, e por vezes, 

certamente menos, palavras sobre quaisquer outras coisas, e no final até 

sobre: “reelní hruza” [verdadeiro horror].  

Não estou satisfeito com o que me conta sobre sua saúde (a minha vai 

bem, afora o sono, que piora no ar das montanhas). Não considero o 

diagnóstico do seu médico extremamente favorável, na verdade não é 

favorável nem desfavorável, só o seu comportamento, Milena, poderá 

decidir que interpretação dar a ele. Claro que os médicos são estúpidos, ou 

melhor, não são mais estúpidos que qualquer outra pessoa, mas suas 

pretensões são ridículas; em todo caso, é preciso levar em conta que, a partir 

do momento em que nos envolvemos com médicos, eles vão se tornando 

cada vez mais estúpidos, mas o que por ora o médico exige não é nem 

estúpido nem impossível. Impossível é que a senhora fique realmente 

doente, e essa impossibilidade deve permanecer como tal. De que forma a 

sua vida mudou desde a conversa com o médico – essa é a questão principal.  

A seguir, ainda algumas questões secundárias, se me permitir. Por 

que e desde quando está sem dinheiro? Não está em contato com seus 

parentes? (creio que sim, pois uma vez me foi fornecido um endereço onde 

a senhora recebia encomendas regularmente, ele não existe mais?) Por que, 

como consta em sua carta, tinha antes relações com muitas pessoas em Viena 

e agora com ninguém? 

Não quer me enviar seus feuilletons, ou seja, não confia que eu vá 

saber inseri-los no lugar correto da imagem que faço da senhora. Está bem, 

então neste ponto estou zangado contigo, o que aliás não é nenhum 

infortúnio, já que, para equilibrar a situação, é conveniente que num recanto 

do coração haja um pouco de raiva guardada para a senhora.   

Seu, FranzK 
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Merano, provavelmente 13 de maio de 1920, quinta-feira 

 

Prezada Sra. Milena, 

Primeiramente, para que talvez não leia em minha carta algo que vai 

contra minha vontade: há cerca de 14 dias tenho sofrido de uma insônia que 

só piora, em princípio não me importo com ela mais do que o necessário, tais 

períodos vão e vêm e sempre possuem suas causas (segundo Bädeker20, pode 

até ser, ridiculamente, o próprio ar de Merano), e, mesmo que tais causas mal 

e mal sejam perceptíveis, ainda assim deixam a gente estúpido como uma 

porta e inquieto como um animal da floresta.  

Mas tenho algo para compensar. A senhora dormiu tranquilamente, 

ainda que “de um modo estranho”, ainda que ontem tenha sido um “estar 

fora de si”, mas apesar disso dormiu tranquilamente. À noite, quando o sono 

passa por mim, reconheço o seu caminho e o aceito. Aliás, resistir a ele seria 

pura tolice, o sono é a criatura mais inocente que existe e o insone a mais 

culpada. 

E é a este insone que a senhora agradece na última carta. Se um 

estranho sem conhecimento de causa a lesse, haveria de pensar: “Que 

homem! Se for isso, parece ter movido montanhas!” Quando na verdade não 

fez absolutamente nada, não moveu um dedo (fora o que escreve), alimenta-

se de leite e coisas saudáveis, nem sempre (ainda que com alguma 

frequência) avista “chá e maçãs” diante de si e de resto deixa as coisas 

seguirem seu curso e as montanhas no lugar delas. Conhece a história do 

primeiro sucesso de Dostoiévski? É uma história que resume muitíssimas 

coisas e que além disso só menciono agora por conta da familiaridade com o 

grande autor, pois uma história contada pelo vizinho ou ainda mais próxima 

teria o mesmo significado. Não conheço a história em detalhes, aliás, nem 

mesmo os nomes. Dostoiévski escrevia seu primeiro romance, Gente pobre, e 

na época morava com um literato de quem se tornara amigo, Grigoriew. Este 

via meses a fio as muitas páginas escritas sobre a mesa, mas só recebeu o 

manuscrito quando o romance estava pronto. Leu-o, ficou encantado e o 

levou, sem dizer nada a D., para Nekrassow, famoso crítico da época. Na 

 
20 Karl Bädeker (1801-1859), autor de conhecidos guias de viagem do século XIX.  
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madrugada seguinte, às 3 da manhã, batem à porta de D.  São Gr. e N. que 

invadem o quarto, abraçam e beijam D., Nekrassow, que até então não o 

conhecia, declara Dostoiévski a “esperança da Rússia”, passam uma, duas 

horas conversando principalmente sobre o romance e só vão se despedir ao 

amanhecer. D., que sempre declarou ser essa noite a mais feliz da sua vida, 

debruça-se à janela, observa-os partir, não consegue se conter e começa a 

chorar. Neste ponto, o sentimento fundamental que ele descreveu já não sei 

mais onde, foi algo como: “Essa gente magnífica! Como são bons e nobres! E 

eu, como sou mau! Se eles pudessem olhar dentro de mim! Se eu lhes 

contasse, não acreditariam.” Que D. ainda planejasse imitá-los é só um 

floreio, é só a última palavra que a juventude invencível precisa ter, e não 

pertence mais à minha história, que portanto termina aqui. Percebe, cara 

Milena, o elemento misterioso e racionalmente impenetrável dessa história? 

Creio que seja o seguinte: Gr. e Nekr. certamente não eram – se é que 

podemos falar disso em termos gerais – mais nobres que D., mas, agora, 

abandone visão geral que tampouco D. exigiu naquela noite e que de nada 

serve no caso específico, escute apenas o que diz Dost. e irá se convencer que 

Gr. e N. eram realmente magníficos, que D. era impuro, infinitamente mau, 

que ele evidentemente nunca alcançará Gr. e N. nem de longe, e muito menos 

algum dia se poderá falar em uma reparação pela monstruosa e imerecida 

boa ação. Da janela é possível literalmente vê-los se afastando, e, nisso, 

insinuando sua superioridade. Infelizmente, o significado dessa história 

acaba sendo ofuscado pelo grande nome de Dostoiévski.  

Aonde a insônia me levou? Com certeza a nada que não tenha tido a 

melhor das intenções. 

Seu, 

FranzK 

 

 

 

 

Merano, cerca de 19 de maio de 1920, quarta-feira 
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Prezada Sra. Milena, só algumas palavras, amanhã certamente irei lhe 

escrever novamente, hoje escrevo apenas em causa própria, só para ter feito 

algo por mim, para me livrar um pouco da impressão deixada pela sua carta, 

do contrário ela continuaria me perseguindo dia e noite. A senhora é muito 

peculiar, mora aí em Viena, é obrigada a passar por tantos sofrimentos e 

ainda encontra tempo para se admirar com o fato de outros, por exemplo, 

eu, não passarem muito bem, e de que essa noite eu tenha dormido um 

pouco pior que na anterior. Nisso, minhas três amigas aqui presentes (três 

irmãs, a mais velha com cinco anos) foram mais sagazes, elas queriam, 

estivéssemos ou não próximos ao rio, me atirar na água de qualquer jeito, e 

não porque eu talvez lhes houvesse feito algum mal, de maneira alguma. 

Quando adultos ameaçam crianças dessa forma, trata-se claro de brincadeira 

e amor, e significa algo como: vamos agora falar as coisas mais inconcebíveis 

possíveis, só de brincadeira! Mas crianças são sérias e desconhecem o 

impossível, nem fracassando dez vezes em derrubar alguém elas poderão se 

convencer de que não terão sucesso na próxima, nem mesmo sabem que 

fracassaram nas dez vezes anteriores. Crianças só se tornam perturbadoras 

se preenchermos suas palavras e intenções com conhecimentos de adulto. 

Quando uma dessas pequenas de quatro aninhos, que parece existir só para 

ser beijada e apertada, e, forte como um pequeno urso, ainda um tanto 

rechonchuda da antiga fase da amamentação, avança desimpedida contra 

alguém, e as duas irmãs a ajudam vindo pela esquerda e pela direita, e atrás 

tem-se somente o gradeado, e tanto o padrasto carinhoso quanto a mãe 

meiga, bela e vigorosa (próxima ao carrinho com a quarta filha) sorriem de 

longe para esse alguém sem nenhuma vontade de ajudá-lo, então a situação 

já está quase perdida e é praticamente impossível descrever como esse 

alguém poderá ter se salvado. Sensatas ou prescientes, essas crianças 

queriam me derrubar sem nenhum motivo especial, talvez por me terem por 

supérfluo – e isso sem nem conhecerem as cartas que recebo e minhas 

respostas a elas. 

Não precisa se assustar com a “melhor das intenções” da minha 

última carta. Foi uma fase – uma fase que nunca vem isolada aqui – de 

completa insônia, eu havia posto a história de Dostoiévski no papel, essa 

história sobre a qual penso com frequência no contexto da relação com a 
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senhora, e assim que eu a finalizei, não soube mais identificar com exatidão, 

na tensão entre as têmporas à esquerda e à direita, por que me pus a contá-

la, além disso havia também a quantidade amorfa de coisas que eu gostaria 

de lhe ter dito enquanto estava lá fora na poltrona, de modo que não me 

restou nada exceto invocar o “sentimento fundamental”, mesmo agora não 

sou capaz de muito mais que isso. 

A senhora já possui tudo meu que foi publicado, afora o último livro, 

“Médico rural”, uma reunião de narrativas curtas que Wolff lhe enviará, pelo 

menos eu escrevi a ele a respeito disso há uma semana. No prelo não há nada, 

eu nem saberia o que mais poderia vir. O que quer que faça com as traduções 

e os livros estará correto, é uma pena que eu não dê mais valor a eles, de 

modo que o ato de lhes entregar em mãos expressasse a confiança que tenho 

na senhora. Por outro lado, ao lhe mandar as observações que deseja sobre 

O foguista, fico feliz em poder fazer um pequeno sacrifício, será a 

antecipação daquele castigo infernal que consiste na obrigação de repassar 

nossa vida com o olhar do conhecimento, em que o pior não é a revisão dos 

evidentes malfeitos, mas das ações que um dia foram bem-intencionadas. 

Apesar de tudo, no entanto, a escrita faz bem, sinto-me mais calmo 

do que há duas horas, deitado na espreguiçadeira com a sua carta. A um 

passo de mim um besouro havia caído de costas, estava desesperado, não 

conseguia se erguer, eu gostaria de tê-lo ajudado, era tão fácil ajudá-lo, uma 

ajuda assim óbvia necessitava somente de um passo e um pequeno 

empurrão, mas sua carta me fez esquecer dele, também eu não conseguia me 

erguer, até que uma lagartixa me chamou novamente à atenção para a vida 

ao meu redor, seu caminho a levou a passar pelo besouro, que já estava 

completamente imóvel, ora, disse cá comigo, não tinha sido um acidente, 

mas um estertor, o raro espetáculo da morte natural dos animais, porém, ao 

deslizar por cima do besouro, a lagartixa acabou por erguê-lo, o besouro 

ficou ainda um tempo deitado feito morto mas depois subiu ligeiro o muro 

da casa, como se nada tivesse acontecido. De alguma forma, a cena deve ter 

me restaurado um pouco a coragem, levantei-me, bebi um pouco de leite e 

lhe escrevi. 

Seu, FranzK 
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Eis as observações21: 

Coluna 1 linha 2, “pobre” [arm] tem aqui também o segundo sentido: 

digno de pena, mas sem qualquer ênfase especial no sentimento, uma 

compaixão que não passa pela compreensão, que Karl também tem por seus 

pais, talvez ubozí. 

I 9 “freie Lüfte”, “ares livres”, é um pouco mais grandioso mas ali 

decerto não há escapatória. 

I 17 z dobré nálady a ponĕvadž byl silný chlapec: eliminar inteiramente22. 

Não, prefiro enviar a carta, amanhã envio-lhe as observações, que 

aliás serão muito poucas, páginas e páginas de nada; a verdade da tradução, 

tão evidente, é sempre espantosa para mim quando me desfaço desse 

“evidente”, praticamente não há nela qualquer equívoco – se houvesse, nem 

seria nada demais –, ao contrário, somente uma forte e resoluta 

compreensão. Só não sei se os tchecos irão lhe recriminar a fidelidade, que é 

o que mais prezo na tradução (não tanto por causa da narrativa, mas por 

minha causa); a minha sensibilidade para a língua tcheca, eu também a 

possuo, está plenamente satisfeita, embora seja extremamente tendenciosa. 

Em todo caso, Milena, se alguém a recriminar, procure compensar a ofensa 

com a minha gratidão. 

 
21 Trata-se de anotações referentes à tradução de Milena do começo de “O foguista”. Na tradução de 

Susana Kampff Lages (KAFKA, 2003, p. 13): 

1) “pobres” [arme]: [...] “que fora mandado para a América por seus pobres pais”.  

2) Freie Lüfte [ares livres]: “O braço com a espada erguia-se como se tivesse recém se elevado, e em torno 

à sua figura sopravam os ares livres”. 

3) z dobré nálady a ponĕvadž byl silný chlapec, tradução de Milena. Original kafkiano: aus Übermut, und weil 

er ein starker Junge war. Tradução literal da tradução de Milena feita pelos editores da edição crítica da 

correspondência: aus guter Laune und weil er ein kräftiger Bursche war [Literalmente: “...por bom humor e 

porque era um rapaz forte”]. Tradução de Susana Kampff Lages: “[…ergueu a mala sobre o ombro] por 

entusiasmo e porque era um jovem robusto”. 
22 Como aponta Michelle Woods (2014, p. 27), o pedido de Kafka para que Milena eliminasse uma frase 

inteira não se trata de uma crítica à tradução, mas ao seu próprio texto, com o qual estava insatisfeito 

mesmo depois de publicado e traduzido. Relembra Woods que as traduções de Milena foram largamente 

ignoradas pela crítica - exceto para serem criticadas. Os críticos parecem ter disposto só da primeira 

edição das Cartas a Milena, que não continha as cartas com os entusiasmados elogios de Kafka. Por fim, 

Woods aponta que muitos dos supostos erros tradutórios de Milena (talvez disparados por Brod ao lançar 

em sua biografia suspeitas sobre o domínio que Milena tinha da língua alemã) se devem tanto a 

interpretações tradutórias quanto ao contexto vanguardista, experimental e socialista de que fazia parte 

a Kmen e por extensão a recepção contemporânea de Kafka, cujo uso moderno e particular do alemão era 

recebido nesses círculos como virtude (dentre seus admiradores estava ninguém menos que o marido de 

Milena, Ernst Pollak).  
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Merano, provavelmente 25 e 29 de maio de 1920, respectivamente terça-feira e 

sábado  

 

Prezada Milena, o dia é tão breve, passado com a senhora e, fora isso, 

com umas poucas ninharias, e acabou. Mal sobrou tempo para escrever para 

a Milena real, já que a Milena ainda mais real esteve aqui o dia inteiro, no 

quarto, na varanda, nas nuvens. 

De onde vem o frescor, o bom humor, a tranquilidade de sua última 

carta? Algo mudou? Ou estou enganado e seriam os textos [Prosastücke] que 

têm ajudado? Ou será que tem conseguido se controlar e, dessa forma, 

também controlar as coisas? O que é? 

Sua carta começa de modo judicial, falo seriamente. E tem razão com 

relação à censura “či ne tak docela pravdu” [não é inteiramente verdade] 

tanto quanto tinha razão sobre a “dobře mínĕno” [a melhor das intenções]. 

É evidente. Se eu tivesse estado inteira e constantemente preocupado tal 

como escrevi, não teria suportado permanecer na espreguiçadeira e, apesar 

de todos os obstáculos, estaria de pé no seu quarto no dia seguinte. [É] a 

única prova da veracidade, tudo o mais é discurso, inclusive este. Ou apelos 

ao “sentimento fundamental”, este, contudo, é mudo e tem as mãos 

repousadas no colo. 

Como é possível que ainda não esteja farta dessas pessoas ridículas 

que descreve na sua carta (com amor e por isso de forma encantadora), e 

também daquele que pergunta, e de tantos outros? Precisa julgar, Milena, a 

mulher julga no final. (A lenda de Páris obscurece um pouco este fato, mas 

mesmo Páris só emite julgamento a respeito de qual sentença final de qual 

deusa é a mais forte). Não importam as coisas ridículas, poderiam ser só as 

coisas ridículas do momento, que então se tornariam sérias e boas 

posteriormente – é essa a esperança que nutre em relação a essas pessoas? 

Quem pode afirmar conhecer os pensamentos secretos da Juíza?, contudo, 

tenho a impressão de que Milena perdoa as coisas ridículas, as compreende, 

ama e através do amor as enobrece. Ao passo que essas coisas ridículas nada 

mais são do que o ziguezaguear dos cães, enquanto o dono vai em linha reta, 

não passando diretamente pelo meio, mas indo direto aonde o caminho o 
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leva. Apesar disso, haverá de existir um sentido no seu amor, acredito 

firmemente (é só que preciso questioná-lo e considerá-lo peculiar) e me 

ocorre a propósito – só para fortalecer tal possibilidade – uma frase dita por 

um funcionário do meu escritório23. Há alguns anos, eu ia bastante ao rio 

Moldava, a bordo do barquinho Seelentränker24, remava rio acima e então me 

esticava e, passando por sob as pontes, me deixava levar correnteza abaixo. 

Devido à minha magreza, a cena, vista lá de cima, deve ter sido hilária. O 

funcionário, que certa vez me viu de uma das pontes, resumiu da seguinte 

forma a sua impressão, depois de enfatizar o suficiente o aspecto cômico da 

cena: parecia o Juízo Final. Deve ter sido como aquele momento em que os 

caixões já foram destampados, mas os mortos ainda jazem deitados. 

________________ 

 

Fiz uma pequena excursão (não a grande que mencionei e que não 

aconteceu) e, durante quase três dias, por (um nada desagradável) cansaço, 

estive praticamente incapaz de fazer qualquer coisa, até de escrever; somente 

pude ler, li a carta e os seus artigos, frequentemente com a opinião de que 

esse tipo de prosa por certo não existe por si só, mas como uma espécie de 

sinalização encontrada no caminho que nos leva até alguém, um caminho 

por onde prosseguimos cada vez mais felizes, até que, num instante de 

clareza, reconhecemos que é absolutamente impossível continuar, só 

podemos correr em círculos dentro do próprio labirinto, mais agitados e 

perdidos que antes. Mas de qualquer forma: não foi uma escritora qualquer 

que escreveu esses artigos. Depois de tê-los lido, tenho quase tanta confiança 

na sua escrita quanto tenho na sua pessoa. Quanto à melodia da língua, em 

tcheco só conheço (segundo o pouco que sei) uma outra à altura, a de Božena 

Němcová25, a música desta é diferente, mas semelhante à sua no aspecto 

resoluto, apaixonado, doce e principalmente na inteligência perspicaz. Terá 

essa música surgido em consequência dos últimos anos? Ou já escrevia 

antes? Naturalmente, pode dizer de mim que sou ridiculamente tendencioso, 

 
23 A Agência de Seguros Contra Acidente de Trabalhos, onde trabalhava Kafka. 
24 “O sorvedor de almas”. 
25 Escritora tcheca (1820-1862), cujo romance Babička e cujas cartas Kafka apreciava desde os anos 

escolares. 
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no que teria razão, com certeza sou tendencioso, mas não tanto por conta do 

que encontrei nos seus textos (que aliás, são desiguais, em certos pontos 

prejudicados pelo resto do jornal), mas do que neles reencontrei. A qualidade 

inferior do meu julgamento pode ser facilmente reconhecida através do fato 

de que, seduzido por duas passagens, pensei que também o artigo recortado, 

sobre moda, era seu. Com prazer os guardaria para mim, para depois ao 

menos mostrá-los à minha irmã26, mas como precisará logo deles, envio-os 

com esta carta, além disso também reparei que usou a margem dos artigos 

para fazer contas. 

Eu tinha uma opinião completamente diferente a respeito do seu 

marido. Ele me parecera, em meio ao grupo que se reúne no café27, o mais 

confiável, compreensivo, tranquilo, quase exageradamente paternal dentre 

eles, ainda que também pouco transparente, mas não a ponto de anular as 

características anteriores. Sempre senti respeito por ele, embora não 

oportunidade ou capacidade de conhecê-lo melhor, mas alguns amigos, em 

especial Max Brod, tinham-no em alta conta, o que sempre levei em 

consideração ao pensar nele. Em especial, numa certa época, gostei 

particularmente de uma peculiaridade dele, a de receber ligações telefônicas 

em todos os cafés que frequentava à noite. Lá estava alguém que, ao invés 

de dormir, sentava-se ao lado do telefone, cochilava com a cabeça recostada 

na poltrona, e vez ou outra se erguia em sobressalto para telefonar. Um 

estado que só menciono aqui, talvez, por compreendê-lo tão bem. 

De resto, dou razão à Staša28 e também a ele. Dou razão a tudo que é 

inacessível para mim, só quando ninguém estiver vendo é que darei mais 

razão à Staša, e secretamente. 

Seu, 

FranzK 

Merano, 30 de maio de 1920, sábado 

 

 
26 Provavelmente Ottla Kafka, a mais nova das três irmãs de Kafka e de quem era mais próximo. 
27 Círculo literário que se reunia diariamente no Café Arco de Praga, ao qual pertenciam Franz Werfel, 

Willy Haas (o primeiro editor das Cartas a Milena) e o marido de Milena, Ernst Pollak. 
28 Staša Jílovská (1898-1955), jornalista, tradutora e revisora, amiga de escola de Milena. 
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Como anda, Milena, o seu conhecimento da natureza humana? 

Algumas vezes já duvidei dele, p. ex., quando escreve sobre Werfel, há aí 

também amor e talvez só amor, mas um amor que se engana, e p. ex. quando 

se abstrai tudo o que Werfel é e se permanece apenas na reprovação ao fato 

de ele ser gordo (o que aliás me parece injusto, a meu ver W. fica mais belo e 

adorável a cada ano que passa, mas só o vejo de passagem) – não sabia, 

Milena, que só as pessoas gordas são confiáveis? Somente nesses recipientes 

espessos e encorpados é que algo pode cozinhar até o fim, somente esses 

capitalistas do espaço e do ar, tanto quanto é possível em seres humanos, 

estão protegidos das preocupações e da loucura e portanto podem se ocupar 

de suas tarefas com tranquilidade, e unicamente eles, como alguém disse 

certa vez, são úteis enquanto legítimos cidadãos terrestres em qualquer parte 

da Terra, pois ao norte eles se aquecem e ao sul providenciam sombra (na 

verdade isso poderia ser invertido, mas aí já não seria verdade).  

Em seguida, os judeus. Pergunta-me se sou judeu, talvez seja só uma 

brincadeira, talvez apenas queira saber se faço parte daqueles judeus 

ansiosos e assustados, seja como for, enquanto uma pessoa vinda de Praga, 

Milena, não há como ser tão inocente a esse respeito quanto por exemplo 

Mathilde, a esposa de Heine. (Talvez não conheça a história. Agora sinto que 

teria algo importante para lhe contar, é certo que vou me prejudicar a mim 

mesmo de alguma forma, não por conta da história, mas do fato de contá-la, 

ainda assim a senhora deveria ao menos uma vez ouvir de mim algo bonito. 

Meißner, um poeta alemão da Boêmia, não-judeu, conta em suas memórias 

a seguinte história: Mathilde sempre o irritava com investidas contra os 

alemães: os alemães seriam maldosos, ardilosos, intransigentes, preciosistas, 

inconvenientes, numa palavra, um povo insuportável. “Mas você realmente 

não conhece o povo alemão!”, redarguiu Meißner finalmente, “Henry se 

envolve apenas com jornalistas alemães, que aqui em Paris são todos 

judeus”. “Ai”, respondeu Mathilde, “você exagera, aqui e ali entre eles pode 

até haver um judeu, p. ex. Seiffert. “Não”, contestou Meißner, “esse é o único 

não judeu”. “O quê?”, perguntou Mathilde, “e por exemplo Jeitteles (um 

loiro grande e forte), seria ele judeu?”, “Claro!”, respondeu Meißner. “Mas e 

Bamberger?” “Também”. “Mas e Amstei?” “Igualmente”. E assim foram 

passando por todos os conhecidos um por um. Finalmente, Mathilde se 
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irritou e disse: “Você está é me fazendo de boba, só falta querer dizer que 

Kohn também é um nome judeu, mas Kohn é primo de Henry e Henry é 

luterano.” Diante disso Meißner não pode objetar mais nada). Seja como for, 

a senhora parece não ter medo dos judeus. Isso é heroico, considerando a 

última ou penúltima geração de judeus das nossas cidades e – agora sem 

brincadeiras! –, se uma jovem ainda pura diz para os parentes: “deixem-me 

ir!” e parte para uma dessas cidades, é um feito mais significativo que a 

partida da Dama de Orleans29 de seu vilarejo. 

Portanto, a senhora também deveria recriminar nos judeus aquela 

ansiedade particular, embora uma tal recriminação generalizante contenha 

mais conhecimento teórico do que prático, mais conhecimento teórico, pois, 

em primeiro lugar, de acordo com a primeira descrição que me fez do seu 

marido, a recriminação realmente não se aplica a ele, em segundo, conforme 

a minha experiência, ela não se aplica à maioria dos judeus, e, em terceiro, 

ela só se aplica a alguns casos isolados, a estes, porém, com muita força, por 

exemplo, ao meu. Contudo, o mais inusitado é que, no geral, a recriminação 

não é pertinente. A situação incerta dos judeus, incerta em si, incerta entre as 

pessoas, tornaria acima de tudo compreensível o fato de que eles deveriam 

acreditar somente possuir aquilo que têm entre as mãos ou entre os dentes, 

o fato de que só a posse do que lhes estiver ao alcance das mãos lhes concede 

o direito de viver, e que aquilo que foi uma vez perdido nunca mais será 

reconquistado, ao contrário, será levado embora como se pelo mar. Aos 

judeus ameaçam perigos vindos das direções mais improváveis, ou, para 

sermos mais precisos, deixemos os perigos de lado e digamos: “aos judeus 

ameaçam ameaças” [drohen ihnen Drohugen].  Um exemplo que lhe está bem 

próximo, embora eu talvez tenha prometido me calar a respeito (numa época 

que eu praticamente não a conhecia ainda, Milena), não tenho escrúpulos de 

mencioná-lo na sua frente, pois o exemplo não lhe dirá nada de novo, lhe 

mostrará apenas o amor dos familiares, e os nomes e detalhes eu omitirei 

pois já não lembro. Minha irmã mais nova deve se casar em breve com um 

tcheco, um cristão, este uma vez contou da sua intenção de se casar com uma 

 
29 Título da tragédia de Friedrich Schiller, Die Jungfrau von Orleans (1801), que conta a história de Joana 

D’Arc.  
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judia para uma parente, que então disse: “Tudo menos isso, tudo menos se 

associar a judeus! Ouça bem: a nossa Milena etc.”30 

Onde eu queria levá-la com tudo isso? Perdi-me um pouco, mas não 

faz mal, pois talvez Milena tenha me acompanhado e agora estamos os dois 

perdidos. É isso o mais verdadeiramente belo na sua tradução: que ela é fiel 

(não me repreenda por causa do “fiel”, a senhora sabe fazer de tudo, mas 

repreender é o que faz melhor, eu queria ser seu aluno e  cometer erros o 

tempo todo só para o tempo todo receber suas reprimendas, sentar na 

carteira da escola, mal ousar erguer o olhar, a senhora se inclina sobre a gente 

e, lá no alto, o seu dedo indicador, com o qual faz suas correções, cintila e 

treme sem cessar, não é assim?) enfim, que ela é fiel, e que tenho a sensação 

de que eu a conduzo pela mão, Milena, através das passagens subterrâneas, 

escuras, degradantes e odiosas da minha história, quase interminavelmente 

(é por isso que as frases são intermináveis, não percebeu?) quase 

interminavelmente (e me diz que a tradução levou só dois meses?), para 

então, espero, ao sairmos em plena luz do dia, termos o bom senso de 

desaparecer. 

Uma advertência, para interromper por hoje, para liberar por hoje a 

mão que traz a felicidade. Amanhã volto a escrever e esclareço por que – 

enquanto puder responder por mim – não poderei ir à Viena, e não 

descansarei antes que me diga: ele tem razão. 

Seu, 

F 

  

Por favor, escreva o endereço de forma um pouco mais clara, e, se sua 

carta já estiver no envelope, então ela já é quase propriedade minha, e a 

propriedade alheia deve ser manuseada com mais atenção e senso de 

responsabilidade. Tak [logo...] 

 
30 Ernst Pollak, marido de Milena, era judeu. O casamento foi motivo de escândalo na família de Milena. 

Para tentar dissuadi-la, o pai, católico intransigente, a internara num sanatório, onde Milena passaria 

nove meses, de junho de 1917 a março de 1918. Tinha apenas 20 anos. Ao receber alta, Milena já havia 

atingido a maioridade e se casa com Pollak. Assim ela descreve a experiência em carta a Max Brod de 

julho de 1920: “Quando má-utilizada, a psiquiatria é uma coisa terrível; qualquer um pode ser 

categorizado como anormal, e toda palavra se torna uma nova arma nas mãos do algoz [Quäler]. (KAFKA, 

1986, p. 360).  
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Aliás, tenho também a impressão, sem que possa defini-la melhor, de 

que uma carta minha foi extraviada. A ansiedade do judeu! Em vez de temer 

que as cartas cheguem bem! 
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Resumo 

Apresenta-se aqui uma proposta de tradução das dez primeiras cartas 

escritas por Franz Kafka para Milena Jesenská. Disparadas pela tradução de 

Milena da obra “O foguista” para o tcheco e publicadas pela primeira vez 

em 1952, as Cartas a Milena, ainda não receberam tradução direta para o 

português brasileiro. Assim, espera-se fornecer um vislumbre dessa 

correspondência a partir do contato com o original alemão. A tradução vem 

acompanhada de comentários históricos, biográficos e filológicos que 

contextualizam a vida e época dos correspondentes.  

Palavras-chave: Cartas a Milena; Kafka; Milena Jesenská; Epistolografia; 

Literatura Epistolar 
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Abstract 

We propose here, in an introductory fashion, a translation into Brazilian 

Portuguese of the first ten letters written by Franz Kafka to Milena Jesenská. 

Initiated with Milena's translation of Kafka's “The Stoker” into Czech and 

first published in 1952, the Letters to Milena have yet to receive a direct 

translation into Brazilian Portuguese. Therefore, we aim to provide a 

glimpse of this correspondence through direct contact with the original 

German. The translation is accompanied by historical and biographical 

commentary about the correspondents.  

Keywords: Letters to Milena; Kafka; Milena Jesenská; Epistolography; 

Epistolary Literature 
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