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Resumo

Cavour, Diogo de Freitas; Osorio, Luiz Camillo. Ensaio e imagens de
arquivo - a histéoria a contrapelo, o cinema no contraplano. Rio de
Janeiro, 2023, Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Esta pesquisa investiga as relagdes formais e conceituais entre o uso de
imagens de arquivo e o gesto ensaistico a partir de trés eixos: o ensaismo no uso
das imagens de arquivo; a linguagem cinematografica como ferramenta politica; e
reflexdes sobre o arquivo nas praticas de contra-arquivo. Através de uma
abordagem transdisciplinar ¢ do cruzamento entre reflexdes sobre cinema,
arquivo, historia e politica, procuro oferecer respostas as perguntas: como o uso
de imagens de arquivo pode ser um dispositivo para o filme-ensaio? E como a

arte, em especial, o cinema pode colaborar na luta contra regimes hegemonicos?

Palavras-chave:

cinema; filme-ensaio; found footage; imagens de arquivo; documentério

contemporaneo.



Abstract

Cavour, Diogo de Freitas; Osorio, Luiz Camillo. Found Footage - History
against the grain, cinema in countershot. Rio de Janeiro, 2023,
Dissertagdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

This research investigates the formal and conceptual relationships between
the use of archive images and the essayistic gesture based on three axes: essayism
in the use of archive images; cinematographic language as a political tool; and
reflections on the archive in the light of counter-archive practices. Through a
transdisciplinary approach and in the intersection of discussions on cinema,
archives, history and politics, I try to offer answers to the following questions:
how the use of archival images can become a device for the essay film? And how
can art, and in particular cinema, contribute to the battle against hegemonic

regimes?

Keywords:

cinema; essay film; found footage; archival images; contemporary documentary.
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“O julgamento ¢ um instrumento necessario para todos os
assuntos, e se imiscui por toda parte. Por causa disso, nos ensaios
(...), emprego nisso toda espécie de oportunidade. Se € um assunto
de que nada entendo, por isso mesmo ensaio-o, sondando o vau de
bem longe; e depois, achando-o fundo demais para minha estatura,
mantenho-me na margem; e esse reconhecimento de ndo poder
passar para o outro lado ¢ uma caracteristica de sua acdo, € mesmo
das que mais o envaidecem. Por vezes, em um assunto vao ¢ sem
valor, procuro ver se ele encontrara com que lhe dar corpo, € com
que o apoiar e escorar. Por vezes passeio-o por um assunto nobre e
repisado, no qual nada tem a descobrir por si, estando o caminho
tao trilhado que ele sé pode caminhar sobre as pegadas de outrem.
Entdo atua escolhendo o caminho que lhe parece o melhor e, entre
mil veredas, diz que esta, ou aquela, foi a mais bem escolhida.
Tomo da fortuna o primeiro argumento. Eles me sdo igualmente
bons. Mas nunca me proponho apresenta-los inteiros. Pois ndo vejo
o todo de coisa alguma; tampouco o véem 0s que nos prometem
mostra-lo. De cem membros e rostos que cada coisa tem, tomo um,
ora para somente roga-lo, ora para examinar-lhe a superficie; e as
vezes para pinga-lo até o osso. Fago-lhe um furo, ndo o mais largo
porém o mais fundo que sei. E quase sempre gosto de capta-los por
algum angulo inusitado. Arriscar-me-ia a tratar a fundo alguma
matéria, se me conhecesse menos.”

Michel de Montaigne

“Nao creio abusar ao dizer que, conscientemente, quando
escrevo um texto, projeto uma espécie de filme. Eu tenho seu
projeto e eu o projeto. O que me mais interessa na escrita ¢ menos,
como se diria, o “contetido” do que a “forma”: a composicdo, o
ritmo, o esbog¢o de uma narratividade particular. Um desfile de
poténcias  espectrais produzindo certos efeitos bastante
comparaveis ao desenrolar de um filme. Isso ¢ acompanhado de
uma fala, que eu trabalho como que sobre uma faixa a parte
[referéncia a Bande a part (1964), de Jean-Luc Godard], por mais
paradoxal que pareca. E cinema, incontestavelmente. Quando e se
tenho prazer ao escrever, € com isso que tenho prazer. Meu prazer
ndao é, antes de tudo, dizer “a” verdade, ou o “sentido” da
“verdade”, ele depende da encenacdo [mise en scéne], seja pela
escrita nos livros ou pela fala no ensino.”

Jacques Derrida



Abertura

Histodria(s). Escrevi e reescrevi esse comego algumas vezes. Na primeira
empreitada, tentei partir de uma das teses (mais especificamente a tese IX -
alegoria sobre o Angelus Novus) de Walter Benjamin em “Sobre o conceito de
historia”. Em seguida, foi a vez de arriscar o inicio pelo pensamento de Michel de
Montaigne sobre a propria escrita (através do ensaio “Do Julgamento”). Depois,
passei por Jean-Luc Godard e seu “Historia(s) do Cinema” e, ainda, por Antoine
Compagnon, em “O trabalho da citacdo” (pelo capitulo “Uma canonizagao
metonimica”). Nada funcionava. Resolvi, entdo, escrever sobre a historia dessas
tentativas frustradas. Escrever sobre a histéria desta historia. Um gesto
autorreflexivo que € tema, mas também forma desta dissertagao.

O estudo aqui apresentado explora manifestagdes cinematograficas do que
chamei de filme-ensaio, ¢ que se valem de uma estratégia cada vez mais
recorrente e relevante no cinema, em especial no documentério contemporaneo: o
uso de imagens de arquivo. A esse propdsito, surge a primeira pergunta desta
pesquisa: como o uso de imagens de arquivo pode ser um dispositivo para o

filme-ensaio?

Ensaio

A escolha pela forma do ensaio se d4 ndo s6 por convicgdo, mas também
por desejo. Se o ensaio (como defende Adorno) rompe com o método positivista,
universalista (que segundo Benjamin ¢ o método historicamente usado pelos
opressores), ele também significa um exercicio de liberdade. Ensaiar, do francés
essayer significa tentar. O ensaista se aventura pelo caminho da incerteza, do
desconhecido, ¢ arrisca se perder. Errar, em seu duplo sentido, faz parte do seu
percurso.

Seu método defende a liberdade. Nao de todo, pois quando se trata de
histéria, a materialidade se faz imperiosa. Mas, longe de ser refém da

materialidade, o ensaista lhe deve respeito. Considera-la se faz necessario, mesmo

que seja para arruina-la (tornéa-la ruina), mas mantendo-a como matéria de forma
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que ela ndo deixe de se fazer presente. Me implicar na escrita desta dissertagao &,
portanto, uma maneira de refletir sobre esse processo, de aprofundar assuntos e
criar novas conexoes a luz dos mesmos materiais, de outros materiais € dos meus

interesses no momento dessa nova escrita.

Trajetoéria

Minha relagdo com as imagens de arquivo se iniciou ainda durante a
graduacdo, quando, durante o processo de realizacdo do curta-metragem Cinema é
Maresia, um documentario poético sobre a Cinemateca do MAM-Rio, fui pela
primeira vez confrontado com a importancia dos arquivos e pude perceber a
riqueza que abrigavam. A partir de entdo, arquivos € suas imagens passaram a
permear minha trajetoria profissional e, naturalmente, as questdes relativas ao uso
das imagens do passado e seus significados passaram a ser constantes em minhas
reflexoes.

Ap0s realizar a curadoria de diversas retrospectivas cinematograficas, e a
produgdo/direcdo da série de tv /lost+found - sobre importantes figuras do
universo da preservagdo de filmes - estive em contato direto com cinematecas e
arquivos de filmes pelo mundo e me dei conta de como o trabalho daquele que se
debruga sobre as imagens do passado para lhes atribuir sentido no presente, &,
afinal, um trabalho de curadoria. Assim como o curador, um diretor, quando
realiza a montagem de um filme que se utiliza de imagens de arquivo, precisa
selecionar, agrupar e propor relagdes a um conjunto de materiais/obras/imagens ja
existentes.

Sendo assim, quando um realizador trabalha a partir das obras de outrem,
propondo um novo sentido, sugerindo uma nova abordagem ao organiza-las,
abre-se espaco para um trabalho criativo sobre estes objetos. Um trabalho que
implica um posicionamento e um didlogo com as circunstancias € com o olhar de
quem as produziu e/ou as utilizou previamente. Ao meu ver, se implicar neste
processo, intervir e refletir formalmente sobre ele, trata-se também de um gesto
ensaistico.

Desta forma, esta pesquisa nasce primeiro do interesse pela relacao entre

cinema e arquivo e ganha maior sentido quando, dentro deste objeto, opto pelo
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recorte do ensaismo no documentério. Compreender como as imagens de arquivo
podem servir de dispositivo para o discurso ensaistico no cinema. Da relacio
estreita com o assunto e pelas reflexdes provocadas por esta proximidade, busco

aqui organizar, aprofundar e ampliar as discussdes sobre o tema.

Capitulos

A dissertagdo se organiza em trés ensaios, correspondentes aos seus trés
capitulos: “Found footage: ensaio e arquivo ou apropriacio e criacdo”;
“Plano e contraplano - o cinema e a politica da linguagem”; e “Sobre o
arquivo, contra o arquivo”.

O ensaio (ou capitulo) de abertura, com o titulo “Found footage: ensaio e
arquivo ou apropriagdo e criacio”, ¢ um desdobramento do projeto apresentado
para a selecao do mestrado. A proposta dele ¢ apresentar brevemente conceitos €
autores que considero fundamentais para a discussdo. A defesa do ensaio como
forma feita por Adorno; a critica do documento pensada por Foucault; a leitura da
historia a contrapelo proposta por Benjamin; e a abordagem de Didi-Huberman
diante da retomada das imagens ja existentes, sdo projetos de contestagdo da
linguagem hegemonica e das formas tradicionais de se pensar a historia e de se
fazer arte. Sdo questdes que, de certa forma, também atravessam os capitulos
seguintes da dissertagdo. H4, ainda neste capitulo, andlises de filmes como Facing
Forward (1999), de Fiona Tan; Republica do Mangue (2020), de Julia Chacur,
Priscila Serejo e Mateus Sanches; e Performatividades do segundo plano — tela 1
(2020), de Fred Benevides e Yuri Firmeza. Ao estudar esses filmes de found
footage, mais do que explorar as imagens em si, me interessa explorar a
postura/montagem de que retoma essas imagens € como sao pensadas as relagoes
entre quem filma e quem ¢ filmado.

Ja o Capitulo 2, “Plano e contraplano - o cinema e a politica da
linguagem” aborda o uso ético e politico da linguagem cinematografica através
do uso criativo do contraplano (contracampo) - frequentemente explorado (ou
sugerido) no found footage. Oriundo da gramatica cinematografica classica, o
“contraplano” (ou contracampo) ¢ uma figura de linguagem onde podemos ver o

lado oposto do plano/imagem anterior. Ela costuma aparecer para nos apresentar
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uma reagdo, uma resposta, ou mesmo um comentario visual (ndo apenas
verbal/corporal) ao plano anterior. Em suma, o contraplano so existe em relagdo ¢
em oposi¢do a outro plano. Seu uso costuma ser associado a uma estratégia de
manutengdo imersiva/diegética da cena para reafirmar a fluidez e a naturalidade
da narrativa. Porém, este ensaio aborda exemplos que, ao invés de reafirmar a
imersdo da narrativa, a familiaridade e o automatismo perceptivo, subvertem as
estruturas, propondo ao espectador reflexdes éticas e estéticas sobre o cinema, a
linguagem e as imagens. Textos como “A arte como procedimento” de Viktor
Chklovski e filmes como Shirin de Abbas Kiarostami, Adeus a linguagem e Carta
para Jane, de Jean-Luc Godard, compdem este capitulo.

Por ultimo, o Capitulo 3, “Sobre o arquivo, contra o arquivo” consiste
em um ensaio dividido em trés partes. A primeira delas mergulha no pensamento
de Jacques Derrida (focando em suas reflexdes sobre o arquivo - a partir de Mal
de arquivo - e sua estratégia de desconstrucdo). A segunda parte trata da obra (em
especial do filme 48) e do pensamento da realizadora portuguesa, Susana de
Sousa Dias, que trabalha com as imagens da ditadura salazarista para construir
uma contramemoria. Ja sua terceira parte aborda a obra Signos do Império como
ponto de partida para pensar os procedimentos que John Akomfrah e o BAFC
desenvolvem para tornar possivel uma retomada dos arquivos coloniais do
império britdnico numa perspectiva decolonial. Neste capitulo, a ideia € trazer um
repertorio de filmes de found footage que, ao dar contorno e materialidade a
perspectivas antes inexistentes na historia oficial, apontam possibilidades e formas
de se (re)pensar o mundo por meio desse procedimento.

A estrutura mais horizontal da dissertagdo, que consiste em trés partes
independentes entre si, foi tomando corpo conforme eu revisitava, relacionava,
recortava, remontava € comentava textos, fichamentos, leituras e debates com que
tive contato ao longo desses dois anos e meio de mestrado. Por isso, embora
possam ser lidos independentemente, esses ensaios nao deixam de formar um
conjunto amarrado por conexdes mais rizomaticas, constelacionais € menos
lineares, teleologicas e impessoais. Essa dissertagdo ndo precisa ser lida na ordem
em que foi organizada. Sdo textos que ndo pretendem esgotar as questdes que

acendem, mas que, a0 mesmo tempo, se oferecem como complementares.
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Método

Tao importante quanto trabalhar o contetudo e os objetos especificos dessa
pesquisa (como o conjunto de filmes, realizadores e tedricos), tem sido a reflexao
sobre a sua forma e seu processo. A ideia desta dissertagdo ndo ¢ analisar imagens
de arquivo, mas sim tentar compreender as forgas e motivagdes por detras da
tendéncia a retomada dessas imagens por diversos realizadores contemporaneos.
Como - e de que formas - os cineastas que retomam imagens feitas por outrem
analisam e confrontam a intencdo de quem as produziu? Como nesse
encontro/confronto é possivel perceber o aparecimento de novos sentidos em fatos
histéricos que antes estavam escondidos?

Nossa hipdtese € que, instaurado esse confronto, ¢ possivel montar em
relacdo, em oposicdo e em sobreposicdo a arquivos de imagens e sons,
reenquadrar, distorcer, repetir, desacelerar o ritmo... S0 muitas as estratégias de
intervenc¢do que, de alguma forma, ajudam a gerar estranhamento e desnaturalizar
o efeito para o qual os arquivos foram concebidos. Dessa forma, exercita-se o
entendimento de que o presente ¢ passivel de ser recontado pelas novas formas de
se olhar o passado. Ou nas palavras de Farge: “unir o estudo dos mortos ao tempo
dos vivos” (Farge, 2011, p. 8). Em posse de imagens produzidas no passado, os
realizadores de found footage interrogam esses signos presente na imagem
(enquanto arquivo de signos e historias), para revelar elementos e intencdes que
ndo haviam sido planejadas em sua concep¢ao, mas que estdo 14 e s podem ser
vistas pelo olhar de quem as retoma de forma atenta, a luz do presente. E o
entendimento que um discurso ¢ sempre feito a partir de outro discurso, enxergar
nessa condicdo um convite para repensar os signos, remontd-los e refazer
conexdes, mas também um convite para que o espectador faga o mesmo através da

vida das imagens.

A segunda pergunta

Pode o artista ser um historiador? E possivel um historiador fazer arte?
Nao saberia responder com convicgdo a essas perguntas, mas sugiro aqui uma
proximidade ética, politica e social de ambas as atividades que eventualmente se

tocam em processos artisticos e até mesmo na retomada de arquivos por
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pesquisadores e historiadores. Além de pensar quais historias precisam ser
(re)contadas, me parece urgente pensar como essas historias podem ser
(re)contadas. Se a metodologia que Benjamin prop0s em suas teses em “Sobre o
conceito de Historia” (1940) ¢ a de interpretar a historia pelo ponto de vista dos
vencidos, de maneira analoga, o que proponho nesta pesquisa ¢ analisar filmes e
procedimentos que se conectam ao desconstruir a histéria das imagens,
analisando o contexto e as estratégias estéticas e discursivas de quem as produziu
em um momento anterior.

Estamos falando, portanto, de  praticas  cinematograficas
contra-hegemonicas. De artistas que nao propdem verdades, mas que apresentam
campos de disputas dos quais, querendo ou ndo, todos participamos, € que 0s
obrigam a se implicar - e se posicionar (¢ nos obrigam a fazer o mesmo). Em
comum, a forma ensaistica, que abre muitas possibilidades, e cuja Gnica interdi¢ao
¢ a posi¢do autoritaria que busca encerrar assuntos, fechar sentidos e se esconder
por tras dos discursos. Penso aqui no ensaio como forma, na arte como
procedimento, na historia como discurso (quase sempre dos vencedores) € na
(des)construcdo dos discursos como gesto politico. O cinema - este cinema que
Godard considera como “uma forma que pensa” ¢ uma dentre as varias
ferramentas artisticas que possibilitam que essas propostas e teorias possam
convergir.

Fica clara, entdo, uma decorréncia quase inevitavel dessa tendéncia
contemporanea ao ensaismo no uso das imagens de arquivo no cinema: ela evoca
o uso da linguagem cinematografica como ferramenta politica. Para contar as

histérias dos vencidos, contra a regras discursivas dominantes.

Articular o passado historicamente nao significa conhecé-lo “como ele
foi de fato”. Significa apoderar-se de uma recordagdo, tal como ela
relampeja no instante de um perigo. Para o materialismo histdrico,
trata-se de capturar uma imagem do passado tal como ela, no
momento do perigo, configura-se inesperadamente ao sujeito
historico. O perigo ameaca tanto a sobrevivéncia da tradicdo quanto os
seus destinatarios. Para ambos ele ¢ um e 0 mesmo: entregar-se como
ferramenta da classe dominante. Em cada época, deve-se tentar
novamente liberar a tradicdo do conformismo, que esta prestes a
subjuga-la. [...] Apenas tem o dom de aticar no passado aquelas
centelhas de esperanga, o historiador atravessado por esta certeza: nem
0s mortos estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo
ndo tem cessado de vencer. (Benjamin, 1996, p. 224-225)
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Considerando tudo isso, da primeira pergunta desta pesquisa (como o uso
de imagens de arquivo pode ser um dispositivo para o filme-ensaio?) arranco
uma segunda: Como a arte, em especial, o cinema pode colaborar na luta
contra regimes hegemonicos?

Neste nosso momento histérico de triunfo do neocolonialismo, do
negacionismo da crise ambiental, da homofobia, da misoginia, do racismo, das
fobias a politica, a democracia e aos direitos humanos, a necessidade de se
repensar a historia pelo ponto de vista dos vencidos se faz imperativa. Ela precisa
estar na base de qualquer projeto digno de um viver em comum. O revisionismo
fascista, que quer glorificar ditaduras e torturadores, exige uma resposta que se da,
antes de mais nada, no campo da guerra das imagens, ou como nos encoraja
Godard, fazendo cinema politica e politicamente. Ha oitenta anos, Benjamin
afirmou que estdvamos perdendo essa batalha. Cabe a nos, ainda, reverter este
estado de coisas.

O que minha pesquisa aborda, afinal, ¢ justamente o gesto ensaistico e as
possibilidades de abertura da(s) historia(s) e do(s) arquivo(s) - ou melhor, o gesto
de abrir as imagens como histéria(s) e de abrir a(s) histéria(s) a partir das

imagens, sempre que possivel escova-las a contrapelo.
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1

Found footage: ensaio e arquivo ou apropriagao e criagao

Cultura ¢ a regra. Arte ¢ a excegao.

Todos falam a regra: cigarro, computador, camisetas, TV, turismo, guerra.
Ninguém fala a excegdo. Ela ndo ¢ dita, é escrita: Flaubert, Dostoievski.
E composta: Gershwin, Mozart. E pintada: Cézanne, Vermeer.

E filmada: Antonioni, Vigo.

Ou ¢ vivida, e se torna a arte de viver: Srebenica, Mostar, Sarajevo.

A regra guer a morte da excecdo.

Entdo a regra para a Europa Cultural ¢ organizar a morte da arte de viver,
que ainda floresce.

Jean-Luc Godard em Je Vous Salue, Sarajevo (1993)

O primeiro plano ou um plano para a modernidade

De um lado, um trem se aproxima frontalmente em alta velocidade. Do
lado oposto, um grupo de pessoas sentadas em confortdveis cadeiras se poe a
gritar. Panico. Uns colocam instintivamente as maos sobre seus rostos enquanto

outros se esquivam da imagem espectral. Assim nasce o cinema, ou a0 menos o

seu mito fundador.

Porém, ao contrario do que se costuma pensar, 4 chegada do trem na
estagdo de La Ciotat, de Louis e Auguste Lumiere, ndo foi o primeiro filme
realizado e sequer fazia parte do conjunto de 10 filmes exibidos na primeira
sessdo publica de cinema, em 28 de dezembro de 1895, em Paris'. O filme foi

incluido neste conjunto de curtas apenas em janeiro de 1896 e, ao que tudo indica,

! Data atribuida como o nascimento do cinema por ter sido a primeira vez em que imagens em
movimento foram projetadas comercialmente.
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a reagdo do publico nio teria sido exatamente essa, de tamanho espanto e panico’.
Sendo assim, a pergunta que surge é: por que, entdo, esse filme é considerado o

inicio do cinema?

O espetaculo do real

Tal como em outros mitos fundadores, a sua razdo de ser ndo se conecta
necessariamente com uma histéria material, mas se perpetua por sua forca
alegorica. A historia da primeira sessao, ao que tudo indica, € imprecisa, mas nem
por isso menos reveladora. E como se o cinema, ao nascer, ja gerasse seu proprio
mito equivalente ao das uvas pintadas por Zéuxis que ludibriavam passarinhos”.
Tal qual a narrativa contada por Plinio, a gloria do cinema parecia ser a ilusdo
perfeita. Nao por acaso, essa anedota seguiu sendo uma obsessdo da industria
cinematografica®.

Herdeiro da tradi¢do fotografica, o cinema levou adiante a crenga de que a
partir de seu aparato mecanico (a cdmera como um sistema autdmato, a lente
como um mecanismo 6tico e a pelicula por sua propriedade fotossensivel) seria
capaz de registrar fatos de forma neutra e impessoal, produzindo assim imagens

como documentos isentos de subjetividade.

2 Hellmuth Karasek, na revista alemd Der Spiegel, escreveu que o filme "teve um impacto
especialmente duradouro; sim, causou medo, terror ¢ até panico." No entanto, alguns duvidam da
veracidade desse incidente, como o historiador de cinema Martin Loiperdinger, em seu ensaio "A
Chegada do Trem de Lumiére: O Mito Fundador do Cinema". Outros, como o teérico Benjamin H.
Bratton, especularam que a suposta reacdo pode ter sido causada pela projecdao sendo confundida
com uma camera obscura pela plateia, que na época seria a unica outra técnica para produzir uma
imagem em movimento naturalista.

3 Plinio, o Velho, conta uma famosa historia sobre a disputa de Z&uxis com outro pintor, Parrésio:
“Para a disputa, Zéuxis pintou um cacho de uvas. Quando mostrou o quadro, dois passarinhos
imediatamente tentaram bicar as frutas. Z&uxis entdo pediu que Parrdsio desembrulhasse seu
quadro. Este entdo revelou que na verdade era a pintura que simulava a embalagem do quadro.
Z@uxis imediatamente reconheceu a superioridade de Parrasio, pois se tinha enganado os olhos dos
passarinhos, este tinha enganado os olhos de um artista”. Plinio, o Velho, Historia Natural, Livro
XXXV, IV.

4 Se por um lado o advento do som em sincronia, da imagem em cores, do som surround e da
filmagem com estereoscopia (o cinema 3D) revelam os constantes investimentos em recursos
tecnologicos para aprimorar a experiéncia do real, por outro, o aprimoramento da linguagem
cinematografica (com a montagem paralela, o uso do raccord, do plano detalhe, do
plano-sequéncia, do plano e contraplano, entre tantas outras técnicas) também seguem colaborando
na diegese do cinema e na imersao de suas narrativas.
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As forgas conflitantes do real e do imaginario

Em seus primoérdios, o cinema fora constituido majoritariamente de filmes
curtos, compostos por planos Unicos e estaticos. Tratavam-se de registros de
paisagens, cidades e eventos, mas também de pequenas performances em que a
camera era posicionada em frente a seu objeto de interesse, de forma a emular a
presenca do espectador como testemunha ocular de determinado acontecimento.

O que faz 4 chegada do trem na estagdo de La Ciotat se diferenciar de
seus pares ¢ justamente o rompimento do pacto faustiano da ilusdo consentida. A
passagem do trem quebrava a quarta parede e assustava quem assistia a sessao.
Apresentava a experiéncia do real e estimulava a imaginagdo. Oferecia, assim, na
dialética daquela que Ricciotto Canudo declararia a sétima das artes, sua natureza
indicial: uma relagdo entre as forcas conflitantes do registro/real e da
ilusdo/imaginacao. Nao por acaso, este filme que inventou o contraplano da cena
foi justamente aquele que acabou se ajustando tdo bem a fun¢do de representante
arquetipico de sua arte. O mito inventava o contraplano da cena. O cinema nasce,
afinal, do encontro entre o plano tomado pelo trem (registro documental) e o
contraplano povoado pelo publico (imaginagdo e mito). E pouco importa se os
relatos que consagraram esse incidente nao resistem a um escrutinio mais
rigoroso, pois ele nos interessa menos pela sua autenticidade como fato histérico e
mais por aquilo que evidencia: a inclinagdo do cinema de fazer coexistirem o
registro documental e a imaginacao. Surgia, ali, uma ideia-base de cinema da qual
partimos até hoje. Pois se por um lado o cinema revela uma vocagao singular para
registrar acontecimentos, documentar historias e reproduzir imagens do real em
movimento (como a chegada do trem, o encontro das familias e o trabalho dos
funcionarios da estagdo), por outro lado apresenta um potencial Unico para a
fabulagdo, com sua capacidade artistica, narrativa e espetacular, capaz de instigar
os sentidos da sociedade pos-industrial de modo mais imersivo que a maioria das
outras artes.

A chegada do trem na esta¢do de La Ciotat revela essa relagdo de forgas,
aparentemente opostas e inconcilidveis e, mesmo a partir de um unico plano (sem
montagem), revela tanto o carater documental da imagem do registro do trem em
movimento, quanto a sua natureza enquanto uma constru¢do dotada de intengdes

nem sempre explicitadas. Nele, o tipo de lente, o posicionamento, o angulo e a
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altura da camera nada tinham de inocente ou aleatdrio. Evidentemente, essas
escolhas técnicas trabalham no sentido de corroborar as intengdes daqueles por
tras das cameras e, assim sendo, este filme revela o inicio de uma consciéncia da
construgdo autoral, mais ou menos inédita a sua época. No entanto, mesmo assim,
ha sempre algo de concreto que escapa ao planejado e ao previsto. Planos e visdes

que se constroem na experiéncia de um segundo olhar.

A imagem-documento

Em A Arqueologia do Saber (1964), Michel Foucault observa, a partir do
trabalho de Jacques Le Goff e dos historiadores da chamada “nova histéria”, uma
revolugdo na maneira de pensar o documento. Identifica, assim, o que seria uma
resposta a escola positivista, que entende o documento como uma prova ‘“cuja
objetividade parece opor-se a intencionalidade do monumento” (Le Goff, 1990, p.
526-527).

Ainda sobre este assunto, Foucault afirma que “um documento que ¢
preservado impde ao presente certas imagens do passado € ndo outras; revela e

esconde ao mesmo tempo” (Foucault, 2004, p. 8). Ainda segundo Didi-Huberman:

Ou se pede demais da imagem, que ela represente o Todo, a
verdade inteira — o que ¢ impossivel, pois elas serdo sempre
inexatas, inadequadas, lacunares —, ou se pede muito pouco,
desqualificando-a, sob a acusagdo de que ndo passa de simulacro,
excluindo-a, portanto, do campo da histéria ¢ do conhecimento
(Didi-Huberman, 2003, p. 85)

Para Foucault, a “tarefa primordial” da histéria ndo ¢ mais interpretar o
documento, tampouco determinar se ele diz a verdade, mas “trabalhd-lo no
interior”: organizar, recortar, distribuir, ordenar e repartir em niveis, estabelecer
séries, distinguir “o que € pertinente € o que nao ¢”, identificar elementos, definir
unidades, descrever relacdes (Franca, Lins e Rezende, 2011). Na teoria da imagem
de Georges Didi-Huberman, assim como na “critica do documento” proposta por
Foucault, o agente (o artista, o historiador ou mesmo o espectador), quando
retoma determinada imagem-documento, deve adotar uma atitude ativa,

interpretativa e questionadora perante ela, pois, segundo Didi-Huberman:
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As imagens sdo, sim, suscetiveis de depor sobre o real. Desde que,
em sua evidéncia espetacular, a imagem seja suscitagdo de
visibilidade, uma possibilidade de imaginacdo e que todo o real ndo
se dissolva no visivel, nem todo o visivel no real (Didi-Huberman,
2012, p. 82).

Desta forma, o que proponho ao longo desses ensaios € uma analise de
procedimentos filmicos e conceituais de autores que compartilham dessa vontade
de explorar as imagens de arquivo ndo apenas a partir de seus significados
evidentes, ja conhecidos e estabelecidos — como acontece no filme educativo ou
no documentario classico em seu modo expositivo —, mas também, e
principalmente, a partir da poténcia/presenga de novos significados ainda nao

explorados.

A imagem-documento e a histoéria a contrapelo

Em Diante do Tempo — Historia da arte e anacronismo das imagens
(2015), Georges Didi-Huberman convoca diversos pensadores para discutir a ideia
tradicional de historia e o papel dos historiadores — gesto que se inicia a partir de
imagens/objetos como obras de arte e logo se estende para reflexdes mais amplas
repensando conceitos como os de historicidade, anacronia e dialética.

Ao convocar Walter Benjamin para a discussdo, Didi-Huberman cita a
célebre alegoria de “escovar a histéria a contrapelo” e comenta: “ao abordar as
coisas a contrapelo é que chegamos a revelar a pele subjacente, a carne escondida
por detras das coisas” (Didi-Huberman, 2015, p. 101). Dessa forma, Huberman,
assim como Benjamin, propde um questionamento da tradigdo moderna, projetiva,
teleologica, do conceito de historia, sem que isso negue a natureza de seus
objetos. Repensar essa historia progressista serve, de certa maneira, para salvar
uma poténcia menos uniforme, menos direta e deterministica entre a arte € o
tempo (seja ele o da producdo ou da fruicdo do objeto artistico).

Walter Benjamin descreve ao longo de sua derradeira obra, Sobre o
conceito de historia (1940), precisamente o método ndo apenas do historiador
materialista, mas também dos realizadores contemporaneos que, ao se debrucar
sobre imagens-documentos, se recusam a preservar seu estatuto de “prova

historica”.
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Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em
ressuscitar uma época que esquega tudo o que sabe sobre fases
posteriores da historia. (...) Sua origem ¢ a inércia do coragdo, a
acedia (...). Para os te6logos medievais, a acedia era o primeiro
fundamento da tristeza. (...) A natureza dessa tristeza se tornara
mais clara se nos perguntarmos com quem o investigador
historicista estabelece uma relacdo de empatia. A resposta é
inequivoca: com o vencedor. Ora, 0os que num momento dado
dominam s3o os herdeiros de todos os que venceram antes. (...)
Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em
que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estdo
prostrados no chdo. Os despojos sdo carregados no cortejo, como
de praxe. Esses despojos sdo o que chamamos bens culturais. O
materialista histérico os contempla com distanciamento. Pois todos
os bens culturais que ele vé tém uma origem sobre a qual ele ndo
pode refletir sem horror. Devem sua existéncia ndo somente ao
esforco dos grandes génios que os criaram, como a corveia
an6nima dos seus contemporaneos. Nunca houve um monumento
da cultura que ndo fosse também um monumento da barbarie. E,
assim como a cultura ndo ¢ isenta de barbarie, ndo o ¢, tampouco, 0
processo de transmissdo da cultura. Por isso, na medida do
possivel, o materialista historico se desvia dela. Considera sua
tarefa escovar a histdria a contrapelo (Benjamin, 1996, p. 225).

Escovar a historia a contrapelo significa romper com o conceito
positivista, teleologico e linear de historia. Significa também desconstruir e
remontar os documentos da historia (enquanto monumentos de cultura) e,
principalmente, desconfiar da objetividade e neutralidade dos relatos na
construcdo de discursos historicos. Trata-se de entender a(s) historia(s) como
construgdo(des) que, em grande parte, serviu(iram) e segue(m) servindo para
reafirmacdo de projetos de poder. A vontade de criar uma historia tnica formou e
segue formando projetos politicos totalitdrios e hegemonicos. Do colonialismo
europeu as ditaduras militares do século XX, do nazismo alemdo ao regime
maoista chinés, do expansionismo cultural americano ao projeto stalinista
soviético — todos t€ém em comum o impeto de controlar as narrativas historicas,
assim como a produc¢do/destruicdo dos documentos de seu tempo. Ir de encontro a
essa logica requer a construgcdo de estratégias de confronto, de mecanismos de
contestacdo dos arquivos ja estabelecidos e a constru¢ao de novos. Requer uma

certa fé na imagem e no presente, baseada na aposta de que

a imagem ndo esta na histdria como um ponto sobre uma linha. Ela
ndo € nem um simples evento no devir histdrico, nem um bloco de
eternidade insensivel as condigdes desse devir (Didi-Huberman,
2015, p. 106).
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Filme-ensaio: subjetividade, reflexividade e liberdade como forma

Rompendo com um falso conjunto de neutralidade, impessoalidade e
objetividade presente no discurso cinematografico cldssico e borrando as
fronteiras entre o documental e o ficcional, surge o filme-ensaio. Nao se trata
propriamente de um género, de uma linguagem nem mesmo de uma forma, mas,
antes de tudo, de um procedimento. Tratam-se de filmes que ndo se adequam a
narrativa classica e a forma tradicional de se contar histérias, mas que, em vez
disso, pensam em voz alta a sua propria forma, questionam seus objetos, revelam
a autoria e externam suas costuras.

Um filme-ensaio ndo se pretende mensageiro do real ou da verdade. Ao
contrario, potencializa o olhar e instiga uma maneira diferente de estar diante das
imagens. Trata-se, antes de tudo, de uma critica as narrativas mais convencionais
que tendem a dirigir o olhar e os pensamentos do espectador. Ordenar uma
sequéncia de imagens e fabricar um acontecimento ¢ diferente de ordenar uma
sequéncia de imagens para que o acontecimento seja fabricado pelo espectador.
No segundo caso, cria-se um espago para a poténcia de ver, de imaginar e de criar.

Quando descreve as atividades conceituais ¢ formais do ensaistico,
Theodor W. Adorno argumenta que a forca distintiva do ensaio ¢ a sua capacidade
de subverter o pensamento sistémico, as totalidades da verdade e o “jargdo da
autenticidade” (Adorno, 2003, p. 21). E completa: “Escreve ensaisticamente quem
compde experimentando, quem vira e revira seu objeto, quem o questiona € o
apalpa, quem o prova e o submete a reflexao” (Bense apud Adorno, 2003, p. 35).

Cada vez mais presente na producdo contemporanea, o filme-ensaio tem
suas primeiras manifestacdes na vanguarda soviética dos anos 1920 com Esfir
Shub, Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, porém foi apenas na segunda metade do
século passado que o ensaistico ganhou maior amplitude no cinema,
especialmente a partir de uma nova estratégia: a apropriagdo das imagens de
arquivo. Estratégia essa que, combinada com o procedimento ensaistico, deu

origem ao termo found footage.
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Found footage: a apropriagcao das imagens de arquivo como gesto
ensaistico

Em certo sentido, podemos entender que todo uso de imagens de arquivo
se trata, em alguma instancia, de um gesto apropriativo (de tomar para si). Mas, se
no caso do documentario cléssico (histdrico, educativo, jornalistico) o autor
retoma imagens para ilustrar uma fala ou exemplificar a sua tese, no caso do
found footage (filme-ensaio com imagens ja existentes) o autor evidencia o gesto
de apropriagdo, ¢ se implica nesse gesto. No primeiro caso, a imagem ¢ usada
como finalidade, enquanto no segundo, o material serve como ponto de partida.

Sobre essa diferenca Thomas Elsaesser afirma:

Ao contrario dos filmes de compila¢do que colocam juntas as cenas
de material pré-existente para ilustrar um argumento, os filmes de
found footage ndo combinam materiais, e sim, compdem materiais
propondo nova e coerente unidade ou totalidade, e assim tendem a
criar novos contextos para as imagens, O que, por sua vez,
possibilitam novas associagdes (Elsaesser, 2014, p. 1).

Segundo as ideias de Elsaesser, fazer um filme de found footage seria
como repetir o gesto de Duchamp ao deslocar o urinol de seu ambiente cotidiano
(o banheiro) para uma galeria de arte. Ambos trabalham com a desapropriagdo e a
reapropria¢do de um material ja existente, provocando estranhamento’ e reflexao.

Sobre o uso das imagens de arquivo na obra de Godard, Pedro Duarte e
Luiz Camillo Osorio afirmam: “Trata-se, entdo, de acha-las, seleciona-las,
pega-las, organizé-las, associa-las, desloca-las, reinventa-las. Em uma palavra,
trata-se de monta-las.” (Duarte e Osorio, 2017, p. 97). E em seguida completam:
“O organizador consciente, no caso, produz relacdes — o que remete ao trabalho
do curador que constréi relacdes e, através delas, abre novas possibilidades de

interpretagdo das imagens (obras) e do mundo” (Ibid., 2017, p. 98).

Formas de apropriacao no found footage

Podemos identificar esse gesto em diversas abordagens, a partir de

diferentes dispositivos e tipos de narrativa. Em filmes como Je vous salue

> Conceito de Viktor Chklovski em “Arte como procedimento” (1917).
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Sarajevo (1993) e Carta para Jane (1972), Jean-Luc Godard utiliza uma unica
imagem estatica como ponto de partida para suas reflexdes. O autor recorta,
amplia, manipula e comenta em voice over seu objeto, a fim de buscar o que ha
nele que ainda ndo foi visto e que pode gerar novas reflexdes.

Em filmes como Pacific (2009), de Marcelo Pedroso e Um dia na vida
(2010), de Eduardo Coutinho, podemos identificar um gesto curatorial
evidenciado na organizagdo das imagens que, dispostas de tal maneira, criam
novos contextos e constroem sinteses a partir da montagem dialética, da sequéncia
de imagens. Ali, o que importa ¢ menos as imagens em si € mais seu conjunto e
ordenamento. Ambos os filmes abrem mao da voz em off, utilizando apenas
cartelas de inicio onde o dispositivo do filme ¢ apresentado. Para Nicole Brenez e
Pip Chodorov, em casos como esses “trata-se de reunir e aproximar imagens de
uma mesma natureza de modo a fazé-las significar ndo algo diferente do que elas
dizem, mas precisamente aquilo que elas mostram e que nos recusamos a ver”
(Brenez e Chodorov, 2015).

Ja em filmes como Santiago (2007) e No intenso agora (2017), de Joao
Moreira Salles, o uso das imagens de arquivo servem, antes de mais nada, para
refletir sobre aqueles que a produziram, seus contextos historicos e pessoais. Sao
filmes que desconfiam, provocam e questionam a propria natureza da imagem,
utilizando-se da voz em off para comenta-las. Em No intenso agora, vemos uma
cena que se passa no Brasil, em 1968, mas cujos autores desconhecemos. A

narragdo descreve as imagens e anuncia o dispositivo do filme:

Imagens de uma familia que também ndo conheco. A camera pensa
que esta registrando os primeiros passos de uma crianga. Sem
querer, mostra também as relagdes de classe no pais. Quando a
menina avanga, a baba recua. Ela ndo faz parte do quadro familiar.

E complementa: “Nem sempre a gente sabe o que esta filmando”.
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A analise que Salles faz da imagem ¢ precisa. Encontra algo que a camera

havia registrado a revelia de seu autor. Salles, quando retoma essa imagem, nos
diz exatamente o que pretende com esse gesto em seu filme: desconfiar,
questionar e interpretar as imagens de arquivo — e todas as informagdes que elas
carregam —, a partir do que elas tém a oferecer e que escaparam do controle dos

que a produziram.

A primeira imagem, um segundo olhar

Voltemos brevemente a Chegada do trem na estagdo de La Ciotat.
“Sabe-se, desde a génese do cinematdgrafo, que ha muito em comum entre o
cinema e o trem. Filhos da mesma pulsio cultural, ambos acabam
invariavelmente sendo parte de um projeto de modernidade ocidental, que se
manifestou em todo tipo de expressao humana”. Tal como o trem, o cinema surgia
como simbolo do avango técnico-cientifico, da sociedade industrial burguesa e de
uma certa ideia de progresso.

Segundo o critico e historiador francés Georges Sadoul, apesar de conter
aproximadamente 50 segundos de um plano Unico, o filme contém, também, todos
os tipos de planos que acabaram por se tornar a base do cinema como o
conhecemos: plano amplo, plano médio e close-up. Isso se deve ao
posicionamento da cdmera e ao movimento interno da cena, tanto do trem quanto

dos personagens em quadro. Ao contrario de grande parte dos filmes dos
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primordios do cinema, este curta ndo apresentava o movimento lateralmente, mas
sim na dire¢do da camera. Segundo Sadoul: “Essa perpétua variagdo do ponto de
vista permite extrair do filme toda uma série de imagens tdo diferentes quanto os
planos sucessivos de uma edi¢cdo moderna” (Sadoul, 1963, p. 22).

Mas algo que chama atengdo ¢ que, apesar de uma infinidade de textos,
ensaios e alegorias sobre esse filme - que se cristalizou como um dos mais
conhecidos da histéria do cinema - ha um aspecto pouco ou nada abordado: sua
primeira imagem. Nela, vemos um trabalhador da esta¢do de La Ciotat carregando
um carrinho de mao vazio, provavelmente a espera das malas dos viajantes que
estdo para chegar. O homem usa bigode e veste um uniforme claro com um cape
preto. Sua imagem no filme dura um pouco menos de 2 segundos, sempre a

margem do quadro.

O filme ndo ¢ sobre ele. O carrinho de mao logo da lugar ao trem, e o
carregador, aos passageiros e seus familiares em trajes sociais — que ocupam o
centro da tela nos 43 segundos restantes de filme. A camera registra a chegada do
trem, como metafora da modernidade, mas registra também as relagdes de classe e
o protagonismo burgués na histéria moderna. Ao darmos destaque a esse frame, a
intengdo ndo ¢ a de extrapolar os sentidos que a imagem deste homem
uniformizado possa ter tido para o realizador do filme ou para o publico de sua

época. Mas esta ¢ uma presen¢a material que faz parte do original e que, hoje,
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ndo mais escapa. O gesto, aqui, € o de privilegiar os “restos”. De atentar e apontar
para um detalhe que, embora sempre presente, ficou invisibilizado pela cadeia de
significados que se estabilizou durante mais de um século nas sucessivas
interpretagdes e discursos consagrados sobre o filme.

Nesse sentido, nos aproximamos de A chegada do trem na estagcdo de La
Ciotat deixando de lado a reveréncia de quem mexe com uma “pedra
fundamental” ou um “icone”. Afinal, se o cinema construiu o arquivo € a episteme
do século XX sob o olhar seletivo das classes dominantes, cabe a nos retrabalhar
esse arquivo e imaginar formas de criar outros. E se o lado espetacular do cinema
¢ o que invade violentamente a percepg¢do, seu outro lado, o de registro/indice do
real € a chave para novas leituras das historias, de suas imagens e narrativas. Em
outras palavras, contar a historia de 4 chegada do trem na estagdo de La Ciotat a
contrapelo requer um esforco de ir além do mito, além do trem e de seu efeito de
real. Dessa forma, talvez possamos contar as historias pelas suas margens, por
detalhes aparentemente tidos como secundérios’, mas que podem esconder
possibilidades de entendimento de uma sociedade num determinado periodo de

tempo.

O found footage e o confronto dos olhares

Em Facing Forward (1999), de Fiona Tan, podemos ver um claro exemplo
de filme de found footage que, mais do que explorar as imagens e seus
realizadores, explora a relagao entre quem filma e quem ¢ filmado.

A partir de uma série de filmes do cinema silencioso, categorizados como
documentarios coloniais, Tan seleciona cenas que chama de ‘“momentos
fotograficos”. Tratam-se de imagens em que a camera registra pessoas
estrangeiras, com vestimentas e costumes exoticos para o publico ocidental. Sdo
cenas em que os retratados posam diante da cdmera como se fosse para uma
fotografia. Sdo registros de carater etnografico que revelam estranhamento e

distanciamento (de ambos os lados). Sobre esse gesto, a autora comenta:

® Em gesto inspirado pelo método indiciario proposto por Carlo Ginzburg nos estudos
historiograficos.
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Eu acho esses momentos comoventes e cativantes: uma fotografia
filmada estende o tempo e nesses momentos muitas vezes
desconfortaveis muita coisa acontece: o espectador pode ver o
constrangimento, a perplexidade e a raiva, ou a curiosidade e a
timidez devido ao confronto com a cdmera. O espectador também
tem tempo para refletir sobre todas essas pessoas andnimas
dispostas diante dele. O filme também destaca a transicdo entre
duas midias: fotografia e filme. S&o momentos particularmente
reveladores. Momentos de encontro, nao apenas um encontro de
individuos, mas de culturas, ideias ¢ tempos. Momentos, que acho
importante revisar agora (Tan apud Elsaesser, 2014, p. 4-5).

Quando fala sobre as reagdes dos retratados no “confronto com a camera”,

Fiona Tan destaca um gesto de reciprocidade do olhar. No filme, esse destaque

pode ser notado quando vemos uma sequéncia de “momentos fotograficos”

diversos (sem conexdo direta entre si, sendo a forma do registro etnografico)

intercalada com contraplanos falsos (inventados por ela) — onde a imagem de um

homem de tragos e vestimentas ocidentais opera uma camera e veste um adorno

com penas na cabeca, como podemos notar na sequéncia abaixo, conforme a

ordem do filme:
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Para aprofundar essas relagdes, podemos retomar dois curtas-metragens
recentes com dispositivos similares ao filme de Fiona Tan. Republica do Mangue
(2020), de Julia Chacur, Priscila Serejo e Mateus Sanches e Performatividades do
segundo plano — tela 1 (2020), de Fred Benevides e Yuri Firmeza retomam
imagens institucionais feitas a revelia de seus retratados e revelam, no confronto
do olhar entre observador e observados, uma relagdo de poder opressora e
desumanizadora.

Em ambos os filmes, a retomada e a manipulagdo (por meio da
desaceleragdo, repeticdo e recorte) das imagens sugerem um olhar mais atento aos
elementos que, no registro inicial, deflagraram esse processo de apagamento da
subjetividade dos retratados. Elementos como cartelas, narracdo em off, musica e
artigos de jornal também sdo utilizados para a desconstru¢do do olhar de quem
filma e para a restituicdo da humanidade de quem ¢ filmado, sem deixar de nos
lembrar que se trata de uma nova apropriacdo e de uma nova interpretacdo pela
linguagem do cinema.

Republica do Mangue revela o tratamento violento e marginal que o
estado, a policia e a imprensa do Rio de Janeiro (como reflexos de uma sociedade
conservadora e machista) davam as prostitutas na regiao do mangue entre os anos
1954 e 1974. No filme, podemos notar o carater importuno do registro feito por
uma camera escondida dentro de uma viatura que rondava as casas de tolerancia
para registrar e identificar os rostos dessas mulheres. Na porta ou nas janelas de
casa, elas eram filmadas e fotografadas a contragosto. Ao perceberem o registro,

quase sempre viram de costas, fecham portas e janelas, escondem seus rostos.
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Aqui a camera invade a intimidade e se apropria, sem qualquer
consentimento, das imagens dessas mulheres. Ao retomar essas imagens, revela-se
o carater de objetificacdo, de desumanizacdo e de assédio intrinseco ao gesto que
gerou aqueles registros. Ao manipular essas imagens, aproximar e desacelerar a
reacdo das retratadas quando colocam as maos sobre os rostos ou quando se
escondem atras da porta, o filme-ensaio enfatiza suas emogdes, restitui um resto
de humanidade que ainda reside nas imagens. Aproxima o publico as prostitutas,
transformando objeto em sujeito. O mesmo acontece quando os autores nos
apresentam noticias de jornal, fotografias e histérias relacionadas para
contextualizar o tema e o carater violento dessas filmagens. E como se a cAmera
se voltasse para o realizador (e para quem ele representa) e o fizesse objeto de
analise.

Algo parecido podemos perceber em Performatividades do segundo plano
— tela 1. A videoinstalacdo que o filme integra tem como proposta buscar a “vida
secreta” do que se apresenta em segundo plano. Um segundo plano que assegura,
como paisagem velada, certos modelos de cidades e de seus habitantes. Sobre o
filme, Fred e Yuri perguntam “O que acontece quando, ao desconfiarmos destas

imagens, os figurantes tornam-se protagonistas de suas proprias narrativas?”.
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O filme, de 6 minutos e 48 segundos, retoma um material de apenas 1
minuto e 47 segundos feito pela D.C.B. (Divulgagdo Cinematografica
Bandeirante) e trata da migracao de trabalhadores do nordeste para Sao Paulo. A
voz em off que acompanha o material, ao som de Aquarela do Brasil, diz com

entusiasmo:

A lavoura paulista precisa de bracos. Diariamente despejam-se
levas e levas de patricios do nordeste que tentam a sorte em regides
onde o clima se mostra mais camarada. Enquanto os imigrantes
estrangeiros criam casos, os nordestinos vendem tudo e trocam a
seca pela sorte. As criangas andaram morrendo pelo caminho. A
cidade grande ¢ uma incognita, mas a decisdo foi tomada e ndo
podem voltar atras. Mesmo porque os trastes vendidos mal deram
para pagar o caminhdo. A saudade da casa, da terra e da criacao,
cede lugar aos novos dias. Felicidades amigos! A ordem agora ¢é se
virar. FIM.”

Se nos momentos iniciais podemos assistir a0 material de origem na
integra (incluindo créditos, cartelas de inicio e de fim), nos cinco minutos
seguintes vemos o mesmo material reorganizado (remontado), comentado (com
utilizacgdo de uma nova voz em off) € com a repetigdo consecutiva (e
intencionalmente exaustiva, para sublinhar e estender o momento) de cenas
escolhidas. O conjunto dessas agdes na retomada das imagens aponta novas
interpretagdes demonstrando como essas imagens sugerem algo diferente do que a
narragao original diz.

O que me chama primeiro a aten¢do ¢ o recurso da repeticdo das cenas
onde o intuito € o de enfatizar composi¢des da imagem, olhares e gestos que em
uma primeira olhada podem passar despercebidos, mas quando retomados em
outro contexto (em outra montagem e com comentarios em off) sao destacados e
ressignificam as relagdes entre observadores e observados. Na cena abaixo, os
autores que retomam o material comentam a relagdo do off original com as

imagens:

Apesar de desejar boa sorte e um novo clima camarada, nenhuma
pessoa ali parece acolhida. Os retratos salientam a sensagdo de
desconforto geral diante da camera. Nao ha nenhuma pista da
relagdo de amizade aludida no texto.®

7 Texto em voice over presente no material original.
¥ Trecho do texto em off que comenta a narragdo do material original.

33



Assim como no filme de Tan, podemos notar um gesto de deslocamento do
objeto para o sujeito. Os trabalhadores migrantes do nordeste de fato ganham
atencdo nessa nova interpretacdo das imagens. Seu descontentamento com o
registro ¢ abordado, em especial, através da eleicao de uma personagem principal
(uma menina de casaco preto que aparece junto a sua familia e outras criangas) e
da individualiza¢dao dos olhares e dos sujeitos que aparecem nas outras imagens.
Ja o realizador, produtor do discurso que interpreta inicialmente as imagens sob
uma Otica enviesada, deixa de ser o sujeito para virar o objeto da andlise (do
filme). O texto ¢ associado a figura do bandeirante que aparece no inicio e no fim
do material como simbolo do ‘desenvolvimento e do progresso’, como chave de
compreensdo desse registro, como fala o narrador de Performatividades do

segundo plano — tela 1:

Ainda que se trate de um ntimero limitado de pessoas presentes no
filme, ndo lhes é conferida singularidade alguma. Nem sequer sdo
apresentados como familias. Sao figurantes que servem a narrativa
de quem comanda as imagens. Me pergunto entdo se seria o
bandeirante, que surge épico, silhuetado contra o sol, com uma
espingarda na mdo e uma espada na outra, o simbolo do
‘desenvolvimento e do progresso', o verdadeiro protagonista dessas
imagens.’

° Trecho do texto em off que comenta a narragdo do material original.
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A histéria das imagens esta sempre por recomecgar

A historia das imagens estd sempre por recomecar a medida que
entendemos as imagens (estaticas ou em movimento, montadas ou isoladas) como
documentos, como arquivos, carregados de poténcia e vida. Acordé-las sob a luz
do presente ¢ dever de quem as encontra, pois esse € um encontro do tempo
daquele que olha com o tempo daquilo que é olhado. Nesse sentido elas sdo,

sempre serdo, histérias inacabadas. Sobre isso, Didi-Huberman retoma Benjamin:

Benjamin colocou o saber, ¢ mais exatamente o saber histérico, em
movimento. Movimento apoiado, no fundo, sobre uma esperanga
dos recomegos: esperanca de que a histéria (como disciplina)
pudesse conhecer sua "revolu¢dao copérnica”, no sentido de que a
historia (como objeto da disciplina) ndo era mais um ponto fixo,
mas uma série de movimentos dos quais o historiador revelava ser
o destinatario e o sujeito, ao invés de ser o senhor (...) Portanto,
considerar a historia "a contrapelo" &, antes de tudo, reverter o
ponto de vista. Da mesma forma que a 6tica moderna fundou-se
sobre um movimento "a contrapelo" da antiga teoria da emissao do
raio visual pelo olho (sabe-se, desde entdo, que ¢é a luz que vem ao
olho, e ndo o olho que langa seus raios em diregdo ao objeto a ser
visto), a historia se fundamenta — e recomeca segundo Benjamin,
em um movimento "a contrapelo” da antiga busca do passado pelo
historiador. E preciso compreender, a partir de entdo, em qué o
passado vem ao historiador e, de certa maneira, como 0 encontra
no seu presente, entendido entdo como presente reminiscente
(Didi-Huberman, 2015, p. 114-115).
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Tanto em Facing Forward, quanto em Republica do Mangue e
Performatividades do segundo plano — tela 1 podemos perceber um tipo de
imagem que confronta o espectador e afronta a intengdo opressora dos registros
coloniais, institucionais e hierarquicos: o olhar para a cdmera. Nesses momentos,
quase sempre a contragosto de quem os realiza, podemos notar constrangimento,
raiva, curiosidade, vergonha... Sdo registros que denotam humanidade na
espontaneidade da reagdo tnica, pois quebram com a diegese € com o espetaculo
imersivo. Quando destacados e sublinhados geram desconforto, desconfianga,
estranhamento. Propdem uma espectatorialidade ativa, cara ao filme-ensaio e mais
ainda ao filme de found footage.

A edicdo, nesses filmes, ndo quer mais esconder as costuras feitas por
técnicas de montagem, recursos estéticos € narrativas diegéticas; pelo contrario.
Filmes que devolvem e instigam a humanidade, o carater inspirador, dialogico e
imaginativo no gesto de fazer e de ver cinema. S30 obras que escovam as imagens
do real a contrapelo, colocam o contraplano em cena, transformam o sujeito
(realizador da agdo narrativa) em objeto e devolve aos objetos (personagens
supostamente de interesse do filme) sua humanidade. Tal como o mito de “A

chegada do trem...” que fez da plateia personagem da historia.
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2

Plano e contraplano - reflexdes sobre o cinema e a politica
da linguagem

L LA

NMATURE METARHORE

Jean-Luc Godard

"1. E preciso fazer filmes politicos.

2. E preciso fazer politicamente os filmes.

3. 1 e 2 sdo antagonistas e pertencem a duas concepgdes de mundo opostas."
Jean-Luc Godard

“S6 a obra aberta (=desautomatizada, inovadora), engajando,
ativamente, a consciéncia do leitor no processo de descoberta/criagdo de
sentidos e significados, abrindo-se para sua inteligéncia, recebendo-a como
parceira e colaboradora, ¢ verdadeiramente democratica.”

Paulo Leminski

A politica do contraplano

Oriundo da gramdtica cinematografica classica, o contraplano (ou
contracampo) ¢ uma figura de linguagem onde podemos ver o lado oposto ao
plano/imagem anterior. Frequentemente utilizado em cenas de dialogo, seu uso
nos possibilita observar em planos proximos e frontais os dois lados de uma
conversa. Assim, David Bordwell comenta seu uso em La La Land (2016), de
Damien Chazelle: "Usar a técnica tradicional aqui permite ao espectador

concentrar-se na crescente tensao do casal a medida que percebem que suas

carreiras estdo seguindo dire¢des diferentes" (Bordwell, 2019, p. 8).
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Mas ndo ¢ apenas no uso do close de rostos falantes que essa técnica se
apresenta. Ela costuma aparecer para nos mostrar uma rea¢do, uma resposta, ou
mesmo um comentario visual (ndo apenas verbal/corporal) ao plano anterior. Em
suma, o contraplano sé existe em relagdo ¢ em oposigdo a outro plano. Seu uso
costuma ser associado a uma estratégia de manutencdo imersiva/diegética da cena,
para reafirmar a fluidez e a naturalidade da narrativa. Para isso, costuma seguir
regras como uso do raccord (continuidade), do eixo de até 180 graus, da repeticao
de enquadramento etc.

Ao longo do tempo, porém, pudemos perceber também exemplos criativos
e diversos dessa estratégia que, no lugar de reafirmar a imersdo da narrativa, a
familiaridade e o automatismo perceptivo (como efeitos), subvertem as estruturas,
propdem ao espectador reflexdes éticas e estéticas sobre o cinema, a linguagem e
as imagens. Nesses casos, ao contrario de reafirmar a verossimilhanca da
experiéncia cinematografica, criam espago para a experiéncia critica através da

metafora e do estranhamento.

Janela Indiscreta e o contraplano como metafora

Em Janela Indiscreta (1954), por exemplo, Alfred Hitchcock utiliza o
plano/contraplano como metafora para a relagdo entre cinema e espectador. A
trama se passa em torno de um fotografo (interpretado por James Stewart) que
acaba de quebrar a perna e se vé obrigado a permanecer em repouso por alguns
dias. Nesse tempo, ele decide usar a objetiva de sua camera fotografica para
bisbilhotar a vizinhanga. Nos, o publico, vemos o que ele vé nas outras janelas:
romances, brigas de casal, pessoas solitarias e, por fim, o prenincio de um crime.
A cada janela, uma historia; a cada plano (do mundo), um contraplano (de quem
observa). Toda vez que algo acontece, o filme volta a cAmera para o personagem
de Stewart - acompanhamos as histdrias/cenas dos apartamentos vizinhos e, logo
em seguida, sua reacdo. Acdo e reacdo. O que ele vé o toca, o faz imaginar, criar
teorias e, por fim, agir. Dessa forma, Stewart soluciona um crime, e ¢ assim que
Hitchcock propde que nos relacionemos com o cinema e com o mundo: numa

reflexdo critica e ativa.
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Se em Janela Indiscreta a metafora se constroi com base na oposi¢ao entre
a cena como plano e o espectador como contraplano, em Shirin (2008), de Abbas
Kiarostami, o que vemos ¢ a radicalizagdo desse recurso: um filme s6 de

contraplanos.

Shirin e o contraplano como imaginagao

Neste filme passado inteiramente dentro de uma sala de cinema, a cimera
nunca muda seu eixo. Com uma plateia quase inteiramente composta por
mulheres iranianas, o que vemos sdo apenas closes de seus rostos, envolvidos em
véus (hijabs), assistindo a sessdo. Vemos apenas a reacdo do publico em relagdo
ao filme que ¢ exibido. Vemos lagrimas, sorrisos, emog¢des, mas nunca a tela.
Eventualmente, vemos coisas que ndo estdo no filme, mas sim em nossa mente.

Somos convocados a criar imagens, a imaginar (0) outro filme.
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Ouvimos, em tempo real, o filme de dentro do filme. E ¢ através desse
campo sonoro - narracdo, didlogos, musicas e efeitos sonoros - que conhecemos a
jornada é€pica e tragica da princesa Shirin. Criada no século XII pela poetiza persa
Nezami Ganjavi, essa epopeia conta a historia de Shirin que, em busca de
liberdade para viver um amor proibido, leva uma vida de sacrificios e encontra
uma morte tradgica, sem nunca conquistar seus sonhos. Sendo assim, a medida que
a historia € contada no contraplano, nos, espectadores de Shirin, que enxergamos
apenas os rostos dessas mulheres, podemos sentir sua dor e sua identificagao
tragica (e aqui ja ndo nos interessa se elas sdo atrizes ou espectadoras reais). Uma

plateia que ¢ a0 mesmo tempo sujeito e objeto. Plano e contraplano.

Em Shirin, Kiarostami propde uma reflexdo da condicao da mulher numa
sociedade opressora e conservadora, mas propdoe também uma reflexdo sobre as
formas de se contar histérias. Trata-se de transformar o contraplano em plano.
Afinal, seu gesto de adaptar para o cinema essa historia (oito séculos depois) ja se
trata, por si sO, de um ato politico. Mas a escolha de Kiarostami por fazé-lo dessa
maneira especifica €, ainda por cima, um gesto de, politicamente, primar por uma

coeréncia entre conteudo e forma.

Carta para Jane e a impossibilidade do contraplano

Talvez nenhum realizador tenha pensado tdo extensa e profundamente as
possibilidades éticas e estéticas da relagao plano e contraplano como Jean-Luc
Godard. Seus filmes pensam arte e politica, pensando também arte como politica e
forma como discurso.

Carta para Jane (1972), por exemplo, ¢ realizado a partir de um unico
plano e a impossibilidade de seu contraplano. Narrado na primeira pessoa do

plural - uma vez que trata-se de uma parceria entre Godard e Jean-Pierre Gorin - o
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filme assume a forma epistolar para romper e se insurgir contra o discurso de
neutralidade, impessoalidade e objetividade presente na publicagdo de uma foto e
tudo o que ela representa (Hollywood, a industria cultural, as midias e o
jornalismo tradicional do "mundo livre"), para revelar o que ha de politico no
gesto de produgdo e reproducao das imagens.

A foto de Jane Fonda no Vietnd do Norte em plena guerra serve como
ponto de partida para reflexdes profundas sobre linguagem e politica. Através de
uma analise semiotica do fato, da foto e, principalmente, de sua publicagdo, somos
provocados a questionar, revirar e desnaturalizar o que ¢ visto, a propor novas
perguntas e refletir sobre os sistemas de discurso que privilegiam a
naturalidade/automatismo para o consumo da informag¢do. A voz em off conduz a

reflexao:

A posicdo da maquina fotografica ¢ do tipo chamado:
contra-plongée. Na atualidade e dentro da historia do cinema, ndo
¢ uma posi¢do inocente. Ela tinha sido muito bem definida,
técnico-socialmente, por Orson Welles em seus primeiros filmes. A
escolha do enquadramento tampouco € inocente ou neutra:
enquadra-se a atriz que olha e nio o que a atriz olha.
Enquadra-se a atriz, portanto, como se fosse a vedete. E isto
porque, realmente, a atriz ¢ uma vedete internacionalmente
conhecida. Por um lado, enquadra-se a vedete militando, e por
outro, no mesmo movimento enquadra-se também a militante como
vedete. O que ndo ¢ a mesma coisa. Ou melhor, o que pode ser a
mesma coisa no Vietna, mas nao na Europa ou nos Estados Unidos.
Na pagina seguinte ndo aparece o que a militante olhou nessa foto,
e sim o que viu em outros momentos. Em nossa opinido, ¢ uma
cadeia de imagens do mesmo tipo que as transmitidas pelas cadeias
de televisdo e jornais do mundo "livre". Imagens como as vistas
centenas de milhares de vezes (tantas vezes como bombas) e que
ndo mudam nada, exceto entre os que lutam para organizar esta
cadeia de imagens de uma certa maneira, & sua maneira.

E, logo a seguir, complementa:

Essa foto, como toda foto, ¢ fisicamente muda. E fala pela boca do
pé de foto. Esse pé de foto ndo sublinha, ndo torna a dizer (porque
a foto fala e diz coisas ao seu modo) que a militante ocupa o
primeiro plano e o Vietna o ultimo. O pé diz: "Jane Fonda interroga
alguns habitantes de Handi". Mas o jornal ndo publica as perguntas
feitas, nem as respostas dadas pelos representantes do povo
vietnamita nessa foto.
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Enquanto temos um plano onde vemos uma estrela norte-americana, seu
sentimento e seu olhar, ndo temos o contraplano do que ela vé - o Vietnd e a
realidade dos vietnamitas. O que temos ¢ apenas a legenda da matéria, que reforga

aquilo que ja podemos ver.

se vesao fundo,

E se de imediato Godard e Gorin buscam um contraplano dentro da
propria imagem, recortando, reenquadrando e refletindo sobre a forma como o
vietnamita (assim, como o Vietnd) ¢ retratado - desfocado, marginalizado, em
segundo plano - logo a seguir, o narrador propde que nesse tipo de construgdo nao

nos ¢ dada a possibilidade de um contraplano.

Dirdo que nos enganamos ao isolar uma parte da foto quando esta
parte ndo é publicada sozinha. E um argumento péssimo. Exatamente
ao isolarmos para mostrar que, realmente, estava sozinha e que a
tragédia reside nessa soliddo. Porque se podemos isolar esse rosto, ¢
porque esse rosto se presta a essa separagdo. Ao contrario, o rosto
vietnamita ¢ que se mantém preso ao seu ambiente mesmo que
tentemos observa-lo como sozinho. E definitivamente um contraplano.
Por outro lado, nesta foto, ndao ha possibilidade de um contraplano.

O filme trata, sobretudo, de uma critica a linguagem e ao discurso
hegemonico que da protagonismo a figura de Jane como produto, € ndo como
discurso. Assim, revela através da relagdo entre texto e imagens (ou a falta delas)
diferentes estratégias que significam também diferentes posicionamentos. Se para
o jornal a imagem de Jane trata-se de um documento (uma espécie de prova que
atesta objetivamente a presenca de Jane Fonda no Vietnd), para Godard e Gorin
essa mesma imagem ¢ metéafora, e o que lhes interessa € o discurso implicito que

ha nela e em seu uso pela midia.
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Adeus a linguagem e o contraplano como extrapolagao

Se as reflexdes sobre o uso da linguagem como ferramenta politica estao
presentes em toda a obra de Godard, o uso criativo (e por vezes subversivo) do
plano e contraplano também ¢ recorrente em sua filmografia. Em uma de suas
ultimas obras, o longa-metragem Adeus a Linguagem (2014), o autor explora de
forma radical e inédita o recurso do plano e contraplano através de um
experimento 3D.

Godard se aventura num fildo praticamente exclusivo aos grandes estidios
e ao cinema de mercado, que buscam na estética 3D um fetiche realista provocado
pela sensagdo de tridimensionalidade dada as imagens quando produzidas por 2
cameras em paralelo, projetadas por 2 projetores em paralelo e, por fim,
percebidas pelo espectador também de forma paralela (por isso, a necessidade dos
oculos com lentes diferentes, onde cada uma nos deixa ver apenas uma das
projecdes e, portanto, percebemos imagens ligeiramente diferentes, o que nos da a
ideia de profundidade acentuada).

Em certo momento de Adeus a Linguagem, acompanhamos um
plano-sequéncia onde um casal discute e se desentende. Se no inicio do plano
vemos os dois em quadro, & medida que o desencontro verbal entre eles se
acentua, seus corpos também se distanciam. A cena segue e a mulher permanece
sentada enquanto o homem caminha em sentido oposto e sai do plano inicial.
Enquanto uma das cdmeras permanece fixa, com a mulher em campo, a outra
camera faz um movimento panoramico, acompanhando o homem e criando um
contraplano. Porém, a diferenca entre a imagem em que vemos a mulher e a
imagem em que vemos o homem ndo nos possibilita mais formar uma imagem
mental Uinica, sdo inconcilidveis. Nos resta assumir a impossibilidade da sintese (a
imagem ndo se forma) ou fechar um dos olhos, escolher um lado e observar um
plano de cada vez. Aqui, plano e contraplano sdo formados segundo o olhar do
espectador, que escolhe qual dos lados quer acompanhar, a medida que mantém,
alternadamente, um ou o outro olho fechado.

No arquivo digital do filme podemos encontrar as imagens que vemos

simultaneamente através de cada uma das lentes do 6culos 3D:
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Ao contrario do que se espera de um filme 3D, Godard usa o recurso
justamente para romper com a proposta tradicional de imersdo realista/naturalista
da experiéncia estética tridimensional. Essa ruptura diegética nos lembra que
estamos diante de uma construcao discursiva (estética, narrativa e politica). Nos
provoca, a partir dos sentidos (pois a experimentacdo além de visual ¢ também
sonora), a pensar sobre a experiéncia do cinema e sobre o cinema como
experiéncia. O discurso do filme e o filme como autor. E a partir de uma série de
disjuncdes associativas e dissociativas, que remete ao método derridiano de
desconstrugao, que Godard trabalha suas intengdes e suas construgdes.

Podemos perceber outro exemplo dessa estratégia quando o proprio titulo
do filme ¢ dividido, fragmentado e, de certa forma, tem seu sentido invertido:
“Adeus” da lugar a "Ah Deus!" e "a linguagem" pode ser "Ah Linguagem!".
Assim, o autor propde que o adeus a linguagem (e o uso do artigo definido
explicita a singularidade do substantivo) pode ser entendido como um abrir de
portas para uma infinidade de outras possibilidades, linguagens.'” Caminhos
desconhecidos para o cinema, que muitas vezes nao sao explorados pelo vicio de

uma forma de pensar estabelecida, hegemonica, automatizante.

LANGAGE:

!9 Provocagdo similar ¢ feita na obra "Histoéria(s) do cinema" na qual Godard sugere que ndo ha
como contar uma unica historia linear e progressiva, apenas olhares, agrupamentos, recortes.
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Pensar o contraplano para além de sua fungdo narrativa é pensar a
linguagem de forma poética, para além da sua fungdo comunicativa, cotidiana. E
dar espago a invengdo, extrapolar os sentidos, contrapor o planejado, ¢ subverter -
ndo apenas inverter. Utilizar estradas pavimentadas, mas seguir em outra diregao.
Ser contra o plano, mas a partir do plano.

Nao que isso resulte num campo irrestrito de liberdade para todos os
artistas: 1sso ndo existe. Mas, de fato, h4 alguns que conseguem ter liberdade. Isso
¢ reconhecido na analise da obra de Godard feita por Didi-Huberman em Passés
cités par JLG (2015), onde o filésofo diz que ver em detalhe o que um artista livre
faz da liberdade ¢ sempre um aprendizado, sobretudo para aqueles que ndo a tém
(ou ndo a querem). As aberturas de Jean-Luc Godard sdao uma espécie de fronteira
ou linha de fuga que, nas palavras de Deleuze, ¢ "onde as coisas se passam, 0s

devires se fazem, as revolugdes se esbocam” (Deleuze, 1992, p. 63). Nao ¢ pouco.
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Sobre o arquivo, contra o arquivo

Certamente, a questdo de uma politica do arquivo nos orienta aqui (...).
Nao determinaremos jamais esta questdo como uma questao politica entre
outras. Ela atravessa a totalidade do campo, e na verdade determina, de
parte a parte, a politica como res publica. Nenhum poder politico sem
controle do arquivo, mas da memoria. A democratizagio efetiva se mede
sempre por este critério essencial: a participagdo e o acesso ao arquivo, a
sua constitui¢do e a sua interpretagao.

Jacques Derrida

31

O arquivo da palavra, a palavra como arquivo

Acho particularmente desafiador o comego da escrita, especialmente em
contexto académico, confesso. Iniciar com perguntas? Afirmacdes? Hipoteses?
Citagdes? Imagens? Quais palavras usar de inicio, qual estratégia discursiva para
chamar atencdo do leitor, sdo algumas questdes que surgem e por vezes me
paralisam de inicio. Aqui ndo foi diferente. Decido, entdo, retomar de forma
radical o método ensaistico, me implicando na escrita, pensando a forma e, de
certa maneira, fazendo a forma pensar. Parto da duvida e da incerteza
considerando-as como parte do processo (a revelia do método cientifico classico
que busca objetividade, neutralidade e impessoalidade na escrita), e assim
comeco. Nao exatamente do zero, pois Derrida “fala” antes, na epigrafe que
escolhi, e me ajuda a escrever sobre arquivo a partir do meu arquivo. Afinal, o que
¢ uma “epigrafe” sendo, enquanto citagdo, o resultado de um arquivamento
pessoal (anotagdes de aulas e fichamentos de leituras)? Antoine Compagnon, em
seu livro O trabalho da citagdo” (1996), escreve que “a epigrafe € a citagdo por
exceléncia, a quintesséncia da citacdo” (p. 120). J4 Maria Cecilia de Moraes Pinto

aponta dois sentidos diversos no uso da epigrafe:

(...) a epigrafe, como a citagdo, da qual se diferencia por estar em
destaque e ndo no corpo do texto, invoca uma autoridade. O poeta
parece pedir o amparo do escritor consagrado. Por outro lado, a

""Em O trabalho da citagdo, Compagnon dedica um capitulo especialmente para as reflexdes
sobre a epigrafe, sob o titulo de “O posto avangado”.
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epigrafe serve muitas vezes para revelar o espirito que preside ao
poema e, nesse caso, tenta direcionar a leitura. De certo modo, ao
mesmo tempo incorpora-se ao texto e dele se distingue (Pinto, 2003, p.
118).

Tal como o poeta citado por Maria Cecilia Moraes Pinto, minha escolha
por essa epigrafe em especial trata-se, sem duvida, de um pedido de amparo ao
escritor consagrado, mas também, e sobretudo, de inspiragdo para a escrita - € por
que nao? - para sua leitura. A autora fala em “revelar o espirito que preside” o
texto a partir da epigrafe e, de certa maneira, coloca em evidéncia que ndo se trata
de um espirito que impera, reina ou dita autoritariamente um sentido
unico/exclusivo/vertical em seu uso. O texto nao € seu sudito, tampouco o leitor.
Pois, ao contrario, ela - a epigrafe - ¢ eleita pelo autor e leva consigo a
possibilidade do dissenso e a esperanca de futuro, em um novo contexto. Sua
vocagdo democratica abre caminhos, além de falar sobre quem a retoma - seja a
partir do que ¢ dito (seu enunciado), de como isso ¢ dito (sua estrutura) e, € claro,
do autor que foi citado.

Em Mal de arquivo - Uma impressdo freudiana (1995), Jacques Derrida
dedica um capitulo inteiro a questdo da epigrafe (exergo) como arquivo que

comega assim:

Segundo uma convencdo consagrada, o exergo se articula com a
citagdo. Citar antes de comecar ¢ dar o tom, deixando ressoar
algumas palavras cujo sentido ou forma deveriam dominar a cena.
Dito de outra maneira, o exergo consiste em capitalizar numa
elipse. Acumular de antemdo um capital e preparar a mais-valia de
um arquivo (Derrida, 2001, p. 17).

Deste modo, podemos entender que o pensamento de Derrida, de inicio, se
aproxima das consideragdes de Maria Cecilia Moraes Pinto na medida em que
reconhece a funcdo textual da epigrafe/exergo como forma de introduzir um tema
e fornecer contexto. Derrida, porém, claramente diverge da autora no que se refere

a seu carater democratico'?:

Um exergo estoca por antecipagdo e pré-arquiva um léxico que, a
partir dai, devera fazer a lei e dar a ordem, contentando-se em

2 Interessante notar que o proprio Derrida faz uso do exergo no capitulo “Teses”, de Mal de
arquivo. Este exergo conta com trés citagdes de Sigmund Freud, sendo uma delas a citagdo de uma
citacdo, pois trata-se de um trecho da obra “Gradiva” (1902), de Wilhelm Jensen, retomado por
Freud.
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nomear o problema, isto €, o tema. Ha uma fun¢do a um s6 tempo
institutriz e conservadora no exergo: a violéncia de um poder
(Gewalt'") que a0 mesmo tempo coloca e conserva o direito, diria o
Benjamin de Zur Kritik der Gewalt. Trata-se aqui, a partir do
exergo, da violéncia do proprio arquivo, como arquivo, como
violéncia arquival. E portanto a primeira figura de um arquivo, pois
todo arquivo - tiraremos dai algumas consequéncias - ¢ a0 mesmo
tempo instituidor e conservador. Revolucionario e tradicional
(Ibid., 2001, p. 17).

Para Derrida, refletir sobre exergo ¢ refletir sobre o arquivo e a violéncia -
que lhe é propria - enquanto exercicio de poder. E tanto dessa violéncia, quanto da
propria violéncia da cultura civilizatoria, que o autor trata ao longo de sua obra
sobre 0 mal do arquivo. Sua busca, dessa forma, é por desconstruir'* o conceito
convencional de arquivo e, em ultima instancia, por desconstruir a propria ideia de
conceito”. Pois, ao contrario de definir (¢ dessa maneira, limitar e restringir) um
conceito pleno para arquivo, Derrida busca confrontd-lo em sua versdo cldssica'
e expandi-lo em sua complexidade.

Assim, podemos perceber que o ponto de partida da discussdo ¢
justamente aquilo que o arquivo ndo ¢. Sobre isso, Derrida inicia sua
argumentacdo a partir de uma reflexdo ndo pela palavra “arquivo”, mas sim pelo

arquivo desta palavra:

Nao comecemos pelo comego nem mesmo pelo “arquivo”. Mas
pela palavra “arquivo” - e pelo arquivo de uma palavra tao
familiar. Arkhé, lembremos, designa ao mesmo tempo o comego € o
comando. Este nome coordena aparentemente dois principios em

3 Segundo Jeanne Marie Gagnebin, em nota de rodapé de “Para uma critica da violéncia”, de
Walter Benjamin: “Benjamin ndo escreve, portanto, um ensaio pacifista, mas tenta delimitar os
varios dominios nos quais Gewalt (a "violéncia", o "poder") se exerce, em particular para refletir
sobre a oposi¢do entre o "poder-como-violéncia" do direito e do Estado, ¢ a
"violéncia-como-poder" da greve revolucionaria. O substantivo Gewalt provém do verbo arcaico
walten: "imperar", "reinar", ""ter poder sobre'(...)”

!4 Segundo Tania Corghi Verissimo: "A desconstrugio, cunhada pelo filosofo, sera justamente esta
que submeterd os métodos de investigagdo a leitura critica, através de um duplo gesto de mergulho
nos fundamentos de uma dada teoria para entdo denunciar suas clausuras e contradi¢des. Também
configurar-se-4 como acontecimento, uma vez que o potencial desconstrutivo serd entendido como
inerente a qualquer teoria, bem como estratégia de carater politico interveniente na soberania e no
dogmatismo impregnado a linguagem."

15 Interessante notar que Mal de Arquivo - Uma impressdo freudiana trata-se da publica¢do de uma
conferéncia cujo titulo original era O conceito de arquivo. Uma impressio freudiana. A troca
deliberada da palavra “conceito” pela palavra “mal” indica, também, a vontade de desconstrugdo
que aqui se apresenta.

6 Segundo Joel Birman, em artigo sobre o ensaio, o objetivo de Derrida é operar uma
desconstrugdo da versdo classica de arquivo, segundo a qual ele seria “o reflexo do que ocorreu de
fato na experiéncia historica”. Nessa versdo, difundida por muitos historiadores e filésofos, o
arquivo seria um monumento da tradi¢do, cuja pretensa objetividade estaria suportada pela
materialidade dos registros do passado.
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um: o principio da natureza ou da historia, ali onde as coisas
comecam - principio fisico, histdrico ou ontoldgico -, mas também
o principio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali
onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do
qual a ordem ¢ dada - principio nomoldgico. (...) E bem verdade
que o conceito de arquivo abriga em si mesmo esta memoria do
nome arkhé. Mas também se conserva ao abrigo desta memoria
que ele abriga: ¢ o mesmo que dizer que a esquece. Nada ha de
acidental ou surpreendente nisso. Com efeito. ao contrario daquilo

que geralmente se imagina, tal conceito ndo é facil de arquivar.
Tem ificulda r_razd nciai m_estabelecé-1

interpretd-lo no documento que nos entrega: aqui, no nome que o
nomeia, a saber, 0 "arquivo. (Ibid., p. 11-12) [Grifo nosso]

A partir dessa estratégia de analisar (desconstruir) o arquivo (enquanto
palavra, logo, também enquanto um arquivo de si mesmo) sob as suas mais
diversas faces', aqui o que nos interessa na teoria derridiana ¢é sua
abordagem/estratégia sobre o tema. Para tanto, me parece importante entender o
contexto em que se insere essa discussdo e, ainda, no contexto em que se insere a

propria trajetoria pessoal de Derrida.

Testemunho e criagao

Judeu, nascido na Argélia, em 1930, teve uma infancia/juventude marcada
pelo antissemitismo, pela guerra e pela colonizagdo francesa. A experiéncia da
opressdao e do trauma, em especial pela catastrofe e pelos horrores da Shoah, se
refletem no pensamento € nos testemunhos' de Derrida ao longo de sua vida e
obra. Aos 12 anos, ainda na Argélia, durante o regime de Vichy' (quando a
Franca estava ocupada pelos nazistas), chegou a ser expulso da escola priméaria
por ser judeu - o que se revelou uma primeira experiéncia traumatica, como

lembra o proprio Derrida em entrevista a Catherine Paoletti:

17 Sobre este procedimento, Derrida diz: “uma série de clivagens desde entdo ndo cessara mais de
dividir cada atomo de nosso 1éxico (Ibid., p. 12)”.

'8 Num texto sobre a universidade e o trabalho académico, Derrida relaciona o professar
(professer) ao engajamento (engagement); no sentido forte da palavra, professar é dar um
testemunho (donner un gage), fazer uma promessa, um juramento, comprometer-se com a verdade
(Silveira, 2020, p. 138).

' O regime de Vichy recrudesceu as leis antissemitas, especialmente nas colonias francesas. Entre
as medidas restritivas estava a ampliacdo do numerus clausus, o numero limite de judeus que
poderiam frequentar as escolas, que passou de 14 para 7 por cento dos estudantes (Ofrat, 2001, p.
11).
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E outubro de 1942, pouco tempo antes do desembarque dos
Aliados na Africa do Norte, quando as leis do numerus clausus
foram aplicadas no meu liceu. (...) Por alguma razio que eu ignoro,
concederam-me um ano a mais, mas no primeiro dia do reinicio
das aulas no liceu Ben Aknoun, o supervisor geral me chamou no
seu escritorio e me disse: ‘Vocé vai voltar para casa, seus pais lhe
explicarao’ (Derrida; Paoletti, 1999, p. 13).

O motivo da expulsdo nunca lhe foi explicado por seus pais, tampouco os
insultos, as injurias, as ameacas e as agressoes fisicas que recebeu de colegas que
o chamavam de “judeu sujo”. Suas recordagdes da infancia estao permeadas por
siléncios, lagrimas, gritos, risos sarcasticos, desamparo e angustia. Para Derrida, o

antissemitismo foi uma ferida que nunca se fechou.

Com frequéncia, tento me lembrar, além dos fatos documentados e
das marcas subjetivas, o que eu podia pensar, sentir, sofrer
(ressentir) naquele momento, mas essas tentativas normalmente
fracassam. Por isso reconstruo. Sempre reconstruimos. Nesse caso,
porém, muitas vezes a reconstrucao torna-se abstrata (Ibid., 1999,

p.13).

Ap6s sua expulsdo da escola, seus pais o inscrevem no Maimonides®, para
onde migram alunos e professores judeus excluidos de outros liceus que
“juntaram-se para fundar um lugar de ensino destinado a todos aqueles parias”
(Derrida; Roudinesco, 2004, p. 135). Ainda afirma: “ndo suportava o
aprisionamento nessa comunidade, por conseguinte, ocorreu em mim uma ruptura
afetiva profunda” (Derrida; Paoletti, op. cit., p. 15). Apesar de suas origens,
Derrida ndo praticava o judaismo e se afastava cada vez mais tanto da escola
quanto da religido enquanto institui¢do. Considerava ambos uma espécie de prisao
e, em especial no judaismo, também, uma forma de autoridade. Voltar-se contra as
regras era algo natural. Entdo, ndo por acaso, ao falar de questdes sobre
linguagem, arquivo e historia, Derrida também nos alerta para a violéncia das
praticas racistas, colonialistas, autoritarias e, principalmente, para a violéncia das
praticas discursivas oriundas da racionalidade cientifica ocidental, judaico-crista -
que em ultima instancia, essa sim, ¢ a grande inimiga de Derrida. Esse ¢ o

objetivo de Derrida ao conceber Mal de Arquivo.

% O Maimonides, mencionado no texto, ¢ uma referéncia & "Lycée Maimonide", escola judaica
localizada em Argel, na Argélia. Foi fundada por pais de alunos e professores judeus que foram
excluidos de outras escolas (liceus) devido as politicas antissemitas que estavam em vigor na
época. O nome "Maimoénides" ¢ uma homenagem a Moisés Maimdnides, filosofo e médico judeu
amplamente reconhecido por suas contribui¢des a filosofia e a teologia judaica.
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Realizado a partir de uma conferéncia, proferida no dia 5 de junho de

1994, em Londres, por ocasido de um coldquio internacional intitulado “Memoria:

a questdo dos arquivos”, o ensaio ¢ publicado em meio a um movimento

revisionista € negacionista crescente no cenario europeu a partir do pos-guerra e,
. . . : ” .

mais especificamente, no contexto francés a partir dos anos 1980°', com a negacao

do Holocausto. Sobre esse contexto, Derrida abre a conferéncia:

Por que reelaborar hoje um conceito do arquivo? Numa unica e
mesma configuragio, a um sb tempo técnica e politica, ética e
juridica? Os desastres que marcam o fim do milénio sdo também
arquivos do mal: dissimulados ou destruidos, interditados,
desviados, "recalcados". Seu tratamento € ao mesmo tempo
massivo e refinado ao longo de guerras civis ou internacionais, de
manipulagdes privadas ou secretas. Nao se renuncia jamais, ¢ o
proprio inconsciente, a se apropriar de um poder sobre o
documento, sobre sua detengdo, reten¢do ou interpretacdo. Mas a
quem cabe, em ultima instancia, a autoridade sobre a institui¢do do
arquivo? Como fazer as correspondéncias entre o memento, o
indice, a prova e o testemunho? Pensemos nos debates sobre todos
os "revisionismos". Pensemos nos sismos da historiografia, nas
reviravoltas técnicas do estabelecimento e do tratamento de tantos
"dossiés” (Derrida, 2001, p. 7).

O revisionismo € 0 negacionismo ressurgentes geram duas grandes
preocupagdes para Derrida: a de que “a sociedade francesa permanece receptiva
ao retorno dos velhos demoénios” (Derrida; Roudinesco, 2004, p. 134) e a de que
os “arquivos e testemunhos sejam insuficientes para manter viva a memoria da
Shoah” (Ibid., p. 134). Em entrevista concedida a filésofa Elisabeth Weber,
Derrida sugere que esse debate ndo serd vencido ou encerrado apenas com provas
documentais ou testemunhais, pois mesmo os registros fisicos preservados em
Auschwitz — as toneladas de cabelos, sapatos e dculos das centenas de milhares de
vitimas — passam a ser questionados pelos revisionistas sob a alegacdo de que
aquilo tudo foi construido, que ndo prova nada (Derrida; Weber, 2004). Nesse

sentido, até mesmo a veracidade das imagens e dos testemunhos (e das imagens

2l Sobre esse assunto, Paulo Henrique Silveira em seu artigo “Derrida e as portas abertas da
memoria, do arquivo e do testemunho” (2020) afirma: “O revisionismo e 0 negacionismo retornam
ao debate académico francés no inicio dos anos 1980, especialmente com a publicagdo dos artigos
de Robert Faurisson, professor de literatura em Lyon, que pretendia denunciar o “boato” de
Auschwitz. Prontamente, o historiador Pierre Vidal-Naquet publica uma série de artigos contra os
argumentos de Faurisson. (...) Em 1983, o filésofo Frangois Lyotard entra nesse debate com a
publicacdo do livro “Le Différend”. E em 1985, o filme “Shoah”, do jornalista e cineasta Claude
Lanzmann, também contribui para esse debate, contando a historia de Auschwitz a partir dos
testemunhos de inimeros ex-prisioneiros”.
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como testemunhos) podem ser questionadas. Afinal, os revisionistas, o0s
negacionistas e seus simpatizantes sao motivados por convicgdes politicas
(Silveira, 2020, p. 141).

Nessa perspectiva, a partir do movimento de desconstrugdo, o filosofo
procura outras dimensdes e possibilidades para o conceito de arquivo e para as
praticas de des/arquivamento. Desconstruir o arquivo como discurso, ndo ¢ acabar
com ele, abandona-lo, mas sim dar a possibilidade de viver “com” e de pensar “a
partir” ou mesmo “contra” o arquivo. Derrida entende que a batalha ndo pode
girar, apenas, em torno de nimeros, documentos, imagens, relatos de vitimas ou
evidéncias quaisquer que sejam. A batalha também deve implicar a palavra e o

compromisso de se contrapor a barbarie.
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3.2

As imagens que restam e o que resta nas imagens

Uma jovem sorri para a foto. Seus cabelos sdo curtos e estdo penteados,
seu torso agasalhado e seu rosto, levemente inclinado, sugere um sorriso
despojado, espontaneo. Nao ha nada na imagem que nos indique as circunstancias
de sua tomada*’, nem tampouco h4 sinais de constrangimento ou submissdo. Pelo
contrario, o olhar direto para a camera e as feicdes descontraidas poderiam
suscitar um ambiente confortavel, quem sabe acolhedor. “Uma jovem sorri para a
foto” poderia ser o titulo da obra, se exposta isoladamente. Nada nos diz que essa
moga ¢, no momento dessa imagem, prisioneira da policia politica portuguesa, € o
fotografo um agente a servico da mais longa ditadura da Europa Ocidental .

Depositada no arquivo da PIDE/DGS (Policia Internacional e de Defesa do
Estado - Divisdao Geral de Seguranca) a fotografia faz parte de um conjunto de
documentos sobreviventes as tentativas de apagamento de uma parte cruel da
historia do pais. Assim como no Brasil, em Portugal ninguém foi julgado pelas
perseguicdes, torturas e assassinatos e os arquivos da ditadura permanecem
esquecidos (Franga, Lins e Rezende, 2011). Sobre esse fato, o fildsofo portugués
José Gil afirma: “um imenso perdao recobriu com um véu a realidade repressiva,

castradora, humilhante de onde proviamos” (Gil, 2004, p. 16).

22 Podemos até inferir que o tipo de fotografia (o retrato 3x4 com o enquadramento frontal do
busto), o fundo neutro e uma tnica fonte de luz (posicionada ligeiramente abaixo e a esquerda da
camera, pois projeta uma sombra marcada do nariz sobre o lado esquerdo da face da jovem)
sugerem um ambiente controlado e um carater pratico no registro, uma vez que nao ha um esmero
técnico, muito menos um compromisso estético. A auséncia de cor, assim como a roupa e o corte
de cabelo da modelo, sugerem ainda que a foto pode ter sido tirada entre os anos 1960 e 1980.
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O que restou desse arquivo foi parcialmente retomado pela diretora
portuguesa Susana de Sousa Dias no documentario 48 (2010). O filme combina
imagens (dos entdo presos politicos da ditadura) com falas (dos proprios

retratados em depoimento a diretora).

A realizadora relata que ao se deparar com essas fotografias, “imagens
que, aparentemente, sdo iguais a todas as outras imagens de presos politicos de
todas as ditaduras”, sentiu a necessidade de retoma-las para “mostrar a vida (e, em
certa medida, o seu reverso) de um regime autoritario, tomando como linha
orientadora os tragos que sdo comuns a generalidade das ditaduras”. E nada mais
comum as imagens de regimes e sistemas autoritdrios do que os retratos de
identificacdo e o fichamento de seus dissidentes/opositores. As imagens dos
presos politicos, sdo imagens de controle e de poder destinadas, em principio, a
permanecerem mudas nos arquivos mortos do estado. Sdo fotografias que,
isoladas, sem contexto, dizem muito pouco sobre sua histéria e sua memoria. S2o
insuficientes para revelar o passado. Mas como trabalhar essas imagens sem
reforcar seus tracos de origem? Como mostrar o outro lado de um regime

autoritario usando as imagens produzidas pelo proprio regime?

Os sintomas das imagens

Com a intengdo de enfrentar esses dilemas, Susana elabora uma
metodologia que de certa forma determina a propria estrutura de seus filmes, uma

busca persistente pelo “ponto de doenga das imagem”. Sobre o processo ela diz:
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Comecei a perceber que por vezes no interior da imagem
apareciam sinais de desintegragdo interna da propria mensagem
que o regime pretendia veicular, ou seja, quase como um ponto de
doenga da propria imagem (Dias, 2012, p. 232).

Trabalhar as imagens a partir desses “sintomas”, ou “pontos de doenga” ¢
0 que possibilita a releitura da histéria em seus filmes. Sua estratégia ¢ utilizar de
procedimentos formais como o reenquadramento dos planos (seja em zoom ou em
corte seco), o uso do fade para o branco ou para o preto, a desaceleracao radical
da acdo e a repeticdo sucessiva do registro para gerar estranhamento e instigar
uma espectatorialidade ativa, pois a partir da desnaturalizagdo das imagens o

espectador ¢ convocado a buscar outras possibilidades de sentido que estd para

além daquele percebido num primeiro momento.

O facto de estar a lidar nos meus filmes com imagens de carater
historico tornou o trabalho particularmente complexo, sobretudo
porque a logica seguida foi a de (...) procurar abrir a imagem
dentro da sua especificidade propria dando-a a ver para além do
seu sentido imediato, sem, no entanto, subverter a sua natureza
intrinseca (Ibid., p. 232-233).

Assim, Susana busca na memoria e nos relatos orais (no testemunho), de
quem viveu a prisdo e o lado mais perverso da opressao, um acréscimo material as
imagens arquivadas. A realizadora conta que quase trés décadas apos a producao
desses registros, procurou cada um dos retratados e registrou o depoimento deles
ao se deparar com tais imagens. E possivel perceber nesse encontro (entre retrato
e retratado) flashes do passado que irrompem o presente quase sempre na forma
primeira da emocao. Ela cria as condigdes para que, em determinado momento, a
distancia entre o passado e o presente seja abolida. E o passado emerge no
presente. Ndo ha mais distancia entre a memoria da prisio e a prisdo. E como se o
passado e o presente se juntassem e virassem a mesma coisa. A memoria tornada
carne. A imagem de seus rostos, seus olhares, e suas roupas ajudam a recordar o
momento da fotografia e as relagdes que foram estabelecidas entre os dois lados
da camera, mas também evocam lembrancas de tortura, memorias afetivas,
reflexdes politicas e existenciais que aparecem em diferentes depoimentos do

filme. Um deles diz:
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Eles gostavam muito de ver a cara de sofrimento dos presos (no
momento da foto). E eu arranjava uma expressdo desprezivel pra
eles ou entdo fazia assim... Mesmo espancando-me, barbaramente
torturando-me... Sempre com a boca assim...

Sua primeira fotografia da lugar a uma outra, mais tensa e mais
contestadora (ja de barba por fazer, seu olhar ¢ desviante e a boca ainda mais

contraida), enquanto ele segue seu relato:

Com choques elétricos e gases asfixiantes que ndo eram mortais,
mas o suficiente para me atormentar. De vez em quando vinha um
e me dava pontapés e socos e eu ndo podia me defender. Mas de
mim eles ndo conseguiam a cara de torturado.

E em um depoimento mais adiante vemos e ouvimos uma espécie de

complemento na voz/imagem de outra pessoa:

Quando se € preso, ha um combate, uma luta entre os policiais que
querem fazer falar o preso e o preso que nao quer falar. E, portanto,
eles t€m o poder de torturar, de espancar, de faz a tortura do sono.
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Mas nos temos o poder tnico que € nao falar. (...) O que se tem de
originalidade (nesses registros) sdo estas caras medonhas, com
muita chatice nas expressdoes. Mas tiveram também um poder...
Nao se pode fugir de tirar fotografia, mas a cara somos nds que
decidimos.”

Apoés esse depoimento fica ainda mais evidente a postura de resisténcia
dos corpos nesses registros. Sao rostos que irrompem na imagem e rompem a
encenagdo, desmontam a constru¢do da cena sem que uma palavra seja dita. Sao
seu ultimo bastido de liberdade. As bocas estdo fechadas, mas os corpos agem no
limite do que lhes ¢é exigido, posicionando-se de acordo com um teatro
preestabelecido. Como ocorre entdo este rompimento? Ele é dado através da
expressdao do rosto, mas sobretudo por meio da for¢a do olhar. Sao os

gestos/imagens que restam.
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Uma jovem sorri para a foto

Em meio a uma série de retratos com expressdes de raiva, afronta e
rebeldia, a imagem da jovem sorrindo para a foto surge, quase na metade do filme,
como uma espécie de contraponto a todas as outras. Sao cerca de trinta segundos
de siléncio até que a moga da foto (30 anos mais tarde) comece o seu depoimento

dizendo:

Eu estava feliz de ser presa. Porque ali eu era a filha da Estela ¢
enteada do Piteira. O Piteira tinha conseguido a anistia e tinha ido
embora. A minha mae tinha estado presa por mais de dois meses. E
eu sou presa a seguir, como estudante. Eu estou satisfeitissima.
Digamos que a minha “solidariedade familiar” tinha se cumprido.
Tinha sido fechado um ciclo.

A fotografia em toda a sua complexidade abre, assim, uma brecha no
pensamento da retratada que, ao se lembrar daqueles dias, evoca estratos

diferentes da memoria, pois ela logo acrescenta:

Vivi muito mal por causa desta fotografia durante muito tempo. Eu
sabia que isto era um insulto. Um lugar de tanta dor, tanta luta,
tanto sofrimento, tanta resisténcia, e eu dou este riso parvo.

E logo em seguida faz uma observagdo prosaica sobre o momento preciso

da tomada que talvez justifique mais concretamente o sorriso:

Mas também porque esta ¢ uma fotografia de saida, ndo ¢ uma
fotografia de entrada. Eu estava a me perguntar antes, quem € que
me pagaria um taxi para ir para casa.

Uma mesma imagem torna-se assim um campo de conflitos: primeiro, um
sentimento de contentamento por seguir os passos dos pais, que tinham sido
presos; depois um desconforto, uma sensagao de leviandade de sorrir em um lugar
de sofrimento; em seguida, o sorriso ligado ao momento preciso em que a foto foi
tirada, a saida da pris@o. Por fim, uma reflexdo social e comportamental daquele

tempo provocada pela anélise da vestimenta:

A roupa era normal (...) uma uma camisa simples, com gola rolé.
Os decotes ndo se usavam, os bragos nus também eram muito
pouco comuns. A gente levava sempre um casaquinho pelas costas.
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Tudo o que pudesse alimentar algum desejo, proprio ou do outro,
era altamente reprimido. A parte sexual era uma tragédia em
Portugal. A esquerda e a direita. Os candidatos a namorados “da
esquerda” eram um desastre. Falavam, falavam, falavam,
falavam... E ndo tocavam. Ninguém se tocava. Nos também ndo
tocadvamos. Parecia que ndo tinhamos maos, parecia que ndo
podiamos seguir o ¢la, o impulso... Era uma tragédia.

A este titulo, o trabalho de Susana de Sousa Dias ¢ exemplar, muito
particularmente no contexto do uso do cinema como fonte historica. No fundo,
independentemente dos fins que se procuram, trata-se de um processo similar:
abrir a imagem para além do seu sentido imediato, observé-la no seu interior,
disseca-la para chegar ao seu coragdo ou a qualquer outro 6rgdo que revele, ao
menos em parte, uma interioridade ainda nao vista. Exercitando o olhar e dando-a
a ver de uma forma ndo univoca, ndo colada ao objeto referencial e muito menos
sujeita a imperativos discursivos.

Nesse sentido, ¢ uma obra que ndo nos deixa esquecer que a reducdo
intensiva do real ao visivel trouxe consequéncias que marcaram grande parte da
cinematografia documental do século XX. O fato de as imagens cinematograficas
surgirem como emanacdo direta da realidade, de habitualmente serem
consideradas como testemunhas oculares objetivas dos acontecimentos que
mostram, leva a que, muitas vezes, as imagens de arquivo se confundam com o
proprio acontecimento que registram, nao sendo raro vé-las passar como tentativa
de provas historicas dos fatos que ilustram. E, no entanto, ¢ através de um
questionamento permanente que as imagens podem ser reavivadas e

reinterpretadas a luz de uma nova, integradas em novas problematicas.
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3.3

Toda imagem é uma suplica por um futuro — a colonialidade e a
auséncia de arquivo

Pode o artista ser um historiador? E possivel um historiador fazer arte?
Nao saberia responder com convic¢do a essas perguntas, mas sugiro aqui uma
proximidade ética, politica e social de ambas as atividades que eventualmente se
tocam em processos artisticos € at¢é mesmo na retomada de arquivos por

pesquisadores e historiadores. Sobre esse assunto Androula Michael, comenta:

Se a historia é o que foi decidido coletivamente lembrar, os artistas
vém frequentemente enfatizar o que foi decidido coletivamente
esquecer. Com esta formula, Susan Sontag resume uma atitude de
varios artistas contemporaneos que, utilizando-se livremente das
ferramentas do “historiador”, propdem uma alternativa a narrativa
dominante da historia, escrita pelos vencedores (Michaél, 2020,

p. 2).

As obras de cineastas como Rithy Pahn, John Akomfrah e Rodrigo

Ribeiro-Andrade evidenciam tanto a ferida quanto sua reparagao.

Sem se tornarem verdadeiros historiadores, os artistas tomam conta
simbolicamente da “melancolia pos-colonial” e propdem
estratégias diferentes contra o esquecimento ou a negagdo da
memoria (Ibid., p. 3).

A imagem de arquivo em Akomfrah

Figura paradigmatica da arte britdnica contemporanea, Akomfrah ¢ um dos
mais renomados artistas a explorar os deslocamentos da diaspora africana a partir
da imagem. Sua historia pessoal e familiar ¢ também parte essencial de seus
trabalhos, assim como suas raizes sdo esclarecedoras de sua trajetdria artistica.

Nascido em Gana, em 1957 (mesmo ano em que o pais conquistou sua
independéncia da Inglaterra), John Akomfrah ¢ filho de militantes politicos e
ativistas ganeses. Seus pais participavam ativamente da politica do pais, primeira
experiéncia socialista em Africa, que durou entre 1957 e 1966 (ano em que o
governo foi deposto e uma ditadura autoritdria sobe ao poder com o apoio do
governo britanico e dos Estados Unidos). Naquele mesmo ano de 1966, seu pai ¢

assassinado e sua mae migra para Londres com ele e seus irmaos.
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Ao chegar na Inglaterra, Akomfrah e seus familiares encontram um pais
que, embora ndo tivesse uma politica segregacionista institucionalizada, era
profundamente marcado por praticas racistas. A presenga negra era silenciada nos
espagos artisticos e teimava em ser capturada pela midia hegemdnica sob o signo
da criminalidade. Quando crianga, ele costumava assistir com os irmaos a um
programa policialesco chamado Police 5, ancorado na caca real a bandidos com o
auxilio de chamadas telefonicas do publico. Para o futuro diretor, cada nova
cagada anunciava um evento traumatico. Ele ndo so assistia, mas rezava todas as

noites diante da atracdo de grande audiéncia:

Rezava para que o assaltante nao fosse negro. Porque a gente sabia
0 que aconteceria no dia seguinte. Vocé€ simplesmente sabia que
isso seria uma grande questdo. Entdo, havia uma espécie de tirania
que sobredeterminava nossas vidas, que vinha através da imagem,
que te forcava a ter tanto uma abordagem emocional, quanto
teorica, filosofica, sobre as imagens (Akomfrah; Eshun, 2017, p.
54).

Segundo Akomfrah, o cinema e a televisdo ingleses do pos-guerra tendiam
a vincular a presenga negra a problemas sociais, como desemprego ou
criminalidade. Codificava-se, assim, a figura do negro como o “outro” racializado,
que invade e ameaga. Por outro lado, e também como consequéncia disso, nos
circuitos da midia as familias imigrantes eram frequentemente privadas de
imagens de intimidade, de imagens aptas a descrever o lado subjetivo, afetivo de
suas vidas. Urgia, nas palavras do realizador, fundar um “novo acordo entre a
imagem e a historia”.

Na década de 1980, Akomfrah participa da formag¢ao de um importante
coletivo composto por artistas imigrantes e filhos de imigrantes, o Black Audio
Film Collective” (BAFC), que redefiniu a relagdo entre estética e politica na
paisagem cultural britdnica a partir de uma perspectiva negra e imigrante. Seu
primeiro - e talvez mais emblematico - projeto, Signos do Império (1983), consiste
em um slide-tape’, com duragdo de 20 minutos e 49 segundos, e ¢ composto por

320 imagens da vida colonial britdnica durante o século XIX. O filme apresenta

# Fundado por John Akomfrah, Avril Johnson, Claire Joseph (que deu lugar a David Lawson, em
1985), Edward George, Lina Gopaul, Trevor Mathison e Reece Auguste, o coletivo esteve ativo
entre os anos de 1982 e 1998.

?* Um filme com imagens estaticas, como numa apresentacdo de slides.
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preocupacdes politicas e estratégias formais que se tornariam centrais na obra de
Akomfrah e do BAFC.

A abordagem teorica sofisticada e o uso da linguagem como ferramenta
politica ja se evidenciam desde a escolha do titulo. Partindo da obra “O Império

dos Signos™*

, de Roland Barthes (1970), “Signos do Império” revela tanto a
influéncia da obra do tedrico francés (e da concep¢ao de semidtica empreendida
por ele ao longo do livro), quanto uma inversdao de seu proposito. Ao mudar a
ordem sintatica das palavras “império” e “signos”, o autor destaca os “signos”

como questao central, preponderante, para a (des)construcdo do “império”.

Adotando a analise semidtica do tedrico francés, mas em uma
reorientacdo do seu poder interrogativo para questionar o império
britdnico o filme empreende “uma investigacdo sobre a fantasia
colonial”, bem como sobre as condi¢des historicas que informaram
a vida racial, economica e diaspdrica na Gra-Bretanha (Demos,
2017, p. 95).

Interessante notar o paralelo entre a estratégia de Akomfrah e do BAFC
em Signos do Império e a de Jacques Derrida, em “Mal de Arquivo” (na qual
também propoe a noc¢do de “arquivos do mal”). Ao abrir a possibilidade de pensar
0 jogo entre as palavras “signos” e “império”; “arquivos” e “mal”; com efeito,
tomam o proposito da desconstru¢do no derrubamento da hierarquia dos termos,
instalando a alternancia de primazia de um termo sobre o outro. Em outras
palavras, observemos que, ao cunhar Signos do Império, Akomfrah e seu coletivo
lancam luz sobre os “signos” como elementos preponderantes que exercem
primazia sobre o “império”, tirando-os da condicdo de efeito secundario, e
algando-os a posi¢do de produtor, inclusive pela posi¢io que ocupa na frase. E
possivel notar esse mesmo efeito/intencdo quando Derrida torna o “mal”
precedente a nogdo de “arquivo” na expressao que inverte o titulo de seu ensaio
(Mal de arquivo / arquivos do mal).

Outra relacdo evidente entre o slide-tape de Akomfrah ¢ do BAFC e o
ensaio de Derrida estd no interesse central pela questdao do arquivo como discurso
- e, portanto, como fonte e como forma de violéncia/poder. Podemos perceber

desde as primeiras cenas do filme, tanto pela composi¢do entre imagens e

% Neste livro, Roland Barthes faz uma analise semidtica da cultura visual japonesa explorando sua
singularidade e complexidade em comparac¢ao com a cultura ocidental.
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palavras, quanto pela ordenacdo desses ‘“signos” como discurso, a estratégia
evidente da desconstrugao.

“Signos do Império comeca sob um sombrio e crescente ruido de vento.
Vemos uma tela preta que se dissolve em um fundo branco com a silhueta épica
de uma estatua (vista em um contra-plongée®® acentuado). Um homem de queixo
erguido aparenta olhar o horizonte ao segurar uma imponente espada medieval.
Sua imagem remete as conquistas, a historia por construir, ao poder a vista.
Porém, hé duas intervengdes essenciais na imagem que a desnaturalizam e nos
fazem pensar. A impressao do titulo do filme, “Signos do Império”, quase
sobreposta a figura do guerreiro, revela a intencdo do autor de buscar esses signos
em imagens como essa. Pensar a fungdo semiotica ¢ também romper com a
diegese/naturalidade dessas imagens. A segunda intervengcdo que podemos
perceber sobre a imagem ¢ uma linha vertical preta, que logo apds o titulo, corta o
plano de cima a baixo e divide a imagem em duas partes desiguais. Vemos uma
parte onde o titulo e a imagem-silhueta estdo compreendidos num mesmo campo,
limitados pelo horizonte da faixa, enquanto na outra parte abre-se um espago

vazio, quem sabe para os signos por Vir.

SIGNS

O primeiro plano ¢ seguido por uma imagem misteriosa, mas cléssica,
rebuscada. Assim como na primeira imagem, este plano ¢ dividido por uma linha
vertical preta onde a sua direita, e ao fundo, vemos uma figura humana em alto
relevo que parece ornar a fachada de uma igreja, enquanto no resto do plano

percebemos imagens desfocadas e aparentemente disformes. Sobre a imagem, o

% Expressdo usada na literatura cinematografica para descrever o angulo da cAmera quando esta
abaixo do nivel dos olhos, voltada para cima.
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autor anuncia o proposito do filme, como uma espécie de subtitulo, onde

possivel ler: “Uma investigacao sobre a fantasia colonial”.

Assim, o filme segue com o ruido de vento como trilha e aos poucos
sugere que uma tempestade estd chegando. Ao som distorcido do que parecem ser
trovoes, vemos em sequéncia imagens de antigas estdtuas (monumentos
vitorianos) que, em tons frios, apresentam homens brancos, pertencentes as
classes dominantes, de tracos finos, vestes e penteados classicos. Sao homens que
seguram livros e parecem confabular. Sobre essas imagens, lemos

275

respectivamente: “No come¢o — o arquivo”””’. Entdo, a primeira sequéncia do

filme se encerra com a palavra “imperialismo.?®”

, € um ponto final, marcados
sutilmente sobre a sombra quase abstrata de um homem com chapéu, ao som

épico da opera “O Ouro do Reno” (1869), de Richard Wagner®.

2" Minha tradugdo para “In the beginning” e “The archive”.

8 Minha tradugdo para “Imperialism”.

¥ Richard Wagner, compositor e ensaista alemdo do século XIX, ficou conhecido por composigdes
como “A cavalgada das Valquirias”, mas também por ensaios de teor marcadamente antissemita.
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Saltam aos olhos as afinidades entre a iniciativa de Akomfrah e o BAFC e

aquela no¢do de arquivo com a qual Derrida abriria, somente 11 anos depois, seu

9930

ja& mencionado ensaio “Mal de Arquivo™". Ao urdir algumas justaposi¢cdes muito

especificas entre textos e imagens de arquivo, Akomfrah e o BAFC também nos
lembram, a sua maneira, da origem etimologica da palavra “arquivo”. Do grego
arkhé, a palavra coordena os sentidos de “come¢o” e “comando”. Assim, o filme
sugere: no inicio, o arquivo. No comando, o imperialismo.

Sobre a relagdo entre a obra do coletivo e o pensamento intelectual de seu
tempo, o pesquisador e professor Kodwo Eshun®!, reconhece a importancia € o

carater antecipatorio de sua producao:

O trabalho do BAFC nao seguiu o discurso museoldgico, teorico e
académico que surgia na América ¢ na Europa. Pelo contrario, ele
o precedeu e o tornou possivel. O grupo utilizava o aparato
cinematografico como um espago para o pensamento radical.
Anterior a As Cangoes de Handsworth, a obra Signos do Império,
feita pelo grupo em slide-tape, ndo visualizava os conceitos que
entdo emergiam nos ensaios de Homi Bhabha e de Gayatri Spivak.
Em vez disso, Signos do Império, em todo o seu terror e
austeridade, fabricou, ele mesmo, conceitos para repensar a
autoridade europeia muito antes que a academia o fizesse. Ele a
excedeu, reunindo uma economia afetiva capaz de evocar as
consequéncias psiquicas do momento imperial (Eshun, 2017, p.
103).

3 Ensaio publicado em 1995, a partir de uma conferéncia proferida por Derrida no dia 5 de junho
de 1994, em Londres, por ocasido de um coloquio internacional intitulado: “Memoria: a questio
dos arquivos”.

3! Kodwo Eshun é professor de Teoria da Arte Contemporinea na University of London, e
pesquisador master do Programa de Artes Visuais da Geneva University of Art and Design.
Nascido em Gana, assim como John Akomfrah, ¢ membro-fundador do coletivo de arte The
Otolith Group e foi curador (ao lado de Anjalika Sagar) da primeira retrospectiva completa da obra
audiovisual do BAFC, Ghosts of Songs, no FACT Liverpool, em 2007.
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Num contexto mais recente, Grada Kilomba retoma essa economia afetiva
que parte do lugar da experiéncia e da existéncia marginalizada; do racismo
estrutural; da origem periférica; da falta/apagamento de origens/imagens/arquivos

ao dizer:

O discurso das/os intelectuais negras/os surge, entdo,
frequentemente como um discurso lirico e tedrico que transgride a
linguagem do academicismo classico. Um discurso que ¢é tdo
politico quanto pessoal e poético, como os escritos de Frantz Fanon
ou os de bell hooks. Essa deveria ser a preocupagdo primordial da
descolonizagdo do conhecimento académico, isto ¢, ‘langar uma
chance de produgdo de conhecimento emancipatdrio alternativo’
(...) a fim de transformar as configuragdes do conhecimento e do
poder em prol da abertura de novos espacos para a teorizagdo e
para a pratica (Kilomba, 2019, p. 59).

Ao criticar o discurso académico tradicional, Grada Kilomba toca em um
ponto-chave que ¢ a constatacdo de uma violéncia na aparente neutralidade que
exclui praticas e experiéncias marginalizadas. Dessa forma, sua reflexdo atinge
ndo apenas a academia, mas, de forma mais ampla, a légica constitutiva de
qualquer instituigdo de poder e conhecimento, legitimadora da produgdo
intelectual, artistica e cultural. Transitar entre os limites opressivos da margem e
do centro, afetando e desestabilizando suas dindmicas de conhecimento e poder é
um desafio para intelectuais como Grada Kilomba, Achille Mbembe e Saidiya
Hartman, tal como o ¢ para artistas como John Akomfrah.

Criado para uma galeria, Signos do Império prenunciou a tendéncia de
borrar as fronteiras entre artes visuais e filmes, museu e cinema. Através de um
processo de recuperagdo de arquivos, da andlise e da reapresentacdo de imagens,
textos e sons, o filme recorre a linguagem da montagem para analisar as
mitologias em torno das identidades raciais, nacionais e culturais € 0 modo como
elas sdo definidas ou terminam por se desintegrar. O propdsito do filme, entdo, ¢
intensificado ainda mais pela énfase posta nas jungdes e disjungdes entre os slides,
esses espacos nebulosos existentes. Explorando o potencial radical da progressao
de slides como um meio, o ciclo continuamente evoca esses espagos nos quais as
imagens se esfacelam ou ainda estdo por ser construidas. Com Signos do Império,
o BAFC sugere a negacdo da ilusdo e da ficcdo e torna-se intimo da possivel
contribuicdo de uma consciéncia criativa para a invenc¢do dos futuros ndo

realizados do passado (Demos, 2017, p. 94).
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No comego — O sertdao das narrativas — A ficgcao im-possivel da
tradicao

Retomando a analise da primeira parte do filme, podemos perceber que a
Opera de Wagner segue presente, ainda que distorcida/alentada/desnaturalizada, e
logo passa a ser acompanhada por ruidos, sobreposi¢des e ecos da propria trilha, o
que gera desconforto/estranhamento. As transi¢des entre imagens apontam para a
linguagem filmica, pois apesar de se tratar de uma sequéncia de imagens fixas,
elas ganham movimento ao serem sobrepostas. Na sequéncia a seguir podemos,
ler “No comeco — O sertdo das narrativas” ¢ “O sertio das narrativas — A

ficcdo im-possivel da tradicio™

€ ver como as imagens ¢ palavras se sobrepdem
trazendo novos sentidos mutuamente. O uso do cross-fade®, neste caso, esta

carregado de intencionalidade: por instantes, a materialidade de diferentes

arquivos se funde no presente da exibi¢do, quando os percebemos a um s6 tempo.

99, <

%2 Minha tradugio para “In the beginning”; “the hinterlands of narratives” e “The im-possible
fiction of tradition” que se seguem no filme.

3 Expressdo usada na literatura cinematografica para a dissolugdo cruzada de planos na edicdo,
quando uma imagem se sobrepde e € sobreposta a outra na mesma medida.
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A estratégia de desconstru¢do do arquivo segue quando, nos planos
seguintes, vemos a imagem de uma publicagdo (aparentemente um trecho do
Tratado da Conferéncia de Berlim*, 1884-85), onde podemos ler: “Lista das
posses britanicas”, “I - Posses europeias”; “II - Posses americanas”. Sobre a
publicacdo, ¢ no centro da tela, ha a silhueta de um casal de maos dadas,
sugerindo harmonia. Ainda sobre esta composic¢do, esta escrito: “O tratado”™, O
plano seguinte do filme trata-se de uma repeticdo da imagem anterior, porém

recortada, fragmentada, baguncada. Nela, ndo ¢ mais possivel ler trechos da

3% A Conferéncia de Berlim reuniu representantes das principais poténcias coloniais europeias para
discutir e regular a colonizagio da Africa. Como resultado, estabeleceu regras e principios
arbitrarios para a partilha do territorio africano ignorando as consideragdes étnicas, culturais e
geograficas das populagdes locais. Esta divisdo territorial imposta contribuiu para conflitos e
tensdes posteriores na Africa, tendo importantes implicagdes histdricas, sociais e politicas para o
continente.

3% Minha tradugio para “The treatise”.
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publicacdo (que, além de picotada, agora estd de cabega pra baixo), e percebemos
que a silhueta do casal, que ndo aparece mais no centro do quadro, tampouco
sugere harmonia. Suas cabecas estdo cortadas pelo novo enquadramento € o que
aparece escrito sobre a imagem (pelos autores do filme) também nao € claro, mas
sugestivo, pois uma letra incompleta (um “U”, talvez um “A”) parece cair entre

uma linha e outra, ao dizer algo como “(Uma) identidade (i)nacional™°.

A desconstrucdo fica ainda mais evidente na sequéncia seguinte, quando

uma intervencdo de montagem, associada ao uso da palavra, resume a intencao
dos autores na ressignificagdo dos signos e na reconstru¢do da historia sob outra
perspectiva. Primeiro, vemos a imagem de um chefe militar inglés sentado
frontalmente para a camera. Suas fei¢des sdo sobrias e seu olhar altivo denota
rigidez. Ele esta acompanhado por duas pessoas das quais ndo vemos os rostos,
pois as margens da fotografia estdo escurecidas por um recorte focal que parte do
centro da imagem. Notamos que uma delas estd sentada & mesma altura do militar
inglés e possui vestimenta sofisticada. Vemos apenas seu braco e uma parte
limitada de seu torso, mas podemos notar que ha um anel de destaque em seu
dedo mindinho. Mais ao fundo, uma terceira pessoa com trajes mais simples esta
em pé enquanto segura o cabo de uma espada guardada na bainha. Ele parece
escoltar a reunido, notoriamente ndo ¢ o protagonista do registro.

A imagem que se sucede ¢ similar a primeira imagem do filme: um plano
em contra-plongée de uma silhueta imponente do que parece ser uma estatua
segurando uma ferramenta de opressdo - no caso uma chibata, um chicote. Junto

desta imagem, lemos: “a autobiografia descentrada do império™’.

3¢ Minha tradugdo para “(A)n (U)national identity.
3" Minha tradugdo para “A(t) the decentred autobiography of empire”
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A seguir, a fotografia do militar inglés ¢ retomada porém em outro
enquadramento. Desta vez vemos os rostos dos demais sujeitos da cena e notamos
que o militar ndo estd mais em destaque, no centro da imagem. Neste novo
recorte, podemos perceber uma composicdo piramidal onde o britanico,
representante do império colonial, compde uma das bases da piramide e, portanto,
torna-se coadjuvante na imagem. Como em um quadro renascentista, a base da
piramide estrutura e direciona o olhar para a sua ponta superior. Aqui, vemos
quem agora ¢ o protagonista da imagem. Seu olhar frontal para a camera parece
nos encarar e, associado a sua presenga preponderante na imagem, quase de corpo
inteiro, temos a impressdo de que a imagem agora ¢ sobre ele, a partir dele. Os
corpos que originalmente eram os protagonistas da cena, agora sdo recortados, €
podemos perceber que seus olhares cruzam o campo da imagem e parecem
encontrar o vazio. Ele, sim, olha para a foto € nos encara, nos convoca.

Nesse sentido, a imagem produzida pelo império, agora ¢ lida a
contrapelo. A desconfiguracdo entre marginalidade e centralidade ¢ produzida
pela montagem, tanto pela impressao do texto (sobre as imagens) quanto pela
associacdo e reconfiguragdo das proprias imagens. Assim, o descentramento do
império se da ndo so por sua autobiografia (pensando no registro fotografico como
a producdo de um documento de si mesmo, que contém signos proprios que
podem ser trabalhados e retrabalhados a partir do tempo e do contexto no qual sdo
lidos/retomados), mas sobretudo a partir da linguagem visual, linguagem

cinematografica.
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Em vez de ser uma maquina de imagens em movimento, Signos do
Império é um tipo de maquina de escrever, no sentido de que as
imagens de arquivo retiradas dos armarios do império sdo
textualizadas. Assim, o BAFC iniciou o seu trabalho ndo da
perspectiva da cultura da imagem em movimento, mas como um
projeto de escrita, com os arquivos do império representando um
lugar de reescrita das narrativas do império (Enwezor, 2017, p.
118).

A segunda parte do filme, tampouco traz amparo ao espectador que espera
alguma conciliagdo ou resolugdo de sentidos. Imagens da aristocracia inglesa em
banquetes e em safaris (com os povos colonizados em posicao de subserviéncia)
se alternam com registros da violéncia fisica nas colonias britanicas. A trilha de
Wagner dé lugar a dois depoimentos de arquivo, que sdo combinados com
elementos sonoros a fim de construir um ambiente sombrio e soturno para o resto
do filme. “Sao as narracdes letargicas, repetitivas, sinistras, quase eletronicas que
transformam e informam o movimento languidamente marcado pela dissolucao
dos slides” (Ibid., 2017, p. 118).

O primeiro depoimento trata-se de uma fala do lider do Partido Trabalhista
Inglés, Hugh Gaitskell, que enaltece a “associagdo multicultural de nagdes
independentes, que se estende por cinco continentes” ao se referir a Comunidade
Britanica de Nacgdes, enquanto o segundo audio traz uma fala do politico

conservador Ronald Bell, que lamenta a desorientacao social dos descendentes de
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imigrantes ao dizer: “eu ndo acho que eles sabem quem sdo ou o que sdo... na
verdade, o que vocé estd perguntando ¢ como se pode dar-lhes um senso de
pertencimento...”. Esses excertos sublinham as multiplas valéncias da obra de
Akomfrah e do BAFC, ao mesmo tempo em que capturam a hipocrisia do

império.

As imagens que faltam, o que falta se ver nas imagens

Ao mesmo tempo que insiste em retornar ao arquivo, apropriando-se das
imagens ja existentes e deslocando o seu sentido origindrio, Akomfrah se defronta
com a imagem faltante - a imagem produzida pelos colonizados. Seus filmes
operam quase sempre nessa dialética entre auséncia e presenga, pois neles a

imagem que vemos sempre evoca uma outra ausente, espectral. Sobretudo a partir
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desse “vazio”, a partir dessa imagem que falta, dessa “auséncia de ruinas”, seus
filmes nos convocam a pensar sobre como o passado habita e assombra o
presente.

Nessas investidas no arquivo, Akomfrah plasma imagens do passado com
relatos ficcionais e apresenta um vocabulario visual fortemente inspirado na
historia da arte, em especial, na tradicdo dos tableaux vivants. O impeto da citacao
e o impulso de reempregar materiais alheios se estendem também a literatura e a
teoria. Akomfrah se notabilizou por se apropriar de textos de Shakespeare, Derek
Walcott, James Joyce, Emily Dickinson, Samuel Beckett, James Baldwin e
Virginia Woolf, entre outros, e por estabelecer uma relagdo fecunda e duradoura
com a obra de filésofos como Jacques Derrida (Murari; Sombra, 2017, p. 8).

Para Akomfrah, interessa pensar como o cinema, em especial aquele
voltado ao arquivo, poderia ser percebido ndo como mera fonte material ou
suporte iconografico, mas como veiculo de modelos visuais aptos a interpelar a
histéria. O uso ostensivo de imagens de arquivo na obra de Akomfrah e suas
relagdes com a historia excedem o dominio da representacao. Trata-se de trabalhar

com o arquivo, mas também contra o arquivo.

Em Akomfrah, a imagem de arquivo configura-se como dado
problematico ao qual o olhar ¢ instado a sondar, investigar,
analisar. Serd por meio das recombinagdes outorgadas pela
montagem, da ativagdo de relagdes antes insuspeitadas entre uma e
outra imagem, ou entre imagem e palavra postas em contato, que o
arquivo evocard a experiéncia de comunidades diasporicas cujas
memorias, muitas vezes, jamais chegariam a se materializar em
suportes como o filme ou a fotografia (Sombra, 2017, p. 141).

E este o norte ¢ a obsessdo da arte de Akomfrah, caminho pelo qual se
empenha em trazer a superficie as rasuras, os silenciamentos, as omissdes da
histéria. No entanto, quando volta as imagens do passado nao ¢ para se satisfazer
em recontar aquilo que foi, sendo para incidir sobre o agora. Segundo o realizador,
os materiais de arquivo continuam a gerar problemas no presente e para o
presente. Para ele, mais que mero documento, “toda imagem ¢ uma suplica por

um futuro”.
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Consideragcoes sobre o processo e apontamentos para o

futuro

Existe um consenso de que a escrita académica pressupde um
encerramento formal ou, ao menos, algumas consideracdes finais em forma de
capitulo. Nao vou me furtar de fazé-las, no entanto gostaria de afastar a ideia de
conclusdao ao reforcar o espirito ensaistico desta dissertacdo. A sessdo inicial, a
qual chamo de “Abertura”, anuncia em forma de titulo o espirito desta pesquisa, ¢
creio que os capitulos/ensaios seguintes sustentam esta proposta de ampliar
discussoes, atravessar assuntos, sugerir conexoes, abrir horizontes.

Falar sobre o ensaio pela forma do ensaio, falar sobre o arquivo, mas
também contra o arquivo — foi esse o desafio colocado. Um desafio que propde
sempre gestos duplos: disjuntivo e associativo, materialista e subjetivo,
desconstrutivo e construtivo. Uma busca por falar “com” e falar “contra” seus
temas, na tentativa de aproximar sujeito ¢ objeto, ensaio e teoria na medida do
possivel.

O objeto escolhido (ou o que conduziu aos meus assuntos) foi o cinema.
Mais especificamente, um cinema que fala sobre si, mas que também fala contra
si. Um cinema que retoma arquivos para recontar sua(s) historia(s) pela
perspectiva benjaminiana, a contrapelo.

Os filmes analisados, em sua maioria, sdo curtas-metragens (formato de
menos prestigio para o grande publico) de realizadores oriundos do “sul global”
(Brasil, Indonésia, Gana, entre outros). Sdo filmes que retomam imagens de
figuras marginalizadas (fadadas ao esquecimento pela historiografia
classica/tradicional), para desconstruir o discurso oficial dos arquivos coloniais e
de regimes autoritarios. Se o gesto desses arquivamentos carrega o carater
opressor em sua produ¢do, o gesto de sua retomada — nesses filmes — busca de
alguma forma libertar/redimir seus objetos e seus signos.

Sao filmes que transformam o sujeito inicial da ac¢do (a produgdo desses
registros) em objeto de analise, a0 mesmo tempo em que propdem tornar os
objetos desses registros em sujeitos da acdo no presente (na retomada). Contar a

histéria por quem foi filmado, ndo mais por quem filma. Sao plano e contraplano
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da mesma cena, pois escondem e revelam imagens/discursos, dependendo de
quem os usa ¢ de como sao usados.

No lugar de falar “sobre”, sdo filmes que falam “ao lado”, pois no
deslocamento entre sujeito e predicado, revela-se a mao de quem escreve/monta.
Facing Forward (1999), de Fiona Tan; Performatividades do segundo plano —
tela 1 (2020) — Fred Benevides e Yuri Firmeza; Republica do Mangue (2020), de
Jalia Chacur, Priscila Serejo e Mateus Sanches; e Signos do império (1983), de
John Akomfrah (Black Audio Film Collective) sao exemplos evidentes desse
gesto contra-hegemonico da retomada de imagens de arquivo com que me deparei
e do qual me apropriei, de alguma forma, ao longo desse processo.

Iniciado no segundo semestre de 2020, meu projeto de pesquisa enviado
para o processo seletivo de ingresso no mestrado ja apresentava o interesse em
falar sobre filmes-ensaio com imagens de arquivo a partir de autores como
Adorno, Foucault e Didi-Huberman. A pergunta da qual parte o projeto “Como o
uso de imagens de arquivo pode ser um dispositivo para o filme-ensaio?”
também ja estava la. Mas foi ao longo das aulas e a partir dos encontros (quase
todos virtuais, devido a pandemia) com professores e colegas e com textos e
filmes, que a escrita foi tomando forma. O exercicio da escrita ensaistica e
horizontal, as conexdes entre 0 meu objeto e os temas das aulas foram ganhando
corpo a cada trabalho/artigo concebido.

Essa dissertacdo ndo deixa de ser o arquivamento de uma experiéncia
pessoal e social desse tempo, na medida em que contém fragmentos dos trabalhos
que escrevi para cada uma das aulas, dos fichamentos e leituras que realizei, mas
também na medida em que ela reflete questionamentos, medos e insegurangas
coletivas — vividas também fora desse processo de escrita.

Entendo que esse trabalho final registra, ainda, a experiéncia desse tempo
de pandemia, de isolamento social, de crescente negacionismo cientifico, de uma
politica de desmonte da educacao e da cultura, de um governo de viés conservador
e autoritdrio que ameacava se manter no poder a qualquer custo e por tempo
indeterminado. Com o horizonte restrito e sob o risco do facismo, os anos de 2021
e 2022, de certa forma, serviram de alerta e transformaram os rumos desta
pesquisa. Foi nesse contexto que nasceu a segunda pergunta: “Como a arte, em
especial, o cinema pode colaborar na luta contra regimes hegemonicos?”’ como

uma forma de pensar politicamente o encontro entre arte e historia, presente e
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passado, criagdo e arquivo. Foi nesse contexto, também, que cresceu o interesse
por dialogar com autores como Walter Benjamin, Viktor Chklovski e Jacques
Derrida, que atravessam conceitualmente os trés ensaios — embora menos citados
do que eu gostaria.

Nesse sentido, a auséncia nominal de Chklovski e de seu texto “A arte
como procedimento” evidencia uma falta ndo prevista, mas assumida ao longo do
percurso. Sua proposta de pensar a arte a partir da producao de estranhamento —
uma busca pela desautomatizacao do olhar do espectador e pela desfamiliarizagao
do objeto artistico — foi uma das centelhas que desencadeou toda essa pesquisa.
Ainda que sem as merecidas mengdes mais explicitas no texto, as nogdes de
estranhamento e de “arte como procedimento” me serviram como referéncia.
Seus ecos se fizeram particularmente presentes ao longo do capitulo 2, mais em
especial na epigrafe de Paulo Leminski (que notadamente parafraseia Chklovski
em seu texto Forma ¢ poder, de 1982).

Outras auséncias sentidas por mim tém a ver com novos interesses
despertados pela propria escrita. Elas podem, agora, ser mencionadas sob a forma
de apontamentos de caminhos para pesquisas e realizagdes futuras. Autores como
Achille Mbembe, Saidiya Hartman, Ailton Krenak e artistas como Rithy Pahn,
Rodrigo Ribeiro-Andrade e Denilson Baniwa foram pensados primeiro para
compor um 4° ensaio/capitulo e, depois, como continuacao do capitulo 3. A ideia
de pensar a fabulagdo a partir da auséncia de arquivos se apresenta em Jacques
Derrida, John Akomfrah e no BAFC, mas poderia trazer ainda mais
desdobramentos a partir desses pensadores e realizadores que abrem espaco, hoje,
para o pensamento artistico, histdrico e politico sobre o arquivo, sobre a auséncia
do arquivo e sobre as ficgdes coloniais que (n)os perpassam.

Infelizmente, nao foi possivel dar conta de todas as vontades dessa vez,
mas entendi que o segredo de escrever esta em parar no meio de uma ideia para
retomar com desejo/esperanga no proximo dia, no préximo comego. E bom parar
quando ainda se tem coisas a dizer. Entdo, gostaria de terminar assim, no meio de

uma ideia, pra ter o prazer de recomegar.
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