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Resumo

Cavour, Diogo de Freitas; Osorio, Luiz Camillo. Ensaio e imagens de
arquivo - a história a contrapelo, o cinema no contraplano. Rio de
Janeiro, 2023, Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras,
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.

Esta pesquisa investiga as relações formais e conceituais entre o uso de

imagens de arquivo e o gesto ensaístico a partir de três eixos: o ensaísmo no uso

das imagens de arquivo; a linguagem cinematográfica como ferramenta política; e

reflexões sobre o arquivo nas práticas de contra-arquivo. Através de uma

abordagem transdisciplinar e do cruzamento entre reflexões sobre cinema,

arquivo, história e política, procuro oferecer respostas às perguntas: como o uso

de imagens de arquivo pode ser um dispositivo para o filme-ensaio? E como a

arte, em especial, o cinema pode colaborar na luta contra regimes hegemônicos?

Palavras-chave:

cinema; filme-ensaio; found footage; imagens de arquivo; documentário

contemporâneo.



Abstract

Cavour, Diogo de Freitas; Osorio, Luiz Camillo. Found Footage - History
against the grain, cinema in countershot. Rio de Janeiro, 2023,
Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia
Universidade Católica do Rio de Janeiro.

This research investigates the formal and conceptual relationships between

the use of archive images and the essayistic gesture based on three axes: essayism

in the use of archive images; cinematographic language as a political tool; and

reflections on the archive in the light of counter-archive practices. Through a

transdisciplinary approach and in the intersection of discussions on cinema,

archives, history and politics, I try to offer answers to the following questions:

how the use of archival images can become a device for the essay film? And how

can art, and in particular cinema, contribute to the battle against hegemonic

regimes?

Keywords:

cinema; essay film; found footage; archival images; contemporary documentary.
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“O julgamento é um instrumento necessário para todos os
assuntos, e se imiscui por toda parte. Por causa disso, nos ensaios
(...), emprego nisso toda espécie de oportunidade. Se é um assunto
de que nada entendo, por isso mesmo ensaio-o, sondando o vau de
bem longe; e depois, achando-o fundo demais para minha estatura,
mantenho-me na margem; e esse reconhecimento de não poder
passar para o outro lado é uma característica de sua ação, e mesmo
das que mais o envaidecem. Por vezes, em um assunto vão e sem
valor, procuro ver se ele encontrará com que lhe dar corpo, e com
que o apoiar e escorar. Por vezes passeio-o por um assunto nobre e
repisado, no qual nada tem a descobrir por si, estando o caminho
tão trilhado que ele só pode caminhar sobre as pegadas de outrem.
Então atua escolhendo o caminho que lhe parece o melhor e, entre
mil veredas, diz que esta, ou aquela, foi a mais bem escolhida.
Tomo da fortuna o primeiro argumento. Eles me são igualmente
bons. Mas nunca me proponho apresentá-los inteiros. Pois não vejo
o todo de coisa alguma; tampouco o vêem os que nos prometem
mostrá-lo. De cem membros e rostos que cada coisa tem, tomo um,
ora para somente roçá-lo, ora para examinar-lhe a superfície; e às
vezes para pinçá-lo até o osso. Faço-lhe um furo, não o mais largo
porém o mais fundo que sei. E quase sempre gosto de captá-los por
algum ângulo inusitado. Arriscar-me-ia a tratar a fundo alguma
matéria, se me conhecesse menos.”

Michel de Montaigne

“Não creio abusar ao dizer que, conscientemente, quando
escrevo um texto, projeto uma espécie de filme. Eu tenho seu
projeto e eu o projeto. O que me mais interessa na escrita é menos,
como se diria, o “conteúdo” do que a “forma”: a composição, o
ritmo, o esboço de uma narratividade particular. Um desfile de
potências espectrais produzindo certos efeitos bastante
comparáveis ao desenrolar de um filme. Isso é acompanhado de
uma fala, que eu trabalho como que sobre uma faixa à parte
[referência a Bande à part (1964), de Jean-Luc Godard], por mais
paradoxal que pareça. É cinema, incontestavelmente. Quando e se
tenho prazer ao escrever, é com isso que tenho prazer. Meu prazer
não é, antes de tudo, dizer “a” verdade, ou o “sentido” da
“verdade”, ele depende da encenação [mise en scène], seja pela
escrita nos livros ou pela fala no ensino.”

Jacques Derrida



Abertura

História(s). Escrevi e reescrevi esse começo algumas vezes. Na primeira

empreitada, tentei partir de uma das teses (mais especificamente a tese IX -

alegoria sobre o Angelus Novus) de Walter Benjamin em “Sobre o conceito de

história”. Em seguida, foi a vez de arriscar o início pelo pensamento de Michel de

Montaigne sobre a própria escrita (através do ensaio “Do Julgamento”). Depois,

passei por Jean-Luc Godard e seu “História(s) do Cinema” e, ainda, por Antoine

Compagnon, em “O trabalho da citação” (pelo capítulo “Uma canonização

metonímica”). Nada funcionava. Resolvi, então, escrever sobre a história dessas

tentativas frustradas. Escrever sobre a história desta história. Um gesto

autorreflexivo que é tema, mas também forma desta dissertação.

O estudo aqui apresentado explora manifestações cinematográficas do que

chamei de filme-ensaio, e que se valem de uma estratégia cada vez mais

recorrente e relevante no cinema, em especial no documentário contemporâneo: o

uso de imagens de arquivo. A esse propósito, surge a primeira pergunta desta

pesquisa: como o uso de imagens de arquivo pode ser um dispositivo para o

filme-ensaio?

Ensaio

A escolha pela forma do ensaio se dá não só por convicção, mas também

por desejo. Se o ensaio (como defende Adorno) rompe com o método positivista,

universalista (que segundo Benjamin é o método historicamente usado pelos

opressores), ele também significa um exercício de liberdade. Ensaiar, do francês

essayer significa tentar. O ensaísta se aventura pelo caminho da incerteza, do

desconhecido, e arrisca se perder. Errar, em seu duplo sentido, faz parte do seu

percurso.

Seu método defende a liberdade. Não de todo, pois quando se trata de

história, a materialidade se faz imperiosa. Mas, longe de ser refém da

materialidade, o ensaísta lhe deve respeito. Considerá-la se faz necessário, mesmo

que seja para arruiná-la (torná-la ruína), mas mantendo-a como matéria de forma
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que ela não deixe de se fazer presente. Me implicar na escrita desta dissertação é,

portanto, uma maneira de refletir sobre esse processo, de aprofundar assuntos e

criar novas conexões à luz dos mesmos materiais, de outros materiais e dos meus

interesses no momento dessa nova escrita.

Trajetória

Minha relação com as imagens de arquivo se iniciou ainda durante a

graduação, quando, durante o processo de realização do curta-metragem Cinema é

Maresia, um documentário poético sobre a Cinemateca do MAM-Rio, fui pela

primeira vez confrontado com a importância dos arquivos e pude perceber a

riqueza que abrigavam. A partir de então, arquivos e suas imagens passaram a

permear minha trajetória profissional e, naturalmente, as questões relativas ao uso

das imagens do passado e seus significados passaram a ser constantes em minhas

reflexões.

Após realizar a curadoria de diversas retrospectivas cinematográficas, e a

produção/direção da série de tv /lost+found - sobre importantes figuras do

universo da preservação de filmes - estive em contato direto com cinematecas e

arquivos de filmes pelo mundo e me dei conta de como o trabalho daquele que se

debruça sobre as imagens do passado para lhes atribuir sentido no presente, é,

afinal, um trabalho de curadoria. Assim como o curador, um diretor, quando

realiza a montagem de um filme que se utiliza de imagens de arquivo, precisa

selecionar, agrupar e propor relações a um conjunto de materiais/obras/imagens já

existentes.

Sendo assim, quando um realizador trabalha a partir das obras de outrem,

propondo um novo sentido, sugerindo uma nova abordagem ao organizá-las,

abre-se espaço para um trabalho criativo sobre estes objetos. Um trabalho que

implica um posicionamento e um diálogo com as circunstâncias e com o olhar de

quem as produziu e/ou as utilizou previamente. Ao meu ver, se implicar neste

processo, intervir e refletir formalmente sobre ele, trata-se também de um gesto

ensaístico.

Desta forma, esta pesquisa nasce primeiro do interesse pela relação entre

cinema e arquivo e ganha maior sentido quando, dentro deste objeto, opto pelo
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recorte do ensaísmo no documentário. Compreender como as imagens de arquivo

podem servir de dispositivo para o discurso ensaístico no cinema. Da relação

estreita com o assunto e pelas reflexões provocadas por esta proximidade, busco

aqui organizar, aprofundar e ampliar as discussões sobre o tema.

Capítulos

A dissertação se organiza em três ensaios, correspondentes aos seus três

capítulos: “Found footage: ensaio e arquivo ou apropriação e criação”;

“Plano e contraplano - o cinema e a política da linguagem”; e “Sobre o

arquivo, contra o arquivo”.

O ensaio (ou capítulo) de abertura, com o título “Found footage: ensaio e

arquivo ou apropriação e criação”, é um desdobramento do projeto apresentado

para a seleção do mestrado. A proposta dele é apresentar brevemente conceitos e

autores que considero fundamentais para a discussão. A defesa do ensaio como

forma feita por Adorno; a crítica do documento pensada por Foucault; a leitura da

história a contrapelo proposta por Benjamin; e a abordagem de Didi-Huberman

diante da retomada das imagens já existentes, são projetos de contestação da

linguagem hegemônica e das formas tradicionais de se pensar a história e de se

fazer arte. São questões que, de certa forma, também atravessam os capítulos

seguintes da dissertação. Há, ainda neste capítulo, análises de filmes como Facing

Forward (1999), de Fiona Tan; República do Mangue (2020), de Júlia Chacur,

Priscila Serejo e Mateus Sanches; e Performatividades do segundo plano — tela 1

(2020), de Fred Benevides e Yuri Firmeza. Ao estudar esses filmes de found

footage, mais do que explorar as imagens em si, me interessa explorar a

postura/montagem de que retoma essas imagens e como são pensadas as relações

entre quem filma e quem é filmado.

Já o Capítulo 2, “Plano e contraplano - o cinema e a política da

linguagem” aborda o uso ético e político da linguagem cinematográfica através

do uso criativo do contraplano (contracampo) - frequentemente explorado (ou

sugerido) no found footage. Oriundo da gramática cinematográfica clássica, o

“contraplano” (ou contracampo) é uma figura de linguagem onde podemos ver o

lado oposto do plano/imagem anterior. Ela costuma aparecer para nos apresentar
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uma reação, uma resposta, ou mesmo um comentário visual (não apenas

verbal/corporal) ao plano anterior. Em suma, o contraplano só existe em relação e

em oposição a outro plano. Seu uso costuma ser associado a uma estratégia de

manutenção imersiva/diegética da cena para reafirmar a fluidez e a naturalidade

da narrativa. Porém, este ensaio aborda exemplos que, ao invés de reafirmar a

imersão da narrativa, a familiaridade e o automatismo perceptivo, subvertem as

estruturas, propondo ao espectador reflexões éticas e estéticas sobre o cinema, a

linguagem e as imagens. Textos como “A arte como procedimento” de Viktor

Chklovski e filmes como Shirin de Abbas Kiarostami, Adeus à linguagem e Carta

para Jane, de Jean-Luc Godard, compõem este capítulo.

Por último, o Capítulo 3, “Sobre o arquivo, contra o arquivo” consiste

em um ensaio dividido em três partes. A primeira delas mergulha no pensamento

de Jacques Derrida (focando em suas reflexões sobre o arquivo - a partir de Mal

de arquivo - e sua estratégia de desconstrução). A segunda parte trata da obra (em

especial do filme 48) e do pensamento da realizadora portuguesa, Susana de

Sousa Dias, que trabalha com as imagens da ditadura salazarista para construir

uma contramemória. Já sua terceira parte aborda a obra Signos do Império como

ponto de partida para pensar os procedimentos que John Akomfrah e o BAFC

desenvolvem para tornar possível uma retomada dos arquivos coloniais do

império britânico numa perspectiva decolonial. Neste capítulo, a ideia é trazer um

repertório de filmes de found footage que, ao dar contorno e materialidade a

perspectivas antes inexistentes na história oficial, apontam possibilidades e formas

de se (re)pensar o mundo por meio desse procedimento.

A estrutura mais horizontal da dissertação, que consiste em três partes

independentes entre si, foi tomando corpo conforme eu revisitava, relacionava,

recortava, remontava e comentava textos, fichamentos, leituras e debates com que

tive contato ao longo desses dois anos e meio de mestrado. Por isso, embora

possam ser lidos independentemente, esses ensaios não deixam de formar um

conjunto amarrado por conexões mais rizomáticas, constelacionais e menos

lineares, teleológicas e impessoais. Essa dissertação não precisa ser lida na ordem

em que foi organizada. São textos que não pretendem esgotar as questões que

acendem, mas que, ao mesmo tempo, se oferecem como complementares.
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Método

Tão importante quanto trabalhar o conteúdo e os objetos específicos dessa

pesquisa (como o conjunto de filmes, realizadores e teóricos), tem sido a reflexão

sobre a sua forma e seu processo. A ideia desta dissertação não é analisar imagens

de arquivo, mas sim tentar compreender as forças e motivações por detrás da

tendência à retomada dessas imagens por diversos realizadores contemporâneos.

Como - e de que formas - os cineastas que retomam imagens feitas por outrem

analisam e confrontam a intenção de quem as produziu? Como nesse

encontro/confronto é possível perceber o aparecimento de novos sentidos em fatos

históricos que antes estavam escondidos?

Nossa hipótese é que, instaurado esse confronto, é possível montar em

relação, em oposição e em sobreposição a arquivos de imagens e sons,

reenquadrar, distorcer, repetir, desacelerar o ritmo… São muitas as estratégias de

intervenção que, de alguma forma, ajudam a gerar estranhamento e desnaturalizar

o efeito para o qual os arquivos foram concebidos. Dessa forma, exercita-se o

entendimento de que o presente é passível de ser recontado pelas novas formas de

se olhar o passado. Ou nas palavras de Farge: “unir o estudo dos mortos ao tempo

dos vivos” (Farge, 2011, p. 8). Em posse de imagens produzidas no passado, os

realizadores de found footage interrogam esses signos presente na imagem

(enquanto arquivo de signos e histórias), para revelar elementos e intenções que

não haviam sido planejadas em sua concepção, mas que estão lá e só podem ser

vistas pelo olhar de quem as retoma de forma atenta, à luz do presente. É o

entendimento que um discurso é sempre feito a partir de outro discurso, enxergar

nessa condição um convite para repensar os signos, remontá-los e refazer

conexões, mas também um convite para que o espectador faça o mesmo através da

vida das imagens.

A segunda pergunta
Pode o artista ser um historiador? É possível um historiador fazer arte?

Não saberia responder com convicção a essas perguntas, mas sugiro aqui uma

proximidade ética, política e social de ambas as atividades que eventualmente se

tocam em processos artísticos e até mesmo na retomada de arquivos por
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pesquisadores e historiadores. Além de pensar quais histórias precisam ser

(re)contadas, me parece urgente pensar como essas histórias podem ser

(re)contadas. Se a metodologia que Benjamin propôs em suas teses em “Sobre o

conceito de História” (1940) é a de interpretar a história pelo ponto de vista dos

vencidos, de maneira análoga, o que proponho nesta pesquisa é analisar filmes e

procedimentos que se conectam ao desconstruir a história das imagens,

analisando o contexto e as estratégias estéticas e discursivas de quem as produziu

em um momento anterior.

Estamos falando, portanto, de práticas cinematográficas

contra-hegemônicas. De artistas que não propõem verdades, mas que apresentam

campos de disputas dos quais, querendo ou não, todos participamos, e que os

obrigam a se implicar - e se posicionar (e nos obrigam a fazer o mesmo). Em

comum, a forma ensaística, que abre muitas possibilidades, e cuja única interdição

é a posição autoritária que busca encerrar assuntos, fechar sentidos e se esconder

por trás dos discursos. Penso aqui no ensaio como forma, na arte como

procedimento, na história como discurso (quase sempre dos vencedores) e na

(des)construção dos discursos como gesto político. O cinema - este cinema que

Godard considera como “uma forma que pensa”- é uma dentre as várias

ferramentas artísticas que possibilitam que essas propostas e teorias possam

convergir.

Fica clara, então, uma decorrência quase inevitável dessa tendência

contemporânea ao ensaísmo no uso das imagens de arquivo no cinema: ela evoca

o uso da linguagem cinematográfica como ferramenta política. Para contar as

histórias dos vencidos, contra a regras discursivas dominantes.

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “como ele
foi de fato”. Significa apoderar-se de uma recordação, tal como ela
relampeja no instante de um perigo. Para o materialismo histórico,
trata-se de capturar uma imagem do passado tal como ela, no
momento do perigo, configura-se inesperadamente ao sujeito
histórico. O perigo ameaça tanto a sobrevivência da tradição quanto os
seus destinatários. Para ambos ele é um e o mesmo: entregar-se como
ferramenta da classe dominante. Em cada época, deve-se tentar
novamente liberar a tradição do conformismo, que está prestes a
subjugá-la. [...] Apenas tem o dom de atiçar no passado aquelas
centelhas de esperança, o historiador atravessado por esta certeza: nem
os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo
não tem cessado de vencer. (Benjamin, 1996, p. 224-225)
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Considerando tudo isso, da primeira pergunta desta pesquisa (como o uso

de imagens de arquivo pode ser um dispositivo para o filme-ensaio?) arranco

uma segunda: Como a arte, em especial, o cinema pode colaborar na luta

contra regimes hegemônicos?

Neste nosso momento histórico de triunfo do neocolonialismo, do

negacionismo da crise ambiental, da homofobia, da misoginia, do racismo, das

fobias à política, à democracia e aos direitos humanos, a necessidade de se

repensar a história pelo ponto de vista dos vencidos se faz imperativa. Ela precisa

estar na base de qualquer projeto digno de um viver em comum. O revisionismo

fascista, que quer glorificar ditaduras e torturadores, exige uma resposta que se dá,

antes de mais nada, no campo da guerra das imagens, ou como nos encoraja

Godard, fazendo cinema política e politicamente. Há oitenta anos, Benjamin

afirmou que estávamos perdendo essa batalha. Cabe a nós, ainda, reverter este

estado de coisas.

O que minha pesquisa aborda, afinal, é justamente o gesto ensaístico e as

possibilidades de abertura da(s) história(s) e do(s) arquivo(s) - ou melhor, o gesto

de abrir as imagens como história(s) e de abrir a(s) história(s) a partir das

imagens, sempre que possível escová-las a contrapelo.
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1

Found footage: ensaio e arquivo ou apropriação e criação

Cultura é a regra. Arte é a exceção. 
Todos falam a regra: cigarro, computador, camisetas, TV, turismo, guerra. 

Ninguém fala a exceção. Ela não é dita, é escrita: Flaubert, Dostoievski. 
É composta: Gershwin, Mozart. É pintada: Cézanne, Vermeer. 

É filmada: Antonioni, Vigo. 
Ou é vivida, e se torna a arte de viver: Srebenica, Mostar, Sarajevo. 

A regra quer a morte da exceção. 
Então a regra para a Europa Cultural é organizar a morte da arte de viver, 

que ainda floresce.
Jean-Luc Godard em Je Vous Salue, Sarajevo (1993)

O primeiro plano ou um plano para a modernidade

De um lado, um trem se aproxima frontalmente em alta velocidade. Do

lado oposto, um grupo de pessoas sentadas em confortáveis cadeiras se põe a

gritar. Pânico. Uns colocam instintivamente as mãos sobre seus rostos enquanto

outros se esquivam da imagem espectral. Assim nasce o cinema, ou ao menos o

seu mito fundador.

      

Porém, ao contrário do que se costuma pensar, A chegada do trem na

estação de La Ciotat, de Louis e Auguste Lumière, não foi o primeiro filme

realizado e sequer fazia parte do conjunto de 10 filmes exibidos na primeira

sessão pública de cinema, em 28 de dezembro de 1895, em Paris1. O filme foi

incluído neste conjunto de curtas apenas em janeiro de 1896 e, ao que tudo indica,

1 Data atribuída como o nascimento do cinema por ter sido a primeira vez em que imagens em
movimento foram projetadas comercialmente.
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a reação do público não teria sido exatamente essa, de tamanho espanto e pânico2.

Sendo assim, a pergunta que surge é: por que, então, esse filme é considerado o

início do cinema?

O espetáculo do real

Tal como em outros mitos fundadores, a sua razão de ser não se conecta

necessariamente com uma história material, mas se perpetua por sua força

alegórica. A história da primeira sessão, ao que tudo indica, é imprecisa, mas nem

por isso menos reveladora. É como se o cinema, ao nascer, já gerasse seu próprio

mito equivalente ao das uvas pintadas por Zêuxis que ludibriavam passarinhos3.

Tal qual a narrativa contada por Plínio, a glória do cinema parecia ser a ilusão

perfeita. Não por acaso, essa anedota seguiu sendo uma obsessão da indústria

cinematográfica4.

Herdeiro da tradição fotográfica, o cinema levou adiante a crença de que a

partir de seu aparato mecânico (a câmera como um sistema autômato, a lente

como um mecanismo ótico e a película por sua propriedade fotossensível) seria

capaz de registrar fatos de forma neutra e impessoal, produzindo assim imagens

como documentos isentos de subjetividade. 

4 Se por um lado o advento do som em sincronia, da imagem em cores, do som surround e da
filmagem com estereoscopia (o cinema 3D) revelam os constantes investimentos em recursos
tecnológicos para aprimorar a experiência do real, por outro, o aprimoramento da linguagem
cinematográfica (com a montagem paralela, o uso do raccord, do plano detalhe, do
plano-sequência, do plano e contraplano, entre tantas outras técnicas) também seguem colaborando
na diegese do cinema e na imersão de suas narrativas.

3 Plínio, o Velho, conta uma famosa história sobre a disputa de Zêuxis com outro pintor, Parrásio:
“Para a disputa, Zêuxis pintou um cacho de uvas. Quando mostrou o quadro, dois passarinhos
imediatamente tentaram bicar as frutas. Zêuxis então pediu que Parrásio desembrulhasse seu
quadro. Este então revelou que na verdade era a pintura que simulava a embalagem do quadro.
Zêuxis imediatamente reconheceu a superioridade de Parrásio, pois se tinha enganado os olhos dos
passarinhos, este tinha enganado os olhos de um artista”. Plínio, o Velho, História Natural, Livro
XXXV, IV.

2 Hellmuth Karasek, na revista alemã Der Spiegel, escreveu que o filme "teve um impacto
especialmente duradouro; sim, causou medo, terror e até pânico." No entanto, alguns duvidam da
veracidade desse incidente, como o historiador de cinema Martin Loiperdinger, em seu ensaio "A
Chegada do Trem de Lumière: O Mito Fundador do Cinema". Outros, como o teórico Benjamin H.
Bratton, especularam que a suposta reação pode ter sido causada pela projeção sendo confundida
com uma câmera obscura pela plateia, que na época seria a única outra técnica para produzir uma
imagem em movimento naturalista.
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As forças conflitantes do real e do imaginário

Em seus primórdios, o cinema fora constituído majoritariamente de filmes

curtos, compostos por planos únicos e estáticos. Tratavam-se de registros de

paisagens, cidades e eventos, mas também de pequenas performances em que a

câmera era posicionada em frente a seu objeto de interesse, de forma a emular a

presença do espectador como testemunha ocular de determinado acontecimento.

O que faz A chegada do trem na estação de La Ciotat se diferenciar de

seus pares é justamente o rompimento do pacto faustiano da ilusão consentida. A

passagem do trem quebrava a quarta parede e assustava quem assistia à sessão.

Apresentava a experiência do real e estimulava a imaginação. Oferecia, assim, na

dialética daquela que Ricciotto Canudo declararia a sétima das artes, sua natureza

indicial: uma relação entre as forças conflitantes do registro/real e da

ilusão/imaginação. Não por acaso, este filme que inventou o contraplano da cena

foi justamente aquele que acabou se ajustando tão bem à função de representante

arquetípico de sua arte. O mito inventava o contraplano da cena. O cinema nasce,

afinal, do encontro entre o plano tomado pelo trem (registro documental) e o

contraplano povoado pelo público (imaginação e mito). E pouco importa se os

relatos que consagraram esse incidente não resistem a um escrutínio mais

rigoroso, pois ele nos interessa menos pela sua autenticidade como fato histórico e

mais por aquilo que evidencia: a inclinação do cinema de fazer coexistirem o

registro documental e a imaginação. Surgia, ali, uma ideia-base de cinema da qual

partimos até hoje. Pois se por um lado o cinema revela uma vocação singular para

registrar acontecimentos, documentar histórias e reproduzir imagens do real em

movimento (como a chegada do trem, o encontro das famílias e o trabalho dos

funcionários da estação), por outro lado apresenta um potencial único para a

fabulação, com sua capacidade artística, narrativa e espetacular, capaz de instigar

os sentidos da sociedade pós-industrial de modo mais imersivo que a maioria das

outras artes. 

A chegada do trem na estação de La Ciotat revela essa relação de forças,

aparentemente opostas e inconciliáveis e, mesmo a partir de um único plano (sem

montagem), revela tanto o caráter documental da imagem do registro do trem em

movimento, quanto a sua natureza enquanto uma construção dotada de intenções

nem sempre explicitadas. Nele, o tipo de lente, o posicionamento, o ângulo e a
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altura da câmera nada tinham de inocente ou aleatório. Evidentemente, essas

escolhas técnicas trabalham no sentido de corroborar as intenções daqueles por

trás das câmeras e, assim sendo, este filme revela o início de uma consciência da

construção autoral, mais ou menos inédita à sua época. No entanto, mesmo assim,

há sempre algo de concreto que escapa ao planejado e ao previsto. Planos e visões

que se constroem na experiência de um segundo olhar.

A imagem-documento 

Em A Arqueologia do Saber (1964), Michel Foucault observa, a partir do

trabalho de Jacques Le Goff e dos historiadores da chamada “nova história”, uma

revolução na maneira de pensar o documento. Identifica, assim, o que seria uma

resposta à escola positivista, que entende o documento como uma prova “cuja

objetividade parece opor-se à intencionalidade do monumento” (Le Goff, 1990, p.

526-527). 

Ainda sobre este assunto, Foucault afirma que “um documento que é

preservado impõe ao presente certas imagens do passado e não outras; revela e

esconde ao mesmo tempo” (Foucault, 2004, p. 8). Ainda segundo Didi-Huberman:

Ou se pede demais da imagem, que ela represente o Todo, a
verdade inteira — o que é impossível, pois elas serão sempre
inexatas, inadequadas, lacunares —, ou se pede muito pouco,
desqualificando-a, sob a acusação de que não passa de simulacro,
excluindo-a, portanto, do campo da história e do conhecimento
(Didi-Huberman, 2003, p. 85)

Para Foucault, a “tarefa primordial” da história não é mais interpretar o

documento, tampouco determinar se ele diz a verdade, mas “trabalhá-lo no

interior”: organizar, recortar, distribuir, ordenar e repartir em níveis, estabelecer

séries, distinguir “o que é pertinente e o que não é”, identificar elementos, definir

unidades, descrever relações (França, Lins e Rezende, 2011). Na teoria da imagem

de Georges Didi-Huberman, assim como na “crítica do documento” proposta por

Foucault, o agente (o artista, o historiador ou mesmo o espectador), quando

retoma determinada imagem-documento, deve adotar uma atitude ativa,

interpretativa e questionadora perante ela, pois, segundo Didi-Huberman:
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As imagens são, sim, suscetíveis de depor sobre o real. Desde que,
em sua evidência espetacular, a imagem seja suscitação de
visibilidade, uma possibilidade de imaginação e que todo o real não
se dissolva no visível, nem todo o visível no real (Didi-Huberman,
2012, p. 82).

Desta forma, o que proponho ao longo desses ensaios é uma análise de

procedimentos fílmicos e conceituais de autores que compartilham dessa vontade

de explorar as imagens de arquivo não apenas a partir de seus significados

evidentes, já conhecidos e estabelecidos — como acontece no filme educativo ou

no documentário clássico em seu modo expositivo —, mas também, e

principalmente, a partir da potência/presença de novos significados ainda não

explorados.

A imagem-documento e a história a contrapelo

Em Diante do Tempo — História da arte e anacronismo das imagens

(2015), Georges Didi-Huberman convoca diversos pensadores para discutir a ideia

tradicional de história e o papel dos historiadores — gesto que se inicia a partir de

imagens/objetos como obras de arte e logo se estende para reflexões mais amplas

repensando conceitos como os de historicidade, anacronia e dialética. 

Ao convocar Walter Benjamin para a discussão, Didi-Huberman cita a

célebre alegoria de “escovar a história a contrapelo” e comenta: “ao abordar as

coisas a contrapelo é que chegamos a revelar a pele subjacente, a carne escondida

por detrás das coisas” (Didi-Huberman, 2015, p. 101). Dessa forma, Huberman,

assim como Benjamin, propõe um questionamento da tradição moderna, projetiva,

teleológica, do conceito de história, sem que isso negue a natureza de seus

objetos. Repensar essa história progressista serve, de certa maneira, para salvar

uma potência menos uniforme, menos direta e determinística entre a arte e o

tempo (seja ele o da produção ou da fruição do objeto artístico).

Walter Benjamin descreve ao longo de sua derradeira obra, Sobre o

conceito de história (1940), precisamente o método não apenas do historiador

materialista, mas também dos realizadores contemporâneos que, ao se debruçar

sobre imagens-documentos, se recusam a preservar seu estatuto de “prova

histórica”.
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Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em
ressuscitar uma época que esqueça tudo o que sabe sobre fases
posteriores da história. (...) Sua origem é a inércia do coração, a
acedia (...). Para os teólogos medievais, a acedia era o primeiro
fundamento da tristeza. (...) A natureza dessa tristeza se tornará
mais clara se nos perguntarmos com quem o investigador
historicista estabelece uma relação de empatia. A resposta é
inequívoca: com o vencedor. Ora, os que num momento dado
dominam são os herdeiros de todos os que venceram antes. (...)
Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em
que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão
prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, como
de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais. O
materialista histórico os contempla com distanciamento. Pois todos
os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não
pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao
esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corveia
anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento
da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E,
assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o
processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do
possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua
tarefa escovar a história a contrapelo (Benjamin, 1996, p. 225).

Escovar a história a contrapelo significa romper com o conceito

positivista, teleológico e linear de história. Significa também desconstruir e

remontar os documentos da história (enquanto monumentos de cultura) e,

principalmente, desconfiar da objetividade e neutralidade dos relatos na

construção de discursos históricos. Trata-se de entender a(s) história(s) como

construção(ões) que, em grande parte, serviu(iram) e segue(m) servindo para

reafirmação de projetos de poder. A vontade de criar uma história única formou e

segue formando projetos políticos totalitários e hegemônicos. Do colonialismo

europeu às ditaduras militares do século XX, do nazismo alemão ao regime

maoísta chinês, do expansionismo cultural americano ao projeto stalinista

soviético — todos têm em comum o ímpeto de controlar as narrativas históricas,

assim como a produção/destruição dos documentos de seu tempo. Ir de encontro a

essa lógica requer a construção de estratégias de confronto, de mecanismos de

contestação dos arquivos já estabelecidos e a construção de novos. Requer uma

certa fé na imagem e no presente, baseada na aposta de que 

a imagem não está na história como um ponto sobre uma linha. Ela
não é nem um simples evento no devir histórico, nem um bloco de
eternidade insensível às condições desse devir (Didi-Huberman,
2015, p. 106).
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Filme-ensaio: subjetividade, reflexividade e liberdade como forma

Rompendo com um falso conjunto de neutralidade, impessoalidade e

objetividade presente no discurso cinematográfico clássico e borrando as

fronteiras entre o documental e o ficcional, surge o filme-ensaio. Não se trata

propriamente de um gênero, de uma linguagem nem mesmo de uma forma, mas,

antes de tudo, de um procedimento. Tratam-se de filmes que não se adequam à

narrativa clássica e à forma tradicional de se contar histórias, mas que, em vez

disso, pensam em voz alta a sua própria forma, questionam seus objetos, revelam

a autoria e externam suas costuras.

Um filme-ensaio não se pretende mensageiro do real ou da verdade. Ao

contrário, potencializa o olhar e instiga uma maneira diferente de estar diante das

imagens. Trata-se, antes de tudo, de uma crítica às narrativas mais convencionais

que tendem a dirigir o olhar e os pensamentos do espectador. Ordenar uma

sequência de imagens e fabricar um acontecimento é diferente de ordenar uma

sequência de imagens para que o acontecimento seja fabricado pelo espectador.

No segundo caso, cria-se um espaço para a potência de ver, de imaginar e de criar.

Quando descreve as atividades conceituais e formais do ensaístico,

Theodor W. Adorno argumenta que a força distintiva do ensaio é a sua capacidade

de subverter o pensamento sistêmico, as totalidades da verdade e o “jargão da

autenticidade” (Adorno, 2003, p. 21). E completa: “Escreve ensaísticamente quem

compõe experimentando, quem vira e revira seu objeto, quem o questiona e o

apalpa, quem o prova e o submete à reflexão” (Bense apud Adorno, 2003, p. 35).

Cada vez mais presente na produção contemporânea, o filme-ensaio tem

suas primeiras manifestações na vanguarda soviética dos anos 1920 com Esfir

Shub, Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, porém foi apenas na segunda metade do

século passado que o ensaístico ganhou maior amplitude no cinema,

especialmente a partir de uma nova estratégia: a apropriação das imagens de

arquivo. Estratégia essa que, combinada com o procedimento ensaístico, deu

origem ao termo found footage.
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Found footage: a apropriação das imagens de arquivo como gesto
ensaístico

Em certo sentido, podemos entender que todo uso de imagens de arquivo

se trata, em alguma instância, de um gesto apropriativo (de tomar para si). Mas, se

no caso do documentário clássico (histórico, educativo, jornalístico) o autor

retoma imagens para ilustrar uma fala ou exemplificar a sua tese, no caso do

found footage (filme-ensaio com imagens já existentes) o autor evidencia o gesto

de apropriação, e se implica nesse gesto. No primeiro caso, a imagem é usada

como finalidade, enquanto no segundo, o material serve como ponto de partida.

Sobre essa diferença Thomas Elsaesser afirma:

Ao contrário dos filmes de compilação que colocam juntas as cenas
de material pré-existente para ilustrar um argumento, os filmes de
found footage não combinam materiais, e sim, compõem materiais
propondo nova e coerente unidade ou totalidade, e assim tendem a
criar novos contextos para as imagens, o que, por sua vez,
possibilitam novas associações (Elsaesser, 2014, p. 1).

Segundo as ideias de Elsaesser, fazer um filme de found footage seria

como repetir o gesto de Duchamp ao deslocar o urinol de seu ambiente cotidiano

(o banheiro) para uma galeria de arte. Ambos trabalham com a desapropriação e a

reapropriação de um material já existente, provocando estranhamento5 e reflexão. 

Sobre o uso das imagens de arquivo na obra de Godard, Pedro Duarte e

Luiz Camillo Osorio afirmam: “Trata-se, então, de achá-las, selecioná-las,

pegá-las, organizá-las, associá-las, deslocá-las, reinventá-las. Em uma palavra,

trata-se de montá-las.” (Duarte e Osorio, 2017, p. 97). E em seguida completam:

“O organizador consciente, no caso, produz relações – o que remete ao trabalho

do curador que constrói relações e, através delas, abre novas possibilidades de

interpretação das imagens (obras) e do mundo” (Ibid., 2017, p. 98).

Formas de apropriação no found footage

Podemos identificar esse gesto em diversas abordagens, a partir de

diferentes dispositivos e tipos de narrativa. Em filmes como Je vous salue

5 Conceito de Viktor Chklovski em “Arte como procedimento” (1917).
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Sarajevo (1993) e Carta para Jane (1972), Jean-Luc Godard utiliza uma única

imagem estática como ponto de partida para suas reflexões. O autor recorta,

amplia, manipula e comenta em voice over seu objeto, a fim de buscar o que há

nele que ainda não foi visto e que pode gerar novas reflexões. 

Em filmes como Pacific (2009), de Marcelo Pedroso e Um dia na vida

(2010), de Eduardo Coutinho, podemos identificar um gesto curatorial

evidenciado na organização das imagens que, dispostas de tal maneira, criam

novos contextos e constroem sínteses a partir da montagem dialética, da sequência

de imagens. Ali, o que importa é menos as imagens em si e mais seu conjunto e

ordenamento. Ambos os filmes abrem mão da voz em off, utilizando apenas

cartelas de início onde o dispositivo do filme é apresentado. Para Nicole Brenez e

Pip Chodorov, em casos como esses “trata-se de reunir e aproximar imagens de

uma mesma natureza de modo a fazê-las significar não algo diferente do que elas

dizem, mas precisamente aquilo que elas mostram e que nos recusamos a ver”

(Brenez e Chodorov, 2015).

Já em filmes como Santiago (2007) e No intenso agora (2017), de João

Moreira Salles, o uso das imagens de arquivo servem, antes de mais nada, para

refletir sobre aqueles que a produziram, seus contextos históricos e pessoais. São

filmes que desconfiam, provocam e questionam a própria natureza da imagem,

utilizando-se da voz em off para comentá-las. Em No intenso agora, vemos uma

cena que se passa no Brasil, em 1968, mas cujos autores desconhecemos. A

narração descreve as imagens e anuncia o dispositivo do filme: 

Imagens de uma família que também não conheço. A câmera pensa
que está registrando os primeiros passos de uma criança. Sem
querer, mostra também as relações de classe no país. Quando a
menina avança, a babá recua. Ela não faz parte do quadro familiar.

E complementa: “Nem sempre a gente sabe o que está filmando”.
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A análise que Salles faz da imagem é precisa. Encontra algo que a câmera

havia registrado à revelia de seu autor. Salles, quando retoma essa imagem, nos

diz exatamente o que pretende com esse gesto em seu filme: desconfiar,

questionar e interpretar as imagens de arquivo — e todas as informações que elas

carregam —, a partir do que elas têm a oferecer e que escaparam do controle dos

que a produziram.

A primeira imagem, um segundo olhar

Voltemos brevemente à Chegada do trem na estação de La Ciotat. 

“Sabe-se, desde a gênese do cinematógrafo, que há muito em comum entre o

cinema e o trem. Filhos da mesma pulsão cultural, ambos acabam

invariavelmente sendo parte de um projeto de modernidade ocidental, que se

manifestou em todo tipo de expressão humana”. Tal como o trem, o cinema surgia

como símbolo do avanço técnico-científico, da sociedade industrial burguesa e de

uma certa ideia de progresso. 

Segundo o crítico e historiador francês Georges Sadoul, apesar de conter

aproximadamente 50 segundos de um plano único, o filme contém, também, todos

os tipos de planos que acabaram por se tornar a base do cinema como o

conhecemos: plano amplo, plano médio e close-up. Isso se deve ao

posicionamento da câmera e ao movimento interno da cena, tanto do trem quanto

dos personagens em quadro. Ao contrário de grande parte dos filmes dos
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primórdios do cinema, este curta não apresentava o movimento lateralmente, mas

sim na direção da câmera. Segundo Sadoul: “Essa perpétua variação do ponto de

vista permite extrair do filme toda uma série de imagens tão diferentes quanto os

planos sucessivos de uma edição moderna” (Sadoul, 1963, p. 22).

Mas algo que chama atenção é que, apesar de uma infinidade de textos,

ensaios e alegorias sobre esse filme - que se cristalizou como um dos mais

conhecidos da história do cinema - há um aspecto pouco ou nada abordado: sua

primeira imagem. Nela, vemos um trabalhador da estação de La Ciotat carregando

um carrinho de mão vazio, provavelmente à espera das malas dos viajantes que

estão para chegar. O homem usa bigode e veste um uniforme claro com um cape

preto. Sua imagem no filme dura um pouco menos de 2 segundos, sempre à

margem do quadro.

O filme não é sobre ele. O carrinho de mão logo dá lugar ao trem, e o

carregador, aos passageiros e seus familiares em trajes sociais — que ocupam o

centro da tela nos 43 segundos restantes de filme. A câmera registra a chegada do

trem, como metáfora da modernidade, mas registra também as relações de classe e

o protagonismo burguês na história moderna. Ao darmos destaque a esse frame, a

intenção não é a de extrapolar os sentidos que a imagem deste homem

uniformizado possa ter tido para o realizador do filme ou para o público de sua

época.  Mas esta é uma presença material que faz parte do original e que, hoje,
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não mais escapa. O gesto, aqui, é o de privilegiar os “restos”. De atentar e apontar

para um detalhe que, embora sempre presente, ficou invisibilizado pela cadeia de

significados que se estabilizou durante mais de um século nas sucessivas

interpretações e discursos consagrados sobre o filme. 

Nesse sentido, nos aproximamos de A chegada do trem na estação de La

Ciotat deixando de lado a reverência de quem mexe com uma “pedra

fundamental” ou um “ícone”. Afinal, se o cinema construiu o arquivo e a episteme

do século XX sob o olhar seletivo das classes dominantes, cabe a nós retrabalhar

esse arquivo e imaginar formas de criar outros. E se o lado espetacular do cinema

é o que invade violentamente a percepção, seu outro lado, o de registro/índice do

real é a chave para novas leituras das histórias, de suas imagens e narrativas. Em

outras palavras, contar a história de A chegada do trem na estação de La Ciotat a

contrapelo requer um esforço de ir além do mito, além do trem e de seu efeito de

real. Dessa forma, talvez possamos contar as histórias pelas suas margens, por

detalhes aparentemente tidos como secundários6, mas que podem esconder

possibilidades de entendimento de uma sociedade num determinado período de

tempo.

O found footage e o confronto dos olhares

Em Facing Forward (1999), de Fiona Tan, podemos ver um claro exemplo

de filme de found footage que, mais do que explorar as imagens e seus

realizadores, explora a relação entre quem filma e quem é filmado.

A partir de uma série de filmes do cinema silencioso, categorizados como

documentários coloniais, Tan seleciona cenas que chama de “momentos

fotográficos”. Tratam-se de imagens em que a câmera registra pessoas

estrangeiras, com vestimentas e costumes exóticos para o público ocidental. São

cenas em que os retratados posam diante da câmera como se fosse para uma

fotografia. São registros de caráter etnográfico que revelam estranhamento e

distanciamento (de ambos os lados). Sobre esse gesto, a autora comenta:

6 Em gesto inspirado pelo método indiciário proposto por Carlo Ginzburg nos estudos
historiográficos.
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Eu acho esses momentos comoventes e cativantes: uma fotografia
filmada estende o tempo e nesses momentos muitas vezes
desconfortáveis ​​muita coisa acontece: o espectador pode ver o
constrangimento, a perplexidade e a raiva, ou a curiosidade e a
timidez devido ao confronto com a câmera. O espectador também
tem tempo para refletir sobre todas essas pessoas anônimas
dispostas diante dele. O filme também destaca a transição entre
duas mídias: fotografia e filme. São momentos particularmente
reveladores. Momentos de encontro, não apenas um encontro de
indivíduos, mas de culturas, ideias e tempos. Momentos, que acho
importante revisar agora (Tan apud Elsaesser, 2014, p. 4-5).

Quando fala sobre as reações dos retratados no “confronto com a câmera”,

Fiona Tan destaca um gesto de reciprocidade do olhar. No filme, esse destaque

pode ser notado quando vemos uma sequência de “momentos fotográficos”

diversos (sem conexão direta entre si, senão a forma do registro etnográfico)

intercalada com contraplanos falsos (inventados por ela) — onde a imagem de um

homem de traços e vestimentas ocidentais opera uma câmera e veste um adorno

com penas na cabeça, como podemos notar na sequência abaixo, conforme a

ordem do filme:
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Para aprofundar essas relações, podemos retomar dois curtas-metragens

recentes com dispositivos similares ao filme de Fiona Tan. República do Mangue

(2020), de Júlia Chacur, Priscila Serejo e Mateus Sanches e Performatividades do

segundo plano — tela 1 (2020), de Fred Benevides e Yuri Firmeza retomam

imagens institucionais feitas à revelia de seus retratados e revelam, no confronto

do olhar entre observador e observados, uma relação de poder opressora e

desumanizadora.

Em ambos os filmes, a retomada e a manipulação (por meio da

desaceleração, repetição e recorte) das imagens sugerem um olhar mais atento aos

elementos que, no registro inicial, deflagraram esse processo de apagamento da

subjetividade dos retratados. Elementos como cartelas, narração em off, música e

artigos de jornal também são utilizados para a desconstrução do olhar de quem

filma e para a restituição da humanidade de quem é filmado, sem deixar de nos

lembrar que se trata de uma nova apropriação e de uma nova interpretação pela

linguagem do cinema.

República do Mangue revela o tratamento violento e marginal que o

estado, a polícia e a imprensa do Rio de Janeiro (como reflexos de uma sociedade

conservadora e machista) davam às prostitutas na região do mangue entre os anos

1954 e 1974. No filme, podemos notar o caráter importuno do registro feito por

uma câmera escondida dentro de uma viatura que rondava as casas de tolerância

para registrar e identificar os rostos dessas mulheres. Na porta ou nas janelas de

casa, elas eram filmadas e fotografadas a contragosto. Ao perceberem o registro,

quase sempre viram de costas, fecham portas e janelas, escondem seus rostos.
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Aqui a câmera invade a intimidade e se apropria, sem qualquer

consentimento, das imagens dessas mulheres. Ao retomar essas imagens, revela-se

o caráter de objetificação, de desumanização e de assédio intrínseco ao gesto que

gerou aqueles registros.  Ao manipular essas imagens, aproximar e desacelerar a

reação das retratadas quando colocam as mãos sobre os rostos ou quando se

escondem atrás da porta, o filme-ensaio enfatiza suas emoções, restitui um resto

de humanidade que ainda reside nas imagens. Aproxima o público às prostitutas,

transformando objeto em sujeito. O mesmo acontece quando os autores nos

apresentam notícias de jornal, fotografias e histórias relacionadas para

contextualizar o tema e o caráter violento dessas filmagens. É como se a câmera

se voltasse para o realizador (e para quem ele representa) e o fizesse objeto de

análise. 

Algo parecido podemos perceber em Performatividades do segundo plano

— tela 1. A videoinstalação que o filme integra tem como proposta buscar a “vida

secreta” do que se apresenta em segundo plano. Um segundo plano que assegura,

como paisagem velada, certos modelos de cidades e de seus habitantes. Sobre o

filme, Fred e Yuri perguntam “O que acontece quando, ao desconfiarmos destas

imagens, os figurantes tornam-se protagonistas de suas próprias narrativas?”.
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O filme, de 6 minutos e 48 segundos, retoma um material de apenas 1

minuto e 47 segundos feito pela D.C.B. (Divulgação Cinematográfica

Bandeirante) e trata da migração de trabalhadores do nordeste para São Paulo. A

voz em off que acompanha o material, ao som de Aquarela do Brasil, diz com

entusiasmo:

A lavoura paulista precisa de braços. Diariamente despejam-se
levas e levas de patrícios do nordeste que tentam a sorte em regiões
onde o clima se mostra mais camarada. Enquanto os imigrantes
estrangeiros criam casos, os nordestinos vendem tudo e trocam a
seca pela sorte. As crianças andaram morrendo pelo caminho. A
cidade grande é uma incógnita, mas a decisão foi tomada e não
podem voltar atrás. Mesmo porque os trastes vendidos mal deram
para pagar o caminhão. A saudade da casa, da terra e da criação,
cede lugar aos novos dias. Felicidades amigos! A ordem agora é se
virar. FIM.7

Se nos momentos iniciais podemos assistir ao material de origem na

íntegra (incluindo créditos, cartelas de início e de fim), nos cinco minutos

seguintes vemos o mesmo material reorganizado (remontado), comentado (com

utilização de uma nova voz em off) e com a repetição consecutiva (e

intencionalmente exaustiva, para sublinhar e estender o momento) de cenas

escolhidas. O conjunto dessas ações na retomada das imagens aponta novas

interpretações demonstrando como essas imagens sugerem algo diferente do que a

narração original diz. 

O que me chama primeiro a atenção é o recurso da repetição das cenas

onde o intuito é o de enfatizar composições da imagem, olhares e gestos que em

uma primeira olhada podem passar despercebidos, mas quando retomados em

outro contexto (em outra montagem e com comentários em off) são destacados e

ressignificam as relações entre observadores e observados. Na cena abaixo, os

autores que retomam o material comentam a relação do off original com as

imagens:

Apesar de desejar boa sorte e um novo clima camarada, nenhuma
pessoa ali parece acolhida. Os retratos salientam a sensação de
desconforto geral diante da câmera. Não há nenhuma pista da
relação de amizade aludida no texto.8

8 Trecho do texto em off que comenta a narração do material original.
7 Texto em voice over presente no material original.
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Assim como no filme de Tan, podemos notar um gesto de deslocamento do

objeto para o sujeito. Os trabalhadores migrantes do nordeste de fato ganham

atenção nessa nova interpretação das imagens. Seu descontentamento com o

registro é abordado, em especial, através da eleição de uma personagem principal

(uma menina de casaco preto que aparece junto a sua família e outras crianças) e

da individualização dos olhares e dos sujeitos que aparecem nas outras imagens.

Já o realizador, produtor do discurso que interpreta inicialmente as imagens sob

uma ótica enviesada, deixa de ser o sujeito para virar o objeto da análise (do

filme). O texto é associado à figura do bandeirante que aparece no início e no fim

do material como símbolo do ‘desenvolvimento e do progresso’, como chave de

compreensão desse registro, como fala o narrador de Performatividades do

segundo plano — tela 1:

Ainda que se trate de um número limitado de pessoas presentes no
filme, não lhes é conferida singularidade alguma. Nem sequer são
apresentados como famílias. São figurantes que servem à narrativa
de quem comanda as imagens. Me pergunto então se seria o
bandeirante, que surge épico, silhuetado contra o sol, com uma
espingarda na mão e uma espada na outra, o símbolo do
‘desenvolvimento e do progresso', o verdadeiro protagonista dessas
imagens.9

9 Trecho do texto em off que comenta a narração do material original.
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A história das imagens está sempre por recomeçar 

A história das imagens está sempre por recomeçar à medida que

entendemos as imagens (estáticas ou em movimento, montadas ou isoladas) como

documentos, como arquivos, carregados de potência e vida. Acordá-las sob a luz

do presente é dever de quem as encontra, pois esse é um encontro do tempo

daquele que olha com o tempo daquilo que é olhado. Nesse sentido elas são,

sempre serão, histórias inacabadas. Sobre isso, Didi-Huberman retoma Benjamin:

Benjamin colocou o saber, e mais exatamente o saber histórico, em
movimento. Movimento apoiado, no fundo, sobre uma esperança
dos recomeços: esperança de que a história (como disciplina)
pudesse conhecer sua "revolução copérnica", no sentido de que a
história (como objeto da disciplina) não era mais um ponto fixo,
mas uma série de movimentos dos quais o historiador revelava ser
o destinatário e o sujeito, ao invés de ser o senhor (...) Portanto,
considerar a história "a contrapelo" é, antes de tudo, reverter o
ponto de vista. Da mesma forma que a ótica moderna fundou-se
sobre um movimento "a contrapelo" da antiga teoria da emissão do
raio visual pelo olho (sabe-se, desde então, que é a luz que vem ao
olho, e não o olho que lança seus raios em direção ao objeto a ser
visto), a história se fundamenta — e recomeça segundo Benjamin,
em um movimento "a contrapelo" da antiga busca do passado pelo
historiador. É preciso compreender, a partir de então, em quê o
passado vem ao historiador e, de certa maneira, como o encontra
no seu presente, entendido então como presente reminiscente
(Didi-Huberman, 2015, p. 114-115).
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Tanto em Facing Forward, quanto em República do Mangue e 

Performatividades do segundo plano — tela 1 podemos perceber um tipo de

imagem que confronta o espectador e afronta a intenção opressora dos registros

coloniais, institucionais e hierárquicos: o olhar para a câmera. Nesses momentos,

quase sempre a contragosto de quem os realiza, podemos notar constrangimento,

raiva, curiosidade, vergonha... São registros que denotam humanidade na

espontaneidade da reação única, pois quebram com a diegese e com o espetáculo

imersivo. Quando destacados e sublinhados geram desconforto, desconfiança,

estranhamento. Propõem uma espectatorialidade ativa, cara ao filme-ensaio e mais

ainda ao filme de found footage. 

A edição, nesses filmes, não quer mais esconder as costuras feitas por

técnicas de montagem, recursos estéticos e narrativas diegéticas; pelo contrário.

Filmes que devolvem e instigam a humanidade, o caráter inspirador, dialógico e

imaginativo no gesto de fazer e de ver cinema. São obras que escovam as imagens

do real a contrapelo, colocam o contraplano em cena, transformam o sujeito

(realizador da ação narrativa) em objeto e devolve aos objetos (personagens

supostamente de interesse do filme) sua humanidade. Tal como o mito de “A

chegada do trem…” que fez da plateia personagem da história.
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2
Plano e contraplano - reflexões sobre o cinema e a política
da linguagem

“ ”
Jean-Luc Godard

"1. É preciso fazer filmes políticos.
2. É preciso fazer politicamente os filmes.

3. 1 e 2 são antagonistas e pertencem a duas concepções de mundo opostas."
Jean-Luc Godard

“Só a obra aberta (=desautomatizada, inovadora), engajando,
ativamente, a consciência do leitor no processo de descoberta/criação de
sentidos e significados, abrindo-se para sua inteligência, recebendo-a como
parceira e colaboradora, é verdadeiramente democrática.”

Paulo Leminski

A política do contraplano

Oriundo da gramática cinematográfica clássica, o contraplano (ou

contracampo) é uma figura de linguagem onde podemos ver o lado oposto ao

plano/imagem anterior. Frequentemente utilizado em cenas de diálogo, seu uso

nos possibilita observar em planos próximos e frontais os dois lados de uma

conversa. Assim, David Bordwell comenta seu uso em La La Land (2016), de

Damien Chazelle: "Usar a técnica tradicional aqui permite ao espectador

concentrar-se na crescente tensão do casal à medida que percebem que suas

carreiras estão seguindo direções diferentes" (Bordwell, 2019, p. 8).
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Mas não é apenas no uso do close de rostos falantes que essa técnica se

apresenta. Ela costuma aparecer para nos mostrar uma reação, uma resposta, ou

mesmo um comentário visual (não apenas verbal/corporal) ao plano anterior. Em

suma, o contraplano só existe em relação e em oposição a outro plano. Seu uso

costuma ser associado a uma estratégia de manutenção imersiva/diegética da cena,

para reafirmar a fluidez e a naturalidade da narrativa. Para isso, costuma seguir

regras como uso do raccord (continuidade), do eixo de até 180 graus, da repetição

de enquadramento etc.

Ao longo do tempo, porém, pudemos perceber também exemplos criativos

e diversos dessa estratégia que, no lugar de reafirmar a imersão da narrativa, a

familiaridade e o automatismo perceptivo (como efeitos), subvertem as estruturas,

propõem ao espectador reflexões éticas e estéticas sobre o cinema, a linguagem e

as imagens. Nesses casos, ao contrário de reafirmar a verossimilhança da

experiência cinematográfica, criam espaço para a experiência crítica através da

metáfora e do estranhamento.

Janela Indiscreta e o contraplano como metáfora

Em Janela Indiscreta (1954), por exemplo, Alfred Hitchcock utiliza o

plano/contraplano como metáfora para a relação entre cinema e espectador. A

trama se passa em torno de um fotógrafo (interpretado por James Stewart) que

acaba de quebrar a perna e se vê obrigado a permanecer em repouso por alguns

dias. Nesse tempo, ele decide usar a objetiva de sua câmera fotográfica para

bisbilhotar a vizinhança. Nós, o público, vemos o que ele vê nas outras janelas:

romances, brigas de casal, pessoas solitárias e, por fim, o prenúncio de um crime.

A cada janela, uma história; a cada plano (do mundo), um contraplano (de quem

observa). Toda vez que algo acontece, o filme volta a câmera para o personagem

de Stewart - acompanhamos as histórias/cenas dos apartamentos vizinhos e, logo

em seguida, sua reação. Ação e reação. O que ele vê o toca, o faz imaginar, criar

teorias e, por fim, agir. Dessa forma, Stewart soluciona um crime, e é assim que

Hitchcock propõe que nos relacionemos com o cinema e com o mundo: numa

reflexão crítica e ativa.
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Se em Janela Indiscreta a metáfora se constrói com base na oposição entre

a cena como plano e o espectador como contraplano, em Shirin (2008), de Abbas

Kiarostami, o que vemos é a radicalização desse recurso: um filme só de

contraplanos.

Shirin e o contraplano como imaginação

Neste filme passado inteiramente dentro de uma sala de cinema, a câmera

nunca muda seu eixo. Com uma plateia quase inteiramente composta por

mulheres iranianas, o que vemos são apenas closes de seus rostos, envolvidos em

véus (hijabs), assistindo à sessão. Vemos apenas a reação do público em relação

ao filme que é exibido. Vemos lágrimas, sorrisos, emoções, mas nunca a tela.

Eventualmente, vemos coisas que não estão no filme, mas sim em nossa mente.

Somos convocados a criar imagens, a imaginar (o) outro filme.
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Ouvimos, em tempo real, o filme de dentro do filme. E é através desse

campo sonoro - narração, diálogos, músicas e efeitos sonoros - que conhecemos a

jornada épica e trágica da princesa Shirin. Criada no século XII pela poetiza persa

Nezami Ganjavi, essa epopeia conta a história de Shirin que, em busca de

liberdade para viver um amor proibido, leva uma vida de sacrifícios e encontra

uma morte trágica, sem nunca conquistar seus sonhos. Sendo assim, à medida que

a história é contada no contraplano, nós, espectadores de Shirin, que enxergamos

apenas os rostos dessas mulheres, podemos sentir sua dor e sua identificação

trágica (e aqui já não nos interessa se elas são atrizes ou espectadoras reais). Uma

plateia que é ao mesmo tempo sujeito e objeto. Plano e contraplano.

Em Shirin, Kiarostami propõe uma reflexão da condição da mulher numa

sociedade opressora e conservadora, mas propõe também uma reflexão sobre as

formas de se contar histórias. Trata-se de transformar o contraplano em plano.

Afinal, seu gesto de adaptar para o cinema essa história (oito séculos depois) já se

trata, por si só, de um ato político. Mas a escolha de Kiarostami por fazê-lo dessa

maneira específica é, ainda por cima, um gesto de, politicamente, primar por uma

coerência entre conteúdo e forma.

Carta para Jane e a impossibilidade do contraplano

Talvez nenhum realizador tenha pensado tão extensa e profundamente as

possibilidades éticas e estéticas da relação plano e contraplano como Jean-Luc

Godard. Seus filmes pensam arte e política, pensando também arte como política e

forma como discurso.

Carta para Jane (1972), por exemplo, é realizado a partir de um único

plano e a impossibilidade de seu contraplano. Narrado na primeira pessoa do

plural - uma vez que trata-se de uma parceria entre Godard e Jean-Pierre Gorin - o
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filme assume a forma epistolar para romper e se insurgir contra o discurso de

neutralidade, impessoalidade e objetividade presente na publicação de uma foto e

tudo o que ela representa (Hollywood, a indústria cultural, as mídias e o

jornalismo tradicional do "mundo livre"), para revelar o que há de político no

gesto de produção e reprodução das imagens.

A foto de Jane Fonda no Vietnã do Norte em plena guerra serve como

ponto de partida para reflexões profundas sobre linguagem e política. Através de

uma análise semiótica do fato, da foto e, principalmente, de sua publicação, somos

provocados a questionar, revirar e desnaturalizar o que é visto, a propor novas

perguntas e refletir sobre os sistemas de discurso que privilegiam a

naturalidade/automatismo para o consumo da informação. A voz em off conduz a

reflexão:

A posição da máquina fotográfica é do tipo chamado:
contra-plongée. Na atualidade e dentro da história do cinema, não
é uma posição inocente. Ela tinha sido muito bem definida,
técnico-socialmente, por Orson Welles em seus primeiros filmes. A
escolha do enquadramento tampouco é inocente ou neutra:
enquadra-se a atriz que olha e não o que a atriz olha.
Enquadra-se a atriz, portanto, como se fosse a vedete. E isto
porque, realmente, a atriz é uma vedete internacionalmente
conhecida. Por um lado, enquadra-se a vedete militando, e por
outro, no mesmo movimento enquadra-se também a militante como
vedete. O que não é a mesma coisa. Ou melhor, o que pode ser a
mesma coisa no Vietnã, mas não na Europa ou nos Estados Unidos.
Na página seguinte não aparece o que a militante olhou nessa foto,
e sim o que viu em outros momentos. Em nossa opinião, é uma
cadeia de imagens do mesmo tipo que as transmitidas pelas cadeias
de televisão e jornais do mundo "livre". Imagens como as vistas
centenas de milhares de vezes (tantas vezes como bombas) e que
não mudam nada, exceto entre os que lutam para organizar esta
cadeia de imagens de uma certa maneira, à sua maneira.

E, logo a seguir, complementa:

Essa foto, como toda foto, é fisicamente muda. E fala pela boca do
pé de foto. Esse pé de foto não sublinha, não torna a dizer (porque
a foto fala e diz coisas ao seu modo) que a militante ocupa o
primeiro plano e o Vietnã o último. O pé diz: "Jane Fonda interroga
alguns habitantes de Hanói". Mas o jornal não publica as perguntas
feitas, nem as respostas dadas pelos representantes do povo
vietnamita nessa foto.
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Enquanto temos um plano onde vemos uma estrela norte-americana, seu

sentimento e seu olhar, não temos o contraplano do que ela vê - o Vietnã e a

realidade dos vietnamitas. O que temos é apenas a legenda da matéria, que reforça

aquilo que já podemos ver.

E se de imediato Godard e Gorin buscam um contraplano dentro da

própria imagem, recortando, reenquadrando e refletindo sobre a forma como o

vietnamita (assim, como o Vietnã) é retratado - desfocado, marginalizado, em

segundo plano - logo a seguir, o narrador propõe que nesse tipo de construção não

nos é dada a possibilidade de um contraplano.

Dirão que nos enganamos ao isolar uma parte da foto quando esta
parte não é publicada sozinha. É um argumento péssimo. Exatamente
ao isolarmos para mostrar que, realmente, estava sozinha e que a
tragédia reside nessa solidão. Porque se podemos isolar esse rosto, é
porque esse rosto se presta a essa separação. Ao contrário, o rosto
vietnamita é que se mantém preso ao seu ambiente mesmo que
tentemos observá-lo como sozinho. É definitivamente um contraplano.
Por outro lado, nesta foto, não há possibilidade de um contraplano.

O filme trata, sobretudo, de uma crítica à linguagem e ao discurso

hegemônico que dá protagonismo à figura de Jane como produto, e não como

discurso. Assim, revela através da relação entre texto e imagens (ou a falta delas)

diferentes estratégias que significam também diferentes posicionamentos. Se para

o jornal a imagem de Jane trata-se de um documento (uma espécie de prova que

atesta objetivamente a presença de Jane Fonda no Vietnã), para Godard e Gorin

essa mesma imagem é metáfora, e o que lhes interessa é o discurso implícito que

há nela e em seu uso pela mídia.
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Adeus à linguagem e o contraplano como extrapolação

Se as reflexões sobre o uso da linguagem como ferramenta política estão

presentes em toda a obra de Godard, o uso criativo (e por vezes subversivo) do

plano e contraplano também é recorrente em sua filmografia. Em uma de suas

últimas obras, o longa-metragem Adeus à Linguagem (2014), o autor explora de

forma radical e inédita o recurso do plano e contraplano através de um

experimento 3D.

Godard se aventura num filão praticamente exclusivo aos grandes estúdios

e ao cinema de mercado, que buscam na estética 3D um fetiche realista provocado

pela sensação de tridimensionalidade dada às imagens quando produzidas por 2

câmeras em paralelo, projetadas por 2 projetores em paralelo e, por fim,

percebidas pelo espectador também de forma paralela (por isso, a necessidade dos

óculos com lentes diferentes, onde cada uma nos deixa ver apenas uma das

projeções e, portanto, percebemos imagens ligeiramente diferentes, o que nos dá a

ideia de profundidade acentuada).

Em certo momento de Adeus à Linguagem, acompanhamos um

plano-sequência onde um casal discute e se desentende. Se no início do plano

vemos os dois em quadro, à medida que o desencontro verbal entre eles se

acentua, seus corpos também se distanciam. A cena segue e a mulher permanece

sentada enquanto o homem caminha em sentido oposto e sai do plano inicial.

Enquanto uma das câmeras permanece fixa, com a mulher em campo, a outra

câmera faz um movimento panorâmico, acompanhando o homem e criando um

contraplano. Porém, a diferença entre a imagem em que vemos a mulher e a

imagem em que vemos o homem não nos possibilita mais formar uma imagem

mental única, são inconciliáveis. Nos resta assumir a impossibilidade da síntese (a

imagem não se forma) ou fechar um dos olhos, escolher um lado e observar um

plano de cada vez. Aqui, plano e contraplano são formados segundo o olhar do

espectador, que escolhe qual dos lados quer acompanhar, à medida que mantém,

alternadamente, um ou o outro olho fechado.

No arquivo digital do filme podemos encontrar as imagens que vemos

simultâneamente através de cada uma das lentes do óculos 3D:
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Ao contrário do que se espera de um filme 3D, Godard usa o recurso

justamente para romper com a proposta tradicional de imersão realista/naturalista

da experiência estética tridimensional. Essa ruptura diegética nos lembra que

estamos diante de uma construção discursiva (estética, narrativa e política). Nos

provoca, a partir dos sentidos (pois a experimentação além de visual é também

sonora), a pensar sobre a experiência do cinema e sobre o cinema como

experiência. O discurso do filme e o filme como autor. É a partir de uma série de

disjunções associativas e dissociativas, que remete ao método derridiano de

desconstrução, que Godard trabalha suas intenções e suas construções.

Podemos perceber outro exemplo dessa estratégia quando o próprio título

do filme é dividido, fragmentado e, de certa forma, tem seu sentido invertido:

“Adeus” dá lugar a "Ah Deus!" e "à linguagem" pode ser "Ah Linguagem!".

Assim, o autor propõe que o adeus à linguagem (e o uso do artigo definido

explicita a singularidade do substantivo) pode ser entendido como um abrir de

portas para uma infinidade de outras possibilidades, linguagens.10 Caminhos

desconhecidos para o cinema, que muitas vezes não são explorados pelo vício de

uma forma de pensar estabelecida, hegemônica, automatizante.

10 Provocação similar é feita na obra "História(s) do cinema" na qual Godard sugere que não há
como contar uma única história linear e progressiva, apenas olhares, agrupamentos, recortes.
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Pensar o contraplano para além de sua função narrativa é pensar a

linguagem de forma poética, para além da sua função comunicativa, cotidiana. É

dar espaço à invenção, extrapolar os sentidos, contrapor o planejado, é subverter -

não apenas inverter. Utilizar estradas pavimentadas, mas seguir em outra direção.

Ser contra o plano, mas a partir do plano.

Não que isso resulte num campo irrestrito de liberdade para todos os

artistas: isso não existe. Mas, de fato, há alguns que conseguem ter liberdade. Isso

é reconhecido na análise da obra de Godard feita por Didi-Huberman em Passés

cités par JLG (2015), onde o filósofo diz que ver em detalhe o que um artista livre

faz da liberdade é sempre um aprendizado, sobretudo para aqueles que não a têm

(ou não a querem). As aberturas de Jean-Luc Godard são uma espécie de fronteira

ou linha de fuga que, nas palavras de Deleuze, é "onde as coisas se passam, os

devires se fazem, as revoluções se esboçam” (Deleuze, 1992, p. 63). Não é pouco.
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3
Sobre o arquivo, contra o arquivo

Certamente, a questão de uma política do arquivo nos orienta aqui (...).
Não determinaremos jamais esta questão como uma questão política entre
outras. Ela atravessa a totalidade do campo, e na verdade determina, de
parte a parte, a política como res publica. Nenhum poder político sem
controle do arquivo, mas da memória. A democratização efetiva se mede
sempre por este critério essencial: a participação e o acesso ao arquivo, à
sua constituição e à sua interpretação.

Jacques Derrida

3.1

O arquivo da palavra, a palavra como arquivo

Acho particularmente desafiador o começo da escrita, especialmente em

contexto acadêmico, confesso. Iniciar com perguntas? Afirmações? Hipóteses?

Citações? Imagens? Quais palavras usar de início, qual estratégia discursiva para

chamar atenção do leitor, são algumas questões que surgem e por vezes me

paralisam de início. Aqui não foi diferente. Decido, então, retomar de forma

radical o método ensaístico, me implicando na escrita, pensando a forma e, de

certa maneira, fazendo a forma pensar. Parto da dúvida e da incerteza

considerando-as como parte do processo (à revelia do método científico clássico

que busca objetividade, neutralidade e impessoalidade na escrita), e assim

começo. Não exatamente do zero, pois Derrida “fala” antes, na epígrafe que

escolhi, e me ajuda a escrever sobre arquivo a partir do meu arquivo. Afinal, o que

é uma “epígrafe” senão, enquanto citação, o resultado de um arquivamento

pessoal (anotações de aulas e fichamentos de leituras)? Antoine Compagnon, em

seu livro O trabalho da citação11 (1996), escreve que “a epígrafe é a citação por

excelência, a quintessência da citação” (p. 120). Já Maria Cecília de Moraes Pinto

aponta dois sentidos diversos no uso da epígrafe:

(...) a epígrafe, como a citação, da qual se diferencia por estar em
destaque e não no corpo do texto, invoca uma autoridade. O poeta
parece pedir o amparo do escritor consagrado. Por outro lado, a

11 Em O trabalho da citação, Compagnon dedica um capítulo especialmente para as reflexões
sobre a epígrafe, sob o título de “O posto avançado”.
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epígrafe serve muitas vezes para revelar o espírito que preside ao
poema e, nesse caso, tenta direcionar a leitura. De certo modo, ao
mesmo tempo incorpora-se ao texto e dele se distingue (Pinto, 2003, p.
118).

Tal como o poeta citado por Maria Cecília Moraes Pinto, minha escolha

por essa epígrafe em especial trata-se, sem dúvida, de um pedido de amparo ao

escritor consagrado, mas também, e sobretudo, de inspiração para a escrita - e por

que não? - para sua leitura. A autora fala em “revelar o espírito que preside” o

texto a partir da epígrafe e, de certa maneira, coloca em evidência que não se trata

de um espírito que impera, reina ou dita autoritariamente um sentido

único/exclusivo/vertical em seu uso. O texto não é seu súdito, tampouco o leitor.

Pois, ao contrário, ela - a epígrafe - é eleita pelo autor e leva consigo a

possibilidade do dissenso e a esperança de futuro, em um novo contexto. Sua

vocação democrática abre caminhos, além de falar sobre quem a retoma - seja a

partir do que é dito (seu enunciado), de como isso é dito (sua estrutura) e, é claro,

do autor que foi citado.

Em Mal de arquivo - Uma impressão freudiana (1995), Jacques Derrida

dedica um capítulo inteiro à questão da epígrafe (exergo) como arquivo que

começa assim:

Segundo uma convenção consagrada, o exergo se articula com a
citação. Citar antes de começar é dar o tom, deixando ressoar
algumas palavras cujo sentido ou forma deveriam dominar a cena.
Dito de outra maneira, o exergo consiste em capitalizar numa
elipse. Acumular de antemão um capital e preparar a mais-valia de
um arquivo (Derrida, 2001, p. 17).

Deste modo, podemos entender que o pensamento de Derrida, de início, se

aproxima das considerações de Maria Cecília Moraes Pinto na medida em que

reconhece a função textual da epígrafe/exergo como forma de introduzir um tema

e fornecer contexto. Derrida, porém, claramente diverge da autora no que se refere

a seu caráter democrático12:

Um exergo estoca por antecipação e pré-arquiva um léxico que, a
partir daí, deverá fazer a lei e dar a ordem, contentando-se em

12 Interessante notar que o próprio Derrida faz uso do exergo no capítulo “Teses”, de Mal de
arquivo. Este exergo conta com três citações de Sigmund Freud, sendo uma delas a citação de uma
citação, pois trata-se de um trecho da obra “Gradiva” (1902), de Wilhelm Jensen, retomado por
Freud.
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nomear o problema, isto é, o tema. Há uma função a um só tempo
institutriz e conservadora no exergo: a violência de um poder
(Gewalt13) que ao mesmo tempo coloca e conserva o direito, diria o
Benjamin de Zur Kritik der Gewalt. Trata-se aqui, a partir do
exergo, da violência do próprio arquivo, como arquivo, como
violência arquival. É portanto a primeira figura de um arquivo, pois
todo arquivo - tiraremos daí algumas consequências - é ao mesmo
tempo instituidor e conservador. Revolucionário e tradicional
(Ibid., 2001, p. 17).

Para Derrida, refletir sobre exergo é refletir sobre o arquivo e a violência -

que lhe é própria - enquanto exercício de poder. É tanto dessa violência, quanto da

própria violência da cultura civilizatória, que o autor trata ao longo de sua obra

sobre o mal do arquivo. Sua busca, dessa forma, é por desconstruir14 o conceito

convencional de arquivo e, em última instância, por desconstruir a própria ideia de

conceito15. Pois, ao contrário de definir (e dessa maneira, limitar e restringir) um

conceito pleno para arquivo, Derrida busca confrontá-lo em sua versão clássica16

e expandi-lo em sua complexidade.

Assim, podemos perceber que o ponto de partida da discussão é

justamente aquilo que o arquivo não é. Sobre isso, Derrida inicia sua

argumentação a partir de uma reflexão não pela palavra “arquivo”, mas sim pelo

arquivo desta palavra:

Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo “arquivo”. Mas
pela palavra “arquivo” - e pelo arquivo de uma palavra tão
familiar. Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o
comando. Este nome coordena aparentemente dois princípios em

16 Segundo Joel Birman, em artigo sobre o ensaio, o objetivo de Derrida é operar uma
desconstrução da versão clássica de arquivo, segundo a qual ele seria “o reflexo do que ocorreu de
fato na experiência histórica”. Nessa versão, difundida por muitos historiadores e filósofos, o
arquivo seria um monumento da tradição, cuja pretensa objetividade estaria suportada pela
materialidade dos registros do passado.

15 Interessante notar que Mal de Arquivo - Uma impressão freudiana trata-se da publicação de uma
conferência cujo título original era O conceito de arquivo. Uma impressão freudiana. A troca
deliberada da palavra “conceito” pela palavra “mal” indica, também, a vontade de desconstrução
que aqui se apresenta.

14 Segundo Tânia Corghi Veríssimo: "A desconstrução, cunhada pelo filósofo, será justamente esta
que submeterá os métodos de investigação à leitura crítica, através de um duplo gesto de mergulho
nos fundamentos de uma dada teoria para então denunciar suas clausuras e contradições. Também
configurar-se-á como acontecimento, uma vez que o potencial desconstrutivo será entendido como
inerente a qualquer teoria, bem como estratégia de caráter político interveniente na soberania e no
dogmatismo impregnado à linguagem."

13 Segundo Jeanne Marie Gagnebin, em nota de rodapé de “Para uma crítica da violência”, de
Walter Benjamin: “Benjamin não escreve, portanto, um ensaio pacifista, mas tenta delimitar os
vários domínios nos quais Gewalt (a "violência", o "poder") se exerce, em particular para refletir
sobre a oposição entre o "poder-como-violência" do direito e do Estado, e a
''violência-como-poder" da greve revolucionária. O substantivo Gewalt provém do verbo arcaico
walten: "imperar", "reinar", "ter poder sobre"(...)”
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um: o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas
começam - princípio físico, histórico ou ontológico -, mas também
o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali
onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do
qual a ordem é dada - princípio nomológico. (...) É bem verdade
que o conceito de arquivo abriga em si mesmo esta memória do
nome arkhê. Mas também se conserva ao abrigo desta memória
que ele abriga: é o mesmo que dizer que a esquece. Nada há́ de
acidental ou surpreendente nisso. Com efeito, ao contrário daquilo
que geralmente se imagina, tal conceito não é fácil de arquivar.
Temos dificuldade, e por razões essenciais, em estabelecê-lo e
interpretá-lo no documento que nos entrega; aqui, no nome que o
nomeia, a saber, o "arquivo. (Ibid., p. 11-12) [Grifo nosso]

A partir dessa estratégia de analisar (desconstruir) o arquivo (enquanto

palavra, logo, também enquanto um arquivo de si mesmo) sob as suas mais

diversas faces17, aqui o que nos interessa na teoria derridiana é sua

abordagem/estratégia sobre o tema. Para tanto, me parece importante entender o

contexto em que se insere essa discussão e, ainda, no contexto em que se insere a

própria trajetória pessoal de Derrida.

Testemunho e criação

Judeu, nascido na Argélia, em 1930, teve uma infância/juventude marcada

pelo antissemitismo, pela guerra e pela colonização francesa. A experiência da

opressão e do trauma, em especial pela catástrofe e pelos horrores da Shoah, se

refletem no pensamento e nos testemunhos18 de Derrida ao longo de sua vida e

obra. Aos 12 anos, ainda na Argélia, durante o regime de Vichy19 (quando a

França estava ocupada pelos nazistas), chegou a ser expulso da escola primária

por ser judeu - o que se revelou uma primeira experiência traumática, como

lembra o próprio Derrida em entrevista a Catherine Paoletti:

19 O regime de Vichy recrudesceu as leis antissemitas, especialmente nas colônias francesas. Entre
as medidas restritivas estava a ampliação do numerus clausus, o número limite de judeus que
poderiam frequentar as escolas, que passou de 14 para 7 por cento dos estudantes (Ofrat, 2001, p.
11).

18 Num texto sobre a universidade e o trabalho acadêmico, Derrida relaciona o professar
(professer) ao engajamento (engagement); no sentido forte da palavra, professar é dar um
testemunho (donner un gage), fazer uma promessa, um juramento, comprometer-se com a verdade
(Silveira, 2020, p. 138).

17 Sobre este procedimento, Derrida diz: “uma série de clivagens desde então não cessará mais de
dividir cada átomo de nosso léxico (Ibid., p. 12)”.
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É outubro de 1942, pouco tempo antes do desembarque dos
Aliados na África do Norte, quando as leis do numerus clausus
foram aplicadas no meu liceu. (...) Por alguma razão que eu ignoro,
concederam-me um ano a mais, mas no primeiro dia do reinício
das aulas no liceu Ben Aknoun, o supervisor geral me chamou no
seu escritório e me disse: ‘Você vai voltar para casa, seus pais lhe
explicarão’ (Derrida; Paoletti, 1999, p. 13).

O motivo da expulsão nunca lhe foi explicado por seus pais, tampouco os

insultos, as injúrias, as ameaças e as agressões físicas que recebeu de colegas que

o chamavam de “judeu sujo”. Suas recordações da infância estão permeadas por

silêncios, lágrimas, gritos, risos sarcásticos, desamparo e angústia. Para Derrida, o

antissemitismo foi uma ferida que nunca se fechou.

Com frequência, tento me lembrar, além dos fatos documentados e
das marcas subjetivas, o que eu podia pensar, sentir, sofrer
(ressentir) naquele momento, mas essas tentativas normalmente
fracassam. Por isso reconstruo. Sempre reconstruímos. Nesse caso,
porém, muitas vezes a reconstrução torna-se abstrata (Ibid., 1999,
p.13).

Após sua expulsão da escola, seus pais o inscrevem no Maimônides20, para

onde migram alunos e professores judeus excluídos de outros liceus que

“juntaram-se para fundar um lugar de ensino destinado a todos aqueles párias”

(Derrida; Roudinesco, 2004, p. 135). Ainda afirma: “não suportava o

aprisionamento nessa comunidade, por conseguinte, ocorreu em mim uma ruptura

afetiva profunda” (Derrida; Paoletti, op. cit., p. 15). Apesar de suas origens,

Derrida não praticava o judaísmo e se afastava cada vez mais tanto da escola

quanto da religião enquanto instituição. Considerava ambos uma espécie de prisão

e, em especial no judaísmo, também, uma forma de autoridade. Voltar-se contra as

regras era algo natural. Então, não por acaso, ao falar de questões sobre

linguagem, arquivo e história, Derrida também nos alerta para a violência das

práticas racistas, colonialistas, autoritárias e, principalmente, para a violência das

práticas discursivas oriundas da racionalidade científica ocidental, judaico-cristã -

que em última instância, essa sim, é a grande inimiga de Derrida. Esse é o

objetivo de Derrida ao conceber Mal de Arquivo.

20 O Maimônides, mencionado no texto, é uma referência à "Lycée Maimonide", escola judaica
localizada em Argel, na Argélia. Foi fundada por pais de alunos e professores judeus que foram
excluídos de outras escolas (liceus) devido às políticas antissemitas que estavam em vigor na
época. O nome "Maimônides" é uma homenagem a Moisés Maimônides, filósofo e médico judeu
amplamente reconhecido por suas contribuições à filosofia e à teologia judaica.
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Realizado a partir de uma conferência, proferida no dia 5 de junho de

1994, em Londres, por ocasião de um colóquio internacional intitulado “Memória:

a questão dos arquivos”, o ensaio é publicado em meio a um movimento

revisionista e negacionista crescente no cenário europeu a partir do pós-guerra e,

mais especificamente, no contexto francês a partir dos anos 198021, com a negação

do Holocausto. Sobre esse contexto, Derrida abre a conferência:

Por que reelaborar hoje um conceito do arquivo? Numa única e
mesma configuração, a um só́ tempo técnica e política, ética e
jurídica? Os desastres que marcam o fim do milênio são também
arquivos do mal: dissimulados ou destruídos, interditados,
desviados, "recalcados". Seu tratamento é ao mesmo tempo
massivo e refinado ao longo de guerras civis ou internacionais, de
manipulações privadas ou secretas. Não se renuncia jamais, é o
próprio inconsciente, a se apropriar de um poder sobre o
documento, sobre sua detenção, retenção ou interpretação. Mas a
quem cabe, em última instância, a autoridade sobre a instituição do
arquivo? Como fazer as correspondências entre o memento, o
índice, a prova e o testemunho? Pensemos nos debates sobre todos
os "revisionismos". Pensemos nos sismos da historiografia, nas
reviravoltas técnicas do estabelecimento e do tratamento de tantos
"dossiês” (Derrida, 2001, p. 7).

O revisionismo e o negacionismo ressurgentes geram duas grandes

preocupações para Derrida: a de que “a sociedade francesa permanece receptiva

ao retorno dos velhos demônios” (Derrida; Roudinesco, 2004, p. 134) e a de que

os “arquivos e testemunhos sejam insuficientes para manter viva a memória da

Shoah” (Ibid., p. 134). Em entrevista concedida à filósofa Elisabeth Weber,

Derrida sugere que esse debate não será vencido ou encerrado apenas com provas

documentais ou testemunhais, pois mesmo os registros físicos preservados em

Auschwitz – as toneladas de cabelos, sapatos e óculos das centenas de milhares de

vítimas – passam a ser questionados pelos revisionistas sob a alegação de que

aquilo tudo foi construído, que não prova nada (Derrida; Weber, 2004). Nesse

sentido, até mesmo a veracidade das imagens e dos testemunhos (e das imagens

21 Sobre esse assunto, Paulo Henrique Silveira em seu artigo “Derrida e as portas abertas da
memória, do arquivo e do testemunho” (2020) afirma: “O revisionismo e o negacionismo retornam
ao debate acadêmico francês no início dos anos 1980, especialmente com a publicação dos artigos
de Robert Faurisson, professor de literatura em Lyon, que pretendia denunciar o “boato” de
Auschwitz. Prontamente, o historiador Pierre Vidal-Naquet publica uma série de artigos contra os
argumentos de Faurisson. (...) Em 1983, o filósofo François Lyotard entra nesse debate com a
publicação do livro “Le Différend”. E em 1985, o filme “Shoah”, do jornalista e cineasta Claude
Lanzmann, também contribui para esse debate, contando a história de Auschwitz a partir dos
testemunhos de inúmeros ex-prisioneiros”.
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como testemunhos) podem ser questionadas. Afinal, os revisionistas, os

negacionistas e seus simpatizantes são motivados por convicções políticas

(Silveira, 2020, p. 141). 

Nessa perspectiva, a partir do movimento de desconstrução, o filósofo

procura outras dimensões e possibilidades para o conceito de arquivo e para as

práticas de des/arquivamento. Desconstruir o arquivo como discurso, não é acabar

com ele, abandoná-lo, mas sim dar a possibilidade de viver “com” e de pensar “a

partir” ou mesmo “contra” o arquivo. Derrida entende que a batalha não pode

girar, apenas, em torno de números, documentos, imagens, relatos de vítimas ou

evidências quaisquer que sejam. A batalha também deve implicar a palavra e o

compromisso de se contrapor à barbárie.
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3.2

As imagens que restam e o que resta nas imagens

Uma jovem sorri para a foto. Seus cabelos são curtos e estão penteados,

seu torso agasalhado e seu rosto, levemente inclinado, sugere um sorriso

despojado, espontâneo. Não há nada na imagem que nos indique as circunstâncias

de sua tomada22, nem tampouco há sinais de constrangimento ou submissão. Pelo

contrário, o olhar direto para a câmera e as feições descontraídas poderiam

suscitar um ambiente confortável, quem sabe acolhedor. “Uma jovem sorri para a

foto” poderia ser o título da obra, se exposta isoladamente. Nada nos diz que essa

moça é, no momento dessa imagem, prisioneira da polícia política portuguesa, e o

fotógrafo um agente a serviço da mais longa ditadura da Europa Ocidental .

Depositada no arquivo da PIDE/DGS (Polícia Internacional e de Defesa do

Estado - Divisão Geral de Segurança) a fotografia faz parte de um conjunto de

documentos sobreviventes às tentativas de apagamento de uma parte cruel da

história do país. Assim como no Brasil, em Portugal ninguém foi julgado pelas

perseguições, torturas e assassinatos e os arquivos da ditadura permanecem

esquecidos (França, Lins e Rezende, 2011). Sobre esse fato, o filósofo português

José Gil afirma: “um imenso perdão recobriu com um véu a realidade repressiva,

castradora, humilhante de onde províamos” (Gil, 2004, p. 16).

22 Podemos até inferir que o tipo de fotografia (o retrato 3x4 com o enquadramento frontal do
busto), o fundo neutro e uma única fonte de luz (posicionada ligeiramente abaixo e à esquerda da
câmera, pois projeta uma sombra marcada do nariz sobre o lado esquerdo da face da jovem)
sugerem um ambiente controlado e um caráter prático no registro, uma vez que não há um esmero
técnico, muito menos um compromisso estético. A ausência de cor, assim como a roupa e o corte
de cabelo da modelo, sugerem ainda que a foto pode ter sido tirada entre os anos 1960 e 1980.
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O que restou desse arquivo foi parcialmente retomado pela diretora

portuguesa Susana de Sousa Dias no documentário 48 (2010). O filme combina

imagens (dos então presos políticos da ditadura) com falas (dos próprios

retratados em depoimento à diretora).

A realizadora relata que ao se deparar com essas fotografias, “imagens

que, aparentemente, são iguais a todas as outras imagens de presos políticos de

todas as ditaduras”, sentiu a necessidade de retomá-las para “mostrar a vida (e, em

certa medida, o seu reverso) de um regime autoritário, tomando como linha

orientadora os traços que são comuns à generalidade das ditaduras”. E nada mais

comum às imagens de regimes e sistemas autoritários do que os retratos de

identificação e o fichamento de seus dissidentes/opositores. As imagens dos

presos políticos, são imagens de controle e de poder destinadas, em princípio, a

permanecerem mudas nos arquivos mortos do estado. São fotografias que,

isoladas, sem contexto, dizem muito pouco sobre sua história e sua memória. São

insuficientes para revelar o passado. Mas como trabalhar essas imagens sem

reforçar seus traços de origem? Como mostrar o outro lado de um regime

autoritário usando as imagens produzidas pelo próprio regime?

Os sintomas das imagens

Com a intenção de enfrentar esses dilemas, Susana elabora uma

metodologia que de certa forma determina a própria estrutura de seus filmes, uma

busca persistente pelo “ponto de doença das imagem”. Sobre o processo ela diz:
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Comecei a perceber que por vezes no interior da imagem
apareciam sinais de desintegração interna da própria mensagem
que o regime pretendia veicular, ou seja, quase como um ponto de
doença da própria imagem (Dias, 2012, p. 232).

Trabalhar as imagens a partir desses “sintomas”, ou “pontos de doença” é

o que possibilita a releitura da história em seus filmes. Sua estratégia é utilizar de

procedimentos formais como o reenquadramento dos planos (seja em zoom ou em

corte seco), o uso do fade para o branco ou para o preto, a desaceleração radical

da ação e a repetição sucessiva do registro para gerar estranhamento e instigar

uma espectatorialidade ativa, pois a partir da desnaturalização das imagens o

espectador é convocado a buscar outras possibilidades de sentido que está para

além daquele percebido num primeiro momento.

O facto de estar a lidar nos meus filmes com imagens de caráter
histórico tornou o trabalho particularmente complexo, sobretudo
porque a lógica seguida foi a de (...) procurar abrir a imagem
dentro da sua especificidade própria dando-a a ver para além do
seu sentido imediato, sem, no entanto, subverter a sua natureza
intrínseca (Ibid., p. 232-233).

Assim, Susana busca na memória e nos relatos orais (no testemunho), de

quem viveu a prisão e o lado mais perverso da opressão, um acréscimo material às

imagens arquivadas. A realizadora conta que quase três décadas após a produção

desses registros, procurou cada um dos retratados e registrou o depoimento deles

ao se deparar com tais imagens. É possível perceber nesse encontro (entre retrato

e retratado) flashes do passado que irrompem o presente quase sempre na forma

primeira da emoção. Ela cria as condições para que, em determinado momento, a

distância entre o passado e o presente seja abolida. E o passado emerge no

presente. Não há mais distância entre a memória da prisão e a prisão. É como se o

passado e o presente se juntassem e virassem a mesma coisa. A memória tornada

carne. A imagem de seus rostos, seus olhares, e suas roupas ajudam a recordar o

momento da fotografia e as relações que foram estabelecidas entre os dois lados

da câmera, mas também evocam lembranças de tortura, memórias afetivas,

reflexões políticas e existenciais que aparecem em diferentes depoimentos do

filme. Um deles diz:
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Eles gostavam muito de ver a cara de sofrimento dos presos (no
momento da foto). E eu arranjava uma expressão desprezível pra
eles ou então fazia assim… Mesmo espancando-me, barbaramente
torturando-me… Sempre com a boca assim…

Sua primeira fotografia dá lugar a uma outra, mais tensa e mais

contestadora (já de barba por fazer, seu olhar é desviante e a boca ainda mais

contraída), enquanto ele segue seu relato:

Com choques elétricos e gases asfixiantes que não eram mortais,
mas o suficiente para me atormentar. De vez em quando vinha um
e me dava pontapés e socos e eu não podia me defender. Mas de
mim eles não conseguiam a cara de torturado.

E em um depoimento mais adiante vemos e ouvimos uma espécie de

complemento na voz/imagem de outra pessoa:

Quando se é preso, há um combate, uma luta entre os policiais que
querem fazer falar o preso e o preso que não quer falar. E, portanto,
eles têm o poder de torturar, de espancar, de faz a tortura do sono.

57



Mas nós temos o poder único que é não falar. (...) O que se tem de
originalidade (nesses registros) são estas caras medonhas, com
muita chatice nas expressões. Mas tiveram também um poder…
Não se pode fugir de tirar fotografia, mas a cara somos nós que
decidimos.”

Após esse depoimento fica ainda mais evidente a postura de resistência

dos corpos nesses registros. São rostos que irrompem na imagem e rompem a

encenação, desmontam a construção da cena sem que uma palavra seja dita. São

seu último bastião de liberdade. As bocas estão fechadas, mas os corpos agem no

limite do que lhes é exigido, posicionando-se de acordo com um teatro

preestabelecido. Como ocorre então este rompimento? Ele é dado através da

expressão do rosto, mas sobretudo por meio da força do olhar. São os

gestos/imagens que restam.
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Uma jovem sorri para a foto

Em meio a uma série de retratos com expressões de raiva, afronta e

rebeldia, a imagem da jovem sorrindo para a foto surge, quase na metade do filme,

como uma espécie de contraponto a todas as outras. São cerca de trinta segundos

de silêncio até que a moça da foto (30 anos mais tarde) comece o seu depoimento

dizendo:

Eu estava feliz de ser presa. Porque ali eu era a filha da Estela e
enteada do Piteira. O Piteira tinha conseguido a anistia e tinha ido
embora. A minha mãe tinha estado presa por mais de dois meses. E
eu sou presa a seguir, como estudante. Eu estou satisfeitíssima.
Digamos que a minha “solidariedade familiar” tinha se cumprido.
Tinha sido fechado um ciclo.

A fotografia em toda a sua complexidade abre, assim, uma brecha no

pensamento da retratada que, ao se lembrar daqueles dias, evoca estratos

diferentes da memória, pois ela logo acrescenta:

Vivi muito mal por causa desta fotografia durante muito tempo. Eu
sabia que isto era um insulto. Um lugar de tanta dor, tanta luta,
tanto sofrimento, tanta resistência, e eu dou este riso parvo.

E logo em seguida faz uma observação prosaica sobre o momento preciso

da tomada que talvez justifique mais concretamente o sorriso:

Mas também porque esta é uma fotografia de saída, não é uma
fotografia de entrada. Eu estava a me perguntar antes, quem é que
me pagaria um táxi para ir para casa.

Uma mesma imagem torna-se assim um campo de conflitos: primeiro, um

sentimento de contentamento por seguir os passos dos pais, que tinham sido

presos; depois um desconforto, uma sensação de leviandade de sorrir em um lugar

de sofrimento; em seguida, o sorriso ligado ao momento preciso em que a foto foi

tirada, a saída da prisão. Por fim, uma reflexão social e comportamental daquele

tempo provocada pela análise da vestimenta:

A roupa era normal (...) uma uma camisa simples, com gola rolê.
Os decotes não se usavam, os braços nus também eram muito
pouco comuns. A gente levava sempre um casaquinho pelas costas.
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Tudo o que pudesse alimentar algum desejo, próprio ou do outro,
era altamente reprimido. A parte sexual era uma tragédia em
Portugal. À esquerda e à direita. Os candidatos a namorados “da
esquerda” eram um desastre. Falavam, falavam, falavam,
falavam… E não tocavam. Ninguém se tocava. Nós também não
tocávamos. Parecia que não tínhamos mãos, parecia que não
podíamos seguir o elã, o impulso… Era uma tragédia.

A este título, o trabalho de Susana de Sousa Dias é exemplar, muito

particularmente no contexto do uso do cinema como fonte histórica. No fundo,

independentemente dos fins que se procuram, trata-se de um processo similar:

abrir a imagem para além do seu sentido imediato, observá-la no seu interior,

dissecá-la para chegar ao seu coração ou a qualquer outro órgão que revele, ao

menos em parte, uma interioridade ainda não vista. Exercitando o olhar e dando-a

a ver de uma forma não unívoca, não colada ao objeto referencial e muito menos

sujeita a imperativos discursivos.

Nesse sentido, é uma obra que não nos deixa esquecer que a redução

intensiva do real ao visível trouxe consequências que marcaram grande parte da

cinematografia documental do século XX. O fato de as imagens cinematográficas

surgirem como emanação direta da realidade, de habitualmente serem

consideradas como testemunhas oculares objetivas dos acontecimentos que

mostram, leva a que, muitas vezes, as imagens de arquivo se confundam com o

próprio acontecimento que registram, não sendo raro vê-las passar como tentativa

de provas históricas dos fatos que ilustram. E, no entanto, é através de um

questionamento permanente que as imagens podem ser reavivadas e

reinterpretadas à luz de uma nova, integradas em novas problemáticas.
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3.3

Toda imagem é uma súplica por um futuro – a colonialidade e a
ausência de arquivo

Pode o artista ser um historiador? É possível um historiador fazer arte?

Não saberia responder com convicção a essas perguntas, mas sugiro aqui uma

proximidade ética, política e social de ambas as atividades que eventualmente se

tocam em processos artísticos e até mesmo na retomada de arquivos por

pesquisadores e historiadores. Sobre esse assunto Androula Michael, comenta:

Se a história é o que foi decidido coletivamente lembrar, os artistas
vêm frequentemente enfatizar o que foi decidido coletivamente
esquecer. Com esta fórmula, Susan Sontag resume uma atitude de
vários artistas contemporâneos que, utilizando-se livremente das
ferramentas do “historiador”, propõem uma alternativa à narrativa
dominante da história, escrita pelos vencedores (Michaël, 2020,
p. 2).

As obras de cineastas como Rithy Pahn, John Akomfrah e Rodrigo

Ribeiro-Andrade evidenciam tanto a ferida quanto sua reparação.

Sem se tornarem verdadeiros historiadores, os artistas tomam conta
simbolicamente da “melancolia pós-colonial” e propõem
estratégias diferentes contra o esquecimento ou a negação da
memória (Ibid., p. 3).

A imagem de arquivo em Akomfrah

Figura paradigmática da arte britânica contemporânea, Akomfrah é um dos

mais renomados artistas a explorar os deslocamentos da diáspora africana a partir

da imagem. Sua história pessoal e familiar é também parte essencial de seus

trabalhos, assim como suas raízes são esclarecedoras de sua trajetória artística. 

Nascido em Gana, em 1957 (mesmo ano em que o país conquistou sua

independência da Inglaterra), John Akomfrah é filho de militantes políticos e

ativistas ganeses. Seus pais participavam ativamente da política do país, primeira

experiência socialista em África, que durou entre 1957 e 1966 (ano em que o

governo foi deposto e uma ditadura autoritária sobe ao poder com o apoio do

governo britânico e dos Estados Unidos). Naquele mesmo ano de 1966, seu pai é

assassinado e sua mãe migra para Londres com ele e seus irmãos. 

61



Ao chegar na Inglaterra, Akomfrah e seus familiares encontram um país

que, embora não tivesse uma política segregacionista institucionalizada, era

profundamente marcado por práticas racistas. A presença negra era silenciada nos

espaços artísticos e teimava em ser capturada pela mídia hegemônica sob o signo

da criminalidade. Quando criança, ele costumava assistir com os irmãos a um

programa policialesco chamado Police 5, ancorado na caça real a bandidos com o

auxílio de chamadas telefônicas do público. Para o futuro diretor, cada nova

caçada anunciava um evento traumático. Ele não só assistia, mas rezava todas as

noites diante da atração de grande audiência: 

Rezava para que o assaltante não fosse negro. Porque a gente sabia
o que aconteceria no dia seguinte. Você simplesmente sabia que
isso seria uma grande questão. Então, havia uma espécie de tirania
que sobredeterminava nossas vidas, que vinha através da imagem,
que te forçava a ter tanto uma abordagem emocional, quanto
teórica, filosófica, sobre as imagens (Akomfrah; Eshun, 2017, p.
54).

Segundo Akomfrah, o cinema e a televisão ingleses do pós-guerra tendiam

a vincular a presença negra a problemas sociais, como desemprego ou

criminalidade. Codificava-se, assim, a figura do negro como o “outro” racializado,

que invade e ameaça. Por outro lado, e também como consequência disso, nos

circuitos da mídia as famílias imigrantes eram frequentemente privadas de

imagens de intimidade, de imagens aptas a descrever o lado subjetivo, afetivo de

suas vidas. Urgia, nas palavras do realizador, fundar um “novo acordo entre a

imagem e a história”.

Na década de 1980, Akomfrah participa da formação de um importante

coletivo composto por artistas imigrantes e filhos de imigrantes, o Black Audio

Film Collective23 (BAFC), que redefiniu a relação entre estética e política na

paisagem cultural britânica a partir de uma perspectiva negra e imigrante. Seu

primeiro - e talvez mais emblemático - projeto, Signos do Império (1983), consiste

em um slide-tape24, com duração de 20 minutos e 49 segundos, e é composto por

320 imagens da vida colonial britânica durante o século XIX. O filme apresenta

24 Um filme com imagens estáticas, como numa apresentação de slides.

23 Fundado por John Akomfrah, Avril Johnson, Claire Joseph (que deu lugar a David Lawson, em
1985), Edward George, Lina Gopaul, Trevor Mathison e Reece Auguste, o coletivo esteve ativo
entre os anos de 1982 e 1998.
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preocupações políticas e estratégias formais que se tornariam centrais na obra de

Akomfrah e do BAFC.

A abordagem teórica sofisticada e o uso da linguagem como ferramenta

política já se evidenciam desde a escolha do título. Partindo da obra “O Império

dos Signos”25, de Roland Barthes (1970), “Signos do Império” revela tanto a

influência da obra do teórico francês (e da concepção de semiótica empreendida

por ele ao longo do livro), quanto uma inversão de seu propósito. Ao mudar a

ordem sintática das palavras “império” e “signos”, o autor destaca os “signos”

como questão central, preponderante, para a (des)construção do “império”.

Adotando a análise semiótica do teórico francês, mas em uma
reorientação do seu poder interrogativo para questionar o império
britânico o filme empreende “uma investigação sobre a fantasia
colonial”, bem como sobre as condições históricas que informaram
a vida racial, econômica e diaspórica na Grã-Bretanha (Demos,
2017, p. 95).

Interessante notar o paralelo entre a estratégia de Akomfrah e do BAFC

em Signos do Império e a de Jacques Derrida, em “Mal de Arquivo” (na qual

também propõe a noção de “arquivos do mal”). Ao abrir a possibilidade de pensar

o jogo entre as palavras “signos” e “império”; “arquivos” e “mal”; com efeito,

tomam o propósito da desconstrução no derrubamento da hierarquia dos termos,

instalando a alternância de primazia de um termo sobre o outro. Em outras

palavras, observemos que, ao cunhar Signos do Império, Akomfrah e seu coletivo

lançam luz sobre os “signos” como elementos preponderantes que exercem

primazia sobre o “império”, tirando-os da condição de efeito secundário, e

alçando-os à posição de produtor, inclusive pela posição que ocupa na frase. É

possível notar esse mesmo efeito/intenção quando Derrida torna o “mal”

precedente à noção de “arquivo” na expressão que inverte o título de seu ensaio

(Mal de arquivo / arquivos do mal). 

Outra relação evidente entre o slide-tape de Akomfrah e do BAFC e o

ensaio de Derrida está no interesse central pela questão do arquivo como discurso

- e, portanto, como fonte e como forma de violência/poder. Podemos perceber

desde as primeiras cenas do filme, tanto pela composição entre imagens e

25 Neste livro, Roland Barthes faz uma análise semiótica da cultura visual japonesa explorando sua
singularidade e complexidade em comparação com a cultura ocidental.
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palavras, quanto pela ordenação desses “signos” como discurso, a estratégia

evidente da desconstrução.

“Signos do Império começa sob um sombrio e crescente ruído de vento.

Vemos uma tela preta que se dissolve em um fundo branco com a silhueta épica

de uma estátua (vista em um contra-plongée26 acentuado). Um homem de queixo

erguido aparenta olhar o horizonte ao segurar uma imponente espada medieval.

Sua imagem remete às conquistas, à história por construir, ao poder à vista.

Porém, há duas intervenções essenciais na imagem que a desnaturalizam e nos

fazem pensar. A impressão do título do filme, “Signos do Império”, quase

sobreposta à figura do guerreiro, revela a intenção do autor de buscar esses signos

em imagens como essa. Pensar a função semiótica é também romper com a

diegese/naturalidade dessas imagens. A segunda intervenção que podemos

perceber sobre a imagem é uma linha vertical preta, que logo após o título, corta o

plano de cima a baixo e divide a imagem em duas partes desiguais. Vemos uma

parte onde o título e a imagem-silhueta estão compreendidos num mesmo campo,

limitados pelo horizonte da faixa, enquanto na outra parte abre-se um espaço

vazio, quem sabe para os signos por vir.

O primeiro plano é seguido por uma imagem misteriosa, mas clássica,

rebuscada. Assim como na primeira imagem, este plano é dividido por uma linha

vertical preta onde à sua direita, e ao fundo, vemos uma figura humana em alto

relevo que parece ornar a fachada de uma igreja, enquanto no resto do plano

percebemos imagens desfocadas e aparentemente disformes. Sobre a imagem, o

26 Expressão usada na literatura cinematográfica para descrever o ângulo da câmera quando está
abaixo do nível dos olhos, voltada para cima.
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autor anuncia o propósito do filme, como uma espécie de subtítulo, onde é

possível ler: “Uma investigação sobre a fantasia colonial”.

Assim, o filme segue com o ruído de vento como trilha e aos poucos

sugere que uma tempestade está chegando. Ao som distorcido do que parecem ser

trovões, vemos em sequência imagens de antigas estátuas (monumentos

vitorianos) que, em tons frios, apresentam homens brancos, pertencentes às

classes dominantes, de traços finos, vestes e penteados clássicos. São homens que

seguram livros e parecem confabular. Sobre essas imagens, lemos

respectivamente: “No começo – o arquivo27”. Então, a primeira sequência do

filme se encerra com a palavra “imperialismo.28”, e um ponto final, marcados

sutilmente sobre a sombra quase abstrata de um homem com chapéu, ao som

épico da ópera “O Ouro do Reno” (1869), de Richard Wagner29.

29 Richard Wagner, compositor e ensaísta alemão do século XIX, ficou conhecido por composições
como “A cavalgada das Valquírias”, mas também por ensaios de teor marcadamente antissemita.

28 Minha tradução para “Imperialism”.
27 Minha tradução para “In the beginning” e “The archive”.
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Saltam aos olhos as afinidades entre a iniciativa de Akomfrah e o BAFC e

aquela noção de arquivo com a qual Derrida abriria, somente 11 anos depois, seu

já mencionado ensaio “Mal de Arquivo”30. Ao urdir algumas justaposições muito

específicas entre textos e imagens de arquivo, Akomfrah e o BAFC também nos

lembram, à sua maneira, da origem etimológica da palavra “arquivo”. Do grego

arkhê, a palavra coordena os sentidos de “começo” e “comando”. Assim, o filme

sugere: no início, o arquivo. No comando, o imperialismo. 

Sobre a relação entre a obra do coletivo e o pensamento intelectual de seu

tempo, o pesquisador e professor Kodwo Eshun31, reconhece a importância e o

caráter antecipatório de sua produção:

O trabalho do BAFC não seguiu o discurso museológico, teórico e
acadêmico que surgia na América e na Europa. Pelo contrário, ele
o precedeu e o tornou possível. O grupo utilizava o aparato
cinematográfico como um espaço para o pensamento radical.
Anterior a As Canções de Handsworth, a obra Signos do Império,
feita pelo grupo em slide-tape, não visualizava os conceitos que
então emergiam nos ensaios de Homi Bhabha e de Gayatri Spivak.
Em vez disso, Signos do Império, em todo o seu terror e
austeridade, fabricou, ele mesmo, conceitos para repensar a
autoridade europeia muito antes que a academia o fizesse. Ele a
excedeu, reunindo uma economia afetiva capaz de evocar as
consequências psíquicas do momento imperial (Eshun, 2017, p.
103).

31 Kodwo Eshun é professor de Teoria da Arte Contemporânea na University of London, e
pesquisador master do Programa de Artes Visuais da Geneva University of Art and Design.
Nascido em Gana, assim como John Akomfrah, é membro-fundador do coletivo de arte The
Otolith Group e foi curador (ao lado de Anjalika Sagar) da primeira retrospectiva completa da obra
audiovisual do BAFC, Ghosts of Songs, no FACT Liverpool, em 2007.

30 Ensaio publicado em 1995, a partir de uma conferência proferida por Derrida no dia 5 de junho
de 1994, em Londres, por ocasião de um colóquio internacional intitulado: “Memória: a questão
dos arquivos”.
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Num contexto mais recente, Grada Kilomba retoma essa economia afetiva

que parte do lugar da experiência e da existência marginalizada; do racismo

estrutural; da origem periférica; da falta/apagamento de origens/imagens/arquivos

ao dizer:

O discurso das/os intelectuais negras/os surge, então,
frequentemente como um discurso lírico e teórico que transgride a
linguagem do academicismo clássico. Um discurso que é tão
político quanto pessoal e poético, como os escritos de Frantz Fanon
ou os de bell hooks. Essa deveria ser a preocupação primordial da
descolonização do conhecimento acadêmico, isto é, ‘lançar uma
chance de produção de conhecimento emancipatório alternativo’
(...) a fim de transformar as configurações do conhecimento e do
poder em prol da abertura de novos espaços para a teorização e
para a prática (Kilomba, 2019, p. 59).

Ao criticar o discurso acadêmico tradicional, Grada Kilomba toca em um

ponto-chave que é a constatação de uma violência na aparente neutralidade que

exclui práticas e experiências marginalizadas. Dessa forma, sua reflexão atinge

não apenas a academia, mas, de forma mais ampla, a lógica constitutiva de

qualquer instituição de poder e conhecimento, legitimadora da produção

intelectual, artística e cultural. Transitar entre os limites opressivos da margem e

do centro, afetando e desestabilizando suas dinâmicas de conhecimento e poder é

um desafio para intelectuais como Grada Kilomba, Achille Mbembe e Saidiya

Hartman, tal como o é para artistas como John Akomfrah.

Criado para uma galeria, Signos do Império prenunciou a tendência de

borrar as fronteiras entre artes visuais e filmes, museu e cinema. Através de um

processo de recuperação de arquivos, da análise e da reapresentação de imagens,

textos e sons, o filme recorre à linguagem da montagem para analisar as

mitologias em torno das identidades raciais, nacionais e culturais e o modo como

elas são definidas ou terminam por se desintegrar. O propósito do filme, então, é

intensificado ainda mais pela ênfase posta nas junções e disjunções entre os slides,

esses espaços nebulosos existentes. Explorando o potencial radical da progressão

de slides como um meio, o ciclo continuamente evoca esses espaços nos quais as

imagens se esfacelam ou ainda estão por ser construídas. Com Signos do Império,

o BAFC sugere a negação da ilusão e da ficção e torna-se íntimo da possível

contribuição de uma consciência criativa para a invenção dos futuros não

realizados do passado (Demos, 2017, p. 94). 
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No começo — O sertão das narrativas — A ficção im-possível da
tradição

Retomando a análise da primeira parte do filme, podemos perceber que a

ópera de Wagner segue presente, ainda que distorcida/alentada/desnaturalizada, e

logo passa a ser acompanhada por ruídos, sobreposições e ecos da própria trilha, o

que gera desconforto/estranhamento. As transições entre imagens apontam para a

linguagem fílmica, pois apesar de se tratar de uma sequência de imagens fixas,

elas ganham movimento ao serem sobrepostas. Na sequência a seguir podemos,

ler “No começo — O sertão das narrativas” e “O sertão das narrativas — A

ficção im-possível da tradição”32 e ver como as imagens e palavras se sobrepõem

trazendo novos sentidos mutuamente. O uso do cross-fade33, neste caso, está

carregado de intencionalidade: por instantes, a materialidade de diferentes

arquivos se funde no presente da exibição, quando os percebemos a um só tempo.

33 Expressão usada na literatura cinematográfica para a dissolução cruzada de planos na edição,
quando uma imagem se sobrepõe e é sobreposta à outra na mesma medida.

32 Minha tradução para “In the beginning”; “the hinterlands of narratives” e “The im-possible
fiction of tradition” que se seguem no filme.
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A estratégia de desconstrução do arquivo segue quando, nos planos

seguintes, vemos a imagem de uma publicação (aparentemente um trecho do

Tratado da Conferência de Berlim34, 1884-85), onde podemos ler: “Lista das

posses britânicas”, “I - Posses europeias”; “II - Posses americanas”. Sobre a

publicação, e no centro da tela, há a silhueta de um casal de mãos dadas,

sugerindo harmonia. Ainda sobre esta composição, está escrito: “O tratado”35. O

plano seguinte do filme trata-se de uma repetição da imagem anterior, porém

recortada, fragmentada, bagunçada. Nela, não é mais possível ler trechos da

35 Minha tradução para “The treatise”.

34 A Conferência de Berlim reuniu representantes das principais potências coloniais europeias para
discutir e regular a colonização da África. Como resultado, estabeleceu regras e princípios
arbitrários para a partilha do território africano ignorando as considerações étnicas, culturais e
geográficas das populações locais. Esta divisão territorial imposta contribuiu para conflitos e
tensões posteriores na África, tendo importantes implicações históricas, sociais e políticas para o
continente.
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publicação (que, além de picotada, agora está de cabeça pra baixo), e percebemos

que a silhueta do casal, que não aparece mais no centro do quadro, tampouco

sugere harmonia. Suas cabeças estão cortadas pelo novo enquadramento e o que

aparece escrito sobre a imagem (pelos autores do filme) também não é claro, mas

sugestivo, pois uma letra incompleta (um “U”, talvez um “A”) parece cair entre

uma linha e outra, ao dizer algo como “(Uma) identidade (i)nacional”36.

A desconstrução fica ainda mais evidente na sequência seguinte, quando

uma intervenção de montagem, associada ao uso da palavra, resume a intenção

dos autores na ressignificação dos signos e na reconstrução da história sob outra

perspectiva. Primeiro, vemos a imagem de um chefe militar inglês sentado

frontalmente para a câmera. Suas feições são sóbrias e seu olhar altivo denota

rigidez. Ele está acompanhado por duas pessoas das quais não vemos os rostos,

pois as margens da fotografia estão escurecidas por um recorte focal que parte do

centro da imagem. Notamos que uma delas está sentada à mesma altura do militar

inglês e possui vestimenta sofisticada. Vemos apenas seu braço e uma parte

limitada de seu torso, mas podemos notar que há um anel de destaque em seu

dedo mindinho. Mais ao fundo, uma terceira pessoa com trajes mais simples está

em pé enquanto segura o cabo de uma espada guardada na bainha. Ele parece

escoltar a reunião, notoriamente não é o protagonista do registro.

A imagem que se sucede é similar à primeira imagem do filme: um plano

em contra-plongée de uma silhueta imponente do que parece ser uma estátua

segurando uma ferramenta de opressão - no caso uma chibata, um chicote. Junto

desta imagem, lemos: “a autobiografia descentrada do império”37.

37 Minha tradução para “A(t) the decentred autobiography of empire”

36 Minha tradução para “(A)n (U)national identity.
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A seguir, a fotografia do militar inglês é retomada porém em outro

enquadramento. Desta vez vemos os rostos dos demais sujeitos da cena e notamos

que o militar não está mais em destaque, no centro da imagem. Neste novo

recorte, podemos perceber uma composição piramidal onde o britânico,

representante do império colonial, compõe uma das bases da pirâmide e, portanto,

torna-se coadjuvante na imagem. Como em um quadro renascentista, a base da

pirâmide estrutura e direciona o olhar para a sua ponta superior. Aqui, vemos

quem agora é o protagonista da imagem. Seu olhar frontal para a câmera parece

nos encarar e, associado à sua presença preponderante na imagem, quase de corpo

inteiro, temos a impressão de que a imagem agora é sobre ele, a partir dele. Os

corpos que originalmente eram os protagonistas da cena, agora são recortados, e

podemos perceber que seus olhares cruzam o campo da imagem e parecem

encontrar o vazio. Ele, sim, olha para a foto e nos encara, nos convoca.

Nesse sentido, a imagem produzida pelo império, agora é lida a

contrapelo. A desconfiguração entre marginalidade e centralidade é produzida

pela montagem, tanto pela impressão do texto (sobre as imagens) quanto pela

associação e reconfiguração das próprias imagens. Assim, o descentramento do

império se dá não só por sua autobiografia (pensando no registro fotográfico como

a produção de um documento de si mesmo, que contém signos próprios que

podem ser trabalhados e retrabalhados a partir do tempo e do contexto no qual são

lidos/retomados), mas sobretudo a partir da linguagem visual, linguagem

cinematográfica.
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Em vez de ser uma máquina de imagens em movimento, Signos do
Império é um tipo de máquina de escrever, no sentido de que as
imagens de arquivo retiradas dos armários do império são
textualizadas. Assim, o BAFC iniciou o seu trabalho não da
perspectiva da cultura da imagem em movimento, mas como um
projeto de escrita, com os arquivos do império representando um
lugar de reescrita das narrativas do império (Enwezor, 2017, p.
118).

A segunda parte do filme, tampouco traz amparo ao espectador que espera

alguma conciliação ou resolução de sentidos. Imagens da aristocracia inglesa em

banquetes e em safáris (com os povos colonizados em posição de subserviência)

se alternam com registros da violência física nas colônias britânicas. A trilha de

Wagner dá lugar a dois depoimentos de arquivo, que são combinados com

elementos sonoros a fim de construir um ambiente sombrio e soturno para o resto

do filme. “São as narrações letárgicas, repetitivas, sinistras, quase eletrônicas que

transformam e informam o movimento languidamente marcado pela dissolução

dos slides” (Ibid., 2017, p. 118).

O primeiro depoimento trata-se de uma fala do líder do Partido Trabalhista

Inglês, Hugh Gaitskell, que enaltece a “associação multicultural de nações

independentes, que se estende por cinco continentes” ao se referir à Comunidade

Britânica de Nações, enquanto o segundo áudio traz uma fala do político

conservador Ronald Bell, que lamenta a desorientação social dos descendentes de
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imigrantes ao dizer: “eu não acho que eles sabem quem são ou o que são... na

verdade, o que você está perguntando é como se pode dar-lhes um senso de

pertencimento...”. Esses excertos sublinham as múltiplas valências da obra de

Akomfrah e do BAFC, ao mesmo tempo em que capturam a hipocrisia do

império.

As imagens que faltam, o que falta se ver nas imagens

Ao mesmo tempo que insiste em retornar ao arquivo, apropriando-se das

imagens já existentes e deslocando o seu sentido originário, Akomfrah se defronta

com a imagem faltante - a imagem produzida pelos colonizados. Seus filmes

operam quase sempre nessa dialética entre ausência e presença, pois neles a

imagem que vemos sempre evoca uma outra ausente, espectral. Sobretudo a partir
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desse “vazio”, a partir dessa imagem que falta, dessa “ausência de ruínas”, seus

filmes nos convocam a pensar sobre como o passado habita e assombra o

presente.

Nessas investidas no arquivo, Akomfrah plasma imagens do passado com

relatos ficcionais e apresenta um vocabulário visual fortemente inspirado na

história da arte, em especial, na tradição dos tableaux vivants. O ímpeto da citação

e o impulso de reempregar materiais alheios se estendem também à literatura e à

teoria. Akomfrah se notabilizou por se apropriar de textos de Shakespeare, Derek

Walcott, James Joyce, Emily Dickinson, Samuel Beckett, James Baldwin e

Virginia Woolf, entre outros, e por estabelecer uma relação fecunda e duradoura

com a obra de filósofos como Jacques Derrida (Murari; Sombra, 2017, p. 8).

Para Akomfrah, interessa pensar como o cinema, em especial aquele

voltado ao arquivo, poderia ser percebido não como mera fonte material ou

suporte iconográfico, mas como veículo de modelos visuais aptos a interpelar a

história. O uso ostensivo de imagens de arquivo na obra de Akomfrah e suas

relações com a história excedem o domínio da representação. Trata-se de trabalhar

com o arquivo, mas também contra o arquivo.

Em Akomfrah, a imagem de arquivo configura-se como dado
problemático ao qual o olhar é instado a sondar, investigar,
analisar. Será por meio das recombinações outorgadas pela
montagem, da ativação de relações antes insuspeitadas entre uma e
outra imagem, ou entre imagem e palavra postas em contato, que o
arquivo evocará a experiência de comunidades diaspóricas cujas
memórias, muitas vezes, jamais chegariam a se materializar em
suportes como o filme ou a fotografia (Sombra, 2017, p. 141).

É este o norte e a obsessão da arte de Akomfrah, caminho pelo qual se

empenha em trazer à superfície as rasuras, os silenciamentos, as omissões da

história. No entanto, quando volta às imagens do passado não é para se satisfazer

em recontar aquilo que foi, senão para incidir sobre o agora. Segundo o realizador,

os materiais de arquivo continuam a gerar problemas no presente e para o

presente. Para ele, mais que mero documento, “toda imagem é uma súplica por

um futuro”.
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Considerações sobre o processo e apontamentos para o
futuro

Existe um consenso de que a escrita acadêmica pressupõe um

encerramento formal ou, ao menos, algumas considerações finais em forma de

capítulo. Não vou me furtar de fazê-las, no entanto gostaria de afastar a ideia de

conclusão ao reforçar o espírito ensaístico desta dissertação. A sessão inicial, a

qual chamo de “Abertura”, anuncia em forma de título o espírito desta pesquisa, e

creio que os capítulos/ensaios seguintes sustentam esta proposta de ampliar

discussões, atravessar assuntos, sugerir conexões, abrir horizontes.

Falar sobre o ensaio pela forma do ensaio, falar sobre o arquivo, mas

também contra o arquivo – foi esse o desafio colocado. Um desafio que propõe

sempre gestos duplos: disjuntivo e associativo, materialista e subjetivo,

desconstrutivo e construtivo. Uma busca por falar “com” e falar “contra” seus

temas, na tentativa de aproximar sujeito e objeto, ensaio e teoria na medida do

possível.

O objeto escolhido (ou o que conduziu aos meus assuntos) foi o cinema.

Mais especificamente, um cinema que fala sobre si, mas que também fala contra

si. Um cinema que retoma arquivos para recontar sua(s) história(s) pela

perspectiva benjaminiana, a contrapelo.

Os filmes analisados, em sua maioria, são curtas-metragens (formato de

menos prestígio para o grande público) de realizadores oriundos do “sul global”

(Brasil, Indonésia, Gana, entre outros). São filmes que retomam imagens de

figuras marginalizadas (fadadas ao esquecimento pela historiografia

clássica/tradicional), para desconstruir o discurso oficial dos arquivos coloniais e

de regimes autoritários. Se o gesto desses arquivamentos carrega o caráter

opressor em sua produção, o gesto de sua retomada – nesses filmes – busca de

alguma forma libertar/redimir seus objetos e seus signos.

São filmes que transformam o sujeito inicial da ação (a produção desses

registros) em objeto de análise, ao mesmo tempo em que propõem tornar os

objetos desses registros em sujeitos da ação no presente (na retomada). Contar a

história por quem foi filmado, não mais por quem filma. São plano e contraplano
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da mesma cena, pois escondem e revelam imagens/discursos, dependendo de

quem os usa e de como são usados.

No lugar de falar “sobre”, são filmes que falam “ao lado”, pois no

deslocamento entre sujeito e predicado, revela-se a mão de quem escreve/monta.

Facing Forward (1999), de Fiona Tan; Performatividades do segundo plano –

tela 1 (2020) – Fred Benevides e Yuri Firmeza; República do Mangue (2020), de

Júlia Chacur, Priscila Serejo e Mateus Sanches; e Signos do império (1983), de

John Akomfrah (Black Audio Film Collective) são exemplos evidentes desse

gesto contra-hegemônico da retomada de imagens de arquivo com que me deparei

e do qual me apropriei, de alguma forma, ao longo desse processo.

Iniciado no segundo semestre de 2020, meu projeto de pesquisa enviado

para o processo seletivo de ingresso no mestrado já apresentava o interesse em

falar sobre filmes-ensaio com imagens de arquivo a partir de autores como

Adorno, Foucault e Didi-Huberman. A pergunta da qual parte o projeto “Como o

uso de imagens de arquivo pode ser um dispositivo para o filme-ensaio?”

também já estava lá. Mas foi ao longo das aulas e a partir dos encontros (quase

todos virtuais, devido à pandemia) com professores e colegas e com textos e

filmes, que a escrita foi tomando forma. O exercício da escrita ensaística e

horizontal, as conexões entre o meu objeto e os temas das aulas foram ganhando

corpo a cada trabalho/artigo concebido.

Essa dissertação não deixa de ser o arquivamento de uma experiência

pessoal e social desse tempo, na medida em que contém fragmentos dos trabalhos

que escrevi para cada uma das aulas, dos fichamentos e leituras que realizei, mas

também na medida em que ela reflete questionamentos, medos e inseguranças

coletivas – vividas também fora desse processo de escrita.

Entendo que esse trabalho final registra, ainda, a experiência desse tempo

de pandemia, de isolamento social, de crescente negacionismo científico, de uma

política de desmonte da educação e da cultura, de um governo de viés conservador

e autoritário que ameaçava se manter no poder a qualquer custo e por tempo

indeterminado. Com o horizonte restrito e sob o risco do facismo, os anos de 2021

e 2022, de certa forma, serviram de alerta e transformaram os rumos desta

pesquisa. Foi nesse contexto que nasceu a segunda pergunta: “Como a arte, em

especial, o cinema pode colaborar na luta contra regimes hegemônicos?” como

uma forma de pensar politicamente o encontro entre arte e história, presente e
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passado, criação e arquivo. Foi nesse contexto, também, que cresceu o interesse

por dialogar com autores como Walter Benjamin, Viktor Chklovski e Jacques

Derrida, que atravessam conceitualmente os três ensaios – embora menos citados

do que eu gostaria.

Nesse sentido, a ausência nominal de Chklovski e de seu texto “A arte

como procedimento” evidencia uma falta não prevista, mas assumida ao longo do

percurso. Sua proposta de pensar a arte a partir da produção de estranhamento –

uma busca pela desautomatização do olhar do espectador e pela desfamiliarização

do objeto artístico – foi uma das centelhas que desencadeou toda essa pesquisa.

Ainda que sem as merecidas menções mais explícitas no texto, as noções de

estranhamento e de “arte como procedimento” me serviram como referência.

Seus ecos se fizeram particularmente presentes ao longo do capítulo 2, mais em

especial na epígrafe de Paulo Leminski (que notadamente parafraseia Chklovski

em seu texto Forma é poder, de 1982).

Outras ausências sentidas por mim têm a ver com novos interesses

despertados pela própria escrita. Elas podem, agora, ser mencionadas sob a forma

de apontamentos de caminhos para pesquisas e realizações futuras. Autores como

Achille Mbembe, Saidiya Hartman, Ailton Krenak e artistas como Rithy Pahn,

Rodrigo Ribeiro-Andrade e Denilson Baniwa foram pensados primeiro para

compor um 4° ensaio/capítulo e, depois, como continuação do capítulo 3. A ideia

de pensar a fabulação a partir da ausência de arquivos se apresenta em Jacques

Derrida, John Akomfrah e no BAFC, mas poderia trazer ainda mais

desdobramentos a partir desses pensadores e realizadores que abrem espaço, hoje,

para o pensamento artístico, histórico e político sobre o arquivo, sobre a ausência

do arquivo e sobre as ficções coloniais que (n)os perpassam.

Infelizmente, não foi possível dar conta de todas as vontades dessa vez,

mas entendi que o segredo de escrever está em parar no meio de uma ideia para

retomar com desejo/esperança no próximo dia, no próximo começo. É bom parar

quando ainda se tem coisas a dizer. Então, gostaria de terminar assim, no meio de

uma ideia, pra ter o prazer de recomeçar.
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