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RESUMO

Pretendo com estas notas destacar e refletir a res-
peito do que aqui designo como uma “antropolo-
gia primoleviana”, que bem pode ser inscrita na 
fórmula brechtiana “o quê mantém um homem 
vivo?”.   Para tal, parto da detecção de dois padrões 
antropológicos presentes na escrita de Primo Levi: 
um de natureza negativa e outro de natureza cons-
trutivista. A apresentação de tais padrões será pre-
cedida de uma menção à função textual e cognitiva 
da arte de fazer perguntas e à natureza dos expe-
rimentos cognitivos, como condições necessárias 
para dizer do mundo. Por fim, acrescentarei uma 
rápida e provisória nota a respeito das afinidades 
entre a antropologia primoleviana e o construtivis-
mo do filósofo norte-americano Nelson Goodman. 
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ABSTRACT

With these notes, I intend to highlight and reflect 
on what I have dubbed as a “primolevian anthro-
pology”, which may be taken as an echo of the Bre-
chtian formula “what keeps a man alive?”. To this 
end, I depart from the detection of two anthropo-
logical patterns both present in Primo Levi’s wri-
ting: one of a negative nature and the other of a 
constructivist bent. The presentation of such stan-
dards will be preceded by a mention of the textual 
and cognitive function of the art of asking ques-
tions and the nature of cognitive experiments, as 
necessary conditions for speaking about the world. 
Finally, I will add a quick and tentative note regar-
ding some possible affinities between “primolevian 
anthropology” and the constructivist perspective 
as developed by the American philosopher, Nelson 
Goodman (1906-1998).
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O que mantém um homem vivo:
notas para uma antropologia primoleviana
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Proscênio
No ano de 1947 foram dadas a lume duas obras essenciais para uma aproximação ao 
que Carlos Drummond de Andrade dois anos antes já havia designado como o “nosso 
tempo”2. Ambas disseram respeito à experiência de seus autores como prisioneiros e 
sobreviventes dos campos nazistas: L’espèce humaine, de Robert Altelme (Antelme, 
1947) e Se questo è um uomo, de Primo Levi (Levi, 1947). Referidas a suas vivências 
como vítimas do engenho de destruição nazista, as obras receberam títulos que su-
gerem abordagens não restritas a experiências pessoais e diretas. Aludem, na verda-
de, a um substrato humano genérico e comum à espécie, mais do que aos indivíduos 

1. Texto elaborado no âmbito do projeto “David Hume, Primo Levi, Auschwitz: Elementos e Linguagens 
para uma Filosofia Política Negativa”, Bolsa de Produtividade CNPq (1 A), vigente entre 3/2020 e 2/2025.

2. Refiro-me ao poema “Nosso Tempo”, parte do conjunto “Rosa do Povo”, publicado em 1945 (Andrade: 
1979, p. 165). Para uma referência crítica luminosa ver (Candido, 1970: 93-122). 
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notas para uma antropologia primoleviana1

RENATO LESSA (CENTRO PRIMO LEVI / PUC-RIO)

“Definir o que pode ser um ser humano não é uma 
questão ociosa”

Primo Levi, “Una bottiglia di sole”  
(Levi, 2016, p. 1113)

“Auschwitz não está em nós, não é um arquétipo, está 
fora do homem”

Primo Levi, “Prefazione a L. Poliakv, Auschwitz” 
(Levi, 2016a, p. 1357)

“...não se vive ‘meramente’, viver não é um facto mas 
um bem...”

(Gil, 2005, p. 145)

“...uma multiplicidade de mundos (...) constituída do 
nada, por meio do uso de símbolos”

(Goodman, 1998, p. 37)
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vitimados, tornados escritores pelo acaso da sobrevivência. Podem por isto ser lidas 
em chave antropológica, para além dos valiosos e inegáveis aspectos testemunhais que 
carregam consigo. De algum modo, nelas há algo que diz respeito à espécie humana 
em sua generalidade e à capacidade de reconhecer que, mesmo em condições de abso-
luta abjeção, se trata de humanos.

Há, contudo, uma diferença marcante na mobilização que tanto Antelme 
como Levi fazem de suas fórmulas genéricas, em particular no que toca à relação que 
ambas mantêm com a matéria e a trama direta dos relatos. A imagem da “espécie hu-
mana”, na chave antelmiana, opera como horizonte sintético que confere sentido ao 
narrado, a abarcar a fenomenologia do campo. Penso que tal efeito de horizonte tenha 
sido detectado de modo preciso por Maurice Blanchot, na magnífica leitura que fez de 
L’espèce humaine, sob a forma de uma aporia: “o homem é o indestrutível que pode ser 
destruído” (Blanchot, 1993, p. 83), retirada da seguinte proposição de Antelme: “[O 
carrasco] pode matar um homem, mas não o pode transformar numa coisa diferente” 
(Antelme, 2003, p. 300). Já título anteposto ao livro de Primo Levi tem o condão de 
submeter a matéria e a trama narradas a uma questão prévia e estruturante: indagar, 
em um quadro de absoluta abjeção, se se trata de um homem, e não apenas descrever 
e lamentar o que com ele se pode fazer. A fórmula está implicada de modo direto na 
narrativa, não sendo, pois, o que dela resulta como metáfora dotada de efeitos de sín-
tese: ela é seu fio condutor, em meio aos meandros e fragmentos do texto. Há ali um 
efeito de inquirição.

É certo que o livro de estreia de Primo Levi não sai da pena do autor intitu-
lado do modo pelo qual viria a se consagrar. Duas hipóteses de título antecederam a 
forma final Se questo è um uomo, da lavra do editor Franco Antonicelli: “Sul fondo” e 
“I sommersi e i salvati”, a ser adotadas em capítulos do livro e que correspondem a 
“No fundo” e “Os submersos e os salvos”, tal como postos pela edição brasileira (Levi, 
1988). No entanto, o título definitivo da obra não se impõe ao relato como algo que a 
ele se acrescenta e como condição a posteriori de sentido. A fórmula “se questo è um 
uomo” está presente na quinta estrofe do poema “Shemá”, que opera como preâmbulo 
do livro: “Considerai se isto é um homem”, na ótima tradução de Maurício Santanna 
Dias (Levi, 2019, p. 24) e “Considerate se questo è um uomo”, já na primeira edição 
italiana (Levi, 1947). De qualquer modo, como título ou como núcleo forte de um po-
ema-preâmbulo, a precedência do tema antropológico é inequívoca. A boa decisão 
de Franco Antonicelli, de fazer do fragmento do poema o título da obra, acabou por 
tornar tal precedência ainda mais explícita e forte3.

No mesmo mês em que o volume de Levi começou a ser imprimido, em outu-
bro de 1947, seu autor publicou uma auto apresentação na revista literária L’Italia che 
scrive, fundada em 1918 e encerrada em 1978: 

3. Para as circunstâncias da primeira edição do livro de estreia de Primo Levi há várias referências possí-
veis. Ver, em particular a biografia de Levi escrita por Ian Thomson (Thomson, 2003) e o exaustivo quadro 
crítico-bibliográfico elaborado por Marco Belpoliti (Belpoliti, 2015). 
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“[Não] ...estava interessado em relatar exceções, heróis e traidores, mas, por tendência e por 

escolha, tentei manter a atenção nos muitos, na norma, em qualquer homem, nem infame 

e nem santo, pois de grande ele tem apenas o sofrimento, sendo incapaz de compreendê-lo 

e contê-lo” (apud Scarpa, 2015, p. 39)4.

O empenho antropológico resulta claro, por meio da apresentação do que, 
para Levi, seria um dos marcadores do humano: a vivência tão insipiente quanto inci-
piente com o sofrimento inaudito. Mas, como veremos, há mais em Primo Levi do que 
uma antropologia do sofrimento.

Pretendo com estas notas destacar e refletir a respeito do que aqui designo como 
uma antropologia primoleviana, que bem pode ser acolhida pela fórmula brechtiana ado-
tada no título que a elas impus: o que mantém um homem vivo?5. Para tal, parto da detec-
ção de dois padrões antropológicos presentes na escrita de Primo Levi: um de natureza 
negativa e outro de natureza construtivista, distinção que, espero, se tornará mais nítida 
no correr do argumento. A apresentação de tais padrões será precedida de uma menção à 
função textual e cognitiva da arte de fazer perguntas e à natureza dos experimentos cogni-
tivos, como condições necessárias para poder dizer do mundo. Por fim, acrescentarei uma 
rápida, provisória e última nota a respeito de algumas premissas morais da antropologia 
primoleviana. Trata-se, soprattutto, de uma antropologia moral.

Sobre o experimento e a arte das perguntas, ou a caminhar com  
Galileu Galilei
Ao atribuir a Auschwitz características de um laboratório no qual foi possível pro-
ceder ao “sereno estudo de certos aspectos da alma humana”6, Primo Levi foi fiel a 
um ensinamento básico de Galileu Galilei, um de seus heróis intelectuais. Fixado no 
panteão primoleviano, o astrônomo pisano sustentava que o experimentum, dimensão 
fundante e necessária para qualquer processo cognitivo sistemático, tem como ele-

4. “[Non] mi interessava raccontare delle eccezione, degli eroi e dei traditor, bensì, per mia tendenza e per 
elezione, ho cercato de mantenere l’attenzione sui molti, sulla norma, sull’uomo qualsiasi, non infame e 
non santo, che di grande non ha che la sofferenza, ma è incapace di comprenderla e contenerla”. 

5. A fórmula aqui adotada foi retirada do título da música “What keeps mankind alive”, de Bertold Brecht 
e Kurt Weil, incluída na peça de Brecht, a Ópera dos Três Vinténs. Foi empregada, ainda, em excelente e 
inesquecível montagem teatral de textos de Brecht, nos idos de 1973, no Teatro Aliança Francesa de SP 
e dirigida por José Antonio de Souza e Renato Borghi, tendo tido este último e Ester Góes como atores. 
O poema brechtiano, musicado por Weil, conclui sobriamente: Mankind is kept alive by bestial acts. Para 
uma interpretação pungente da parte de Tom Waits ver/ouvir o link: https://www.youtube.com/watch?-
v=6DSiD5CQ_Uk. O registro musical está no CD Orphan Bastards, lançado em 2006. Para uma exploração 
filosófico-política da fórmula, ver (Lessa, 2007) e (Lessa, 2009).

6. “Este meu livro [. . .] não foi escrito para fazer denúncias; poderá, antes, fornecer documentos para um 
sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (Levi, 1988, p. 7). Para uma reflexão a respeito do 
tema do “experimento”, em Primo Levi, ver (Bucciantini, 2011).
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mento propulsor perguntas que dirigimos à natureza. É o que destacou o grande filósofo 
e historiador da ciência Alexandre Koyré:

“Galileu sabe que (...) o experimentum é uma pergunta feita à natureza, uma pergunta feita 

em uma linguagem muito especial, na linguagem geométrica e matemática. Sabe que não 

basta observar o que se passa, o que se apresenta normal e naturalmente aos nossos olhos; 

sabe que é preciso saber formular a pergunta e, além, disso, saber decifrar e compreender 

a resposta, ou seja, aplicar ao experimentum as leis estritas da medida e da interpretação 

matemática” (Koyré, 1982, p. 54).

O que importa destacar do comentário de Koyré não é tanto a crença particu-
lar, e certamente datada, de que matemática, geometria e natureza possuem relações de 
identidade, correspondência e substância, já que as duas primeiras, segundo Galileu, 
seriam tão somente códigos precisos da terceira7. Mais relevante, a meu juízo, é reter 
a implicação funda e maior do argumento, pois diz respeito a algo que é inerente a 
qualquer processo de conhecimento: conhecer não se limita à recolha errática e im-
perita de fragmentos dispersos pelo mundo, à espera de que nos possam dizer algo 
a respeito de si mesmos de um modo límpido e desvelado. Afinal, e como bem teria 
dito o sábio em questão, “não basta observar o que se passa”. Nada mais distante da 
máxima do que o lugar comum, aclamado por empiristas rústicos, que assevera que 
“os fatos falam por si”. 

Diante de tal certeza de aderência aos fatos, parece ser recomendável retornar 
ao século XVII e ouvir um de seus maiores expoentes, o astrônomo em questão: dian-
te dos fatos, é necessário fazer com que falem. O impulso cognitivo, para tal, exige o 
movimento ativo e precedente da dúvida e da curiosidade, postas em ação por meio de 
uma forma discursiva básica: o ato humano de perguntar. É esse o sentido da expressão 
“pergunta que dirigimos à natureza”: nada mais do que uma expectativa em busca de 
preenchimento, exprimível sob a forma de indagações dirigidas ao mundo8. A pergunta, 
como movimento deflagrador do experimentum, dirige-se a um ausente, a algo que não 
está disponível à partida e ao olhar, e que só poderá ser proporcionado por meio de um 
jogo de complementaridades, finamente posto por Koyré: “saber formular a pergunta, 
saber decifrar a resposta“. O mundo circunscrito pela fórmula e pela cifra é constitu-
ído por uma linguagem comum: é nela que se inscreve o sentido do experimento. Na 

7.  Sobre a relação entre matemática e natureza, disse-nos Galileu: “. . .a filosofia está escrita neste gran-
díssimo livro que está continuamente aberto diante dos nossos olhos (refiro-me ao universo), mas não se 
pode entender sem antas aprender a entender a língua e conhecer os caracteres, nos quais está escrito. 
Ele está escrito em linguagem matemática, e os caracteres são triângulos, círculos e outras figuras ge-
ométricas, de maneira que sem tais meios é humanamente impossível entender qualquer palavra; sem 
tais recursos é como caminhar inutilmente por um labirinto escuro” (Galileu Galilei, Le opere, Vol. VI, p. 
232, apud Rossi, 2001, p. 167)

8. É este um dos sentidos possíveis da proposição 445, das Investigações Filosóficas, de Ludwig Witt-
genstein: “Na linguagem, expectativa e realização tocam-se” (Wittgenstein, 1979, p. 134).

86

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.H
U

R
B
.6

4
4
1
6



R
E

N
A

TO
 L

E
S

S
A

20
23

 -  
1

O
 Q

U
E 

M
A

N
T

É
M

 U
M

 H
O

M
E

M
 V

IV
O

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
2,

 N
.3

, J
A

N
- J

U
L 

20
23

. P
U

C-
R

IO

verdade, pode-se dizer que todo problema intelectual possui a forma intrínseca de uma 
pergunta, ou, ao menos, pode ser transliterado no léxico das indagações.

A precedência da pergunta no empenho de cognição do mundo faz toda a dife-
rença. Não basta topar com uma pedra no meio do caminho. Para que seja matéria de 
nossas pretensões cognitivas – ou, simplesmente, para que seja inscrita na linguagem 
- deve ser descrita a partir de protocolos de perguntas possíveis, sobre sua origem, so-
bre o que com ela pode ser feito, e tantas outras. O ato de perguntar impõe ao registro 
bruto dos elementos sob exame em um dado experimento a sombra permanente de 
uma questão originária. Sombra e não luz, pois esta pode ofuscar por excesso de lumi-
nescência, enquanto a primeira – a sombra - exala proteção e acolhimento. 

Uma questão originária, ao deflagrar um determinado interesse cognitivo, age 
como campo gravitacional sobre fragmentos e indícios esparsos; opera como horizonte 
comum, a envolver uma variedade de coisas indistintas e errantes. Posta a pergunta, 
nenhum desses fragmentos subsistirá solitária e isoladamente, já que, com ela, se esta-
belece a ligadura de um nexo de sentido. Por mais fortuitas e acidentais que sejam coi-
sas e fragmentos sob nosso exame, a sombra da pergunta originária – um mero “o que 
é isto?”, ou “do que se trata?” - estará a serviço de uma expectativa de sentido e de um 
ato de ordenamento. Já se verá o quanto isto é crucial para a antropologia primoleviana. 

Mas, há também o caminho de volta: cada um dos objetos abrangidos por 
aquela sombra conferirá à indagação primária, por seus efeitos de referencialidade, 
um vínculo com “tudo o que é o caso”9. Os fragmentos são, por assim dizer, aderidos à 
questão originária; passam a compor o seu âmbito possível de significação. Com efeito 
e com tal nexo, a pergunta originária livra-se da dissipação de sua solidão genérica e 
metafísica e passa a compor uma hipótese de medida do mundo, em um movimento que 
exige referência a conjuntos de coisas tangíveis que devem ser medidos. 

Não há, por certo, medida possível sem o estabelecimento de regras de me-
dição10. Não basta, portanto, formular a pergunta; deixá-la em aberto, como inda-
gação metafísica, interpelação ou pedido de socorro aos céus. É necessário que os 
elementos de resposta, ao mesmo tempo em que repõem a pergunta, a ela atribuam 
fisionomia e particularidade. Como bem sabemos, por Primo Levi, as coisas que 
realmente importam devem possuir tanto generalidade como particularidade. A an-
tropologia leviana, como referida a um experimentum, exige a configuração de uma 
linguagem que é condição de sentido tanto das perguntas como das respostas, sen-
do assim capaz de introduzir o geral no particular. Tal antropologia é, sobretudo, 
um experimento com a linguagem.

9. Valho-me, aqui, da célebre proposição de abertura do Tratactus, de Ludwig Wittgenstein: “O mundo é 
tudo o que é o caso”. A ideia de que a pergunta, em um experimentum, cumpre a função de conectar de 
um modo lógico elementos dispersos decorre de outra proposição do mesmo livro: “É essencial para a 
coisa poder ser parte constituinte de um estado de coisas” (Wittgenstein, 1993, p. 135). 

10. É mesmo o caso de acrescentar que não há, por certo, metáfora possível sem o estabelecimento de 
regras de metaforização.
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Sobre a pergunta leviana originária: primeiro vestígio antropológico
Pois bem, qual a pergunta originária de Primo Levi? Sem rodeios, foi ela exprimida 
por meio de uma fórmula carregada de evidente dimensão antropológica: é isto um 
homem?. Tudo ali começou. Bem sei que o ponto de interrogação é obra de Luigi Dal 
Re, a quem devemos a tradução de Se questo è um uomo para o português brasileiro, 
publicada tardiamente em 1988. Parece-me aceitável, contudo, julgar que a expressão 
original do título italiano – sem a interrogação - possa ser transliterada, sem efeitos 
de falsificação, na forma de uma pergunta, tal como posta na tradução brasileira: É isto 
um homem? Dal Re, italiano nato e escritor, viu na fórmula condicional do original a 
latência de uma pergunta e, ao passá-la para o português optou por tornar explícita a 
dimensão da indagação. Com efeito, há perguntas que, por sua força intrínseca, dis-
pensam o marcador final e pleonástico do ponto de interrogação11.

A fórmula original italiana combina com destreza os modos do condicional e 
do imperativo: “Considerate se questo è um uomo”. O emprego do imperativo, como 
preâmbulo do condicional, deixa entrever a operação de um modo misto, um impe-
rativo do condicional, e não o seu contrário – um condicional imperativo -, a roçar as 
fronteiras do absurdo. Tal modo misto inocula no sujeito da escuta o imperativo de 
indagar: é isto um homem?. 

Como questão originária, a pergunta cumpre bem o protocolo do sábio e as-
trônomo de Pisa: trata-se, com ela, de ir ao mundo; de passá-la ao ato; fazê-la andar 
entre os fragmentos; organizar o experimentum. Ultrapassar, desse modo, a paisagem 
de absoluta regressão ontológica e de um mundo desfeito, tal como o observado por 
Primo Levi em uma das passagens mais fortes de A Trégua, referida à configuração 
geral das coisas, imediatamente a seguir à supressão do Lager:

“...o mundo ao nosso redor parecia ter retornado ao Caos primogênito, e fervilhava 

de exemplares humanos escalenos, defeituosos, anormais; cada qual se agitava, em 

movimentos cegos ou deliberados, em afanosa procura de sua própria sede, de sua própria 

esfera, como poeticamente se narra a respeito das partículas dos quatro elementos nas 

cosmogonias dos antigos” (Levi, 1963, p. 36).

Ao observar, em “sereno estudo”, as condições de abjeção impostas aos hu-
manos no campo de extermínio, o inquérito faz-se antes de tudo antropológico, já 
que o que conduz a energia da escrita não é um ânimo acusatório ou juridicamente 
testemunhal. E desde já, estamos diante da matéria a ser considerada: homens escale-
nos, à procura de sua sede e de sua esfera, ou daquilo que os contém e os encerra como 
condição de consistência existencial. 

11. A tradução alemã em torno da qual Levi manteve viva correspondência com o tradutor, o resistente 
e anti-fascista Heinz Riedt, reescreveu também o título original do livro como pergunta: Ist das ein 
Mensch?. As versões em inglês, espanhol, francês e português europeu seguem o original italiano, sem 
forma de pergunta.
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Um primeiro passo da análise poderá revelar, por meio da observação da ne-
gatividade, os contornos tanto da sede como da esfera acolhedora perdidas, inscritas 
no texto do poema como seu horizonte de inteligibilidade. O passo seguinte, a partir de 
considerações de Primo Levi não diretamente referidas ao Campo, procurará delinear 
os fundamentos de uma antropologia, não digo otimista ou feliz, mas marcada por 
uma disposição construtivista.

Primeiro passo: antropologia negativa, sofrimento, humanidade do 
Homo Lager12.
1. “Agarrar-se à vida”13.
No decorrer de É isto um homem?, e no âmbito do que fazem alguns de seus persona-
gens, Primo Levi fornece indícios de diversos modos de “agarrar-se à vida” ou, nos seus 
próprios termos, “maneiras de alcançar a salvação”, sinais inequívocos da humanidade 
dos desumanizados, no esforço de configurar e reter mínimos existenciais. Cinco casos 
podem ser incluídos nesse movimento, através da observação feita dos personagens 
Schepschel, Alfred L, Elias, Henri e Steinlauf, seus contemporâneos de Buna- Mo-
nowitz, satélite químico-industrial do complexo de Auschwitz. Vale a pena observá-
-los. Os quatro primeiros, todos membros do Kommando Químico, foram apresentados 
por Levi no capítulo “Os submersos e os salvos”. O quinto personagem – Steinlauf - 
aparece no capítulo propedêutico “Iniciação”. Com eles, compus o quadro abaixo, a 
resumir aquelas diferentes maneiras de alcançar a salvação ou de agarrar-se à vida.

Schepschel, natural da Galícia (Polônia) está no Campo a partir de 1940, ”desde o pogrom 
do qual fugira em sua aldeia”, tendo visto morrer “ao redor de si dezenas de milhares de seus 
semelhantes (Levi, 1988, p. 94). Na vida pré-Auschwitz foi um homem abastado, proprietá-
rio de uma fábrica de selas, com mulher e cinco filhos. Mas, ao que parece, tal memória não 
o constitui como sujeito: “há muito tempo que deixou de pensar em si a não ser como um 
saco que necessita ser enchido periodicamente”. “Ladrão eventual”, Schepschel “abriga uma 
humilde, elementar vontade de viver, e (...) sustenta valentemente a sua pequena luta para 
não sucumbir”. A síntese do personagem encontra-se nas palavras conclusivas da descrição. 
A “elementar vontade de viver”, como premissa maior, dá passagem a fatos singulares, tais 
como o de Schepschel ter “deixado açoitar Moischl (que fora seu cúmplice num roubo na 
cozinha), na vã esperança de adquirir méritos perante o Chefe do Bloco e de candidatar-se à 
função de lavador de panelas”.

12. A expressão “Homo Lager” – “Homem do Campo” - é da lavra de Paul Steinberg, sobrevivente de Aus-
chwitz e contemporâneo de Primo Levi, posta em seu livro Chronique d’ailleurs (Steinberg, 1996). Primo 
Levi, em É isto um homem?, representa-o através do personagem Henri. 

13. A expressão “agarrar-se à vida” foi empregada por Fernando Gil, em sua luminosa reflexão a respeito 
das “razões de ser” (Gil, 2005, p. 145).
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Alfred L. é, simplesmente, a materialização da irrealidade do “mito da igualdade original 
entre os homens” (Levi, 1988, p. 94-96). Levi oblitera o sobrenome e o país de nascença. Afir-
ma, apenas, que foi um grande industrial químico. Distingue-se dos demais pela sistemática 
exibição de sua distinção: “tinha classe”; “mãos e rosto sempre muito limpos”; camisa lava-
da a cada duas semanas; “tamancos de madeira para ir à ducha”; “roupa listrada [adaptada] 
estranhamente ao seu corpo, limpa e nova”. O conjunto de atributos garantia a Alfred L. a 
“aparência do ‘proemimente’ (...) muito antes de chegar a sê-lo”. Trata-se, pois, de uma arte 
de antecipação pela performance de um estatuto que se almeja possuir e pela “ostensão de 
prosperidade”: “ser julgado poderoso (...) é meio caminho para se tornar realmente podero-
so”.  Alfred L. possuía um “plano de longo alcance”, perseguido por meio de “rígida disciplina 
interior, sem piedade por si, nem pelos companheiros que lhe embaraçavam os passos”, com a 
finalidade de “não se misturar ao rebanho”. O personagem fez carreira no Campo: “chefe téc-
nico do Kommando (químico)”; “analista do Laboratório do Setor Estireno”; encarregado do 
exame de novos candidatos a ali trabalhar. A função, na qual suas escolhas afetavam as chan-
ces de sobrevida dos candidatos, foi exercida “com extremo rigor, principalmente ao farejar 
possíveis concorrências futuras”. Levi ignora o que foi feito de Alfred L. – o anti-Rousseau de 
Buna-Monowitz -, mas julgou provável que “tenha escapado à morte e que [tenha vivido] a sua 
vida fria de dominador, resoluto e sem alegria”.

Elias Lindzin, prisioneiro número 141.565, é um “ladrão natural” dotado da “astúcia instinti-
va dos animais” (Levi, 1988, p. 96-99). Tratava-se de um homem com metro e meio de estatu-
ra, dotado de força física descomunal e disposição ilimitada para o trabalho. Vê-lo a trabalhar, 
dizia Levi, “é um espetáculo inquietante”: o homem carrega sacos de cimento e pilhas de 
tijolo em quantidade incomum; é multifuncional e capaz de exercer as funções de “alfaiate, 
marceneiro, sapateiro e barbeiro”. Levi, prisioneiro número 174.517, indaga, como que a tra-
zer para o interior do experimento sua questão genérica, “quem é este homem?”. Ele mesmo 
proporciona a resposta: alguém que “sobreviveu à destruição externa porque é fisicamente 
indestrutível; resistiu à aniquilação interna porque é demente”. E mais, trata-se de um “sobre-
vivente: o mais apto, o espécime humano mais adequado a esta maneira de viver”; salvo pela 
“loucura e pela bestialidade traiçoeira”. Mescla de trabalho e loucura: pelo trabalho, agarra-se 
à vida como o empenho direto e imparável do corpo na realização de tarefas exteriores a si; 
pela loucura, acaba por proteger o interior da infelicidade dos que guardam em si alguma cen-
telha de entendimento. Ao fim e ao cabo, Elias era “provavelmente um homem feliz”.

Henri, ao contrário de Elias, é um tipo “eminentemente civilizado e consciente” (Levi, 1988, 
p. 99-102). Sem qualquer traço demencial, possui “ampla cultura científica e clássica”, além de 
poliglota (francês, alemão, inglês e russo). Com a morte do irmão, também no Campo, “cortou 
todo laço afetivo; fechou-se em si mesmo como uma couraça e luta pela vida sem se descui-
dar”. Possui uma “teoria” segundo a qual “para fugir à destruição existem três métodos que o 
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homem pode aplicar continuando digno do nome de homem: o ‘jeito’, a compaixão, o roubo”14. 
Praticande dos três métodos, cultivou proximidade com prisioneiros ingleses, “verdadeiras 
galinhas dos ovos de ouro”, graças aos quais garantiu para si o monopólio do “tráfico de mer-
cadoria de origem inglesa”. O que mais o caracteriza, aos 17 anos de idade, são seus “dotes 
naturais”: “olhos negros e profundos“;  imberbe; “lânguida, natural elegância”; “corpo e o 
rosto delicados”. Henri os aproveita “com a fria habilidade de quem manobra um instrumento 
científico”. É um especialista na transmissão do “sentimento primário e irrefletido” da com-
paixão, ao mesmo tempo em que se adapta a qualquer tipo de interlocutor – “a cada qual com 
a linguagem apropriada”; não há “alma tão empedernida que (...) não consiga enternecer”. 
Se Alfred L. foi o Anti-Rousseau do relato de Levi, Henri pode ser considerado o Anti-Kant: 
nas conversas com ele havidas, Levi saía com a sensação de que “não era um homem em sua 
frente, mas um instrumento em suas mãos”.

Steinlauf, “amigo quase cinquentão”, “ex-sargento (...) do exército austro-húngaro, Cruz de 
Ferro da Primeira Guerra Mundial” notabiliza-se no relato de Levi por seu apego ao cuidado 
corporal, à limpeza e à higiene pessoal (Levi, 1988, p. 38-40). “Banha-se com escassos resul-
tados, mas extrema energia”, movido por uma sorte de imperativo categórico: “devemos nos 
lavar”. Seu apego a um ideal de limpeza diverge, no entanto, dos motivos já mencionados de 
Alfred L., que ali via um meio de distinção sobre os demais prisioneiros. Os motivos de Stein-
lauf são de outra ordem. Diante da convicção, por parte de Levi, a respeito da inutilidade e 
da “tolice” do apego à limpeza pessoal por parte dos que estão “para morrer”, Steinlauf pas-
sa-lhe uma “descompostura”, ao sustentar a “opção de recusar nosso consentimento” à “en-
grenagem” do Campo, que os transforma em “animais”. Diante de tal engrenagem, Steinlauf 
deriva uma tríade imperativa e categórica: (i) “não devemos nos transformar em animais”; 
(ii) devemos “sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimento”; (iii) devemos 
“salvar, ao menos, a estrutura, a forma da civilização”. Ainda que Primo Levi conclua sua 
rememoração de Steinlauf em notação abertamente cética – “a sabedoria, a virtude de Stein-
lauf, por certo válidas para ele, a mim não bastam”-, é mais do que tentador perceber É isto 
um homem? como uma das variantes possíveis do Paradigma Steinlauf, o espelho invertido 
de Alfred L. e Henri ou, se quisermos, uma figura kantiana em meio ao despautério do Lager.

Levi não moraliza suas descrições, embora não camufle sentimentos pes-
soais de reserva a respeito de como procederam Schepschel, Alfred L. e, sobretudo, 
Henri, em seus esforços de sobrevivência no sorvedouro do Lagër. Procede, antes, 
a uma pequena história natural da fixação à vida. Diante da circunstância extrema, 

14. Anna Basevi, em luminoso artigo sobre Primo Levi e seus tradutores, faz uma referência crítica à tra-
dução brasileira que, na passagem citada, traduz a palavra organizzazione, empregada no original como 
“jeito” (Basevi, 2020, p. 87-88).  Basevi ressalta que o termo utilizado por Levi é uma tradução do verbo 
alemão organisieren, semanticamente configurado pelo jargão do Lager. Seus equivalentes em portu-
guês seriam “arranjar”, “encontrar”, “roubar”, “trapacear”, “enganar””, “encontrar”, “trocar”. Refere-se, portanto, 
à obtenção – por vários meios – de “objetos úteis ou comida”. Representa, ainda, uma “função humana e 
social, um quase trabalho”.
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são precárias e confusas as condições para o exercício de um juízo moral sobre 
as formas de evitá-la, já que as premissas são evanescentes. É o que parece estar 
implicado no uso da expressão “elementar vontade de viver” (Levi, 1988, p. 94). O 
mesmo é dizer que o juízo moral acaba mitigado pela precedência irrecusável da 
cláusula vitalista “agarrar-se à vida”. 

No conjunto, os personagens selecionados são figurações dos “exemplares hu-
manos escalenos, defeituosos, anormais”, mencionados em A Trégua, já aqui referidos. 
A metáfora geométrica inscrita no termo “escaleno” não é trivial. Bem de acordo com 
o espírito científico de Levi, traz ela para o campo significativo da descrição do “estado 
da arte” dos humanos no Campo a figura do triângulo escaleno, um polígono irregular, 
sem eixo de simetria e cujos lados são diferentes entre si, o que lhe confere imensa 
plasticidade formal. Além do teorema pitagórico da soma dos ângulos internos, devem 
obedecer à regra da maior diferenciação possível na composição da figura. São esca-
lenos os sujeitos que perderam qualquer coisa equivalente a um eixo de simetria e se 
encontram condenados à irregularidade e ao abismo das deformações. Os exemplares 
aqui postos em destaque podem ser reagrupados no seguinte quadro, que abarca dis-
tintas “maneiras de obter salvação”.

Personagens Maneiras de obter salvação

Schepschel “expedientes mesquinhos e ocasionais”
“espedienti piccioli e saltuari” (Levi, 2012, p. 80)

Alfredo L.
Anti-Rousseau

Não se “misturar ao rebanho”; fazer-se de  
“proeminente”; afirmar sua distinção.

Elias Trabalho e demência

Henri Anti-Kant

Steinleuf
Kant em Auschwitz

“manter o esqueleto mínimo da civilização”, recusar 
a bestialidade, “sobreviver para relatar a verdade”

Apesar de confinados ao mesmo quadro, há uma clara distinção categorial 
entre os quatro primeiros exemplares e o último. Com efeito, Levi não os trouxe em 
conjunto à narrativa, já que Steinlauf fora entronizado em capítulo distinto e anterior 
ao que agrupou os demais. Nos quatro primeiros, encontram-se modos de fixação na 
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vida determinados pelas circunstâncias imediatas, a exigir respostas “concretas para 
situações concretas”, para utilizar jargão em desuso. São as dobras e as oportunidades 
erráticas e absurdas da forma de vida no Campo que ensejam práticas adaptativas de 
sobrevivência, cada qual a sua maneira. Em outros termos, trata-se de modos de adap-
tação ao abismo, em busca de atalhos capazes de propiciar alguma sobrevida aos que 
se agarram à vida.

Steinlauf parece introduzir uma via distinta para a existência no interior do 
Campo, referida tanto a um tempo antecedente como a uma possível posteridade. 
Socorre-se, assim e em termos postos por Paul Valéry, de coisas inexistentes ou de es-
tados ausentes, tornados disponíveis pela imaginação15. Em assim fazendo, repõe no 
horizonte do Campo dois elementos ali varridos da experiência direta e do âmago de 
suas vítimas: a reminiscência e a expectativa. 

Na direção inversa do vórtice da destruição, Steinlauf faz o elogio intran-
sigente da limpeza e higiene pessoais, como empenho em manter vivo o “esque-
leto e a forma da civilização” e, por extensão, o corpo civilizado de um sujeito 
submetido a um experimento extremo. No mesmo movimento, a adesão a um 
princípio de incolumidade pessoal e corpórea justifica-se pela obrigação existen-
cial e moral, a de sobreviver para relatar o que se viu, o que se viveu e, sobretudo 
o ocorrido com os submersos. Pode-se dizer que o esforço de Steinlauf, graças à 
miragem da sobrevida testemunhal, é o de um inadaptado ao Campo, em prol de 
uma adaptação a si mesmo: à integridade de seu próprio corpo e aos empenhos 
da reminiscência e da expectativa. Em tal chave, passado e futuro, ausentes e su-
primidos na vida do Lager, devem ser de algum modo repostos como condição de 
consistência existencial.  

Nada se sabe, pelo que diz Levi, a respeito do paradeiro de Steinlauf.  Sua 
presença, contudo, em É isto um homem? tem papel crucial para o conjunto da 
obra: trata-se da primeira vocalização da obrigação de dar testemunho. Levi a 
apresenta através de um personagem em tudo distinto de si e diante do qual ex-
põe sua reserva de ceticismo: “a sabedoria, a virtude de Steinlauf, por certo vá-
lidas para ele, a mim não bastam” (Levi, 1988, p. 40). Tal reserva, deve ser dito, 
jamais estará ausente nos momentos subsequentes da obra de Levi, mas diante de 
Steinlauf, e ainda que não tenha sido dissipada, acaba se submetendo ao impera-
tivo moral da transmissão. 

Aplicado por Steinlauf, o princípio da reminiscência trouxe para o interior do 
Lager um hábito que antes fora destruído, por completa inutilidade na então situação 
presente. A insistência na reposição das práticas ordinárias e irrefletidas da forma 
de vida anterior– os atos automáticos, simples e primários da limpeza, da higiene, e 
da reserva pessoal do corpo – é corolário do imperativo de sobreviver para “relatar a 
verdade, para dar nosso depoimento”. Tal imperativo, por sua vez, é a sede do princí-
pio da expectativa.

15. “Que serions nous sans le secours de ce qui n’existe pas?” (Valéry, 1930, p. 258).
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O princípio da reminiscência, extraído do exemplo de Steinlauf, permite uma 
aproximação ao poema-preâmbulo Shemá, a É isto um homem?. Em particular, em seu 
primeiro bloco, tal princípio retorna, por meio da evocação de cenários e objetos simples 
e costumeiros: casas aquecidas, comida quente e rostos amigos. A função da reminiscên-
cia no poema, contudo, é distinta da que se encontra no emprego que lhe dá Steinlauf 
na defesa de seus imperativos. A reminiscência, para si, é um operador interior que o 
move no sentido de reter, de modo um tanto demencial, rotinas dotadas da mais pura 
naturalidade. Levi, ao contrário, alude à reminiscência na abertura de seu poema como 
preâmbulo a um inquérito – “é isto um homem? -, e a uma interpelação, ambos dirigi-
dos a quem nunca esteve em um Lager e que habitualmente desfruta de “casas aquecidas, 
comida quente e rostos amigos”. Em suma, na ante sala do que viria a ser seu livro mais 
famoso, Levi interpela quem mal o começa a ler, como se um sopro de voz em moto 
contínuo constituísse uma retaguarda imanente e necessária ao ato da leitura, a impor 
por todo o trajeto a pregnância da pergunta-título: “é isto um homem?”. A cada dobra da 
leitura a questão antropológica é reposta, trazendo ainda consigo os elementos de mal-
dição, contidos no terceiro bloco do poema16. É o que se verá a seguir.

2. A “forma de vida dos humanos”. 
O movimento de abertura de É isto um homem? é constituído pelo poema Shemá, es-
crito em janeiro de 1946. O título replica o da principal reza judaica, retirada do Deu-
teromônio, quinto livro da Torá, iniciada pelo comando “Escuta, ó Israel, o Eterno é 
nosso Deus, o Eterno é Único”. Cumpre, na verdade, a função de uma voz originária, a 
do princípio monoteísta do qual decorre o quadro teológico e litúrgico do judaísmo. O 
deslocamento do que se poderia designar como a Forma Shemá, por parte de Levi, para 
abertura de seu livro traz consigo dois aspectos fundamentais.

O primeiro deles diz respeito ao próprio deslocamento em si mesmo, ao con-
ferir ao comando dirigido ao público leitor a força imperativa da voz original, como 
requisito incontornável de inteligibilidade. Não menos central, o segundo aspecto – 
inscrito em uma secularização do “Shemá” originário - faz com que a “memorialização 
do Holocausto deva se tornar parte da memória judaica” (Harrowitz, 2007, p. 29)17.   

Nas mãos de Primo Levi, a Forma Shemá, ao exibir em seu núcleo descritivo 
fragmentos da condição humana submetida ao campo de extermínio, é preenchida 
por forte negatividade.  Contudo, para que tal negatividade ganhe nitidez, deve ser ela 

16. Trata-se, por certo, de amaldiçoar o leitor negacionista, por improvável que seja sua disposição de 
ler o livro. No entanto, mais importante do que isto, trata-se de dificultar a vida e os sentimentos do que 
Hans Blumenberg, em livro luminoso, viria a designar como o “espectador incólume” (Blumenberg, 1996), 
aquele que, embora solidário e empático ao sofrimento alheio, usufrui do conforto de não ter estado ali 
existencialmente implicado. 

17. Harrowitz, em seu excelente ensaio sobre o judaísmo de Primo Levi, acrescenta ao aspecto indicado 
uma dimensão de maior garantia da fixação da memória da Shoah na memória global do Judaísmo: “Es-
crever apenas, no entanto, não é suficiente para tal: Levi ultrapassa a injunção da inscrição literal, encon-
trada na prece, ao comandar que esculpamos suas palavras em nossos corações” (Harrowitz, 2007, p. 29). 
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projetada contra um fundo de inteligibilidade, dotado de  alguma indicação a respeito 
do que seja o “homem” ou o “humano”, para fixar o contraste. Em outros termos, a 
projeção dos sinais de uma condição lapsária  - a sujeição dos internos no Campo - so-
bre tal fundo dá a medida precisa da desfiguração humana aludida pelo poema. 

Ao ouvir a voz da pergunta-título do livro, inscrita no poema, cabe a quem a 
considere decidir se o que está posto diante de si preenche ou não as condições do que 
seja o humano. Há que distinguir, portanto, o quadro proposto (segundo bloco do poe-
ma) e o fundo de inteligibilidade (primeiro bloco do poema). Para melhor diferenciar as 
dimensões, é necessário partir do próprio poema em sua integralidade (Levi, 2019, p. 
25), na excelente tradução de Maurício Santana Dias:

Shemá
(1946)

Vós que viveis seguros
Em vossas casas aquecidas
Vós que achais voltando à noite
Comida quente e rostos amigos:

Considerai se isto é um homem,
Que trabalha na lama
Que não conhece paz
Que luta por um naco de pão
Que morre por um sim ou por um não.
Considerai se isto é uma mulher,
Sem cabelos e sem nome
Sem mais força de recordar
Vazios os olhos e frio o ventre
Como uma rã no inverno.

Meditai se isto aconteceu:
Vos comando estas palavras.
Gravai-a em vossos corações
Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:
Repeti-las a vossos filhos.
Ou que vossa casa se desfaça,
A doença vos impeça,
Vossa prole desvie o rosto de vós.

É necessário, ainda, reapresentar o poema como constituído por uma estrutu-
ra tríplice, na qual é possível estabelecer a seguinte segmentação:
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Vós que viveis seguros
Em vossas casas aquecidas
Vós que achais voltando à noite
Comida quente e rostos amigos:

Primeiro segmento
Ontologia Tácita/Minima Moralia18

Fundo de inteligibilidade e condição  
pré-lapsária.

Considerai se isto é um homem,
Que trabalha na lama
Que não conhece paz
Que luta por um naco de pão
Que morre por um sim ou por um não.
Considerai se isto é uma mulher,
Sem cabelos e sem nome
Sem mais força de recordar
Vazios os olhos e frio o ventre
Como uma rã no inverno.

Segundo segmento
Ontologia Negativa
Condição lapsária

Meditai se isto aconteceu:
Vos comando estas palavras.
Gravai-a em vossos corações
Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:
Repeti-las a vossos filhos.
Ou que vossa casa se desfaça,
A doença vos impeça,
Vossa prole desvie o rosto de vós.

Terceiro segmento
Maxima Moralia

Efeito de interpelação/maldição

 

 O que designo com a expressão fundo de inteligibilidade diz respeito a um plano 
constituído por uma intuição a respeito da condição humana anterior à ida ao fundo, a ser-
vir como métrica para aferir adições e subtrações ulteriores. Trata-se de algo que se deve 
apresentar à partida, já que qualquer medição exige apresentação dos valores da medida e 
para posterior ostensão dos sinais de sua insuficiência. Se o sujeito sob o comando da escuta 
optar por dizer que já não mais se trata de um homem, ou que sua humanidade foi destruída, 
será obrigado a dizer algo a respeito deste homem que falta e do que lhe foi suprimido19. 

18. Importante estabelecer que tomo a expressão “minima moralia”, posta por Theodor Adorno no título de um de 
seus livros incontornáveis (Adorno, 2008), apenas como significante, sem as implicações ontológicas e conceituais 
desenvolvidas por seu autor original. Minha suposição é a de que o significante também pode ser adequado como 
descrição de um cenário no qual os padrões de sociabilidade possuem como pano de fundo dimensões tácitas, nas 
quais estão inscritos elementos não reflexivos de moralidade e de confiança no mundo. Não se trata aqui, portanto, 
de tomar a expressão como objeto de um esforço reflexivo de reconstrução de uma nova moralidade. 

19. A rigor, toda inspeção sobre a condição presente, qualquer que ela seja, apresenta sinais de insuficiência, 
tanto pelos limites inerentes aos acréscimos possíveis, quanto pela supressão do que já se usufruiu. No pri-
meiro caso, os marcadores de insuficiência decorrem do inatingível das expectativas; no segundo, resultam 
de um sentimento abissal de supressão da familiaridade do mundo. Em todos os casos, há dívidas fundas de 
sentido: a primeira, a ser cobrada do futuro, sendo a segunda, em grande medida, irreparável.
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Na verdade, tal movimento de referencialidade da falta será imposto a quem 
escuta, qualquer que seja a resposta que venha a dar à interpelação. Se optar por re-
trucar que se trata ainda de homens que, por sua submissão ao infortúnio extremo do 
Lager, se encontram privados de sua humanidade plena, faz-se necessária a indicação 
do conteúdo e da extensão dessa falta, por meio de uma descrição, por mínima que 
seja, da forma de vida suprimida. Se for pela negativa, a julgar que já não mais há 
humanidade no muselmann (a escala mais radical da desfiguração humana, imedia-
tamente anterior à morte), terá, ainda com mais razão, que dizer algo a respeito da 
forma de vida suprimida. De todo modo, a apresentação de algum quadro alusivo à 
condição pré-lapsária – sob a forma de uma descrição da forma de vida dos humanos 
– é condição necessária para a inteligibilidade da ida ao fundo, da queda.

A trucagem do fundo de inteligibilidade não é estranha à tradição da filosofia 
política, abrigo de variadas descrições de estados de natureza imaginários, dotados da 
função de referência contrastiva: o plano ideal confere nitidez ao plano real. Um dos 
mais célebres e ousados exemplares pode ser encontrado na fantasia igualitária de Je-
an-Jacques Rousseau, em seu Discurso sobre as origens e os fundamentos da desigualda-
de entre os homens, de 1755. Ali, a desigualdade se apresenta como evidência negativa 
e inscrita no processo civilizador e cuja inteligibilidade exige a ficção de uma igualda-
de originária. Na perspectiva de Rousseau tratava-se de apelo um não-existente – ou 
simplesmente a um ausente - a fornecer as condições necessárias de requalificação do 
existente: “conhecer com exatidão um estado que não mais existe, que talvez nunca 
tenha existido, que provavelmente jamais existirá, e sobre o qual se tem, contudo, 
a necessidade de alcançar noções exatas para bem jugar de nosso estado presente” 
(Rousseau, 1973, p. 228-229). O inexistente institui, portanto, a nitidez do existente, 
sendo a fixação do princípio da igualdade condição necessária para a detecção de sua 
falta. Deste modo, a igualdade imaginária cumpre a função de reserva de inteligibili-
dade para “nosso estado presente”.

O “estado presente”, no poema de Primo Levi, apresenta-se consensado no 
segundo bloco, aqui designado como condição lapsária. O pano de fundo, contido no 
bloco anterior, e de modo distinto ao de Rousseau, não decorre de uma definição axio-
mática e densa do que seja o “homem” em geral. Rousseau pode fazê-lo à moda do 
século XVIII, ao fundar sua antropologia em uma dimensão anterior a historicidade e 
alheia a qualquer sociabilidade realmente existente. 

O problema para Primo Levi é que tal definição axiomática – fundada na boa 
e cartesiana ordem das razões – talvez não nos esteja disponível. De todo modo, os 
“fantasmas cartesianos” de sua juventude não são aqui mobilizados. Uma das razões 
possíveis para tal – além de caráter controverso de qualquer axioma do humano - é a de 
que a experiência ordinária dos humanos pode conter elementos suficientes de orien-
tação para detectar a eventualidade de sua própria ruína. Tal inflexão faz sentido, 
desde que qualificada, em termos primolevianos, a expressão “experiência ordinária 
dos humanos”.
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Desde já, não há definição positiva do que seja tal experiência no curso narra-
tivo de É isto um homem?. Há, contudo, indicações e indícios presentes em situações 
de reminiscência, tal como a verificada nas máximas de Steinlauf. Uma das mais reve-
ladoras, contudo, pode ser detectada no capítulo “Um dia bom”, dia no qual “o sol nas-
ceu vivo e nítido por cima do horizonte de lama” (Levi, 1988, p. 71). Graças às artes de 
um dos prisioneiros – Templer, o “’organizzatore’ oficial de nosso Kommando” (Levi, 
2012, p. 64) – “um fabuloso panelão de cinquenta litros” de sopa tornou-se disponível 
ao grupo composto por quinze pessoas, o que lhes proporcionou “cinco minutos de 
folga para encher a barriga” (Levi, 1988, p. 76). 

Levi acrescenta: “O que mais poderíamos desejar? Até o trabalho parece leve, 
hoje, frente à perspectiva dos dois litros espessos e quentes que nos esperam no gal-
pão”. A circunstância adicional de um Kapo benevolente ao cenário instantâneo de 
saciedade nutricional acabou por suspender, por instantes, as agruras habituais do 
Campo e abrir uma lacuna na qual “sentimo-nos bem dispostos, o Kapo não tem von-
tade de espancar-nos, conseguimos pensar em nossas mulheres e nossas mães, o que 
raramente acontece”. A síntese desse sentimento de reminiscência manifesta-se na 
sentença que conclui o capítulo: “Durante algumas horas, podemos ser infelizes à 
maneira dos homens normais (i. a.)” (Levi, 1988, p. 77). 

A expressão “maneira dos homens normais” pode ser tomada como alusão à 
forma de vida dos humanos, sem o recurso a definições axiomáticas e extramundanas 
a respeito da condição/natureza humana em geral. Permite, ainda, que se tome o pri-
meiro bloco do poema não apenas como parte de uma interpelação, dirigida a leitores 
que nunca estiveram em um Lager, mas também como referida a um padrão de norma-
lidade, fixado no curso ordinário do mundo da vida. Nada a ver, portanto, com hipóteses 
a respeito da felicidade originária – e perdida – dos humanos, mas tão somente com 
suas inscrições habituais no mundo, sempre precárias e contingentes. 

O suposto da “normalidade” pode, por certo, ser dispensável e, com vanta-
gens, ser substituído pela expressão condição tácita. É tal estado que fixaria os pa-
râmetros para a medida da “ida ao fundo”, tal como inscrita nas primeiras linhas do 
poema citado:

Condição tácita

Vós que viveis seguros
Em vossas casas aquecidas
Vós que achais voltando à noite
Comida quente e rostos amigos

Em notação distinta, o que se sugere é que tal condição pode ser representada 
como um estado de coisas composto pelos seguintes itens: vida segura, acolhimento, 
alimento e afetividade.
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Trata-se, ademais, de um engenho formal que permite acrescentar à condição 
tácita, por definição irrefletida e automática, um adicional de reflexividade, para que não 
seja apenas tomada como usufruto passivo de um estado habitual e passe a operar como 
premissa de um juízo moral. De qualquer modo, o que aqui designo como “dimensão tá-
cita” aproxima-se da expressão wittgensteiniana de “forma de vida dos humanos”: o be-
drock, o piso abaixo do qual se insinua, digamos, o menos-que-humano (Lessa, 2020, p. 
161-180 e Majetschak, 2010, p. 75-96). O que distingue Levi nessa determinação do be-
drock é a função textual que atribui a essas parcas quatro linhas: não apenas a descrição 
de um padrão de fruição passiva ou de uma forma de vida, mas uma peça retórica sobre 
a qual se projeta a explosão de um contraste e faz realçar o desenho de uma condição 
lapsária, tal como posta no núcleo do poema, a abranger homens e mulheres:

Condição lapsária

HOMENS MULHERES

Trabalham na lama
Não conhecem paz
Lutam por um naco de pão
Morrem por um sim ou por um não

Sem cabelo
Sem nome
Sem memória
Olhos vazios
Ventre frio
Como rãs no inverno

Não faltará, mesmo, a maldição aos incapazes de desnaturalizar sua própria con-
dição tácita, para retirar de seu contraste com a condição lapsária o imperativo de tomá-
-la como insuportável, condição necessária para sua expulsão do universo dos possíveis. 

Maldição

Ou, então, desmorone-se a sua casa,
a doença os torne inválidos,
os seus filhos virem o rosto para não os ver.

Importante notar que o movimento ternário não exige definição densa do que 
possa ser o “humano”. Na verdade, o padrão é minimalista. É o curso normal do mundo 
que ali está implicado, sem apelo a qualquer ética de virtudes constitutiva de um mo-
delo ótimo de “homem”, diante do qual tudo o mais não pode ser senão degradação e 
vergonha. Ao contrário, o que se está a exibir é o pequeno mundo das virtudes e dos 
vícios ordinários – a vida como ela é - sobre o qual, em passagem inspirada de É isto 
um homem?, já aqui citada, Primo Levi a ela fez alusão quando mencionou, em chave 
amarga e reminiscente, como a infelicidade dos “normais”. 
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Tal como a dividi, a sequência de blocos do poema tem como ponto de partida 
um cenário definido como minima moralia, regulado pela habitualidade tácita e auto-
mática.  Sucede-lhe a precipitação no “fundo”, metáfora através da qual Levi descreve 
uma ontologia negativa de subtração da normalidade e do familiar. Como passo con-
clusivo, o último bloco pode ser percebido como afirmação da maxima moralia, ou seja, 
da obrigação de levar em conta a insuportabilidade do que se revelou no segundo bloco 
do poema e de agir conforme sua evidência. Uma vez cumprido o mandamento, um dos 
resultados possíveis do trajeto é o de inscrever os termos e as exigências da maxima 
moralia na minima moralia do presente e do futuro: tornar mais densa a esfera tácita 
da sociabilidade dos humanos, com vistas a padrões mais nítidos a respeito do que não 
pode acontecer em suas formas de vida, sob pena de inapelável desfiguração.

Segundo passo: uma antropologia do ordenamento do mundo
Para Primo Levi, as dificuldades em definir o que seja o humano podem ser crescentes, na 
medida em que se introduz a questão de saber qual a linha de demarcação que o distingue 
do que o teria precedido: “a partir de qual escala genética ou cultural (os humanos) passam 
a merecer a etiqueta ‘Homo’?” (Levi, 2016, p. 1113). A escolha do lugar da demarcação é 
sempre relativa: quando nossos antepassados se tornaram eretos, quando começaram a 
falar, quando aprenderam a fazer o fogo, quando sepultaram seus mortos? São diversas as 
conjecturas possíveis, e Primo Levi não se furta em acrescentar sua própria, no belo e curto 
ensaio “Una bottiglia di sole”(“Uma  garrafa de sol”): “o homem é construtor de recipien-
tes; uma espécie que não os constrói, por definição, não é humana” (Idem, p. 1113).

Há uma “selva” de recipientes possíveis: uma enumeração – e não uma classi-
ficação - de sabor borgeano chega a ser sugerida por Primo Levi:

“Barris, jarros, frascos, bolsas, malas, cestas, sacos, baldes, tinteiros, potes, odres, cilindros, 

caixas, tigelas, gavetas, capsulas de chumbo para material radioativo, gaiolas, caixas de rapé, 

latas de lixo, frascos para pólvora de disparo, latas de conserva, caixas de correio, estojos de 

veludo para guardar joias, bainhas para espadas, cibórios, caixas para agulhas, câmaras de 

ar, porta isto e porta aquilo, gasômetros grandes como catedrais, berços, urnas, esquifes (...) 

[um conjunto de recipientes] tão irregular que dá vontade de estabelecer uma classificação, 

como se sempre tenta fazer diante de animais, plantas e pedras” (Idem, p.1113-1114).

A classificação evoca uma genial fabulação de Jorge Luis Borges, “El idioma 
analítico de John Wilkins”, publicada originalmente no jornal La Nación, em 1942, 
que menciona uma certa enciclopédia chinesa - Empório Celestial de Conhecimentos 
Benévolos-, na qual há uma classificação dos animais (Borges, 1960, p. 131-136) 20. Pela 
classificação, aprendemos que os animais se dividem em: 

20. Michel Foucault inscreveu a classificação mencionada por Borges no primeiro parágrafo do prefácio 
de seu livro As Palavras e as Coisas, lançado em 1966.
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“a) pertenecientes al Emperador; b) embalsamados; c) amaestrados; d) lechones; e) sirenas; 

f) fabulosos; g) perros sueltos; h) incluídos em esta classificación; i) que se agitan como 

locos; j) innumerables; k) dibujados con un pincel finíssimo de pelo de camello; l) etcétera; 

m) que acaban de romper el jarrón; n) que de lejos parecen moscas” (Idem, p. 134).

A aproximação entre as classificações é inevitável, pela opção por um formato 
de coleção aberta, cuja consistência não depende de enumeração conclusiva de itens, 
e cujo preenchimento acaba por produzir efeitos de hilaridade. Com efeito, há humor 
tanto na forma como no conteúdo dessas coleções. Os intervalos entre os itens, por 
sua vez, não configuram uma razão que se repita, como nas progressões matemáticas 
nas quais cada elemento antecipa o que lhe segue. 

Na coleção primoleviana há, por certo, um redutor que a faz menos imaginá-
ria do que a versão borgeana, já que exclui tudo aquilo que não possa ser considerado 
como um recipiente, o que introduz na série aberta requisitos de funcionalidade21. A 
maior das diferenças consiste, contudo, no sentido das coleções. Na de Borges, o sen-
tido está entranhado no absurdo da própria enumeração; volta-se para si mesma, não 
sem sugerir, à outrance, o caráter arbitrário de qualquer classificação. Já na de Primo 
Levi, por mais aberta e aleatória que possa ser, há a pretensão de indicar o substrato 
específico do humano, em chave construtivista. O mesmo é dizer que o sentido da enu-
meração é dado pela proposição “o homem é um animal que fabrica recipientes”.

Em chave menos fabulosa, Levi acrescenta que o traço antropológico básico da 
fabricação de recipientes é “indício” da presença de duas qualidades que são squisita-
mente umane22: “pensar no futuro” e “prever o comportamento da matéria” (Levi, 2016, 
p. 1113). Em adição a este último indício, Primo Levi acrescente: “se atentarmos ao tema 
dos recipientes, saberemos prever ‘que coisa farão’ o continente e o conteúdo, e como 
reagirão entre si no momento de seu contato e no curso do tempo” (Idem, p. 1113).

O tema do coletor-classificador – ou do que se pode designar como homo con-
tinens – reaparece em outros momentos da obra de Primo Levi, mesmo nos aparen-
temente triviais e passageiros. É o caso, por exemplo, do capítulo “Fósforo”, de seu 
livro A tabela periódica, no registro autobiográfico da licença laboral de Primo Levi em 
uma escavação, em Balagero, localidade próxima a Milão e de seu deslocamento esta 
cidade, em 1942. O curtíssimo relato contém descrição minuciosa de objetos pessoais 

21. Aqui parece haver um nexo com o tema das “coleções”: o animal que fabrica recipientes é um co-
lecionador. Ver o ensaio de Krzystof Pomian, intitulado “Coleção“: . . .qualquer objecto natural de que os 
homens conhecem a existência e qualquer artefacto, por mais fantasioso que seja, figura em alguma 
parte num museu ou numa coleção particular”. Pomian, no entanto reserva o uso do termo “coleção” 
para conjuntos de objetos dos quais “a noção de utilidade parece banida para sempre”. Sua única função 
seria a de “se oferecerem ao olhar”; “fechaduras [e] chaves que não fecham nem abrem porta alguma”, 
ou ainda, “relógios de que ninguém espera a hora certa”. Uma teoria primoleviana das coleções, como 
atributo antropológico, implica o reconhecimento de uma expectativa de utilidade, como propulsora do 
ato de coletar (Pomian, 1984, p. 51-86).

22. “Apuradamente humanas“. 

101

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.H
U

R
B
.6

4
4
1
6



R
E

N
A

TO
 L

E
S

S
A

20
23

 -  
1

O
 Q

U
E 

M
A

N
T

É
M

 U
M

 H
O

M
E

M
 V

IV
O

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
2,

 N
.3

, J
A

N
- J

U
L 

20
23

. P
U

C-
R

IO

e imprescindíveis, que teria levado consigo: “Rabelais, o Macarrão, Moby Dick traduzi-
do por Pavese e alguns poucos livros, a picareta e a corda de alpinismo, uma regra de 
cálculo e uma flauta doce” (Levi, 1994, p. 111). Ao ler a passagem, tem-se a impressão 
de que o autor refere a si mesmo como recipiente em movimento: a identidade daquele 
que se move é representada como deslocamento de um recipiente. 

Graças à invenção humana de recipientes, fragmentos do mundo são dispos-
tos e classificados em conjuntos, dotados de nomes, significados e atribuições. Nesta 
chave, somos híbridos de coletores e classificadores. Tal premissa antropológica, fixa-
da no núcleo da definição do que consiste o humano, é ubíqua na obra de Primo Levi, 
sendo a própria linguagem o maior dos recipientes e dos modos de ordenamento 
do mundo. A prática da escrita, como utensílio virtuoso de ordenamento do mundo, 
pode ser tomada como um dos modos do impulso antropológico da “recipientização” 
da experiência. No que teria sido, de acordo com Enrico Mattioda, sua última entre-
vista - concedida em 1987 a Roberto Di Caro, para a revista Piemonte Vivo -, Levi foi 
enfático a respeito da presença, em sua obra, de uma vontade de ordenar a coisas, 
vale dizer, de “recipientizar” por meio da linguagem (Mattioda, 1998, p. 3):

“Nos meus livros, tanto nos primeiros como no mais recente Os afogados e os sobreviventes, 

vejo na verdade uma grande necessidade de reordenar, de pôr em ordem um mundo caótico, 

de explicar a mim mesmo a aos demais. Dia a dia, ao contrário, vivo uma vida diferente, 

infelizmente menos metódica e sistemática. Escrever é um modo de ordenar. É o melhor 

que conheço, ainda que não conheça muitos” (Di Caro, 2018, p. 688-689).

O próprio emprego da linguagem, e dos repertórios de nomeação que ela aco-
lhe e deflagra, faz com que coisas e percepções dispersas ganhem ligaduras e abrigos 
de sentido. As coisas, uma vez descritas e inscritas no recipiente da linguagem, afir-
mam-se e distinguem-se; associam-se em suas diferenciações. Intuições de diferenças 
tomam a forma de nomes, que acabam por subsistir no entendimento humano, mesmo 
na ausência de seus referentes imediatos. Isto faz com que sejam passageiras de seus 
próprios trajetos e passem a operar como modelos mentais aplicáveis a situações fu-
turas. É justamente essa dimensão projetiva que dá suporte à ideia de Primo Levi a 
respeito das propriedades antecipatórias dos recipientes.

Entre todas as palavras, o nome próprio, para Levi, tem primazia. Com feito, 
para o sujeito humano, o nome – seu nome próprio – será a cifra do que foi reunido na 
trajetória biográfica e condição para a imaginação projetiva. Suprimido o nome pró-
prio – tal como na entronização no Campo e na imposição da numeração – esvai-se o 
recipiente. Os fragmentos dos quais ele foi o continente se dispersam pelas inumerá-
veis vias do esquecimento e da falta de sentido23. 

23. O ponto foi desenvolvido por Enrico Mattioda,  a respeito do nome próprio e sua supressão pela 
imposição do pictograma – o número tatuado no braço –, em especial no excelente capítulo “Il nome” de 
seu livro (Mattioda, 1998, p. 21-35). 
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Se a escritura é passagem ao ato da vontade de ordenamento do mundo, não 
se pode disto depreender que o desejo de ordem, propriamente dito, lhe seja inerente. 
Da escritura, é são reconhecer, podem resultar efeitos de ainda maior desordem e de-
sorientação: em mais de uma ocasião Primo Levi insurgiu-se contra uma prática da 
escrita como velamento, orientada por uma obsessão pela cifra e pelo obscuro (Levi, 
2016, p. 55-61). É bem o caso da irritação com o poeta Ezra Pound que “para ter certeza 
de não ser compreendido às vezes escrevia até em chinês” (Idem, p. 58). Primo Levi, a 
propósito, foi impiedoso com o poeta norte-americano, a quem não perdoava a escolha 
pelo fascismo: 

“Talvez o tribunal norte-americano que julgou Pound mentalmente incapaz tivesse razão: 

escritor por instinto, devia ter um péssimo raciocínio [...] Ora, quem não sabe raciocinar deve 

ser curado, e no limite do possível respeitado, mesmo se, como Ezra Pound, fez propaganda 

nazista contra o próprio país em guerra contra a Alemanha de Hitler: mas não deve ser 

louvado nem indicado como exemplo, pois é melhor ser são do que indigno” (Idem, p. 58-59). 

Outros foram também obscuros. Entre eles, o poeta Paul Celan, caracterizado 
pela “obscuridade de uma poética como [...] pré-suicídio”. No entanto e em contraste 
com Pound, Celan “deve ser respeitado, pois seu ‘gemido animal’ era terrivelmente 
motivado”. Sobrevivente “por milagre dos massacres alemães”, teria trazido consigo a 
“angústia irremediável diante da morte triunfante”: 

“Percebe- se que seu canto é trágico e nobre, mas confuso: penetrá-lo é uma tarefa 

desesperadora [...] A obscuridade de  Celan não é desprezo pelo leitor nem insuficiência 

expressiva ou abandono preguiçoso aos fluxos do inconsciente: é verdadeiramente um 

reflexo da escuridão de seu destino e de sua geração, e vai crescendo cada vez mais em 

torno do leitor, apertando-o como num torno de ferro e de gelo, da crua lucidez de Fuga da 

morte (1945) ao caos sóbrio, sem abertura, das últimas composições” (Idem, p. 59).

Apesar da ressalva feita a Paul Celan, Primo Levi guardava inequívoca aversão 
à obscuridade como forma literária e expressiva, mesmo que tenha diante de si o abis-
mo caótico e escaleno do mundo: 

“...não é verdade que só através da obscuridade verbal se possa exprimir aquela outra 

obscuridade da qual somos filhos e que repousa em nosso íntimo. Não é verdade que a 

desordem seja necessária para descrever a desordem; não é verdade que o caos da página 

escrita seja o melhor símbolo do caos derradeiro ao qual nos devotamos” (Idem, p. 60).

Ao contrário da escolha pelo velamento, em Primo Levi o desejo de ordena-
mento dá-se na linguagem, mas exige como condição de possibilidade a operação de 
uma forma mentis particular. No seu caso biográfico, a Química – “como saber que per-
mite indagar a Hyle, a matéria primordial” (Mattioda, 1988, p. 3) – constituirá o ele-
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mento deflagrador dos atos de ordenamento do mundo por meio da expressão escrita. 
Não tenho a intenção de, com este argumento, supor uma distinção filosoficamente 
problemática entre mente e linguagem, mas tão somente explorar a hipótese de que 
a escrita/linguagem do ordenamento exige como condição pragmática a operação de 
uma vontade de ordenar que, por sua vez, será revelada a seu próprio sujeito pela pró-
pria linguagem posta a seu serviço. 

De todo o modo, o impulso antropológico à “recipientização” carrega consigo 
uma relação necessária dos humanos com os objetos e, em particular, com os seus obje-
tos mais familiares. Afinal, os recipientes definem-se em última análise pelos itens que 
contêm, tanto linguísticos como materiais. Neste sentido, o uso por parte de Levi, do 
modelo da catábase dantesca – a precipitação abissal através dos cercchi (círculos) do 
inferno –, presente em sua metáfora do “fundo”, pode ser configurado como trajetória 
de supressão progressiva de objetos e recipientes. É o que se pode ver na sequência de 
passagens de É isto um homem?, apresentadas a seguir e que descrevem o cenário de 
entronização dos deportati no Campo. 

Em primeiro lugar, a o quadro originário que envolve as “almas danadas”, no 
qual as possibilidades de “recipientização” pela linguagem são, à partida, suprimidas:

“Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras para 

expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem. Num instante, por intuição quase 

profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo não é possível. 

Condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar” (Levi: 1988: 24-25). 

Em seguida, as implicações do desabamento, através da erosão dos marcado-
res de familiaridade:

“Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos não nos 

compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos mantê-lo, deveremos 

encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa 

de nós, do que éramos” (Levi, 1988: 25). 

Segue, nas duas passagens a seguir, o relato da destruição dos marcadores de 
familiaridade, agora associados à supressão dos objetos. Em tal relato, resulta clara 
a associação entre condição humana uma segunda natureza constituída por objetos:

Mas que cada um reflita sobre o significado que se encerra mesmo em nossos pequenos 

hábitos de todos os dias, em todos esses objetos nossos, que até o mendigo mais humilde 

possui: um lenço, uma velha carta, a fotografia de um ser amado. Essas coisas fazem 

parte de nós, são algo como os órgãos de nosso corpo; em nosso mundo é inconcebível 

pensar em perdê-las, já que logo acharíamos outros objetos para substituir os velhos, 

outros que são nossos porque conservam e reavivam nossas lembranças.
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Imagine-se, agora, um homem privado [...] de tudo que possuía; ele será um ser vazio, 

reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discernimento 

– pois quem perder tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformando 

em algo tão miserável, que facilmente se decidirá sobre a sua vida e sua morte, sem 

qualquer sentimento de afinidade humana, na melhor das hipóteses considerando 

puros critérios de conveniência. Ficará claro, então, o duplo significado da expressão 

‘campo de extermínio’, bem como o que desejo expressar quando digo: chegar no 

fundo” (Idem, p. 25).

Por fim, recipientes vazios, a indicar uma condição fundamental para o extermí-
nio: “perder tudo”, ou seja, “perder também a si mesmo”. Em outros termos, uma vida “in-
vivível” (Butler & Worms, 2021) sem constelações de objetos e modos de recipientização. 

Sobre a centralidade dos objetos, alguns pontos são merecedores de destaque:

1. Sobre os objetos: nós estamos nos objetos, já que resultam de nossos hábitos de 

coletar e classificar; somos híbridos de coletores e classificadores.

2. Sobre sermos os objetos, ou estarmos nos objetos: já que são “algo como os 

órgãos de nosso corpo”, são mais do que próteses: neles nosso empenho em existir está 

ativamente fixado. Não se somam a nós, nós os somos: são nossos órgãos projetados sobre 

a dispersão do mundo. 

3. São nossos, mas não no sentido de que deles temos propriedade, o que implicaria 

uma relação com algo que nos é exterior. Digo que são nossos, no mesmo sentido em que 

digo: “tenho dois braços”. Tais objetos humanizados, por sua vez, “conservam e reavivam 

nossas memórias”. São, nesta medida, condições para a fixação de identidades pessoais, algo 

proveniente dos atos repetidos de coletar memórias e imaginar uma história pessoal, cujo 

eixo não reside em uma interioridade recôndita e intocada, mas na interação ativa com os 

objetos e com a invenção de recipientes.   

4. Compulsão à recipientização: “logo acharíamos outros objetos para substituir 

os velhos”. Mesmo nas condições impostas pelo Campo, a faina de coletar e classificar/

organizar segue seu curso: ela é conatural ao esforço de existir: “Aprendemos que tudo 

serve: o pedaço de arame, para amarrar os sapatos; os trapos, para envolver os pés; o 

papel para forrar o casaco contra o frio” (Levi, 1988: 25).

5. O espectro do desabamento: se todos os objetos forem suprimidos, e com eles 

o engenho de os humanizar pelas artes da coleta e da classificação, o humano fenecerá à 

imposição do maior dos afundamentos; outra maneira de dizer do que resulta do abismo do 

não-sentido: “um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade 

e discernimento”.
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Levi construtivista: nota final
Diga-se, à partida, que Primo Levi não tinha por hábito fundamentar seu, digamos, 
sistema sobre princípios de primeira filosofia. Mesmo porque, não partia da suposição 
da existência de um sistema inerente ao mundo, cabendo em grande medida ao ob-
servador o esforço da criação de modos de ordenamento. Alguns desses modos, Levi 
os supôs já inscritos na natureza, cabendo-nos, mesmo assim, humanizá-los, ou seja, 
inscrevê-los em sistemas classificatórios. Tal premissa constitui a retaguarda filosó-
fica de seu apego à Química, como modo de ordenamento da matéria e como esteio 
de objetividade que a tornaria imune ao fascismo. Outras formas de modelagem do 
mundo e da experiência decorrem da linguagem e do imperativo do ordenamento que 
se impõe mesmo à fantasia e à imaginação.

Em 1980 editor Giulio Bollati di Saint Pierre solicitou a Levi a organização 
de uma antologia compostas pelos textos que o haviam formado como escritor. Para 
surpresa do editor, Levi não apenas aceitou a tarefa como a realizou quase de imedia-
to. A razão da rapidez decorre de um de seus hábitos como fabricante de recipientes: 
os livros em questão já estavam ao alcance da mão, em uma mesma prateleira, como 
recipiente específico em meio ao recipiente maior da sua biblioteca. Dos trinta por ele 
textos selecionados, Levi incluiu, além do Livro de Jó e de um texto de uma Associação 
Americana para o Teste de Materiais, vinte e oito compostos por autores individu-
ais, sendo apenas um deles filósofo reconhecido. Tratava-se de Bertrand Russel, que 
comparece com um extrato de seu livro de 1930, intitulado A conquista da felicidade 
(Russel, 2017). Ao texto selecionado de Russel, Levi atribuiu como título “Perché non 
siamo felici”. O livro resultante – La ricerca delle radici: antologia personale (A busca 
das raízes: antologia pessoal) – incluiu ademais poetas, cientistas, divulgadores de 
ciência, escritores, entre os quais os filósofos, para dizer o mínimo, não parecem ter 
tido direitos de cidade (Levi, 1981).

A ausência de ostensão, por parte de Levi, de uma filosofia primeira, não deve 
ensejar uma busca arqueológica no conjunto da obra por indícios ocultos e implícitos. 
Mais interessante pode ser partir de uma evidência primária. Primo Levi foi uma das 
figuras intelectuais centrais da segunda metade do século passado e, neste sentido, 
foi parte de uma vasta constelação de maneiras de pensar provenientes de diversos 
produtores de sentido, fixados em todos os campos do conhecimento.  Em termos 
mais precisos, uma possível relação entre a obra de Levi e enunciados e orientações 
no campo da filosofia pode ser sugerida, não na chave das influências diretas, mas no 
âmbito das aproximações e afinidades intelectuais. Tal caminho permite aproximar a 
obra de Levi a alguns temas e problemas filosóficos centrais de sua época, sem supor 
para tal a necessidade de apropriação direta intencional e introjeção, como requisitos 
para descrever o mundo.

Se a antropologia negativa de Levi, sustentada na figuração de uma condição 
tácita – o cenário dos “homens normais” – permite uma aproximação com o tema fi-
losófico da forma de vida dos humanos, presente na obra de Ludwig Wittgenstein, sua 
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antropologia dos recipientes e dos objetos sugere uma afinidade com o construtivis-
mo, tal como o definiu o filósofo Nelson Goodman (1906-1998). Em particular, em um 
de seus livros capitais, Modos de Fazer Mundos, publicado em 1978 (Goodman, 1995).

 Por meio de uma abordagem que ele mesmo denominou como cética, analíti-
ca e construtivista, Nelson Goodman procurou dar seqüência a uma posição filosófica 
previamente estabelecida no início do século passado por Ernst Cassirer (1874-1945), 
em sua obra monumental Filosofia das Formas Simbólicas, lançada em 1923 (Cassirer, 
2001), segundo a qual uma “multiplicidade de mundos pode ser constituída do nada, 
por meio do uso de símbolos” (Goodman, 1995, p. 37). Com efeito, assim como para 
Cassirer, os temas prediletos da obra de Goodman são os da multiplicidade dos mun-
dos, do poder criativo do entendimento humano, da variedade e da função produtiva 
dos símbolos e da linguagem e do domínio da arte. Enquanto Cassirer procurara antes 
inscrever o tratamento do processo de elaboração simbólica em um projeto intelec-
tual de natureza filosófico-antropológica, Goodman dedicou-se a investigar os modos 
práticos pelos quais a ação simbólica institui a experiência de diferentes mundos reais 
e simultâneos, através da linguagem. Para tal, destacou em seu livro mais conhecido 
um conjunto de operadores básicos, presentes na manufatura de mundos. Penso que 
neles Primo Levi não hesitaria em identificar modos de ordenamento do mundo: 

• Composição e decomposição
• Enfatização 
• Ordenamento 
• Eliminação e suplementação 
• Deformação 

Mundos, portanto, podem ser fabricados por meio de processos de composição 
e decomposição de mundos já existentes: alguns de seus itens podem ser associados, 
enquanto outros são decompostos. Trata-se de mecanismos usuais de compactação 
e sistematização, com frequência associados a divisões e fragmentações. Do mesmo 
modo, por meio de mecanismos de ponderação, dimensões presentes em diversos 
mundos podem resultar em fisionomias distintas, pelo peso diferenciado que ocupam 
em cada um deles. Ponderação, composição e decomposição podem, ainda, dar passa-
gem a experimentos mais radicais, nos quais a feitura de mundos se estrutura a partir 
de eliminações e suplementações. Neste caso, trata-se, mais do que de um rearranjo de 
algo já dado, da presença de um processo de dizimação e de invenção de itens, que 
acaba por configurar mundos inteiramente originais, para além do que poderiam pro-
porcionar ações de contidas no princípio da deformação (Goodman, 1995, p. 44-55).

A inclinação construtivista, que pode ser detectada em Primo Levi, ao mesmo 
tempo em que cumpre a função de sinal de alarme, diante de processos de desfigu-
ração da forma de vida dos humanos, indica suas potencialidades de reconstrução. A 
vontade de ordenamento, tão presente em Primo Levi, é um dos modos possíveis do 
construtivismo. O fundamento construtivista responde, ainda, pela centelha de espe-
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rança, abrigada pela curiosa antropologia primoleviana. Centelha, por certo, incerta, 
precária e sempre acompanhada por uma reserva cética, mas ainda assim indispensá-
vel para “manter um homem vivo”. 
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