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As palavras de Primo 
Levi sobre Hurbinek, o 
menino morto em Aus-
chwitz em março de 
1945, oferecem o princí-
pio de transubstanciação 
ética da linguagem esté-
tica que habita a litera-
tura de testemunho. O 
imperativo ético do tes-
temunho, que resiste ao 
duplo aniquilamento da 
vida pela violência au-
toritária, significa, como 
escreveu Benjamim, «o 

dom de atear ao passado a centelha da esperança», 
atitude que move o «historiador perpassado pela 
convicção de que também os mortos não estarão se-
guros diante do inimigo, se ele for vitorioso». 

O livro de Fernando Perlatto, Pelas frestas. 
Literatura, história e cotidiano em regimes autoritá-
rios, é uma reflexão a respeito de como a literatura 
pode ser, para além de um mero «suplemento aos 
arquivos», o lugar de materialização dos lampejos 
de memória destruídos pelo aparato hegemônico 
de regimes totalitários, os quais se tornam, inva-
riavelmente, inacessíveis aos sentidos acadêmicos 
do historiador profissional. Fernando Perlatto é 
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professor do Departamento de História e do Pro-
grama de Pós-Graduação em História da Universi-
dade Federal de Juiz de Fora, e logo se percebe que 
estamos diante de um historiador que aprendeu a 
«olhar pelas frestas» abertas pela escritura literá-
ria e atravessar a «zona cizenta» de um passado co-
berto pelos escombros das narrativas oficiais. 

O livro se abre com uma análise dos entre-
laçamentos entre memória e ficção em A cena in-
terior: fatos, de Marcel Cohen (São Paulo: Editora 
34, 2017). Entre silêncios, lacunas e esquecimen-
tos, e o temor do narrador em ver suas memórias 
se dissiparem no horizonte de monstruosidades 
passadas, os indícios de uma presença tornam-se 
vivos e capazes de dizer o que antes fora tornado 
inaudível. A escavação do passado como memória 
e a necessidade da escritura de salvaguardar o que 
já habita o silêncio tornam possível o vínculo en-
tre um «passado que brilha, como uma centelha de 
sublevação do nazifacismo», e o presente de uma 
escritura que o resgata como obra de arte. As ima-
gens de Léxico familiar, de Natalia Guinsburg (São 
Paulo: Companhia das Letras, 2018), respondem 
aos mesmos «vazios e lacunas» de um passado res-
gatado pelos vislumbres da memória e que, ago-
ra, como confessa a artista, «deve ser lido como se 
fosse um romance». O imperativo ético de resis-
tência que habita o interior de tal procedimento 
estético, núcleo vivo de uma literatura de testemu-
nho que imprime vida aos estilhaços do passado, é 
mobilizado por Perlatto a fim de mostrar como o 
«embaralhamento sutil entre ficção e não ficção» 
guarda em si uma potência de representação do 
indizível vivido no contexto da barbárie nazifacis-
ta. As controvérsias em torno da representação do 
holocausto, como as presentes na crítica de Claude 
Lanzmann a Georges Didi-Huberman, aparecem 
como fio argumentativo do ensaio que assume, na 
esteira de Huberman, o papel da imaginação e a 
potência dessas «cascas de imagens e textos mon-
tados», que aparecem, no tempo presente, como 

Fernando Perlatto. Pelas 
Frestas. Literatura, história 
e cotidiano em regimes 
autoritários. Juiz de Fora: 
Editora UFJF, 2021.

RESENHA 

Nada resta dele: seu testemunho se dá  
por meio de minhas palavras. 

Primo Levi
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um «verdadeiro trabalho de resistência e testemu-
nho». Aproximando-se do imperativo ético de Pri-
mo Levi, no qual o trabalho de escritura restaura 
o traço do que já não resta, a análise de Perlatto 
das obras de Marcel Cohen e Natalia Ginzburg nos 
deixa ver o poder de uma «arte da memória» que 
restitui, numa escavação poética de lacunas e si-
lêncios, as pequenas virtudes que confrontam uma 
violência totalitária que, ainda hoje, «não têm ces-
sado de vencer». 

As diferenças entre o historiador e o artista, 
que foram marcadas por Tolstói nos famosos epí-
logos de Guerra e Paz (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2017), podem ainda iluminar o abismo que 
separa a escritura da história da escritura literária. 
Para o artista de Iásnaia Poliana, o «historiador 
subordina a ação de um personagem histórico a 
uma ideia», enquanto o artista «vê nessa ideia uma 
incompatibilidade com sua tarefa e tenta apenas 
entender e mostrar uma pessoa». No juízo de Tols-
tói se entrevê que a vida e o seu cotidiano, maté-
ria-prima da literatura, dificilmente se deixariam 
apropriar por ideias e conceitos. A capacidade de 
“entender e mostrar uma pessoa”, tal qual foi con-
cedida por Tolstói ao artista, só pode ser alcançada 
a contrapelo do que, tradicionalmente, chamou-se 
ciência histórica. As palavras de Proust em Contre 
Saint-Beuve mostraram esse desvio da arte das sig-
nificações conceituais: “Ce que l’intelligence nous 
rend sous le nom de passé n’est pas lui” (Paris: 
Gallimard, 1954). O exercício de Fernando Perlat-
to de pensar o cotidiano e a memória pelas frestas 
da história dá lugar a uma fortuna estética que, de 
Tolstói a Proust, aprendeu a recuperar a complexi-
dade de um passado que habita as periferias silen-
ciosas do cotidiano. Herdeiro de Proust e Tolstói, 
Walter Benjamim sabia que a verdadeira desmon-
tagem dos documentos da cultura, os monumentos 
de barbárie que fazem a memória oficial dos po-
derosos, passa por uma arte atravessada por uma 
ética do testemunho. A “arte da memória”, como 

confessou Marcel Cohen nas primeiras linhas de A 
cena interior, eleva, sob o risco do puro non-sens, a 
periferia para o centro de todas as coisas. Ao evocar 
W. Benjamim na sua análise da prosa fragmentária 
de Primo Levi, Fernando Perlatto nos apresenta 
uma arte de restituição da memória que atravessa 
todo o seu livro. O autor encontra na literatura de 
testemunho “antídotos reflexivos” capazes de ins-
taurar “lugares de memórias”, experiência de res-
tituição de uma imagem do passado que lampeja 
no silêncio, como o menino de Primo Levi, e que 
através da “arte da memória” lança teias de afetos 
que permitem ao presente “não naufragar diante 
do avanço do mal”. 

A “identificação afetiva” com a narrativa dos 
poderosos, que invariavelmente percorre a escri-
tura oficial da História e que se faz sobejamente 
presente nas representações artísticas da indús-
tria cultural, encontra na literatura de testemunho 
uma interrupção que restitui, numa arqueologia 
poética dos afetos, “a verdadeira imagem do pas-
sado”. A restituição da “pessoa” do invólucro das 
abstrações conceituais dos regimes totalitários e a 
potência dessa experiência para a criação de uma 
“cultura pública crítica da memória” são o fio ver-
melho que costura a análise de Perlatto das obras 
de Primo Levi, Varlam Chalámov, Svetlana Aleksié-
vitch e de uma literatura latino-americana e brasi-
leira que se debruçou “sobre o peso de um passado 
autoritário” que, ao lhes negar a memória, impôs 
uma segunda morte aos seus mortos. O assassinato 
da memória, a insegurança dos mortos perante um 
poder totalitário que nega até mesmo a restituição 
da própria “experiência de derrota”, como a que se 
articula no romance Jamais o fogo nunca (Belo Ho-
rizonte: Editora Relicário, 2017), da escritora chi-
lena Diamela Eltit, e que vai percorrer, como mos-
trou Perlatto, toda a literatura latino-americana, 
mostram o lugar da literatura na restituição de um 
tempo vivido que não poderia ser recuperado pelo 
tempo histórico. São dignas de nota as análises dos 
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romances A resistência (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2015), de Julián Fuks, e O espírito dos meus 
pais continua a subir na chuva (São Paulo: Todavia, 
2018), de Patrício Pron, que tocam na “centrali-
dade da verdade” que habita o romance e sua ca-
pacidade de recuperação de um tempo para sempre 
perdido nos porões violentos da ditatura. 

A experiência de restituição da “verdadeira 
imagem do passado” pelas frestas da arte, resistên-
cia de Proust à cegueira científica e crítica benja-
miniana da historiografia, é o ponto de abertura 
de um double bind na argumentação de Perlat-
to, que nos leva de volta aos epílogos de Tolstói. 
A salvaguarda do autor diante da afirmação de 
que “a literatura guarda, de maneira mais incisi-
va do que a historiografia, a memória dolorida de 
um tempo áspero e impróprio” traduz uma pers-
pectiva que busca preservar o papel científico da 
História: o gesto conceitual do historiador que 
subordina a ação do personagem histórico a uma 
ideia. Sabemos que a literatura de Varlam Chalá-
mov e Svetlana Aleksiévitch, o testemunho do in-
ferno de Kolimá e o enquadramento em primeiro 
plano da vida nua são o avesso absoluto do plano 
geral da ideia soviética. E talvez aqui se encontre 
o elemento que leva o autor a interpretar o tes-
temunho de Chalámov sob o signo da “literatura 
de desilusão” e a aproximar as vozes de Svetlana 
a um enquadramento conceitual da historiografia 
soviética. A literatura de testemunho dos campos 
do Gulag, como de Auschwitz, é a torção de uma 
voz muda que se evadiu das prisões da utopia e 
que, diante da “pura vida sem mediação”, encon-
trou na arte uma forma de testemunhar a realida-
de indizível dos campos. Ao perguntar se a obra 
de Aleksiévitch pertence ao “campo acadêmico da 
História”, Perlatto antevê a bifurcação que retira a 
literatura de testemunho do campo tradicional da 
historiografia, na qual uma “historiadora da alma”, 
tal qual Aleksiévitch, não teria lugar, pois a sua es-
critura de cores e cheiros não tem heróis, “apenas 

pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamen-
te humana”. Para o historiador, nos ensina Tols-
tói, “existem heróis; para o artista, na medida em 
que se refere à relação dessa pessoa com todos os 
aspectos da vida, não podem e não devem existir 
heróis, mas sim gente”. 

Não que a historiografia não tenha o seu lugar 
na efetivação concreta de “políticas de memórias”, 
mas a experiência de restituição presente na lite-
ratura de testemunho, como as que encontramos 
em Pelas Frestas, está atravessada por um impul-
so ético que imprime na arte uma capacidade de 
contágio que não é dada à escritura conceitual. O 
retorno como arte de um testemunho indizível, a 
“bofetada no stalinismo” de Chalámov, representa 
a saída mais potente da “ideia”, como a que encon-
tramos na narrativa da “Grande Guerra Patriótica”, 
que ainda hoje impede a restituição da memória 
dos corpos triturados no inferno dos campos so-
viéticos. Apesar de, por vezes, não abrir mão dos 
roteiros idealistas oferecidos pela historiografia, a 
torção de E. Hobsbawn et alii, que subordina o per-
sonagem histórico a uma ideia, o livro de Fernando 
Perlatto nos oferece, sob a óptica da literatura, uma 
leitura imprescindível do que o historiador inglês 
chamou de a Era dos Extremos. E se a ética, como 
escreveu Levinas, é uma óptica, apartada do teó-
rico e enraizada na singularidade da experiência 
histórica, os sete ensaios de Pelas frestas nos apre-
sentam uma escritura da vida nua, a experiência 
de vozes interrompidas pela violência e ressuscita-
das pelo testemunho, e, por meio de uma verdade 
que somente a ficção pode alcançar, deparamo-nos 
com a ética de uma escritura que fissura as abstra-
ções totalitárias que varreram o século XX. 
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