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Resumo

Fonseca, Karen Barros da; Osorio, Luiz Camillo. Godard em Mogambique:
projeto fantasma, imagens sobreviventes. Rio de Janeiro, 2023. 221 p.
Dissertacdo de mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

Esta pesquisa € uma investigacdo sobre a atuacao do cineasta Jean-Luc Godard
e a Sonimage (sua produtora com Anne-Marie Miéville) em um projeto em conjunto
com o governo de Mocambique no ano de 1978. O cineasta la realizaria o filme-
relatorio Nascimento (da Imagem) de uma Nacdo, que serviria de base para a
elaboracdo das diretrizes na implementacdo de uma futura rede de televisdo no pais
recém-independente. Frente a politica cultural do governo marxista, Godard via uma
oportunidade de usar o audiovisual como ferramenta revolucionaria em um pais ainda
ndo dominado pela industria audiovisual, mas nada foi realizado. As condicGes do
projeto, tanto da sua motivacdo quanto do seu insucesso, refletem questdes acerca da
arte como instrumento de acdo politica e serdo a base para o questionamento da

importancia dessa experiéncia, mesmo fracassada, na trajetoria do cineasta.

Palavras-chave

Jean-Luc Godard; cinema; Mocambique; imagem, arte politica, politicas da imagem



Abstract

Fonseca, Karen Barros da; Osorio, Luiz Camillo (Advisor). Godard in
Mozambique: phantom project, surviving images. Rio de Janeiro, 2023.
221 p. Dissertacdo de mestrado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

This research is an investigation into the work of filmmaker Jean-Luc Godard
and Sonimage (his production company with Anne-Marie Mieville) in a joint project
with the government of Mozambique in 1978. The filmmaker would realize there the
film-report Birth (of the image) of a Nation, which would be the basis for the
elaboration of guidelines for the implementation of a future television network in the
newly independent country. Faced with the cultural policy of the Marxist government,
Godard saw an opportunity to use images as a revolutionary tool in a country not yet
dominated by the audiovisual industry, but nothing ever came of it. The conditions of
the project, both its motivation and its failure, reflect questions about art as an
instrument of political action and will be the basis for questioning the importance of

this experience, even if it failed, in the filmmaker’s trajectory.

Keywords

Jean-Luc Godard; cinema; Mozambique; image; political art, politics of image
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\
Somos filhos da época

e a época € politica.
Todas as tuas, nossas, vossas coisas
diurnas e noturnas,

sdo coisas politicas.

Querendo ou ndo querendo,
teus genes tém um passado politico,
tua pele, um matiz politico,

teus olhos, um aspecto politico.

O que vocé diz tem ressonancia,
0 que silencia tem um eco

de um jeito ou de outro politico.
Até caminhando e cantando a cancao
vocé déa passos politicos

sobre um solo politico.

Wislawa Szymborska, Poemas
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Introducéo

No dia 13 de setembro de 2022, morreu o cineasta franco-suico Jean-Luc
Godard, aos 91 anos, na pequena cidade de Rolle, na Sui¢a, em suicidio assistido. Ao
longo da carreira, Godard realizou mais de 100 obras, entre curtas, longas, séries e
programas de TV, numa mutante reflexdo sobre a responsabilidade do artista em
responder aos eventos politicos e histdricos, tanto os do passado quanto os do
contemporaneo. Sua obra é referéncia para o pensamento acerca das relacdes entre
ética, estética e politica; o que faz de Godard um dos principais nomes (para esta que
escreve, 0 maior!) do cinema mundial, e que teve, durante a vida, muita consciéncia
das mudancas de rumo de suas proprias investigacOes estéticas, controle este que
carregou consigo até escolher e planejar o momento de sua propria morte, a sua “altima
realizagdo”. Esta pesquisa &, no entanto, dentre tantas realizagdes do cineasta, dedicada
a um projeto nao-realizado, a uma tentativa que ndo deu certo; é a investigacéo de um

fracasso.

Trata-se de um contrato firmado entre o cineasta, em nome da Sonimage (sua
produtora junto com a companheira Anne-Marie Miéville) e o governo de
Mocambique, no ano de 1978, para a realizacdo de um projeto em conjunto. A primeira
etapa do projeto consistia na realizacdo de uma série em cinco episodios, de uma hora
de duracdo cada, intitulada Norte contra Sul ou Nascimentos (da imagem) de uma
Nacéo (Nord contre Sud ou Naissance (de ['image) d’'une Nation). Seria realizada em
video, para exibicdo tanto em televisdo quanto em salas de cinema, e também usada
como um estudo para pensar a relacdo dos mogambicanos com as imagens, tal como
um relatério de pesquisa, que forneceria as diretrizes para a implementacdo de uma
televisdo local. O projeto também contemplava uma formacéo técnica de captacdo de
imagens, 0 mapeamento das condicGes de infraestrutura em comunicacdes e reunides

com autoridades visando a estruturacao das futuras transmissdes televisivas.



Godard, desde 1973, trabalhava na sua pequena produtora em Grenoble, se
dedicando ao video e experimentando as possibilidades e linguagens advindas com a
nova técnica, produzindo filmes e programas de televisdo. Apds anos dedicados ao
cinema militante junto ao Grupo Dziga Vertov (GDV), interessava entdo investigar a
comunicagdo de massa, e a possibilidade de criacdo de uma televisdo 'do zero' se
encaixava perfeitamente nessa investigacdo. Num encontro numa cerimdnia oficial em
Genebra, em 1977, Godard apresentou a proposta ao governo mogambicano, que a
recebeu de bom grado.

A presenca de Godard também era interessante ao pais recem-independente. A
FRELIMO!?, que ja havia se utilizado da producio cinematografica como arma da
guerrilha anticolonial, convidando cineastas estrangeiros para documentar 0s campos
de batalha? - tanto como forma de dendincia dos abusos colonialistas a comunidade
internacional quanto como propaganda politica da resisténcia - investira na producgéo
audiovisual local atraves da criagdo do Servico Nacional de Cinema (SNC), somente
cinco meses apds a independéncia. O SNC logo da lugar, em 1976, ao Instituto
Nacional de Cinema (INC), que, entre outras ac¢Ges, nacionaliza a producéo e exibicao
de cinema, cria um cinejornal préprio, o Kuxa Kanema (“"nascimento do cinema”, na
lingua Makua), e firma convénios com cineastas em projetos de formacdo e
transferéncia de tecnologias, como o cineasta mogambicano Ruy Guerra, expoente do
Cinema Novo no Brasil, que retorna ao pais de origem; e o francés Jean Rouch, a frente
de um projeto de formacao de cineastas, usando caAmeras amadoras de S-8 junto a um
projeto da Universidade Eduardo Mondlane (Convents, 2011). Todo esse esforco

governamental aponta para o fato de que a producdo audiovisual em Mocgambique

! Hauma diferenciacdo de grafia para a abreviacdo da Frente de Libertacdo de Mogambique. Usa-se
FRELIMO em referéncia as guerras coloniais e Frelimo para 0 momento pés-independéncia, quando a
Frente se transforma em partido (Visentini, 2012). Mas, seguindo Raquel Scheffer (2016), "A FRELIMO
sera sempre mencionada em letras maiusculas neste artigo, ndo devido a um desejo de simplificacéo,
mas porque considero que existem questdes ideoldgicas por detras dessa diferenciagdo grafica.”,
questdes ideoldgicas que ndo serdo aprofundadas nesta pesquisa e que pressupde um corte historico que
0 projeto de Godard atravessa. Excecdes feitas para os trechos citados, que acompanhardo a grafia do
texto original.

2 Como os filmes Vinceremos (1965), do diretor iuguslavo Dragutin Popovic (1965); Viva Frelimo
(1968), direcdo coletiva de documentaristas holandeses; Na nossa terra, as balas comecam a florir
(1971), dos suecos Lennar Malmer e Ingela Romare; e 25 (1976), do brasileiro José Celso Martinez
Corréa. (Convents, 2011)
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tornara-se um eixo primordial da politica de construcdo de identidade do novo pais.
Receber um dos maiores cineastas da época para filmar os novos rumos do pais era,

portanto, estratégico.

O projeto é detalhado no ensaio visual O Ultimo Sonho de um Produtor (Le
Dernier Réve d’'un Producteur) (Godard, 1979) publicado na edi¢cdo 300 da revista
Cahiers du Cinéma, totalmente escrita e editada por Godard. Além do roteiro da série
a ser filmada l& e de um breve cronograma de producdo, o ensaio traz textos, fotografias
e um diério da viagem a Mogambique feita em 1978. Em resumo, Godard propunha-se
a estudar a situacdo audiovisual do pais mocambicano e a relacdo da sua populacao
com as imagens para a construcao, a partir de uma linguagem audiovisual prépria, de
uma nacdo independente, ou seja, fazer cinema (e a televisdo) como ferramenta de
transformagcé&o politica. No entanto, Godard e Miéville fizeram somente duas visitas ao
pais, das sete viagens previstas, e 0 projeto foi interrompido ainda em seus primeiros
meses. O INC julgou que o projeto estava muito dispendioso, que a abordagem de
Godard era excessivamente tedrica, gerando poucos resultados praticos, o que fez o

contrato ser rompido amigavelmente (Diawara, 2003).

Com a morte do cineasta, é até possivel que, em algum momento, descubram-
nos em algum arquivo recondito, mas, até o presente momento, ndo se conhecem
registros em video ou pelicula feitos por ele (ou pela Sonimage) em Mocambique. E,
sobre o projeto, Godard pouco falou, hd somente algumas declaracdes a epoca,
enquanto o contrato com a FRELIMO ainda estava vigente, e respostas evasivas em
entrevistas posteriores. Documentos oficiais tampouco existem, pela precariedade dos
arquivos mogambicanos e talvez por uma certa tendéncia de apagamento - voluntario
ou ndo - desta passagem dentro da trajetdria do cineasta, fazendo de toda a experiéncia
um grande universo a ser explorado. Um exemplo disso é a portentosa biografia do
diretor escrita por Antoine de Baecque (De Baecque, 2010): dentre as suas mais de
novecentas paginas, menos de duas sao dedicadas a sua passagem pelo pais africano; e
ainda o grande catalogo Jean-Luc Godard Documents (Brennez et al., 2006) da
exposicdo Voyage(s) en utopie realizada no Centre Pompidou em 2006 - em

quatrocentas paginas, ndo ha nada relacionado a Mocambique.
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Importante ressaltar que o projeto de Godard e Sonimage® consta em
importantes pesquisas dedicadas ao cinema mocambicano, como 0s incontornaveis
livros de Guido Convents, Os mogambicanos perante o cinema e o audiovisual - uma
historia politico-cultural do Mogambique colonial até a Republica de Mogambique
(1896-2010) (2011); e Ros Gray, Cinemas of the Mozambican Revolution: Anti-
Colonialism, Independence and Internationalism in Filmmaking, 1968-1991 (2020); e
ainda a pesquisa de Raquel Schefer (2016a) (2016b) - todas fontes bibliogréaficas
fundamentais deste texto. Estas obras refletem a presenca do diretor francés em
Mocambique no contexto maior do investimento governamental na politica audiovisual
nos primeiros anos pos-independéncia, sua relacdo com a sociedade mogambicana, as
guerras anticoloniais e o audiovisual que se desenvolveu no pais a partir de entdo. A
pesquisa aqui desenvolvida, entretanto, propde analisar esse projeto pela Gtica da
propria trajetoria do cineasta: do cinema de autor da Nouvelle Vague ao filmes-ensaio;
passando pela radicalizacdo politica ap6s Maio de 1968 - como sua passagem por
Mogambique se insere neste caminho? Nos filmes realizados imediatamente apds essa
experiéncia, no comeco dos anos 1980, Godard abandona a investigagédo sobrea TV e
também o cinema abertamente militante, dedicando-se novamente ao cinema de
grandes estudios, com atores consagrados e filmagem em pelicula, a sua chamada
“volta ao cinema”. Em seguida, na transi¢ao de 1980 para 1990, acompanhando as
transformacdes do mundo pds-Guerra Fria, passa a se dedicar ao cinema de reflexao da
memoria e da histdria, por onde segue até o fim de sua vida. Por que Godard, cineasta
estabilizado profissionalmente na Europa, opta por um projeto tdo grandioso em
Africa? O que ele buscava em Mogambique e quais foram os impasses para a
implementacao do projeto? Como ele processa essa experiéncia? E como ela sobrevive
em suas producles posteriores? Esta pesquisa pretende investigar os rastros e
espolios, entre o sonho e o fracasso, deste experimento-mo¢ambicano, refazendo

criticamente esse caminho menos conhecido de um dos maiores artistas do século

A viagem a Mocambique é um projeto da Sonimage, em que Anne-Marie Miéville, esposa, socia e
parceira criativa, tem participacdo e ingeréncia, mas o foco da pesquisa estd no trabalho de autor de Jean-
Luc Godard.
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XX, perseguindo a hipotese que o que Godard buscava em Mogambique era uma

nova fronteira para o seu cinema politico.

Trata-se, portanto, de se debrucar numa imaginada interseccdo entre dois
grandes conjuntos, tdo amplamente estudados: a obra de Godard e o cinema
moc¢ambicano. Na inexisténcia de uma reflexdo direta do cineasta e de qualquer
imagem em movimento remanescente, o ensaio O Ultimo Sonho de um Produtor é o
principal material disponivel para pensar o que o projeto poderia ter sido, como uma
carta de intencOes. Este ensaio é a fonte principal dessa pesquisa, aqui apresentado na
integra em traducdo comentada, identificando as motivacdes politico-estéticas de
Godard, as reflexdes tedricas sobre a natureza, producdo e circulacdo das imagens
propostas por ele. Para esta analise, partirei da investigacdo de Irmgard Emmelhainz
sobre o cinema politico de Godard como um todo (Emmelhainz, 2019) e das producdes
da Sonimage em particular (Witt, 1998), (MacCabe, 1980), (Dubois, 2004) e (Deleuze,
1976); em dialogo com as relagcdes entre estética e politica (Ranciere, 2009; 2010) e o
conceito de sobrevivéncia das imagens e anacronismo (Didi-Huberman, 2013; 2019).
Para pensar a insercdo deste projeto no contexto pés-colonial recorro ao pensamento
de Achille Mbembe em Sair da Grande Noite (Mbembe, 2014) e tambeém as reflexdes
historicas de Manthia Diawara (2003) sobre a experiéncia. Os textos em lingua

estrangeira serdo sempre citados em traducéo livre.

O capitulo 1 ¢é dedicado aos motivos que levaram Godard até Mocambique,
localizando essa experiéncia no contexto do cinema praticado por ele naquele
momento, e fazendo uma analise detalhada do projeto. A trajetéria artistica de Godard
é habitualmente dividida em fases, mas pretendo fugir as compartimentacdes e pensar
nos procedimentos estéticos ja usados por ele em filmes anteriores que convergem para
a experiéncia mocambicana e, ainda, identificar possiveis laténcias de novas
investigacOes que virdo em seus filmes futuros. O capitulo esta dividido em 4 partes.
A primeira (“Godard na encruzilhada”) trata da aproximacéo de Godard, junto ao grupo
Dziga Vertov, do movimento estético e politico do Terceiro Cinema, e de como isso
pode ter influenciado na decisdo pelo contrato com o governo mogambicano.

“Aprender e ensinar a imagem em Mog¢ambique” parte de uma entrevista do cineasta a
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uma revista mocambicana em que ele explica os termos e acordos do projeto firmado.
Nos dois itens seguintes, apresento o ensaio Le Dernier Réve d’ un Producteur,
identificando, na medida do possivel, os interlocutores e instituicbes mobilizadas por
Godard no projeto e completando algumas lacunas especulativamente: “Nascimento
(da imagem) de uma nacao” é uma andlise critica do roteiro da série a ser gravada I,
entre o cinema militante e a reflexdo sobre a comunicagao; e ‘”’Relatério da Viagem n.
2A da produtora Sonimage a Mocambique” é um diario em que Godard registra seus
dias no pais por meio do qual conhecemos os detalhes praticos dessa visita e as
impressGes pessoais do cineasta, nos moldes dos cadernos etnogréficos. Podemos
encontrar, tanto no roteiro quanto no diario de viagem, momentos de autorreflexdo do
cineasta e pontos de questionamento sobre seus objetivos e métodos, que serdo
desenvolvidas no capitulo 2, dedicado aos impasses para a realizacdo do projeto-
godardiano e aos seus reflexos na obra posterior do cineasta. No primeiro item, “O
feiticeiro branco”, analiso a proposta-godardiana dentro do debate pos-colonial e suas
incontornaveis implicagdes neocolonialistas; e das diretrizes da politica audiovisual da
FRELIMO, para pensar a (impossibilidade de) adesdo de Godard a um projeto de
politica cultural oficial. Estes questionamentos aparecem no curta Changer d’Image
(1982), em que Godard parece fazer um balango politico da experiéncia, em forma de
autocritica, expondo os motivos do seu insucesso, no item 2 do capitulo. Em seguida,
proponho a analise de uma sequéncia do episodio 2A da série Histdria(s) do Cinema
(Histoire(s) du Cinéma) (1988), quando Godard revisita algumas fotografias do projeto
moc¢ambicano. Na sequéncia, considero que a experiéncia € tratada esteticamente, e é
através da constituicdo de uma nova linguagem em sua obra que o cineasta reavalia a
sua passagem por Mocambique. O Anexo documental traz uma reproducdo em PDF
do original do ensaio Le Dernier Réve d'un Producteur, infelizmente em baixa
definicdo, o que dificulta a visualizacdo das fotos; e reine as entrevistas realizadas com
0s cineastas que compartilharam com Godard o momento em Mocambique. Séo eles:
Ruy Guerra, seu interlocutor principal junto ao INC; o diretor de cinemae TV brasileiro
Guel Arraes, seu assistente no projeto a época; e Murilo Salles, cineasta também
convidado para filmar no pais - na escassez de registros, essas entrevistas tentam

reconstituir o episodio e também produzir novos arquivos para futuras pesquisas.
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Assim talvez seja possivel, ao final deste texto, pensar a passagem de Godard em
Moc¢ambique como passo determinante de sua trajetoria, a despeito do fracasso. Entre
a pesquisa de arquivo, a reflexdo sobre as intersec¢Bes entre cinema e politica e a
fabulacdo de um projeto ndo-realizado, proponho uma escrita como um processo de
“montagem” de diversos elementos a construir um significado, ideia tdo determinante

no cinema godardiano.
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Projeto fantasma

2.1 Godard na encruzilhada
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Figura 1 - Fotograma do filme Vento do Leste (1969)
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Figura 2 - Fotograma do filme Vento do Leste (1969)

Em Vento do Leste (1969), primeiro filme de Jean-Luc Godard junto ao Grupo
Dziga Vertov, uma cena* se tornou emblematica: um militante do terceiro mundo,
interpretado por Glauber Rocha, canta, de bracos abertos no meio de uma encruzilhada,
um trecho da musica Divino Maravilhoso, de Caetano Veloso. Reproduzo alguns
trechos do filme: "Atenco! E preciso estar atento e forte, ndo temos tempo de temer a
morte!" Eis que surge, do fundo do quadro, uma jovem gravida, carregando nas costas
uma camera cinematogréafica. Enquanto ela caminha, ouvimos em voice over: “Vocé
mencionou no comec¢o um caminho ja percorrido pela histéria do movimento
revolucionario. Mas pra onde ir? Pra frente? Pra tras? Esquerda? Direita? E como?
Agora vocé mudou 0 método. VVocé perguntou ao cinema de terceiro mundo, para onde
ele foi1?”

A jovem se aproxima do militante e pergunta educadamente: “Desculpe-me,
camarada, por interromper a sua luta de classes tdo importante, mas qual a direcdo do

cinema politico?”. O militante gesticula e indica, com o brago direito: “Pra 14 € o

4 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=_94qvh7Ar-k>. Acesso em: 10/08/2023.
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cinema desconhecido, o cinema da aventura.”. Com 0 brago esquerdo, ele aponta o lado
oposto e fala, com a conhecida verborragia de Glauber: “Pra aqui é o cinema do terceiro
mundo, € um cinema perigoso, divino e maravilhoso, é o cinema da opressdo de
consumo imperialista, um cinema perigoso, um cinema divino e maravilhoso. E o
cinema da repressio, da opressio fascista, do terrorismo. E um cinema perigoso...”.

Enquanto Glauber fala, vemos a jovem escolher este segundo caminho
silenciosamente. Voltamos a ouvir: “E ai vocé€ descobriu a complexidade das lutas.
Vocé percebeu que lhe faltava 0 modo de analisa-las.” Ja pelo meio da estrada, a jovem
para e da meia volta, tomando o mesmo caminho por onde veio, até tomar a dire¢do
oposta e sair de quadro. “Vocé estd de volta para a situagdo concreta. Na Italia, na
Franca, na Alemanha, em Varsdvia, em Praga, vocé viu que o cinema materialista
surgira apenas quando confrontar, em termos de lutas de classes, 0 conceito burgués da
representacdo.”. Fim da cena.

E sintomatico que este seja o primeiro filme do Grupo Dziga Vertov, a opgao
assumida de Godard pelo cinema militante. Assim ele descreve o impeto de formagéo
do grupo:

“Depois de maio de 68, encontrei um rapaz, militante da J.C.M.L, Jean-Pierre Gorin:
era o encontro de duas pessoas, uma vinda do cinema normal, outra um militante que
tinha resolvido que fazer cinema era uma de suas tarefas politicas, ao mesmo tempo
para teorizar Maio e passar novamente a pratica, enquanto eu queria me ligar a
alguém que ndo viesse do cinema. Em resumo, um desejando fazer cinema, outro
querendo deixa-lo, era uma tentativa de construir uma nova unidade feita de dois
contrarios, segundo o conceito marxista, e portanto tentar constituir uma nova célula
ndo para fazer cinema politico, mas para tentar fazer politicamente cinema politico,

o0 que era bastante diferente do que faziam os outros cineastas militantes.” (Godard,
1985, p. 145).

Havia muitos coletivos de cinema militante na Frangca, 0 GDV era um deles.
Alguns defendiam que os trabalhadores portassem as cameras, outros pensavam em
novas formas de distribuicao, outros produziam materiais didaticos revolucionarios em
audiovisual para disseminar ideias comunistas, outros faziam analises concretas da
situacdo nacional visando elaboracdo de taticas revolucionarias. Postulavam, em curto-
prazo, a intervencdo politica, visando, a longo prazo, a intervencdo ideoldgica.
Diferentemente da trajetoria ja consolidada, Godard agora queria fazer cinema

combatendo a ideia de autoria, acompanhando as discussdes da época sobre a no¢édo (e
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morte) do autor e as reconfiguracdes da voz autoral em relacdo ao discurso politico na
literatura, arte e cinema. “A partir de entdo, as perambulacgdes dos personagens 0ciosos
da Nouvelle VVague e as intrigas existencialistas que marcaram os filmes do movimento
francés dao lugar, na obra de Godard, ao debate politico e filos6fico. Ele passa a
produzir um cinema essencialmente didatico, aos moldes do teatro épico brechtiano,
teatro no qual o espectador é convocado a analisar criticamente a cena.” (Leandro,
2003, p. 683). No grupo, as decisOes artisticas eram tomadas coletivamente, as obras
ndo eram assinadas, e toda a producdo era livre dos esquemas comerciais da industria
cinematogréfica. Fazer politicamente filmes politicos, esse era o lema principal do
grupo. Para Godard, os filmes politicos “tradicionais” corresponderiam a uma Vvisao
metafisica do mundo: ao simplesmente descrever situacfes, por exemplo, como a
miséria e opressao de povos, os filmes permaneceriam na logica da ideologia burguesa
e do sistema da logica representativa. Ja os filmes feitos politicamente pertenceriam a
uma concepcao dialética de mundo, que implica analises concretas de situagdes
concretas, reverberando o pensamento materialista que guiava a militdncia de Godard.
Ao inves de produzir imagens gue apresentam "o todo" em nome de uma representacéo
real/da realidade, fazer politicamente os filmes requeria estudar as contradi¢cdes que
existem entre as relacdes de producdo a as forcas produtivas, e assim produzir

conhecimento cientifico das lutas revolucionarias e sua historia.

As producbes do GDV ndo eram destinadas as salas de cinema e deveriam ser
distribuidas de forma independente, exibidas em universidades, sindicatos e fabricas.
O financiamento vinha primordialmente de redes de televisdo publicas, que
encomendavam trabalhos ao grupo®, e até de um contrato com uma agéncia de
publicidade que rendeu um filme publicitario® em 1971 para a logio pds-barba Schick,
que traz um casal discutindo a questdo palestina enquanto o homem se barbeia
perfeitamente — tudo pela revolucdo. Fazer filmes anticapitalistas com dinheiro ganho

em propaganda os faziam ainda mais revolucionarios: o GDV era movido a

° Como British Sounds (1969), financiado pela London Weekend Television; Pravda (1969), financiado
pela Munich Tele-Pool; Lotte in Italia (1970), financiado pela RAI; e Vladimir et Rosa (1971),
financiado pelo European Center for Radio-Film-Television (Emmelhainz, 2019, p. 48).

6 Disponivel em <https://www.openculture.com/2011/07/jean-luc_godards_after-
shave_commercial.html>. Acesso em: 10/08/2023.

22


https://www.zotero.org/google-docs/?broken=FoWnCd
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=FoWnCd
https://www.openculture.com/2011/07/jean-luc_godards_after-shave_commercial.html
https://www.openculture.com/2011/07/jean-luc_godards_after-shave_commercial.html
https://www.openculture.com/2011/07/jean-luc_godards_after-shave_commercial.html

contradicdo: "Nunca houve cinema revolucionério dentro do sistema. Ndo pode haver.
E preciso estar as margens, aproveitando as contradices inerentes ao sistema para
sobreviver fora do sistema. Desta forma, podemos tirar vantagem do sistema, tentando
radicaliza-lo em seu reformismo, como um estudante reformista: radicalizar."” (Godard
apud Emmelhainz, 2019, p. 49). A cena de Vento do Leste, descrita aqui, funciona entéo
como um cartdo de visitas do grupo: o cinema politico, ou melhor, o cinema como
politica, € uma tomada de decisdo, uma escolha de caminho. E o caminho passava por
uma aproximagdo direta com as lutas, tal como os militantes e estudantes maoistas
franceses, que se estabeleceram nas fabricas e trabalhavam ao lado dos trabalhadores,
rejeitando a interioridade do discurso em favor da exterioridade da préatica, acreditando
no potencial criativo dos trabalhadores, e dando preferéncia a intervencao direta e ndo-
mediada. Esse movimento corria em oposi¢do a atuacdo do Partido Comunista Francés,
que pregava a formacdo de uma vanguarda revolucionaria, onde os intelectuais tinham
a incumbéncia de encaminhar uma revolucéo, pregando a instrumentalizacdo da arte,
tendo como base o realismo socialista. O marxismo-leninismo permitia ao GDV um
trabalho revolucionario fora do espectro de atuacdo do PCF, numa orientacdo maoista
seguindo a ruptura sino-soviética, contestando a representatividade dos intelectuais,
artistas e representantes politicos, acusando-os de estarem alinhados com os interesses
burgueses. A pergunta principal do filme ¢ “O que fazer?”, remetendo ao classico de
Lénin sobre a posicdo dos intelectuais na emancipacao do proletariado, e ao manifesto
Qui faire?® publicado pelo grupo na revista Afterimage em 1970. E a resposta era o
materialismo, método para produzir conhecimento objetivo do mundo através do
conhecimento das relacdes de producéo, da dialética entre esséncia e aparéncia. E foi
com esses objetivos que o GDV em seguida filmou o movimento dos Panteras Negras
nos EUA para o documentario One A.M. (1968); os trabalhadores trotskistas de uma
fabrica inglesa (British Sounds, 1969); Pravda (1969), uma visita a Tchecoslovaquia

apos a invasao soviética; o dia-a-dia de uma militante maoista (Lotte in Italia, 1970);

7 No original: “There has never been revolutionary film within the System. There cannot be. There is the
need to be at the margins, trying to profit from the contradictions inherent to the System in order to
survive outside of the System. In this manner, we can profit from the System, attempting to radicalize it
if it is reformist, like a student reformist: to radicalize it. ”.

8 Disponivel em <https://www.diagonalthoughts.com/?p=1665>. Acesso em: 10/08/2023.
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0 julgamento de ativistas estadunidenses em 1968, os Oito de Chicago (Vladimir et
Rosa, 1971); e os guerrilheiros palestinos Fedayeen no filme inacabado Jusqu'a la
Victoire, material mais tarde editado pela Sonimage no filme Aqui e Acola (Ici et
Ailleurs), 1973 - construindo uma nova estética para o cinema politico que sera
determinante na obra de Godard.

Para 0 GDV, o cinema revolucionario deveria retratar as lutas atuais dos
trabalhadores, as travadas no presente, e a prépria escolha do nome do cineasta Dziga
Vertov para o coletivo ja é uma tomada de posicdo, procurando situar a sua prépria
praxis dentro da historia do cinema. Essa escolha é verbalizada na discussdo dos
personagens de Vento do Leste sobre os acertos e os erros do cinema como instrumento
da causa revolucionaria socialista/comunista ao longo da historia. Sergei Eisenstein, de
O encouragado Potemkin (1926), considerado um classico do cinema politico, teria
escolhido o caminho do cinema reacionario ao optar por retratar as lutas historicas do
proletariado russo, e ndo as mobilizacbes politicas entdo contemporaneas. Vertov,
idealizador do movimento Cine-olho, ao contrario, ao filmar o dia-a-dia dos
trabalhadores soviéticos, seria 0 modelo a ser seguido. Eisenstein seria um cineasta
idealista (e mesmo considerado um burgués), e Vertov, um materialista. "Contrariando
a logica vanguardista que procura tracar uma imagem de emancipa¢do do mundo no
futuro, os filmes da GDV mostram a politica na atualidade; ao descreverem 0s seus
filmes como "ficgdes materialistas™, tomaram posicdo em relacdo ao cinema politizado
"realista” e "materialista”. (...) Além disso, o programa de Godard e Gorin encampou a
afirmacéo de Vertov de que o cinema é uma tarefa secundaria em relacdo a revolucéo,
tarefa que eles tinham decidido como sua atividade principal."® (Emmelhainz, 2019, p.
46).

O tradicional cinema politico é geralmente identificado ao género

documentario, como a obra de Joris lvens e seus documentérios de atualidades entre

® No original: “Standing against the vanguardist logic that seeks to delineate a future emancipatory image
of the world, the DVG movies show the political actuality; by describing their films as “materialist
fictions,” they took a position with regards to “realist” and “materialist” politicized cinema, as we will
see below. Moreover, Godard’s and Gorin’s program adopted Vertov’s affirmation that film is a
secondary task to the revolution, a task that they had decided to make their principal activity.”.
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1911 e 1988, registrando paises socialistas a convite dos governos ou movimentos
revolucionarios. Ou a recriagdo ficcional de grandes acontecimentos historicos, como
fez Eisenstein com o levante na RUssia czarista que prenunciou a Revolugdo Socialista
de 1917; e Gillo Pontecorvo em A batalha de Argel (1966), um retrato dos rebeldes
argelinos pré-independéncia. Mas a opcdo de Godard e 0 GDV, ao filmar movimentos
revolucionarios pelo mundo, era outra, bem longe da linguagem documental ou dos
dramas histéricos. O ponto principal era uma recusa a representacdo, tal como na
“fatografia” de Vertov, e "aqui se deve estabelecer uma distingdo critica entre 0s
géneros da fatografia e do documentéario. O termo ‘documentario’ foi cunhado em 1926
pelo cineasta John Grierson para designar a representacao da realidade em sua forma
mais objetiva, passiva e imparcial. A fatografia, pelo contrério, ndo pretende refletir a
realidade de forma veridica, mas transforma-la ativamente. A fatografia € praxis, o
resultado de um processo de producdo. Como método, a verdade € um esforgo néo para
refletir a experiéncia humana, mas para organiza-la."*® (Emmelhainz, 2019, p. 100).
Vertov também pensava o cinema num método de “montagem ininterrupta!, em que
0 primeiro trabalho € montar as imagens antes de filma-las, sem a camera, com os olhos
“desarmados” de aparatos técnicos. Em seguida, vem a filmagem e a montagem, e
entdo a revisdo e a remontagem - o significado ndo surge de uma reflexdo mimética,
mas de um trabalho produtivo. O material filmado junto aos guerrilheiros palestinos
(Jusqu'a la Victoire / Ici et Ailleurs ) € exemplar desse modo de trabalho: Godard, junto
ao GDV, filma em 1970, de forma direta, os campos de treinamento de refugiados na
Jordania, Siria e Libano, entre fevereiro e julho, para apresentar ao mundo ocidental
imagens e sons diferentes dos hegemdnicos sobre os campos palestinos, como uma

pedagogia revolucionéria - para ele, isso teria mais efeito do que mostrar registros de

10 No original: “This is where a critical distinction must be drawn between the genres of factography and
documentary. The term “documentary” was coined in 1926 by the filmmaker John Grierson to designate
the depiction of reality at its most objective, passive and impartial. Factography, in contrast, does not
claim to reflect reality veridically, but to actively transform it. Factography is praxis, the outcome of a
process of production. As a method, truth is an effort not to reflect human experience but to organize".
11«0 método de ‘montagem ininterrupta’ de Vertov era baseado na ideia de cinema como uma ‘fibrica
de fatos’, também conhecida como a pratica soviética da ‘fatografia’. A fatografia pretende integrar os
sistemas ideoldgicos pela producéo de significado, ndo como uma reflexdo mimética, mas como um ato
de producéo de trabalho. Em outras palavras, fatografia implica numa duplicacéo da realidade como um
ato de significacdo, como uma decodificacdo e produgdo de realidade a partir dos componentes da
experiéncia cotidiana.” (Emmelhainz, 2019, p. 99).
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lutas ou confrontos. A ideia de Godard era filmar os campos e, antes da montagem,
voltar aos locais para mostrar as imagens aos retratados, incorporando essa observacéo
ao trabalho de finalizacdo do filme (mas ocorre o0 massacre chamado Setembro Negro,
0 terrorismo que se inicia desacredita 0 movimento libertario palestino e o filme
pensado originalmente se torna irrealizavel) - o seu desdobramento sera analisado mais

adiante.

O ponto que me parece importante ressaltar aqui é que, ja em 1968, o cinema
politico materialista para Godard passava pelo cinema do Terceiro Mundo, pelo
didlogo com esses realizadores: “Vocé perguntou ao cinema de terceiro mundo, para
onde ele foi?”. No western italiano ao som dos discursos de Maio de 68 que compdem
as cenas de Vento do Leste, "Godard e Gorin opdem o cinema do Terceiro Mundo ao
cinema de Hollywood (cujo género arquetipico € o 'western’). Como declara o indigena:
"Sou negro! Sou palestino, sou vietnamita, sou indigena, sou peruano”, ouve-se na voz-
off: "Que filme se faz na Argeélia? Que filme se faz em Havana? Diz-se que luta contra
'Nixon-Paramount’; mas o que é ele na realidade?" *2 (Emmelhainz, 2019, p. 94). Ndo
por acaso Glauber Rocha € o Exu, 0 mensageiro entre 0s mundos, na encruzilhada de
Godard, comprovando a proximidade do cinema de Godard (e do GDV) das aspiracdes
dos realizadores do chamado Terceiro Cinema. O Terceiro Cinema ganha forca nos
anos 1960, principalmente na América Latina, em torno do cinema de Fenando Solanas
no Chile, Jorge Sanjinés na Bolivia, Santiago Alvarez em Cuba e Glauber Rocha no
Brasil, e também buscava uma acdo de transformacéo politica através de uma nova
estética cinematografica. O movimento caminhava com o desenvolvimento do
pensamento pds-colonial e a teoria critica, reverberando os debates das minorias e
micropoliticas dos Estudos Culturais; uma reordenacdo global da cultura a partir das
minorias, dos periféricos e subalternos; e a definicdo de politica (tedrica e préatica)
nessas manifestacdes. A partir dessas bases, surge um procedimento de engajamento

comum aos diretores, de denlncia social e conscientizacdo politica, a partir de temas

12 No original: “Godard and Gorin oppose Third World filmmaking to Hollywood film (whose
archetypical genre is the Western). As the Indian declares: “I’m black! I’m Palestinian, I’m Vietnamese,
I’m Indian, I’m Peruvian,” we hear in the voice-over: “Quel film fait-on a Alger? Quel film fait-on a la
Havane? On prétend qu’on lutte contre Nixon-Paramount; mais qu’en est-il en réalité?”.
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das esferas marginalizadas da sociedade - a pobreza, a opresséo social, a violéncia
urbana, a recuperacao historica dos povos colonizados e a constituicdo das nagdes
(Prysthon, 2006). Em 1968, ano de filmagem de Vento do Leste, Glauber se encontra
entre os manifestos Eztetyka da Fome, de 1965, apresentado no seminario do Terceiro
Mundo, em Génova; e Eztetyka do Sonho, de 1971. Em 1965, o ponto principal para
Glauber é o posicionamento contra o primitivismo e a exotizacdo da miséria, “
enquanto a América Latina lamenta suas misérias gerais, o interlocutor estrangeiro
cultiva o sabor dessa miséria, ndo como sintoma tragico, mas apenas como dado formal
em seu campo de interesse.” A miséria - a fome - seria 0 ponto central da nossa
sociedade, e a representacdo desta fome deveria fugir a alteridade docil ou selvagem
do colonizado ¢ explodir esteticamente: ““a mais nobre manifesta¢do cultural da fome é
a violéncia.” (Rocha, 1981, p. 31). Posteriormente, Glauber se preocupa com a
instrumentalizacdo da arte revolucionaria, tanto pela direita quanto pela esquerda,
usada em nome de um ativismo politico util e paternalista: “Uma obra de arte
revolucionaria deveria ndo so atuar de modo imediatamente politico como também
promover a especulacgéo filosofica, criando uma estética do eterno movimento humano
rumo a sua integracdo cosmica.” (Rocha, 1981, p. 219). Este eterno movimento
humano seria o ‘sonho’, o misticismo, a ‘desrazao’ que se opde a razdo burguesa
hegemonica repressora e colonial. “A arte revolucionaria deve ser uma magica capaz
de enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo mais suporte viver nesta realidade
absurda.” (Rocha, 1981, p. 221).

Desde 1917 que as revolugdes pelo mundo fazem parte da agenda da esquerda
europeia, e também do cinema europeu, apresentando as revolugdes alhures ao publico
ocidental. A partir dos anos 1960, a "simpatia revolucionaria” se orienta aos
movimentos pds-coloniais, junto a critica do imperialismo, um movimento que se
convencionou chamar de Terceiro Mundismo e se tornou essencial ao imaginario da
esquerda ocidental, como um meio de processar historicamente assuntos como
escraviddo, colonialismo, socialismo e revolucdo, apoiados nas obras de pensadores
como Frantz Fannon e Léopold Sédar Senghor. Sdo muitos os exemplos

cinematogréaficos que produziram discursos sobre movimentos revolucionarios em
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nome da independéncia, como os Panteras Negras de Agnes Varda - Huey! (1968), e
os filmes de Chris Marker, que visitou e fez filmes sobre paises que viveram revolucbes
socialistas: Dimanche a Pekin (1956), Lettre de Sibérie (1957), jCuba Si! (1961).
Pasolini filmou Appunti per un'Orestiade Africana (1970), Rossellini e Marguerite
Duras filmaram na india... H4 uma critica dominante de que o movimento terceiro
mundista seria uma exotizacdo dos movimentos revolucionarios, o que Glauber Rocha
chamou de “pornomiséria”. Outras leituras, como a de Irmgard Emmelhainz, apostam,
pelo contrario, na proposi¢do kantiana de que o entusiasmo e a solidariedade com as
batalhas alheias é um fundamento moral da natureza humana (Emmelhainz, 2019). As
questdes principais s@o que estes intelectuais e cineastas deveriam observar a sua
posicao exterior nesses contextos, zelando por uma autorreflexdo para enxergar as suas

proprias contradi¢cbes como estrangeiros.

Esses questionamentos estavam presentes na pratica e nos filmes de GDV, e,
em Ultima instancia, levaram ao fim do grupo em 1972. Por mais que Sseus
procedimentos estéticos se baseassem no materialismo marxista, filmar movimentos
revolucionarios pelo mundo ndo seria um tipo de turismo politico? Qual a efetividade
politica das imagens produzidas a partir desse engajamento intelectual? Emmelhainz
(2019) situa a producéo deste periodo, iniciada com o fracasso do projeto de Jusqu'a
la Victoire, que sera analisado mais adiante, como um momento de crise do movimento
do Terceiro Mundismo entre a esquerda europeia. De fato, os anos de 1973 e 1974
marcam o fim da "Revolucdo Cultural Francesa", na desilusdo com o projeto marxista
na Franca com a publicacdo de Arquipélago Gulag, de Alexander Soljenitsin,
denunciando regimes totalitarios de esquerda, e com as derrotas dos movimentos
progressistas pelo mundo, como o golpe contra Salvador Allende no Chile. Por que
entdo Godard insiste nesse caminho perigoso, divino e maravilhoso que Glauber
aponta? Escolho essa sequéncia como metafora para esta pesquisa, em que Godard € a
jovem cineasta gravida, com a cAmera na mao que, a procura do cinema politico, toma
o caminho do cinema do Terceiro Mundo. Mais especificamente, no ano de 1978, para
filmar os primeiros anos do recém-independente Mogambique, um pProcesso

revolucionario que alcanca a vitoria por meio da luta armada - acontecimento muito
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atraente para um intelectual maoista. A partir daqui, proponho uma analise mais

detalhada do projeto mogambicano para tentar encontrar essa resposta.

2.2

Aprender e ensinar aimagem em Mocambique

“Entrei em contato com o Governo de Mogambique perguntando se este estaria
interessado em uma companhia independente — que é muito pequena porque é
independente e que tem muitas dificuldades em sobreviver sendo independente —
realizasse uma tarefa num pais recém-independente como Mogambique no campo da
Comunicagdo e simultaneamente pudéssemos experimentar as nossas ideias num pais
livre de todas as engrenagens que existem na Europa. Isto foi ha dois anos, houve
algumas conversacdes e agora firmamos um acordo com o Ministério da Informacéo.
Tinhamos algumas ideias e apresentei 0 meu pedido mais como médico - que é
simultaneamente um médico e um doente - solicitando vir ao vosso pais no qual a
doenca, no campo da Informacgdo, da Comunicacdo - talvez seja completamente
diferente da que existe na Europa ou na América. Este € um pais ainda ndo
‘conspurcado’ - se me posso exprimir assim - onde muitas pessoas nunca viram um
filme e por isso talvez possamos aprender delas algo que talvez ja esteja
irremediavelmente perdido noutros lugares, noutras partes. Talvez a maneira como
efetuamos a experiéncia a que nos propomos possa Servir para que se aprenda
conosco, ao mesmo tempo que nds aprendemos de vocés.” (Godard, 1985, p. 130).

Assim Godard responde ao “porqué da sua vinda” ao pais, na reportagem
“Aprender e ensinar a imagem em Mogambique”, publicada na Revista Tempo, n°. 408,
em marco de 1978%, em Mogambique. Trata-se de uma entrevista realizada & ocasio
de uma visita do cineasta a Maputo, que, além de informacdes objetivas importantes
para recontar a experiéncia (datas, locais e instituicdes visitadas) mostra o seu

entusiasmo com 0s preparativos para a realizacdo do projeto.

A publicacdo é de marco, entdo presume-se que a entrevista tenha sido feita nos
primeiros meses do ano. Godard informa que voltara ao pais entre agosto e setembro -
0 que coincide com a publicacdo, em maio de 1979, do diario de viagens na Cahiers
du Cinéma datado entre 24 de agosto e 4 de setembro de 1978, em que ele
constantemente se refere a uma viagem anterior, que seria esta do momento da

entrevista. Godard demonstra familiaridade com o pais africano e conta que é a sua

13 Na reproducdo do texto da entrevista no livro consta marco de 1975, mas, no cruzamento de
informacdes, € mais apurado presumir que se trata de um erro de impressdo e que 0 ano correto é 1978.

29


https://www.zotero.org/google-docs/?broken=jLFldT

segunda vez no pais - a primeira foi para o 111 Congresso da FRELIMO, em 1977,
Em outro momento, ele diz, “Recentemente, hd dois anos, interessei-me por
Mogambique porque Mocambique estava fora do alcance da televisdo”, de onde
podemos deduzir que a ideia do projeto tenha surgido ja em 1976, originando esta
primeira visita ao pais. Falar sobre datas € importante, pois ha informacdes
desencontradas sobre a experiéncia, como declarado numa segunda entrevista,
concedida por Godard ao cineasta mocambicano Sol de Carvalho e a jornalista Maria
Augusta a Radio Mocambique, datada de 1980 (Carvalho; Augusta, 2022). Nesta
entrevista em particular, o cineasta diz que € a sua quinta visita ao pais - mas nao ha
registros adicionais dessas outras viagens, portanto essas datas ndo serdo consideradas
nesta pesquisa.

Godard conta®® que o projeto foi viabilizado por um “amigo de um amigo em
comum”, o senhor Jacinto Veloso, entdo Ministro da Seguranca em Mocambique.
Jacinto é uma personalidade central na historia mogambicana. Nascido em 1937 na
entdo Lourenco Marques (antigo nome da capital Maputo), era piloto da Forca Aérea
Portuguesa quando, em 1963, desertou do exercito colonial, levando um avido de forma
clandestina a Tanzania, onde se juntou aos movimentos de libertacdo organizados na
FRELIMO. Teve papel fundamental na negociacao pelo fim do regime e pela conquista
da independéncia e, em 1975, é convidado por Samora Machel para organizar um
servico de espionagem e inteligéncia, nos moldes da KGB soviética, além de assumir
0 Ministério. Veloso tinha boa circulagdo na Europa, e, nos primeiros anos de
independéncia, Mocambique buscava parceiros ideologicos e comerciais pelo mundo -
por isso presumo que teria sido ele o “intermediador” com o governo mogambicano

com quem Godard encontra numa conferéncia em Genebra. Teriam se conhecido no

140 111 Congresso da FRELIMO foi o primeiro congresso ap6s a vitdria na guerra colonial e prioriza a
organizacdo da democracia popular anticapitalista e anti-imperialista no pais independente e alianga com
movimentos de libertagdo pelo mundo, numa orientacdo internacionalista. Também trata da
transformacao da Frente de Libertacdo de Mogambique em um partido de base comunista.

15 Em entrevista a Nicole Brenez, disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=Jx-11VfhIPA>,
Acesso em 10/08/2023.
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Congresso da FRELIMO em 1977? Quando poderia ter sido esse encontro? Aqui,

infelizmente, s6 me cabe fazer elucubragdes.
Godard prossegue na entrevista:

“O filme que eu vou apresentar depois de concluida a minha experiéncia em
Mocambique como relatério chama-se ‘O nascimento da imagem de uma nagéo’ (..)
E ao fazé-lo tentarei ligar-me a algumas pessoas do Instituto Nacional do Cinema e
do Centro de Estudos de Comunicacdo para que eles me possam observar a utilizar
novos materiais de Televisdo, por exemplo, mistura-los com o Cinema, com o Super-
8 a fim de que essas pessoas possam ter as suas proprias ideias, a fim de que elas
possam aprender de mim e decidir se € bom para eles ou ndo. As primeiras quatro ou
cinco ideias que trago para estudar aqui sdo precisamente sobre o estudo da feitura
do que se pode chamar genericamente de “noticias”. A feitura de uma fotografia que
vai aparecer na ‘TEMPO?’, a feitura de uma radiografia que vai aparecer num hospital,
a feitura de uma pequena parte do Kuxakanema...” (Godard, 1985, p. 130).

A alusdo a radiografias e ao trabalho de um médico néo ¢ a toa. A todo tempo,
Godard demonstra interesse em fazer um diagnostico, uma investigacdo, um estudo,
sobre a relacdo daquela populagdo com as imagens reproduzidas tecnicamente. Godard
diz que a sua produtora, a Sonimage, realiza "filmes de pesquisa” que ndo sao
destinados ao publico geral, sdo como instrumentos, encomendas. Argumenta que esse
procedimento € muito comum nas inddstrias, mas ndo no cinema ou televisao, em que
ndo existem departamentos de pesquisa para pensar novas formas de entrevistar
pessoas e de filmar os acontecimentos. Ele faz referéncia a famosa expressédo de Mao
Tse Tung, “Sem investigag¢do, sem direito a palavra”, usada no texto Contra o culto
dos livros (1930): "ndo se pode falar sem se fazerem inquéritos primeiro. Antes de
irmos ao camponés é necessario fazer um inquérito sobre o camponés. Mesmo que
algumas vezes a pessoa que faz o inquérito seja, ela propria, de origem camponesa.
Tem que se estudar, porque se tem de dar a conhecer as outras pessoas que
Mocambique estd a existir. Por isso, tém-se de mostrar em algumas partes de
Mocambique, outras partes de Mocambique.” (Godard, 1985, p. 133). Godard sugere
mandar estagiarios do Instituto Nacional de Cinema para o interior do pais com intuito
de fazerem pesquisa, tirarem fotos instantaneas, mostrarem para guem nunca Viu
fotografias e entdo fazerem perguntas, tomarem notas e escreverem relatérios, "tal
como um etndlogo num pais primitivo, sé que no caso dos estagiarios ndo se trata de

um pais primitivo, mas sim do seu pais. Em que ha diferentes camadas de pessoas em
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diferentes fases." (Godard, 1985, p. 133). Para ele, os "filmes de atualidades"”, como o
Kuxa Kanema - o cinejornal produzido pelo Instituto Nacional de Cinema, com
exibicdes pelo pais em unidades moveis - deveriam ser estudos preliminares para a
realizacdo de filmes mais complexos, para além dos registros documentais
jornalisticos, mas para isso € preciso ir ao encontro das pessoas nos lugares onde elas
vivem: "N&o se pode dizer como se fazem as coisas de um gabinete." (Godard, 1985,
p. 134).

O entrevistador pergunta sobre a ma-influéncia do cinema hollywoodiano -
num pais de orientacdo marxista, havia um consenso de que o mesmo era feito para
“alienar” o proletariado das lutas por sua libertacdo, e da necessidade de combater essa
influéncia pela luta anti-imperialista e anticapitalista. Godard responde que, se 0s
filmes de Hollywood sdo hegemdnicos, € porque as pessoas de todos os cantos do
mundo gostam deles. Se eles sdo universais, € porque tém algo que pertence ao
humano, ainda que distorcido. Por isso a importancia da pesquisa, do diagnostico. E
para isso é preciso estudar a imagem - ele ressalta que se leva mais tempo aprendendo
a usar uma camera do que uma arma - mas que o estudo da imagem néo € intelectual,
pois ela é palpavel, como as provas num julgamento juridico, que sdo sempre
imagéticas. E um estudo pratico. Prossegue ressaltando a importancia do video, por seu
carater econdmico, em que se pode registrar muitas coisas e reutilizar, como um
rascunho, trazendo possibilidades de revisdo que a pelicula de cinema ndo permite, pois

é sempre definitiva.

A proposta de Godard é realizar entdo este estudo pratico entre os
mogambicanos, “a fim de apresentar o que chamo de “relatério” - grandes
apontamentos - e discutir com o Ministério da Informacdo para ver se ele tera algum
interesse ou nao, se € muito cedo ou muito tarde. De qualquer forma, sera de grande
interesse para mim, mas temos de ver se terd interesse para Mocambique”. E segue
dando uma pista de como serad o seu filme como relatério, ou relatério como filme:
“Nao sei exatamente, mas estou a pensar em apresentar o relatorio meio documentério

e meio ficcdo. Talvez inclua um ator, que serd um produtor como eu sou, e uma atriz -
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que fard ainda nao sei que papel - a fim de que haja didlogo e a fim de que possa ser

projetado sem aborrecer o espectador.” (Godard, 1985, p. 131).

Godard via todo esse processo como uma troca: em Mogambique, ele também
teria coisas a aprender, que enriqueceriam o seu trabalho como realizador e produtor

de imagens.

"Tentar estudar o que n&o foi visto, o que ficou escondido (...) ir ou ser enviado para
um local desconhecido, onde ndo haja acesso ao jornal, ou a0 Kuxa Kanema e pedirei
as pessoas para 0s verem, para darem a sua opinido, o que vai ser dificil para mim, pois
nem sequer portugués falo. Mostrar pura e simplesmente imagens as pessoas e
perguntar-lhes como € que elas as véem. Talvez entdo se descubra que por vezes essas
pessoas podem ver mais fundo ou de forma diferente da nossa.” (Godard, 1985, p. 131).

O que um cineasta consagrado como Godard teria a aprender em Mocambique?
Neste ponto, é preciso sublinhar o seu “momento profissional" a época. O trabalho
junto ao Grupo Dziga Vertov interrompe-se em 1972, e é habitual entre 0s
pesquisadores da obra de Godard que se inaugure entdo uma nova fase do seu
“cinema”. Se o reposicionamento artistico dos anos do GDV decorria de um balango
negativo do cineasta sobre a sua obra dos anos 1960, agora era a hora de assumir a
faléncia do projeto do grupo. Gorin aceita convite para ser professor na Universidade
da Califérnia e segue filmando. Godard decide abandonar Paris e montar a Sonimage
na pequena cidade de Grenoble, na Suica, que marca a aproximacdo do cineasta com
0s equipamentos de video. O uso do video permitia uma maior autonomia no Processo
de producdo, que agora dispensava 0s laboratorios de imagem, e também mais
alternativas de exibicdo. A Sonimage se posicionava contra a cadeia produtiva e
econdmica do audiovisual baseada em Paris, e se colocava como uma produtora
artesanal que realizava filmes de encomenda sob demanda de determinados
consumidores. A énfase era numa escala menor de producéo, que permitira a Godard e
Miéville maior independéncia na sua producdo audiovisual, da fase da captacdo até a
distribuicdo, suprimindo a necessidade de laboratério de processamento de imagem e
as cadeias tradicionais de exibicdo cinematografica. A opcdo pela linguagem
videografica também serd determinante na pesquisa estética da produtora, e, apos a
realizacdo dos filmes Ici et Ailleurs (1973) e Numero Deux (1975), a produtora comeca

a se dedicar a programas de TV, como Six fois Deux (1976), e
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France/tour/détour/deux/enfants (1978). Mais a frente, proponho uma anélise mais
detalhada dessas obras, pois aqui interessa-nos primordialmente a virada de atencéo de
Godard a comunicacdo de massa. Se, junto ao GDV, a énfase era a producdo de
imagens revoluciondrias, com a Sonimage a investigacdo principal era a circulacdo e

recepcao dessas imagens. E um “novo inicio” para Godard.

De Baecque (2010) chama de “exilio” o periodo entre 1973 e 1979,
compreendendo a mudanca de Paris para a pequena Grenoble, e depois o retorno para
a Suica - seu pais de origem, para a também pequena Rolle - que sera o novo endereco
da Sonimage. Este exilio também diz respeito as experiéncias em televisao (fora do seu
habitat natural, o cinema) e algumas viagens pontuais. Uma delas foi ao México, onde
residia a sua irma Veéronique, em cargo na cinemateca do pais, envolvendo um projeto
também néo realizado de filmagem no pais, que poderia ser tema de outra pesquisa
como esta. E ainda uma residéncia artistica em Hamburgo, Alemanha, onde ele
realizaria um filme que se chamaria Est-il possible de faire des films em Allemagne
aujourd’hui?, que também nunca saiu do papel. No ano de 1978, Godard ainda estava
envolvido numa série de conferéncias/cursos sobre a historia do cinema no
Conservatorio de Arte Cinematografica de Montreal, a convite do seu diretor, Serge
Losique, substituindo Henri Langlois, diretor da cinemateca francesa morto em 1977.
Godard propbés que o curso acontecesse em 10 encontros mensais, e que fosse
organizado como uma coproducdo de um roteiro de uma eventual série chamada
Introducéo a uma verdadeira historia do cinema. Em cada encontro, Godard projetava
trechos de filmes da historia do cinema, relacionados, segundo o proprio, aos filmes
que ele havia realizado; e a tarde falava criticamente sobre eles para um auditorio de
800 pessoas. Dez anos mais tarde, Godard realiza a série Histdria(s) do Cinema,
gestada nessa experiéncia, cuja filmografia base estava presente nas conferéncias. E o
cineasta, na mesma época, também estava buscando elenco para seu “retorno ao
cinema”, o filme The Story, que seria estrelado por Robert de Niro e Diane Keaton,
com 0s quais ele vai negociar, sem sucesso, por quase seis meses. Ele conta aos
interessados canadenses: “Sim, se tivesse Belmondo, ndo teria pedido a De Niro. Mas
ndo era esse o objetivo: fazer um filme “re-normal” do cinema, do qual me afastei, e

ao mesmo tempo, ndo perder Mogambique. Para mim... estou entre a FRELIMO, Serge
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Losique e talvez De Niro; esta €, hoje, a situacdo do cineasta. E pego dinheiro a todo
mundo.” (Godard, 1989, p. 261). Alguns autores consideram essa fase como um amplo
processo de auto avaliagdo da sua carreira, indicando um caminho de reposicionamento
do cineasta como historiador de cinema, e 0 projeto-mog¢ambicano fazia parte desse

momento.

Godard conta que comegou a fazer programas de TV como forma de
financiamento para as suas producdes de cinema. A ideia inicial da Sonimage era
vender seus produtos em video cassetes, como um trabalho artesanal, mas ele diz que,
quanto mais eles baixavam os pre¢os, menos queriam pagar pelos filmes (Witt, 1998,
p. 26). Um contrato com um governo que investia abertamente em audiovisual
certamente era vantajoso para a produtora. Fica evidente, entdo, que o projeto em
Mogambique tinha importancia financeira e pessoal para Godard, e era uma
oportunidade que ele ndo queria perder. Pensemos, para um cineasta e produtor de
imagem como Godard, nascido nos anos 1930, como foi assistir a proliferacdo
crescente e incessante de um pequeno aparelho de tela retangular pelas salas de estar
francesas, que gradativamente vai moldando rotinas e cotidianos, uniformizando e
padronizando a linguagem audiovisual e se tornando uma janela de observacao de cada
cidaddo para os acontecimentos exteriores. Se no cinema, que é (era) um ambiente
coletivo, em que as imagens eram recebidas em espacos publicos compartilhados, a
recepcdo era da ordem individual, processada de forma diferente por cada espectador;
enquanto na televisdo, que transmite imagens em um ambiente individual, a recepcédo
parecia apontar para a ordem do coletivo, na formacao de grandes massas de opiniao

uniformes.

Parecia incontornavel que Godard voltasse sua investigacdo para este meio, que
talvez condense, como nenhum outro, tdo evidentemente o entrelacamento entre
tecnologia, economia e sujeicdo ideoldgica. O cineasta procurava questionar o poder
da linguagem televisiva, ndo apenas como um meio de comunicacdo, mas,
principalmente, como o exercicio do poder. Nas conferéncias em Montreal sobre a

historia do cinema, ele declara:
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“(...) quem tem um grande publico hoje? Os ditadores, com os grandes filmes; ¢ a
televisdo. A televisao funciona como os ditadores: tem tanto publico num sé dia, em
uma hora. Além disso seu éxito é mais imediato, e isto fez com que ela acelerasse a
evolugdo do cinema do ponto de vista da difusédo. Pode mostrar tanto a rainha da
Inglaterra como os jogadores de futebol na Argentina, e terd, sei 14, um bilhdo e meio
de espectadores durante uma hora e meia que estardo vendo a mesma coisa. Que
ditador ndo tera sonhado com um publico assim?”” (Godard, 1989, p. 83).

Como afirma MacCabe:

“Nao ha hierarquizagio entre TV e cinema em Godard. Godard sempre se interessou
pela televisdo, e, ao contrério de muitos cineastas, nunca a considerou uma versao
inferior do cinema. (...) Mas se Godard da importancia a televisdo ndo é por
considerd-la um meio equivalente ao cinema. Na verdade, a sua reiterada
preocupacdo pelas condi¢des de producdo o afastam de uma possivel generalizagdo
conceitual de “meios de comunicagdo”. Se o meio de expressdo - SONS e imagens -
sd0 comuns ao cinema e a televisdo, as institui¢des e as tecnologias, os formatos e a
audiéncia sdo completamente diferentes. Quando Godard se diz interessado em fazer
TV, ele ndo deseja fazer filmes de cinema para a televisdo - sua ambicdo sdo 0s
programas jornalisticos e esportivos.” (MacCabe, 1980, p. 138).

A decisdo de um pais de terceiro mundo em adotar a tecnologia ocidental de
televisdo implica numa dependéncia econémica do ocidente, em termos técnicos de
manutencdo e fornecimento de tecnologia; e uma dependéncia ideoldgica, manifestada
pela exibicdo de produtos audiovisuais importados e; mais indiretamente, na aceitacao
das relagdes entre produtores e consumidores implicitas na instituicdo televiséo.
Godard enxergou uma possibilidade de fazer tudo de forma diferente. Esta € a minha
hipdtese para explicar o porqué de uma pequena produtora como a Sonimage, de
producdo autdbnoma, caseira e sob encomenda, a se propor um projeto tdo grandioso
quanto a colaborar com a implementacdo de uma rede de televisdo publica num pais
africano recém-independente. Um ano antes da viagem a Mocambique, em 1977, a
produtora realiza um clipe alternativo para a misica Faut pas réver®, um hit popular
cantado por Patrick Juvet e langado em 1976'7, massivamente transmitido nas
televisdes francesas. Neste clipe, que Godard sub intitula como Quand la gauche aura
le pouvoir, uma crianca responde a perguntas de sua mae, com a trilha da cancédo ao

fundo, como se ouvida da televisdo. Ao final, vemos a inscricdo da seguinte frase na

16 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=5J-Dkakkalc>. Acesso em: 10/08/2023.
17 Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=00bTi72vbnU>. Acesso em: 10/08/2023.
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tela: "Quando a esquerda estiver no poder, seré que a televisao ainda tera tdo pouco a

ver com as pessoas?”’. Parece que Godard foi procurar essa resposta pessoalmente em

Mocambique.

2.3

Nascimento (da Imagem) de uma Nagéo

“0 ULTIMO SONHO DE UM PRODUTOR

NORTE CONTRA SUL
ou )
NASCIMENTO (DA IMAGEM) DE UMA NAGAO

5 filmes programas de TV  cinema

Em 1977, a Sonimage, uma produtora de cinema e também de programas de
televisdo, entrou em contato com representantes da Republica Popular de
Mocambique através de amigos em comum, durante uma conferéncia
internacional em Genebra. A Sonimage prop6s a Mogcambique aproveitar a
situacdo audiovisual do pais para estudar a televisdo antes que ela exista,
antes que ela inunde (ainda que em apenas vinte anos) todo o corpus social e
geografico mogambicano.

Estudar a imagem, o desejo de imagens (o desejo de lembrar, o desejo de
mostrar esta memoria, de deixar uma marca, de partida ou de chegada, uma
linha de conduta, um guia moral / politico destinado a um fim: a
independéncia).

Estudar a producdo desse desejo de imagem(ns) e sua distribuicdo pelas
ondas eletromagnéticas (oh! sereias) ou cabos. Estudar, por uma vez, a
producéo antes de envolver a transmissé@o. Estudar os programas antes de
fazer uma grade atras da qual esconderemos os espectadores que ndo saberdo
mais que estdo nos bastidores da emissdo (atrasados) e ndao na frente, como
pensam (ndo fique parado na frente da TV, recitam os pais). Estudar tudo
isto em proveito desta situagdo e deste territorio excepcional: a
independéncia de um pais de dois / trés anos, e a imagem que este, aos
poucos, vai formando de si mesmo. Nada além de uma crianga, mas com o
dobro do tamanho da Franga.

E o povo de Mocambique manifestou seu apoio a proposta da empresa
Sonimage. E juntos concordaram em compartilhar (no espago de um contrato
de dois anos) seus respectivos desenvolvimentos audiovisuais um pouco lado
a lado.
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Pensar juntos uma televisdo porque, em cada um dos lados, a pequena
produtora de cinema ocidental afogada em uma enxurrada diaria de imagens,
e 0 grande pais, novo e desajeitadamente saido da noite colonial, os dois
simplesmente possuem quase 0 mesmo nimero de cameras, gravadores e
monitores.

Em outras palavras: pouco mais de duas ou trés pessoas na peguena
empresa/companhia franco-suica, e pouco menos de treze milhdes na grande
sociedade mogambicana. Dois ou trés as margens da televisdo para pensar a
televisdao com treze milhGes ainda as margens do mundo.

Em suma (no total), duas margens lado a lado para preencher uma pagina
ainda em branco, ou ainda no escuro da noite.” (Godard, 1979, p. 70-76).

Esta é a apresentacdo do ensaio O Ultimo Sonho do Produtor publicado na
revista Cahiers du Cinema. A partir daqui, 0 ensaio sera apresentado em versao
completa, traduzida por mim, seguindo a ordem da publicacao original, sem no entanto
respeitar a diagramacao da revista, que conta com fotos e inser¢fes publicitarias. Por
este motivo, a paginacdo das citacOes sera suprimida (uma copia digital do ensaio
original consta do Anexo Documental). O negrito para frisar determinadas palavras é
meu, por considerar que trazem os desdobramentos mais importantes relacionados a
pesquisa e producdo estética na trajetdria do cineasta.

O ano é 1977, e esta presente a preocupacao com a producéo, distribuicdo e
transmissdo das imagens, em conformidade com o trabalho que Godard e Miéville
vinham desenvolvendo na Sonimage em projetos sobre a comunicacdo de massa. Como
visto anteriormente, Godard operava em “novo inicio” de carreira, e em teoria, 0
projeto do Grupo Dziga Vertov estd no passado. Mas a combinacao entre “estudar”,
repetida em diversos pontos em anafora, e a énfase numa destinacéo politica (um guia
moral!) para as imagens reaproximam, a meu ver, 0 projeto da praxis cinematografica
marxXista-leninista adotada pelo cineasta a partir de 1968, a sua fase de cinema
militante, como se algo da investigacdo anterior permanecesse, como um rastro. E
também, de certa forma, apontando 0s novos rumos da investigacdo estética
godardiana, como se antecipasse algumas questdes que se fardo presentes no seu
cinema futuro. Por isso, talvez o projeto-mocambicano tenha um carater anacrénico,
carregado de “imagens-sintoma” que surgem “sempre a contratempo, tal como uma

antiga doenga que volta a importunar nosso presente”, nas palavras de Didi-Huberman.
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“Um sintoma aparece, um sintoma sobrevém - €, a esse titulo, ele interrompe o curso
normal das coisas, segundo uma lei, tdo soberana quanto subterrénea, que resiste a
observacdo trivial. O que a imagem-sintoma interrompe ndo € sendo o curso da
representacdo.” (Didi-Huberman, 2019, p. 44). Proponho pensar essa “passagem”
entre as duas fases 'godardianas’ de forma néo-historicista e cronoldgica, como forma

de reatualizar o passado e reconstituir o presente de sua obra.

Fala-se que um dos motivos para a dissolu¢cdo do GDV era um desconforto
crescente de Gorin de estar sempre a sombra de Godard, mas concordo com 0s autores
que argumentam que o fator principal esta ligado a (ndo) realizacdo do filme Jusqu'a
la Victoire, sobre a retomada dos territorios palestinos pelas for¢as revolucionérias, que
pde em suspeicdo alguns fundamentos aos quais 0 grupo vinha se dedicando. Este
projeto era um grande investimento, tanto ideolégico quanto financeiro, viabilizado por
verbas recebidas para a realizacdo de outros filmes do GDV e também de um incentivo
financeiro do Fatah, de Yasser Arafat. Godard foi pelo menos seis vezes a Jordania
para a preparacdo do filme; e as filmagens nos acampamentos no Libano, Siria e
Jordania foram realizadas entre 1969 e 1970 por Godard, Gorin e o cinegrafista
Armando Marco, acompanhando “a inexoravel marcha dos Palestinos até a vitoria.”
(Witt, 1998, p. 39).

No entanto, o exército jordaniano massacrou 0s acampamentos, no episodio que
ficou conhecido como Setembro Negro, matando civis e guerrilheiros, incluindo

muitos dos que tinham sido filmados pelo GDV. Segundo Witt,

"Isto ndo s6 alterou fundamentalmente o estatuto do filme, que passou de uma obra
historica fundamental que anunciava uma revolugdo iminente a um arquivo de um
momento tragico e infeliz da histéria dos palestinos, como também invalidou o
otimismo inabalavel acerca da l6gica politica que pressupunha uma unidade arabe e
sustentava a concepcao do filme como uma sequéncia de imagens que culminaria na
vitoria (tudo isto reforgado pela analise marxista-leninista presente na faixa sonora). O
erro de célculo dos palestinos, combinado com a sensacdo de culpa pela proje¢do
exterior de um desejo de revolucdo que tinha estagnado na Franca, obrigou Godard a
uma revisdo em grande escala dos seus conceitos. A fé de Godard e Gorin na teoria em
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si mesma tinha obscurecido a gravidade da realidade da situacdo daqueles que tinham
filmado."*® (Witt, 1998, p. 40).

Para quem tinha como pressuposto a analise concreta das situacbes como base
para a atuacdo politica pelo cinema, este “erro” parece fatal; e o projeto é suspenso.
Mas o grupo ndo se abstém em fazer a autocritica, em coeréncia com seus trabalhos
anteriores e seu alinhamento ideoldgico. A posicdo maoista dogmatica que levou ao
“erro” na Palestina é entdo tema do longa Tout Va Bien (1972) - que, diferentemente
dos outros trabalhos, tem duas estrelas no elenco, Yves Montand e Jane Fonda, além
de ser destinado as salas de cinema — e do curta Letter to Jane (1972), em que a
principal pergunta é a relacdo entre os intelectuais e a revolugdo. O curta é uma critica
a atriz Jane Fonda em sua visita ao Vietna, cuja postura permite ao ocidente a captura
das imagens que se pretendiam revolucionarias. O filme, como uma carta de despedida,
declara que os métodos de criacao politica e estética estavam desgastados e em cheque.
E é o fim do Grupo Dziga Vertov.

"O que tentei fazer com a Sonimage foi ter um pouco de material com o qual
reaprender, e ter tempo para compor com ele. E por isso que sentimos a necessidade
de nos situarmos longe de Paris, e, inversamente, de vir a Paris de tempos a tempos
devido a sua posicéo central. E preciso sair de Paris para criar informac&o" (Godard
apud Witt, 1998, p.12).

Witt sustenta que este movimento colocava em prética a descentralizacdo da
producédo que o GDV propunha em teoria, num movimento provincial, distanciando-se
das capitais. Eu, no entanto, questiono o impacto dessa “descentralizag¢ao"”,
considerando que Grenoble ndo é exatamente uma periferia nem tampouco é distante
o suficiente dos centros de poder. Mas Godard parece realmente se considerar a

margem da producdo audiovisual europeia, ao equiparar a situacdo da sua produtora

com a situacdo de Mogambique na geopolitica mundial, “Dois ou trés as margens da

18 No original: “Not only did this fundamentally alter the status of the film from a vital historical work
heralding imminent revolution to an archival record of a tragic and ill-conceived moment in the history
of the Palestinians, but made nonsense of the unswerving optimism informing the political logic which
had assumed Arab unity, and underwritten the conception of the film as a sequence of images
culminating in victory (all underscored by the Marxist-Leninist analysis on the soundtrack). The
miscalculation by the Palestinians, combined with the guilt at the realization of the projection abroad of
a desire for revolution which had stagnated in France, enforced a full-scale revision of the assumptions
of Godard's position. Godard and Gorin's faith in theory per se had obscured the severity of the reality
of the situation for those they had filmed.”.
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televisdo para pensar a televisdo com treze milhdes ainda as margens do mundo”. Na

entrevista anterior a viagem, na Revista Tempo, ele desenvolve essa ideia:

“Os problemas do Instituto de Cinema, apenas com dois anos de idade eram 0s mesmos
da minha pequena companhia e que tenho de resolver, adquirir material, ser capaz de
arranjar o dinheiro, fazer bons filmes... a mesma espécie de problemas que se estdo a
colocar aqui e que ndo estdo resolvidos, porque na Europa, no negdcio dos filmes na
informagao j& estd tudo regulado hd muito tempo. Trabalha num sentido e, se ndo
obedecemos, temos de desaparecer.” (Godard, 1985, p. 141).

Gorin declarara, dois anos depois das filmagens do filme que se chamaria
Jusqu'a la Victoire, que o material tinha adquirido status historico. E, convicto da
posicao materialista do cinema, afirma que ndo faria uma reportagem documental com
voz em off explicando as contradi¢des da luta palestina que os levaram a derrota, o que
fazia do material impossivel de ser editado. E é justamente esse material “‘condenado”
a base para o primeiro trabalho de Godard (e Miéville) sob a pequena produtora
“marginalizada”. Os dois assumem o risco € realizam, durante dois anos, a remontagem

desse material no filme Ici et Ailleurs (1976), ou Aqui e Acola.

Godard enxergava naquelas imagens a exportacdo de um modelo
revolucionario carregado do imperialismo europeu e procurava reformula-las numa
maneira que tanto expusesse seu equivoco politico quanto devolvesse as imagens aos
retratados. Era novamente uma autocritica, numa articulagdo do “aqui” - a posicao dos
proprios cineastas, em relacdo ao “acolda” da luta politica externa. Como produzir
imagens e sons que articulem esses dois polos? A questdo agora ndo se tratava mais de
buscar uma representacdo de uma luta politica pelas imagens, mas de uma investigacédo
sobre a recepcdo e distribuicdo delas, de como elas nos alcancam e de seus efeitos
(Emmelhainz, 2019).

O filme é ancorado por cenas de uma familia francesa assistindo pela TV as
noticias sobre o Oriente Médio - qual a proximidade possivel entre essas duas
realidades? O que se perde nessa transmissao e, por outro lado, como a realidade se
reconstrdi pela transmissdo das imagens? No processo em que as imagens se tornam

objetos de consumo, é importante quebrar a cadeia de transmissdo, troca-las de lugar,
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buscando novas formas de sentido. Uma das cenas mais impactantes do filme é
justamente no final: Godard e Anne-Marie se filmam revendo (premissa da montagem
continua/ininterrupta “vertoviana’) uma das imagens feitas em 1970; e Godard conclui,
com pesar, que ndo compreendeu, naquele momento, o que os guerrilheiros diziam
sobre as dificuldades que tinham para atravessar um rio. Um questionamento simples
sobre uma tarefa simples, como comenta Anne-Marie em off. Godard (e Gorin),
ensurdecidos pelo discurso revolucionario que buscavam ecoar, ndo compreendiam as
dificuldades pragmaticas das pessoas que retratavam. Como é dito em um trecho do

filme:

"Fizemos 0 que muita gente faz. Pegamos as imagens e pusemos o som alto demais.
Com qualquer imagem: Vietnd. Sempre 0 mesmo som, sempre demasiado alto, Praga,
Montevidéu, maio de 68 na Franga, Italia, a Revolucdo Cultural Chinesa, as greves na
Polénia, a tortura na Espanha, Irlanda, Portugal, Chile, Palestina, o som téo alto que
acabava por abafar a voz que queria fazer-se ouvir na imagem."®

A licdo de maio de 1968 era: os intelectuais tinham falado alto demais, abafando

a voz dentro das imagens.

O filme seguinte da produtora, Numéro Deux, de 1975, é também um filme “de
crise”, que reflete o “fim” de um projeto, ou ainda, 0 recomego. “O diretor nao afirma
mais as ‘vitorias das lutas que vao estourar pelo mundo’, como se ouve no inicio do
filme, mas contrasta a politica distante, isolada, impossivel (...) com o0 que estava mais
proximo, o que era mais intimo e rotineiro: a vida doméstica, o sexo” (Duarte, 2015, p.
168). E um filme hibrido, entre o cinema e o video, explicitando o trabalho da sala de
montagem, o choque entre som e imagem e o choque entre o fracasso de lutas passadas
e o discurso feminista sobre a exploracéo e violéncia do cotidiano vivido por um casal.
Depois eles realizam Comment ¢a va (1975), que tem como personagem principal um
jornalista militante que dirige um documentario sobre as condices de trabalho na

Franca, que, em ultima instancia, € uma analise sobre a cobertura jornalistica dos

19 No original: “On a fait comme pas mal de gens. On a pris des images et on a mis le son trop fort. Avec
n’importe quelle image: Vietnam. Toujours le méme son, toujours trop fort, Prague, Montevideo, mai
soixante-huit en France, Italie, révolution culturelle chinoise, greves en Pologne, torture en Espagne,
Irlande, Portugal, Chili, Palestine, le son tellement fort qu’il a fini par noyer la voix qu’il a voulu faire
sortir de I’image.”
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movimentos revolucionarios, em especial da Revolucdo dos Cravos de 1974 em
Portugal, em oposicdo a revolugdo (fracassada) a que postulavam os movimentos de
Maio de 68. A atencdo de Godard ao movimento popular vitorioso que pde fim a
ditadura salazarista, abrindo espago para os movimentos de descolonizacdo em Africa,
é indicativo da importancia que o movimento ganha dentro da crise da esquerda
europeia, contexto importante para a futura visita do cineasta & Mocambique que vai

originar o experimento-mogambicano.

A partir dai, a Sonimage vai se aproximar da comunica¢do de massa e das
producdes televisivas e realiza a primeira série para a TV Francesa, em 1976. O INA
(Instituto Nacional do Audiovisual), juntamente com a FR3 (canal publico de televisdo
da Franga) convidam Godard para realizar um dos programas de um horario semanal
do canal durante o verdo, num prazo de dois meses - mas Godard propde realizar todos

0s doze programas.

“Respondi que era impossivel fazer um filme de uma hora em dois meses, € que era
mais facil fazer doze. Porque uma hora de entrevista leva uma hora, mas fazer um filme
classico de uma hora sobre alguém toma muito mais tempo. Fornecemos uma grade, e
eles concordaram.” (Godard apud Béghin, 2015, p. 172).

Six fois deux: Sur et sous la Communication (1976) € entdo uma série de 6
programas de cerca de 50 minutos cada, divididos em dois episddios de 25 - 0 primeiro
episodio (a) traz algum aspecto entre a relacdo dos homens e da e sociedade (trabalho,
a Historia, as mulheres, etc...); 0 segundo episodio (b) é uma entrevista, que vai
tensionar com 0s conceitos gerais da primeira parte e as condi¢fes individuais do
entrevistado (um desempregado, um agricultor, um relojoeiro...)?°. E a concretizagio
de mais um projeto abandonado de Gorin e Godard, junto ao GDV em 1968, uma série

de dez filmes que se chamaria Communications.

20 Os episodios sdo: 1a: Y’a personne (Ndo tem ninguém) e 1b: Louison; 2a: Legons de choses (LicGes
de coisas) e 2b: Jean-Luc; 3a: Photos et compagnie (Fotos e companhia) e 3b: Marcel; 4a: Pas d histoire
(Sem histéria) e 4b: Nanas (Mocas); 5a: Nous trois (N6s trés) e 5b: René(e)s; 6a: Avant et apres (Antes
e depois) e 6b: Jacqueline et Ludovic.
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A série é exibida durante todo o verdo de 1977, sempre aos domingos a noite,

no horario nobre, mas

“Godard nao cede nada a estética televisiva ordinaria. A aparente banalidade social dos
sujeitos encontrados (os desempregados, um camponés, alguns jornalistas, mulheres
sozinhas, o empregado de uma relojoaria, um cientista, dois doentes mentais) e a
trivialidade das imagens publicitérias ou jornalisticas convocadas como suporte para
as demonstracdes conduzem o espectador a contetdos familiares, mas que foram
obstinadamente distanciados pela filtragem da monstruosa maquina de pensar que é
Six fois deux.” (Béghin, 2015, p. 176).

A segunda série, produzida em 1978, France/tour/détour/deux/enfants,
acompanha duas criancas em suas atividades diarias na Franca contemporanea. Pelos
movimentos das criangas, “opacos”’, intransponiveis pelos adultos, Godard procura
evidenciar a pretensa claridade/objetividade da televisao, a partir do comentario de uma
dupla de apresentadores, como os de um telejornal tradicional. Nesta obra, que usa
parédias dos formatos televisivos e procura uma linguagem mais palatavel aos

espectadores,

“Godard e Miéville ndo estavam fazendo um filme militante ou escrevendo um ensaio
critico sobre os meios de comunicacdo e a televisdo, mas estavam exercitando de
dentro a critica a esse meio, valendo-se de suas mesmas regras, clichés e convencdes.
Como nota o proprio Godard, ao incorporar o dispositivo televisivo a dupla de
realizadores se transformaria numa espécie de virus que, injetado junto a vacina,

ajudaria o corpo a produzir seus anticorpos. Uma sutil e delicada tatica de guerrilha.”
(Morales, 2015, p. 179).

Os 12 episodios?, de cerca de 26 minutos, tempo adaptado ao formato da grade
de programacéo do canal Antenne 2 so foram exibidos 2 anos depois de produzidos, de
forma totalmente descaracterizada. Ao invés de uma exibicdo semanal, como
planejaram Godard e Miéville, a série foi exibida em apenas trés partes, com 0s

episodios condensados, no horario da madrugada destinado aos filmes cult.

O que Godard propunha com esses programas era quebrar a cadeia de
transmissdo entre a imagem televisiva e o espectador. O pressuposto da Sonimage era

de que as imagens sdo sempre destinadas a um outro, a um terceiro; entdo, a producao

21 S3o eles: 1 - Obscur/Chimie; 2 - Lumiére/Physique; 3 - Connu/Géométrie/Géographie; 4 -
Inconnu/Technique; 5 - Impression/Dictee; 6 - Expression/Francais; 7 - Violence/Grammaire; 8 -
Désordre/Calcul; 9 - Pouvoir/Musique; 10 - Roman/Economie; 11 - Réalité/Logique e 12 - Réve/Morale
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de imagens é uma operacdo de interlocucdo e subjetivacdo. Ao inves de esconder a
mediacdo pela (pretensa) objetividade da imagem jornalistica e documental, o0s
trabalhos da Sonimage para a TV explicitam-na, reforcando os diferentes regimes de
discurso do emissor e do receptor, praticamente uma “antitelevisdo”. Parece ser o que
Godard quer dizer, quando escreve no ensaio, “Estudar os programas antes de fazer
uma grade atrés da qual esconderemos os espectadores que ndo saberdo mais que estao
nos bastidores da emissdo-(atrasados) ¢ ndo na frente, como pensam” (Godard, 1979,
p. 70-76). Em Roteiro do filme Paix&o, curta de 1982, Godard volta a este tema,
dizendo que ‘“cabe ao espectador fazer um trabalho inverso ao da televisdao, que,
segundo Godard, ndo vé nada: analisando um extrato de noticiario de televisdo
utilizado no filme, Godard mostra didaticamente como e por que os locutores, na
verdade, viram as costas para as imagens: “A imagem esta atras deles. Eles ndo podem
vé-la. E a imagem que os vé. E aqueles que manipulam as imagens que véem s&o 0s
mesmos que manipulam os locutores e lhes empurram o traseiro. E assim que nos
somos enrabados.” (Godard apud Leandro, 2003). Para tragar o pensamento de Godard,
da televisdo ao cinema e vice-versa, € importante considerar essas duas séries como um
todo, com o experimento-mogambicano ndo concluido no meio.

Como ja dito anteriormente, a possibilidade de participacdo na implementacgéo
de uma rede televisiva em um pais onde inexistia a televisdo se apresentava como um
eldorado para 0 Godard da Sonimage. Era a possibilidade de construcdo de uma nova
estética para a comunicacdo de massa, um novo estatuto para as imagens em uma
sociedade também nova, em busca de independéncia. Mas, sendo esta uma sociedade
bem longe da Franca, me parece um movimento paradoxal as determinagdes da
produtora. Se as "revolucdes" que Godard queria fazer na TV francesa ndo “davam
certo” - planejadas para o horario nobre e exibidas na madrugada - a solucdo seria entdo
tentar em outro lugar...? Em Letter to Jane, Godard (e Gorin) problematizaram a
participacdo - os limites e efetividade - dos intelectuais nos movimentos
revolucionarios. Jane Fonda, atriz americana e militante, ndo tinha nada a falar sobre o
Vietnd, deveria somente ouvir. Antes disso, eles haviam fracassado justamente em
ouvir os guerrilheiros palestinos. Mas, novamente, Godard propunha-se a filmar em

um outro pais, ndo-ocidental, que se organizava a partir de uma guerrilha
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anticolonialista, ou seja, de um cenério de revolucdo. N&o estaria ele arriscando-se
novamente a exportacdo de um modelo revolucionario, procedimento que ele assumiu
como um erro em Jusqu'a la Victoire e o fez mudar de rota? Se Godard, junto a
Sonimage, vinha pensando o audiovisual sob o ponto de vista do Ici “aqui”’; novamente,
o0 Ailleurs “acola” se impunha aos seus objetivos. Um pais onde ainda inexistiam 0s
tais aparelhos de tela retangular, que seriam instalados segundo as regras construidas
pelo proprio pais, de forma independente, e que transmitiriam imagens feitas pela
populacdo para a propria populacdo - era, novamente, uma revolugdo que surgia no
horizonte. E que Godard ndo tardou em perseguir. Ao se referir ao novo pais, Godard
diz “maladroit sorti de la nuit coloniale” - desajeitadamente saido da noite colonial - e
eu interpreto o advérbio “desajeitadamente” como um ponto positivo aos seus olhos,
em que ndo havia um jeito pré-estabelecido para se fazer as coisas, era uma chance de
construcéo.

Estaria ele reincidindo no erro? Ou o projeto em Mocambique se apresentava
realmente como uma possibilidade em se fazer tudo diferente? Como teria sido a
viagem certa a ser feita para Mocambique para que sua atuagdo politica 1a fosse
relevante?

Em Letter to Jane, em determinado trecho, ouvimos, sobre a classica foto da

atriz que sustenta a argumentacao do filme:

“Essa foto responde a mesma pergunta que o filme apresenta: que papel devem
desempenhar os intelectuais na revolugdo? A esta pergunta, a foto d4 uma resposta
préatica (a resposta dada é a sua préatica). Essa foto mostra vocé, realmente vocé, Jane,
a servico da liberdade do povo vietnamita. Na atualidade, se diz que o cinema deve
servir ao povo. Como o cinema pode ajudar o povo vietnamita a conquistar sua
independéncia?”

Facamos 0s mesmos questionamentos a Godard: como ndo repetir 0s mesmos
“erros” da estrela no Vietna? Como pode o cinema (e a televisdo, o audiovisual, a
imagem) trabalhar pela construcdo do Mogambigque como pais livre e independente? E
qual a sua participacdo nesse processo?

Na continuacdo do ensaio, Godard apresenta o roteiro a ser gravado la.

Conseguiria ele, com esse roteiro, “prosperar” onde Jane Fonda “falhou”?
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“Nascimento (da imagem) de uma Nacao dira, portanto, sobre as relagoes e
a historia dessas relagdes momentaneas (historicas) entre um pais que ainda
nao tem televisdo e uma pequena equipe de televisdo de um pais que a tem
em excesso.

Essa equipe serd composta por um produtor, uma apresentadora/fotégrafa e
um técnico, que se encontrardo com um homem de negdcios, representante
de uma grande industria, hospedado no mesmo hotel.

Os filmes n°1 e 5 serdo dedicados mais especificamente ao casal
produtor/apresentadora, as suas reflexdes a distancia sobre seus filmes
caseiros (filme n°l) durante as filmagens, e a vontade de retornar a Europa
(filme n°5)

O produtor e a apresentadora serdo interpretados por um ator e uma atriz.

Os filmes n° 2,3 e 4 serdo esbocos, cadernetas de anotagdes e percursos, de
pensamentos, de desenhos, as impressdes expressadas no filme n° 2 tem o
ponto de vista do produtor, no filme n°3 do homem de negdcios, e no filme
n° 4 da apresentadora.

O filme n° 2 (produtor) seré basicamente feito a partir de entrevistas rapidas
em video com quem ainda nunca viu imagens (a maioria da populacdo
mocambicana).

O filme n° 3 sera feito de registros em Super 8mm ou 16mm, seguidamente
projetados como um filme amador realizado pelo homem de negdcios para
a sua familia.

O filme n°4 serd feito principalmente de fotos, principalmente em preto-e-
branco, exprimindo o ponto de vista da fotografa.

Se a série de cinco filmes for exibida na televisdo, os filmes 1 e 5 vao
incorporar os outros trés. Os filmes 1 e 5 serdo projetados nas salas de
cinema como um sé filme em duas partes, primeiro longe da Europa e
depois longe da Africa.

Assim talvez tenhamos vislumbrado como se forma e se informa uma
sociedade e a independéncia dessa informagdo, a0 mesmo tempo que se
forma a sua independéncia.

Filmagem/edicao: 1979
Entrega em dezembro de 1979” (Godard, 1979).

Mesmo parecendo somente um esboco, importante destacar que muitos dos
filmes de Godard partem de roteiros assim como este, com breves anotacdes sobre as
imagens e sons que estardo na tela, que servirdo de base para o improviso de

personagens e equipe no momento das filmagens. Se a tradicao da escrita prévia do que
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se vai filmar corresponde a hegemonia das narrativas fechadas, do tipo aristotélico, os
roteiros de “escrita aberta” abrem espago para uma participacao ativa do espectador no
texto filmico, tdo pertinente a obra de Godard (Leandro, 2003). E, 6bvio deduzir, a
partir dos pressupostos do cinema politico feito politicamente por Godard, que ele ndo
iria a Mogambique para registrar os esfor¢os governamentais da FRELIMO na
construcdo do pais; ou filmar as condi¢des de subdesenvolvimento a serem superadas
pelo governo marxista, em forma de denuncia; e muito menos realizar um filme de
ficcdo dramatizando acontecimentos histéricos ambientados no pais. Certamente, ele
faria "um filme de Godard", com toda a experimentacdo estética, quebra do
enderecamento imediato ao espectador e encadeamento dramético do cinema cléssico

narrativo que caracterizam a sua obra.

De inicio, observo o titulo, que remete ao classico de D. W. Griffith, Birth of a
Nation, filme de 1915 que estabelece as bases do cinema classico narrativo
estadunidense, que viria a se tornar hegemonico mundialmente. “Godard insere as
palavras 'da imagem' entre paréntesis no meio do titulo de Griffith, sugerindo que a
imagem em movimento tem o potencial de interromper a consolidacéo do estado-nagéo
em torno de uma nocdo singular de identidade.”?? (Gray, 2012, p. 145). Concordo
somente em parte com a autora. Certamente Godard corrobora com o potencial das
imagens na construcdo das identidades das nacgdes, entre nacdo e imagem ha uma
relacdo -, mas uma leitura apressada poderia indicar um plano ambicioso de Godard
para fazer uma obra-fundadora de um novo pais africano. Godard, como vimos, a época
ministrava as conferéncias em Montreal sobre a historia do cinema, e estava lidando
com essa memoria da construcdo da linguagem cinematogréfica, entdo aposto em um
inteligente jogo de palavras, principalmente pelo uso dos parénteses. O filme de
Griffith ¢ também lembrado pela romantizacdo que faz da Klu-Klux-Klan e pela
caracterizacao racista dos afroamericanos, sublinhando a segregacéo racial que esta nas
bases da nacdo estadunidense. No entanto, ndo acho que, neste momento, Godard faca

uma associacdo do seu projeto a questao racial - o que ndo deixa de ser um ponto chave

22 No original: “Godard inserts the words ‘of the image’ in brackets in the middle of Griffith's title,
suggesting that the moving image has the potential to interrupt the consolidation of the nation-state
around a singular notion of identity.”
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da analise, abordado nas proximas paginas. A questdo principal aqui me parece 0
subtitulo, Norte contra Sul, o fluxo de imagens entres esses diferentes polos; Europa e
Africa, Ocidente e Terceiro Mundo em disputa. A descolonizagdo mocambicana
acontece no contexto da Guerra Fria, 0 novo pais sob disputa das esferas de poder
soviéticas e chinesas, e observado atentamente pelo mundo capitalista, que ndo
enxergava com bons olhos a amplia¢do do modelo comunista em Africa. Por mais que
0 processo revolucionério tivesse sido vitorioso, ele ainda ndo estava consolidado, e o
governo da FRELIMO ja comeca a sofrer ataques de fontes contrarias organizadas na
RENAMO, a partir da Rodésia, desde 1977. A guerra ainda se fazia presente, e
qualquer representacdo dela estaria sob o risco de ser manipulada pelo Ocidente, tal
como a visita de Jane Fonda ao Vietna.

Godard ndo propunha, tampouco, realizar um documentario, nem sobre o pais
em si, nem sobre a visita de sua produtora ao pais. A "trama" da série € uma equipe de
televisdo estrangeira - europeia - visitando um pais africano que ndo tem televisdo, tal
como a empreitada da Sonimage - mas ele indica que, dos quatro personagens, dois
serdo representados por atores, 0 produtor e a apresentadora, que formam um casal. O
casal vai produzir imagens no pais estrangeiro e refletir sobre a distancia e diferenca
delas das imagens de seu pais de origem. Sobre o técnico e 0 homem de negocios, ndo
h& muita informacao, somente que o técnico ndo tem um episédio com o seu ponto de
vista, e que, no episddio dedicado ao homem de negdcios, este produz imagens de
cunho turistico para uso particular. H4 também um episodio dedicado exclusivamente
a entrevistas com pessoas que estdo vendo imagens (tecnicamente intermediadas) pela
primeira vez. Em entrevista a Nicole Brenez em 20042, Godard diz que Nascimento
(da imagem) de uma Nac&o seria basicamente feito a partir do registro da reacdo de
pessoas vendo imagens de si proprias pela primeira vez, entdo deduzo gue este era um
episodio importante dentro do projeto. Ele relata um pouco da experiéncia em
Mocambique, quando filmava as pessoas em video e depois mostrava as imagens para
as mesmas, e que a reacdo desencadeada por esse evento remetia ao encantamento das

plateias aos primeiros filmes de Chaplin. Ele também conta um episddio acontecido

23 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=Jx-11\VfhIPA>. Acesso em: 10/08/2023.
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em determinada aldeia no interior do pais, onde filmaram a inauguracdo de um
estabelecimento; e a projecdo das imagens foi mais aplaudida do que os sucessos de
Hollywood eram na época. Este “primeiro contato” de pessoas com imagens lhe era
fascinante e parece ser o assunto principal da sua investigacao neste roteiro.

A presenca do casal formado entre o produtor e a apresentadora repete o
dispositivo usado por Godard e Miéville na série France/tour/détour/deux/enfants, que
ja estava presente antes em Le Gai Savoir (1969), cujos personagens principais, Patricia
Lumumba e Emile Rousseau, vivem em um estidio de TV por sete dias. Chamo
atencdo aqui para a referéncia (homenagem?) a Patrice Lumumba, lider dos
movimentos anticolonialistas no Congo, eleito presidente, deposto por um golpe de
Estado e assassinado em 1961 pelo governo norte-americano por sua ligagdo com a
URSS. Este é considerado o primeiro filme materialista de Godard (Emmelhainz,
2019), filmado antes de maio de 1968, mas finalizado somente no ano seguinte. Foi
produzido para a TV francesa como uma adaptacio do romance Emile, de Rousseau,
livro de 1762, e

“embora parega ter muito pouco a ver com o romance do século XVIII, ¢, de fato muito
préximo a sua esséncia, que se utiliza de uma forma contemporanea (no caso de
Rousseau, o romance; em Godard, o programa de televisdo) para estabelecer as
questdes fundamentais da educacgdo. Para Godard, e para os personagens do filme, o
problema central na educacdo é promover o entendimento dos sons e imagens que nos
bombardeiam diariamente. Tal entendimento depende da compreensdo da relagéo entre
som e imagem, cruciais para a realizacdo de qualquer obra audiovisual, ou entdo serdo
somente repeticdes de sons e imagens controladas por uma linguagem inacessivel -
ignorancia que se presta tanto aos realizadores quanto aos espectadores.” (MacCabe,
1980, p. 20).

Patricia e Emile, trancados no escuro de um estdio, coletam imagens e sons
para revisita-los criticamente e entdo pensar em alternativas para a constru¢do de um
novo regime audiovisual - esta é a mesma tarefa que Godard e a sua Sonimage se
propunham a fazer em Mocambique. Por isso a ideia de realizar um filme-relatério, ou
relatorio-filme - estudar, estudar e estudar a imagem e a relacdo dos mocambicanos
com a imagem antes de qualquer coisa.

A operacdo que ele parece propor nesse filme, usando atores para fazer um
filme-relatorio, é igualar os estatutos do testemunho e da fic¢do: “Escrever a historia e

escrever historias pertencem a um mesmo regime de verdade” (Ranciere, 2005, p. 58).
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A arte, e também a politica, “constroem ‘fic¢des’, isto €, rearranjos materiais dos signos
e das imagens, das relagdes entre o que se vé e 0 que se diz, entre o que se faz e 0 que
se pode fazer.” (Ranciére, 2005, p. 59). Para além de pensar entdo em Nascimento (da
imagem) de uma Nagéo como numa fronteira entre os dois géneros, lembro uma famosa
citagdo de Godard: “Todos os grandes filmes de ficcdo tendem ao documentario, assim
como todos os grandes documentéarios tendem a ficcéo [...]. E quem opta a fundo por
um encontra necessariamente o outro no fim do caminho”. O filme mogambicano parte

dos mesmos procedimentos do cineasta junto do GDV, em que

“a aplicacdo do método maoista para a aquisicdo de conhecimentos (...) implicava a
realizacdo de imagens ‘simples’ que refletiam um processo duplo de cognicdo e
codificacdo, analisando situacGes concretas aplicadas a pratica social: um
empreendimento pedagogico do tipo brechtiano, que mantinha a ficcdo necessaria ao
discurso artistico para distanciar o grupo e o espectador das implicacdes ideoldgicas
inerentes as situacdes concretas analisadas.” (Emmelhainz, 2019, p.53).

Esse procedimento esta presente nos trabalhos anteriores do GDV e persistem
na Sonimage. Mais a frente, vou me debrucar sobre os conceitos de Jacques Ranciére
para pensar nesse que € um dos principais pontos da pesquisa estético-politica de
Godard, mas aqui, neste momento, interessa uma pergunta: quem seriam esses atores?
Nas séries para TV, Godard e Anne-Marie figuravam eles mesmos. Nos anos do GDV,
0s proprios integrantes do grupo formavam o elenco. Mas, em Tout va Bien, temos Jane
Fonda e Yves Montand; e, como vimos, no mesmo ano da viagem a Mocambique,
Godard vinha negociando com grandes astros como Robert de Niro e Diane Keaton
para um outro projeto em Hollywood. Nos filmes imediatamente seguintes, Sauve qui
Peut (la vie) (1979) e Passion (1982), a volta dos grandes atores se concretiza, com a
escalacdo de Isabelle Huppert, Michel Piccoli e Hanna Schygulla. N&o era, novamente,
um risco de repeticdo de um procedimento tdo criticado por Godard, a presenca de

atores ocidentais num contexto politico distante da realidade deles?

“Como lutar contra esse estado de coisas? (a manipulagdo da imagem pelo poder)
N&o com a parada das publicagdes desse tipo de imagem - imediatamente deveriam
suprimir-se a totalidade das emissdes de televisdo e radio em quase todos o0s paises
do mundo, assim como todo tipo de jornais, o que é uma utopia. Ndo. Mas podem ser
publicadas de outro modo. E é neste outro modo que as estrelas, devido ao seu peso
monetario e cultural, ttm um papel a representar. Um papel esmagador. E 0 mais
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tragico € que ndo sabem como representar esse papel assombroso. O que fazer para
aprender a representa-lo?” (trecho de Letter to Jane, 1972).

Letter to Jane mostra, numa genial sequéncia “kulechoviana” de montagem de
imagens dos atores “representando”, intercaladas com as tragédias da guerra do Vietng,
como os olhares do cinema hegemonico falado estadunidense séo vazios de sentido.
"Se colocassemos o pensador de Rodin defronte as catastrofes do mundo, a fraude da
arte capitalista, do humanismo capitalista, explodiria em seguida.” (trecho de Letter to
Jane, 1972). Enquanto o cinema mudo tinha bases populares e uma base técnica

materialista,

“O ator dizia: eu sou filmado. Logo penso (penso ao menos que sou filmado), penso
porque existo. Depois do som, houve um novo acordo entre a matéria filmada (o ator)
e 0 pensamento. O ator passou a dizer: Eu penso (que sou um ator) logo sou (filmado).
Existo porque penso.” (trecho de Letter to Jane, 1972).

Para Godard, o capitalismo sabe “empacotar” as coisas e criar sentidos para os
olhares dos atores e cidadaos - “Ser atriz ¢ uma fun¢do social a servigo do capitalismo”
(trecho de Letter to Jane) e o grande desafio é criar novas formas de representacao
diferentes das hollywoodianas, ocidentais e burguesas. Qual atuacdo deveriam ter 0s
atores ocidentais na sociedade africana? Como eles deveriam olhar para essa
alteridade? O filme mocambicano ndo foi realizado, e s6 consigo enxergar um
momento andlogo na obra posterior de Godard em 1996, com a realizacdo de Para
sempre Mozart, que novamente leva atores a um contexto estrangeiro, em um momento
de conflito. O filme, de ficcdo, mostra um grupo de teatro em Sarajevo em meio a
guerra durante a montagem de uma peca; e, em paralelo, tem Godard como o
personagem de um cineasta filmando seu proximo trabalho. A questdo da busca por um

novo modelo de representacdo € central no filme,

“O personagem do diretor ndo quer a representacdo. Ele tem o mundo (o vento, a
chuva, o mar) em ebuligdo, mas a atriz insiste em representar para a camera um texto
sem coracdo. Se um didlogo entre diretor e assistente cita John Ford, é porque o diretor
americano conformava o que estava prescrito no papel (no roteiro) ao que estava
inscrito no real (nos atores, na natureza). Essa dialética fordiana é a tarefa de Ulisses
do cineasta. Como conformar uma ideia esbogada a matéria tortuosa do real?” (Reis,
2015, p. 242).
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Em dltima instancia, persiste a pergunta-sintoma de Godard, o cinema como
forma de confrontar a barbéarie ou ser um espelho dela. A busca por uma representacdo
“ndo-burguesa” por seus atores, que pudesse dar conta dessa questdo, se expressa, de
forma geral, por uma atuagdo brechtiana em seus filmes, baseada no conceito de
distanciamento, como podemos ver explicitamente ja em Lutas na Italia (1970), do
GDV. O filme é centrado, entre a ficcdo e a realidade, nos acontecimentos cotidianos
da vida de Paola Taviani, uma estudante maoista interpretada por Cristiana Tullio
Altan, e nas suas indagacGes sobre suas proprias contradicdes enquanto militante. Na
parte final, € a propria atriz que se dirige ao espectador, questionando agora sua
condicdo de atriz e a (im)possibilidade de ser revolucionéria interpretando uma
revolucionaria. Penso que esses dois exemplos, separados no tempo, se encontram e
indicam 0 modo de representacdo cobrado de Jane Fonda no Vietnad e planejado por
Godard em Nascimento (da imagem) de uma Nagdo, uma recusa a0 modelo maior de
mimese artistica que, para mim, aproxima a obra do diretor do que Jacques Ranciere
(2009) vai categorizar como o0 regime estético das artes.

E possivel deduzir, a partir das producdes televisivas da Sonimage a época, que
0 “ponto de vista do produtor” seria o discurso de Godard; e 0 da apresentadora, o de
Anne-Marie Mieéville, ecoando a importancia da subjetividade da posicdo locucionaria
do realizador nessas producbes e que também parece se fazer presente no projeto
moc¢ambicano. Como ressalta MacCabe, o primeiro filme da Sonimage, inacabado, se

chamava Moi, Je:

"quanto a mim, percebi, depois de quinze anos de cinema, que o verdadeiro filme
politico' que eu gostaria de realizar seria um filme sobre mim gue mostrasse a minha
mulher e & minha filha o que eu sou, ou seja, um filme caseiro - os filmes caseiros
representam a base popular do cinema."?* (Godard apud MacCabe, 1980, p. 23).

Essa afirmacdo de Godard justifica a presenca central, no roteiro mogambicano,
dos filmes caseiros e amadores feitos pelos personagens: do produtor e da
apresentadora, no episodio 1; e pelo homem de negdcios, no filme 3. E através do olhar

dedicado a realizacdo de um “filme caseiro” - registros intimos e olhares particulares

24 No original: "as for me, I've become aware, after fifteen years of cinema, that the real 'political film
that 1'd like to end up with would be a film about me which would show to my wife and daughter what
I am, in other words a home-movie - home-movies represents the popular base of the cinema.”.
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com intuito de formacdo de memdria pessoal, aparentemente sem interesse para
qualquer pessoa que ndo esteja envolvida nas filmagens, que Godard quer produzir as
suas imagens de Mogambique para o0 mundo.

Além disso, € importante observar a centralidade que os diferentes sujeitos tém
no roteiro: o produtor, o homem de negdcios, a apresentadora - cada episodio traria
diferentes registros de imagem (filmes caseiros, S8mm, 16mm, fotografias, entrevistas
em video...) de acordo com o ponto de vista de determinado personagem, expressando
diferentes regimes discursivos - a cada episodio, “alguém fala”. Esta ¢ uma
caracteristica trabalhada intensamente por Godard desde o GDV, e, como destaca
Emmelhainz (2019), pode ser exemplificada no filme inacabado sobre os Panteras
Negras, One American Movie (ou One A.M.), de 1968%. Esta é inclusive a causa do
fracasso na realizacdo do filme. Godard, que viaja @ América para trabalhar com D.A.
Pennebaker, diretor ligado ao movimento cinema-verdade, abandona o projeto por
discordar da abordagem dos produtores, que desejam realizar um documentario
objetivo. O filme, pensado por Godard, parte de um registro de um depoimento do lider
Eldridge Cleaver sobre a luta do movimento negro, e esse depoimento sera repetido
por um ator branco em diferentes contextos ficticios - numa rua, numa sala de aula ou
vestido como nativo norte-americano. Acentuando as mutacdes do discurso quando
dito por um branco, Godard (e 0 GDV) procurava sublinhar ao espectador como a
representacdo da luta dos Panteras Negras esta condicionada pelo ponto de vista de
quem faz o filme - a objetividade na observacdo de processos politicos seria um mito.
Godard e Mieville vao usar dessa ideia para desconstruir também a pretensa
objetividade das imagens televisivas, que seria uma forma de esconder a autoralidade
dos produtores.

A partir disso, encontrariamos essas considera¢fes no episddio 2, dedicado as
entrevistas, em que os mo¢ambicanos “falam”, mostrando o ponto de vista do produtor;
e no episadio 4, dedicado as fotografias, que mostram o ponto de vista da apresentadora
ou, como estou supondo, dos préprios Godard e Miéville. Godard ndo tentaria fazer

que sua série desse voz aquele povo. E as fotos de Anne-Marie Miéville que estariam

%5 Pennebaker discorda das decisdes tomadas por Godard e finaliza outra versdo do filme, chamada One
P.M.
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no filme (e que talvez sejam as fotos que acompanham o ensaio), tampouco seriam uma
representacdo da realidade do povo mogambicano. Falar em nome de outro é
impossivel, pois ndo se usa de uma voz que ndo seja a sua, entdo teriamos contato com
aquele discurso através do olhar/escutar do cineasta. "Falar, mesmo sobre si proprio, é
tomar o lugar de outra pessoa em cujo lugar se afirma falar, e a quem foi negado o
direito de falar. H& sempre uma subtracdo." (Deleuze, 1976). Emmelhainz completa
esta no¢do deleuziana, dizendo que "Para poder ver, ha de haver um deslocamento: é
preciso perder o lugar, porque falar dos outros é um ato de traducdo, tendo em conta
que o locutor pertence a um regime discursivo diferente daquele de que se fala."?
(Emmelhainz, 2019, p. 108). Nascimento (da imagem) de uma Nagéo seria entéo, tal
como os projetos da Sonimage, uma epistemologia do ver, explicitando “a sua propria
presenca discursiva como um local de enunciacéo, tanto reativo quanto pragmatico, ao
dizer EU VEJO." (Emmelhainz, 2019, p. 108).

Existe entdo um paradoxo ja na ideia do projeto: Godard propunha um
levantamento das condigdes materiais praticas acerca da imagem em Mogambique.
Esses relatorios - conhecimento objetivo sobre relagdes sociais existentes, - seriam,
para além do material a ser montado no filme Nascimento (da imagem) de uma nagéo,
a base, o0 guia diagndstico que organizaria as politicas publicas e tecnoldgicas para a
implementacdo do sistema de TV no pais - uma televisdo materialista. O “salto a
frente” maoista perseguido/desejado por Godard em direcdo a revolugdo partiria de
uma analise qualitativa, através da coleta de dados, para a analise quantitativa da
formacdo do conhecimento. Para Godard, pensar numa imagem de independéncia para
0 novo pais dependia desse diagndstico a priori da situacdo audiovisual em
Mocambique. A arte - no caso, 0 seu filme/série mocambicano, ndo tinha em si
qualquer efetividade politica, mas poderia indicar as condi¢cfes materiais para uma
agéncia revoluciondria. Por outro lado, dadas as questdes levantadas acima, para
Godard, as imagens sdo sempre “enunciados”; e esses relatorios ndo poderiam nunca
ser objetivos, pois carregariam a subjetividade e intencionalidade de Godard,

autor/produtor das mesmas. Como superar essa contradicao?

%6 No original: “In order to be able to see, a displacement (translation in French) must take place: one
must lose one’s place because to speak of others is an act of translation (traduction in French),
considering that the speaker belongs to a different discursive regime than those being spoken of.”.
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Deleuze, em critica a Six fois deux/Sur et sous la Communication (1976), fala

de uma ideia de gagueira em Godard:

"Nos programas de televisdo, as perguntas de Godard sempre envolvem as pessoas
diretamente. Desorientam-nos a nds, os espectadores, mas ndo a pessoa com quem ele
esté falando. Ele fala com os loucos de uma forma que ndo é mais a de um psiquiatra
do que a de outro louco, ou de alguém que esta se ‘fazendo de bobo’. Fala com os
trabalhadores ndo como um patréo, ou outro trabalhador, ou um intelectual, ou um
diretor a falar com atores. N&o tem nada a ver com adotar o tom dos entrevistados, de
uma forma perspicaz, mas porque a sua soliddo Ihe da esta grande capacidade, é tdo
completa. E como se, de certa forma, ele estivesse sempre a gaguejar. N&o gaguejando
nas suas palavras, mas gaguejando na propria linguagem."?” (Deleuze, 1976, s/p.).

A resposta que posso deduzir, a partir do roteiro e todas essas consideracdes, é
que Godard, em Mogambique, deveria ouvir, e ndo falar - como deveria ter feito Jane
Fonda no Vietna, ou Godard e Gorin nos territorios palestinos. Como nos “inquéritos”
aos quais se refere Mao (“ouvir antes de falar”), citados constantemente por Godard. E
que, se falasse, que fosse em forma de gagueira, estrangeiro na propria lingua, outro

conceito de Deleuze:

"Uma imagem € representada por um som, assim como um trabalhador pelo seu
representante. Um som da conta de uma série de imagens. Entdo, como é que se
consegue falar sem dar ordens, sem pretender representar algo ou alguém, como é que
se consegue que as pessoas sem direito a falar, falem; e como é que se consegue
restituir ao som a sua parte na luta contra o poder? Suponho que € isso que significa
ser como um estrangeiro na sua prépria lingua, tracar uma espécie de linha de fuga
para as palavras."?® (Deleuze, 1976, s/p.).

As séries de Godard feitas para televisao séo estruturadas atraves de perguntas
continuas a diferentes personagens: mais como uma entrevista televisiva em Six Fois

Deux, e mais como um interrogatdrio policial em France/tour/détour/deux/enfants. Em

27 No original: “In the TV programs, Godard’s questions always engage people directly. They disorient
us, the viewers, but not whoever he’s talking to. He talks to crazy people in a way that’s no more that of
a psychiatrist than of another madman, or of someone “playing the fool.” He talks with workers not as
a boss, or another worker, or an intellectual, or a director talking with actors. It’s nothing to do with
adopting their tone, in a wily sort of way, it’s because his solitude gives him a great capacity, is so full.
It’s as though, in a way, he’s always stammering. Not stammering in his words, but stammering in
language itself.”

28 No original: “An image gets represented by a sound, like a worker by his representative. A sound takes
over a series of images. So how can we manage to speak without giving orders, without claiming to
represent something or someone, how can we get people without the right to speak, to speak; and how
can we restore to sound their part in the struggle against power? | suppose that’s what it means to be like
a foreigner in one’s own language, to trace a sort of line of flight for words.”
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ambas, as perguntas parecem ter um fio condutor comum, em certa intencionalidade
dos realizadores desconhecida pelos entrevistados. Esta persisténcia no interrogatorio
é 0 que se identifica como uma gagueira, tanto criativa como criadora, que expde a
davida como o motor da criagcdo (Sourdis, 2015).

Mas tudo isso seria em vao se Mogambique ndo pudesse, ao final do processo,
contar com o proprio sistema de comunicagdo/transmissdo de imagens, para que ndo

se repetisse 0 que aconteceu com a foto de Jane Fonda publicada nos EUA.

“Recordemos que a producao deste produto esta diretamente controlada pelo governo
do Vietnd do Norte. Mas sua difusdo fora do Vietna ndo o estd. Quando sim, muito
indiretamente. Essa difusdo estd controlada pela cadeia de televisGes e jornais do
mundo ‘livre’. Ha, portanto, uma parte dos movimentos que precisam de uma via de
comunicacdo gque ndo pode ser feita pelos que planejaram 0s movimentos. Que
movimentos? E de que partida, de que jogo, se trata? E jogado por quem? Para quem?
Contra quem?” (Trecho de Letter to Jane, 1972).

O controle sobre todas as etapas da imagem - da producgdo a transmissao -
deveria estar na algada mogcambicana. Por isso, 0 projeto ndo se esgotava na realizagdo
do seu filme/série/relatorio. Mais do que isso, acho que Godard desejava que, a partir
de uma base social revolucionaria, pudesse surgir um novo tipo de representacéo, para
aléem da imagem capitalista. Mogcambique se apresentava como um grande campo de
estudo, ou, em palavra mais controversa, um laboratorio, onde Godard faria
experiéncias sobre ensinar e aprender a imagem e sobre a possibilidade de construcdo
de um pais e povo de fato politico e culturalmente independentes a partir de uma
estética propria, e ndo importada.

Aqui é preciso fazer uma distincdo. A reflexdo sobre uma tentativa (platonica?)
de criacdo de nova estética televisiva em Godard ndo se limita a diferenciacdo dos
meios, suportes tecnoldgicos de captacdo e/ou difusdo que separam o cinema da
televisdo. Por mais que, em muitas declaracdes, Godard enalteca uma superioridade do
cinema sobre a televisdo e, em outros momentos, declare que o cinema morreu,
interessam as suas praticas e metodologias de trabalho: as séries televisivas que
interrogam o cinema por dentro; o0 cinema que investiga as comunicagdes de massa - 0
que esta em jogo é sempre uma reflexdo sobre a imagem. "E a partir dessa zona

periférica que Godard cria um espaco para questionar no¢des como a comunicacao, a
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transmissdo e a recep¢do de informagGes relacionadas com os poderes ideolégicos
dominantes, sobre (e sob) as imagens televisivas."2® (Sourdis, 2015).

Dito isso, Philippe Dubois propde Six Fois Deux como ultimo “filme politico”
de Godard em France/tour/détour/deux/enfants como a sua primeira obra lirica de
retorno ao cinema. Entre as duas, hd o experimento-mogambicano. A gagueira, de que
fala Deleuze, se faria visivel no uso de diferentes registros, como fotos de jornais,
poesias revolucionarias, trechos de reportagens e filmes, pecas de propaganda, cancoes,
em inscrigdes, incrustaces e sobreposicdes em tela, entre outros efeitos, através de
técnicas de justaposicao, repeticdo e montagem, facilitadas e ampliadas pelo uso do
video. Em pelicula, tais trabalhos com a imagem requerem o uso de complexos
equipamentos de trucagem, multiplas exposicdes de negativos e manipulacdo em
laboratério, demandando equipe, equipamentos especificos e tempo de revelacéo e
copiagem; enquanto, na ilha de edicdo da Sonimage, Godard podia manipular
diretamente uma grande biblioteca de imagens e ver os resultados imediatamente,
aumentando exponencialmente os métodos de experimentacdo. Tudo leva a concluir
que Godard usaria dos mesmos procedimentos analiticos e estéticos com que vinha
trabalhando nas obras da Sonimage, e a escolha pelos equipamentos de video na
empreitada tem importancia fundamental nesse ponto - o que sera um ponto
importante de friccdo no implementar do projeto, como veremos adiante. Para
Godard, o uso do video trazia uma nova possibilidade de pensamento sobre a imagem.

A ferramenta representava, para Godard, uma possibilidade de um “paracinema”, ao

“utilizar o video como alguém de cinema, e utilizar o cinema como alguém de
televisdo. As pessoas de cinema recusam absolutamente o video. A vantagem [do
video], porém, é que a imagem que se faz, n6s a vemos antes de fazé-la; e decidimos
ou ndo se vamos reivindica-la.” (Godard apud Dubois, 2004, p. 298).

O primeiro interesse de Godard pelo video remonta ao final dos anos 1960,
quando ele v& uma camera na vitrine de uma loja da Philips durante as filmagens de A
Chinesa, e pensa em usa-la jaA como uma ferramenta de autocritica politica. Ao tentar

compra-la, é informado de que se tratava de "um segredo de estado”. As primeiras

29 No original: “Is from that peripheral zone where Godard generates a space to question notions such as
communication and the transmission and reception of information related to the dominant ideological
powers, on (and under) televisual images.”.
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gravacdes em video acontecem em 1968, com um dos primeiros modelos de camera da
Sony, em preto-e-branco, na produgdo de uma revista videogréfica chamada Vidéo 5.
Na primavera de 1970, ele adquire seu primeiro equipamento, uma Sony 2100; e, no
ano seguinte, ele produz seu primeiro filme incorporando imagens em video - Vladimir
et Rosa, codirigido por Gorin (Witt, 2013).

O video e a televisdo serdo uma nova “maquina de imagem” (Dubois, 2004) a
servico de Godard. Dubois sublinha que a palavra video vem do latim videre, e significa
“eu vejo” no presente. O video herda os termos do cinema como o plano, o corte, 0
close, 0 extra-campo, mas se trata de uma outra natureza de imagem, que opera em
outras bases e técnicas. A sobreposicdo de imagens, por exemplo, permite multiplos
pontos de vista em um mesmo plano/tela. O uso de janelas/recortes € uma montagem
dentro do quadro, permitindo comparacGes e composicdes entre imagens. AS
incrustagdes (textura vazada usada com efeito de chroma key tdo comuns aos fundos
dos programas jornalisticos) separam as partes proprias das imagens por sinal
eletrébnico e frequéncia cromatica, criando um “buraco eletronico” que pode ser
preenchido por outra imagem, criando espessura. E com a Sonimage que Godard
comeca a brincar com esses efeitos, que se tornardo posteriormente o principal traco
estético dos seus video-ensaios, que Dubois chama de “estado video” - ndo se trata de
um periodo, mas uma forma de olhar e de pensamento que funciona “em direto”. E um
percurso. Neste percurso, Godard pode “ver pela primeira vez a imagem que se filmara
antes” (Dubois, 2004, p.300) - e este € 0 mesmo processo que Godard quer investigar
em Mocambique, pensar nos que veem uma imagem pela primeira vez, como relatado
no inicio desse item, que formariam o episddio 2 da série. E isto era extremamente
facilitado pelo uso das filmadoras e monitores portéateis.

No pensamento de Dubois, toda producao de imagem requer uma técnica e é
produto da separacdo entre o sujeito e o real, e seu desenvolvimento vai sempre
atualizar os desafios de figuracdo e representacdo. Resumidamente, na pintura, a “mao
do homem que pinta” é a inscricdo do sujeito na imagem. Na fotografia, a objetividade
da “méaquina de imagem” da fotografia, por sua vez, afasta o sujeito. No cinema, a
etapa da visualizacdo/exibicdo é geradora de imaginario, proporcionando conexdes e

afetos, e assim reintroduzindo o sujeito na producdo da imagem. Na televisdo e no
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video, a “méaquina de imagem” ganha uma nova etapa, a da transmissdo. O fator “ao
vivo” - a mimese do tempo real - apaga o passado e a identidade do espectador,
afastando novamente o sujeito. Parece-me que era contra isso que Godard trabalhava
em sua “antitelevisdo”, sua ideia era reintroduzir o sujeito que fala na producgéo para a
TV. Por isso, a opcdo pelo video para o projeto mogambicano era estética e também

politica.

2.4

Relatorio da Viagem n. 2A da produtora Sonimage a Mo¢cambique

O ensaio segue com o relato dos dias de Godard e Anne-Marie em
Mocambique. Depois de elucubrar como poderia ter sido a viagem, aqui temos o
registro de como ela realmente/aparentemente aconteceu. Tal como no filme Letter to
Jane, que faz, a partir da analise dos elementos presentes numa foto, uma investigacéo
sobre as préaticas da atriz (dos intelectuais) junto aos movimentos revolucionarios,
proponho analisar os elementos, visiveis e ocultos, desse diario, para encontrar

respostas e também formular novas perguntas.

“RELATORIO DA VIAGEM N° 2A DA PRODUTORA SONIMAGE A
MOCAMBIQUE

QUINTA, 24 DE OUTUBRO DE 1978

Reunido no escritério de Mota Lopez.

Pedido de autorizagdo geral de filmagem para Sonimage.

Pedido de autorizagGes especificas para ir ao porto, estacdo ferroviaria,
aeroporto, Marconi (vias de comunicacdo, entradas e saidas, portas e janelas
de Mogambique).

Na verdade, ndo conseguiremos dessa vez, e filmaremos outros planos.
Estdo presentes: Miguel Arraes (do projeto Super 8mm da Universidade),
Carlos Jambo (da Téleciné).

SEXTA, 25 DE OUTUBRO DE 1978
Manha.

Teléciné.

J& em plena pratica.
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A pequena Sony em preto e branco ja é incapaz de ler os registros que ela
mesmo gravou durante a luta armada e os primordios da independéncia.
Além disso, ela estd nos padrbes técnicos dos EUA, e isso por si sé
representaria problemas se quiséssemos editar as imagens de hoje ou de
amanha.

Mas quem exatamente vai fazer as imagens hoje e amanhd, e quem vai cuidar
dos recém-nascidos?

Ja paira na sala o terrivel sentimento de uma poténcia estrangeira que impd&e
ao nacional seus conhecimentos e sua técnica.

Religamos o ar-condicionado e abrimos o armario onde o inicio de uma outra
memoria comecava a apodrecer.

Téléciné (depois)

E o monitor comprado em Paris pela Sudhemis (e conferido pela Sonimage)
também est4 quebrado: um colapso terrivel.

Quem vai conserta-lo? Ninguém aqui ainda sabe responder a essa pergunta.
Necessidade em poder e saber manter essa memoria (como um velocista cuida
da sua forma)” (Godard, 1979).

Mota Lopez era jornalista da Revista Tempo, 0 mesmo veiculo para quem
Godard concede a entrevista tratada no item anterior, e provavelmente o mesmo
repérter que o entrevistou. Mota fez parte do movimento cineclubista ja na epoca
colonial, e é no escritdrio dele a primeira reunido do retorno do cineasta ao pais apos a
entrevista. Miguel Arraes é Guel Arraes, diretor brasileiro de cinema e televisédo, entao
com 25 anos, que estava em Mocambique participando do projeto de Jean Rouch de
filmagens em S-8mm na Universidade Eduardo Mondlane. Guel é filho de Miguel
Arraes, eleito governador de Pernambuco em 1962, deposto e preso pela ditadura
militar de 1964, que seguiu com a familia para o exilio na Argélia em 1965. Em 1972,
Guel foi estudar Antropologia em Paris, ingressando no Comité do Filme Etnogréfico,
dirigido por Rouch, e visita Mocambique pela primeira vez em 1975, para registrar 0s
primeiros momentos da independéncia em um filme S-8mm. Guel passa a acompanhar
Godard em Mocambique de forma “anedética”, nas suas palavras, por saber falar
portugués e conhecer muita gente - “Para Mogambique, eu tinha uma certa experiéncia.
Para Godard, eu era um nada, estava sé ajudando ali”%®, sendo assim intérprete e
também cinegrafista. Ele conta que era ele quem registrava as rea¢des dos fotografados
por Anne-Marie Miéville ao se verem retratados nas fotos instantaneas - como no

processo de “inquérito” a qual Godard se refere na entrevista -, e também quem

%0 Entrevista concedida a esta pesquisa em 7 de junho de 2022.
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“traduzia”, para além do francés, o que Godard dizia em termos e palavras usuais, pois,
segundo Guel, Godard sempre usava um palavreado ‘empolado”, cheios de conceitos
tedricos que ndo eram compreendidos pelas pessoas. A outra pessoa presente na
reunido é Carlos Jambo, figura tambeém central na revolu¢cdo mogambicana.
Guerrilheiro da FRELIMO, aprendeu a manejar equipamentos de cinema para registrar
os fronts de batalha como forma de propaganda politica, e, no pais independente, foi
designado para trabalhar na empresa de producéo audiovisual Telecine. A Telecine-
Mocambique, durante o periodo colonial, era uma grande empresa internacional
portuguesa, com cerca de 80 colaboradores, que produzia, em terras mog¢ambicanas,
noticiarios em 16mm e 35mm, documentérios e filmes publicitarios para a televisdo
RTP em Portugal (Convents, 2011); e foi nacionalizada ap6s a independéncia,
centralizando os equipamentos audiovisuais presentes no pais. Jambo assumiu, nesta
viagem, a funcdo de membro local da Sonimage, interlocutor e responsavel pela
arregimentacdo e formagdo de novos técnicos mogambicanos, além de motorista
durante os traslados da produtora por Maputo e arredores. No documentario Kuxa
Kanema, o Nascimento do Cinema (2003), de Margarida Cardoso, podemos vé-lo falar
com bastante respeito e carinho do tempo compartilhado e dos aprendizados com
Godard.

A pauta da reunido era o pedido de liberacdo de autorizacGes de filmagens em
espacos publicos, como portos e aeroportos, e, principalmente, as instalacdes da
Marconi. A empresa Companhia Portuguesa Radio Marconi - de radio, satélite e
telecomunicacdes - foi fundada em 1925 em contrato com a empresa britanica
Marconi’s Wireless Telegraph Company, para estabelecer a rede radiotelegrafica
maritima, colonial e internacional portuguesa, compreendendo os arquipélagos no
Atlantico, os territorios em Africa, na India e no Extremo Oriente. Em 1977, ela se
estabelece em Mocambique, na cidade de Boane (Queiroz, 2015), para administrar “as
vias de comunicagdo, entradas e saidas, portas e janelas de Mogambique” (Godard,
1979, p.73), demonstrando que essa infraestrutura ainda estava sob dominio de capital
estrangeiro - e talvez pelo mesmo motivo a autorizacdo de filmagem em suas

instalacBes ndo era tao facil de conseguir.
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No dia seguinte, a equipe vai a sede da Telecine fazer uma inspec¢do nos
equipamentos e encontra problemas variados. O primeiro é o estado de conservagao
das cameras de video e monitores que foram usados no periodo colonial e que ndo tem
mais condicdo de funcionamento para reproduzir as imagens gravadas a época. O
segundo é o padrdo técnico: as fitas ja gravadas estdo no padrdo NTSC, dos EUA,
enquanto as novas cameras trazidas por Godard da Franca estdo no padréo
PAL/SECAM, europeu. Portanto, se houver a ideia/necessidade, de se editar as
imagens de ambas as épocas, isso serd impossivel, pois sdo incompativeis, e essa
operacdo demandard uma conversdo que nao € possivel de ser realizada naquelas
condicdes. Aqui, Godard desdobra esse ‘“detalhe” para uma questdo politica
determinante - ndo é somente uma dificuldade técnica que se coloca, mas
principalmente a dependéncia de uma infraestrutura tecnologica desenvolvida por um
outro pais, que se desdobra em dependéncia econémica e, indiretamente, tambem na
adocao de relacdes entre producdo e consumo de imagens do mundo ocidental - mais

um obstaculo a desejada independéncia.

A menc¢édo a Sudhemis, que teria comprado o televisor levado para o pais, é
primordial para elucidar alguns pontos da empreitada. Trata-se da empresa
Sudhemisphere, uma empresa de importacdo e exportacdo com atuacdo em
Mocambique, Angola e Argélia, fundada em 1970 na Argélia pelo mesmo Jacinto
Veloso, o “amigo do amigo em comum” entre Godard e o governo mogambicano citado
em item anterior; e alguns brasileiros e franceses, entre eles, Miguel Arraes, pai. Como
Veloso conta em sua biografia, Samora Machel lhe deu 2500 ddlares para montar a
empresa, cujo objetivo Gltimo era adquirir experiéncia comercial para a compra de
mercadorias estrangeiras necessarias aos paises africanos, garantindo a seguranca
nacional nestas operacdes e evitando o superfaturamento que era comum as empresas
estrangeiras (Veloso, 2012). Miguel Arraes teria sido o grande incentivador da
empreitada, extremamente comprometido com as lutas revolucionarias no Brasil e em
Africa. Os brasileiros passaram a ter controle total da companhia em 1974, que passou
a ser dirigida por Carlos Augusto, filho de Miguel e irmdo de Guel, que viria a ser 0
assistente de Godard. A Sudhemis patrocinou entdo boa parte dos gastos/investimentos

da Sonimage em Mocgambique, adquirindo equipamentos que seriam deixados pela
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produtora no pais. Em entrevista concedida a esta pesquisa®l, Guel confirma a
participagdo da empresa do irmao no empreendimento de Godard e revela “o amigo em

comum” que fez Godard chegar a Jacinto Veloso, ministro de Mogambique:

“Meu irmao era empresario, trabalhava fora. Uma parte dessa do exilio era muito em
fungdo de financiar a subversdo contra os ditadores... E esse escritorio fazia
negdcios... qual era uma das fungdes desse escritorio? Era um negocio e a0 mesmo
tempo uma interface com o que o pessoal precisava na Africa independente - acabavam
de ficar independentes e tinham que comprar arroz, roupa, conseguir isso e aquilo - era
um escritério para ajudar esses paises. O cara que ajudou a montar isso, 0 meu irmao
trabalhava pra ele. E ele era um empresario que tinha sido maoista e trabalhava assim,
e eu o conhecia muito bem, ele foi 0 mestre do meu irm&o nos negdcios, negdcio com
uma visdo engajada. E ele era, por conta de 68 e tudo, do grupo do Jean-Luc (Godard).
Ele se chamava Jean Pierre Bandergie. Ele tinha dinheiro e investia nesse escritorio, e
meu irmao tinha esse contato.”

Este rico empresario francés, que provavelmente conheceu Godard nos
movimentos de maio de 1968, posteriormente torna-se um patrocinador dos
movimentos revolucionarios em Africa e parece ter influéncia tanto na presenca de
Guel Arraes junto a Godard quanto, e principalmente, na presenca do préprio Godard

em Mocambique, responsavel por parte do orcamento do projeto.

E como Glauber diz 14 na encruzilhada, declamando que o cinema do Terceiro
Mundo “¢ o cinema que vai construir a técnica, a distribuicdo, 300 cineastas pra fazer
600 filmes...” (trecho de Vento do Leste, 1969). Que o televisor quebrado e a
dificuldade em encontrar quem possa conserta-lo conste do diario demonstra que a
questdo técnica permeia todo o projeto mogambicano, da formacdo de técnicos
audiovisuais ao sistema de cabeamento eletronico, da escolha dos sistemas de
codificacdo eletrénica das transmissdes televisivas as condicdes de arquivamento dos

materiais. E tudo isso custa dinheiro.

"O sinal.

Os tracos.

A doenca, a salde, a beleza.

A formacéo, o estar em forma, a informacao.
As memorias/ As recordacoes.

O que da certo e errado.

Como vai bem.

Como vai mal.

31 Entrevista concedida por Guel Arraes em 7 de junho de 2022.
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Auscultacéo e diagnostico.
Pensamentos vagos e imagens claras.

APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER
APRENDER

Sempre 2 para 1 imagem." (Godard, 1979).

Aqui Godard introduz, no ensaio, o conceito de “diagndstico” ao qual se refere
na entrevista anteriormente citada, aproximando o trabalho criativo da Sonimage dos
procedimentos médicos e cientificos. A preocupacdo com as imagens e sons ja
“formados” (a memoria) e os que ainda serdo criados, em “formacao”, Mocambique
como um laboratdrio para a materializacao de ideias em sons (auscultacédo) e imagens,
incluindo a dimensdo técnica - sinal (elétrico), tracos (magnéticos). A ideia de
“laboratério”, em se tratando de um branco europeu em um pais africano, traz algumas
implicacGes controversas, que vou desenvolver no proximo capitulo. Eu leio neste
trecho que Godard faz, de forma indireta, uma citacdo a dois de seus filmes, Tout va
bien, o pendltimo filme do GDV, de 1972; e Comment ¢a va, de 1975, ja pela Sonimage
- a resposta tendo sido realizada antes da pergunta: Como vai? Vai tudo bem. O filme
de 1975 é a sua “representacdo” da Revolucdo dos Cravos em Portugal, uma possivel
proposta para o dilema colocado no filme de 1972, a incapacidade do cinema de dar a
ver determinadas situacdes historicas, como as revolugdes - um sintoma que ressurge

no experimento mogambicano.
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"Segundo Nicole Brenez, perguntar ‘Comment ¢a va?’ (Como vai?) é um ato que
persiste ao longo da obra de Godard, construindo uma 'mise-en-scene da pergunta’ no
filme. Primeiro, de forma narrativa ou figurativa, ‘Qual € a forma da informacgéo?’. E
segundo, numa ordem ética e formal, ‘Como devemos olhar para aquilo que nos diz
respeito?’”’* (Emmelhainz, 2019, p. 111).

Também destaco o final do relato do seu segundo dia no pais, onde Godard
preenche toda uma pagina da revista com a mesma palavra 21 vezes. Em Letter to Jane,
ouvimos: “Primeira licdo de Lénin: aprender. Segunda ligdo de Lénin: aprender.
Terceira licdo de Lénin: aprender” (trecho de Letter to Jane, 1972). Novamente a
reafirmacdo de seu compromisso tedrico com a prética leninista revolucionaria, que,
ali naquele territério, tinha alcangado seus primeiros objetivos em se livrar da
dominacéo colonial portuguesa. Godard esta ali para aprender com 0s mogambicanos?
Os mogambicanos estdo ali para aprender com ele? Eu apostaria que podemos entendé-
la nos dois sentidos. Principalmente pela citacdo posterior, o famoso aforismo
godardiano que ocupa uma pagina inteira da revista, Se é necessario sempre dois para
uma imagem, a imagem a ser perseguida e construida esta na relagdo entre esses dois

polos: a pequena produtora Sonimage e a grande nacdo mogambicana.
"SEXTA, 25 DE AGOSTO DE 1978

A tarde.

Apo6s o almogo no Polana, refizemos contato com Ruy Guerra, voltamos,
conduzidos a todo vapor por Carlos em seu pequeno Mitsubishi sofredor, a
UEM Engenharia Eletrotécnica, onde encontramos com Rudi Westerweld,
um engenheiro holandés ja conhecido na viagem anterior.

Com ele, decidimos tentar marcar uma reunido na proxima semana onde, por
falar em video, se encontrariam pela primeira vez em Maputo 0s
moc¢ambicanos que fazem suas proprias imagens e sons, ou seja: as pessoas
do Instituto de Cinema, do departamento Super 8mm da Universidade, da
Téléciné, o do Ministério da Informagao.

SABADO, 26 DE AGOSTO DE 1978

Manha.

Visita as oficinas dos equipamentos da Radio.

Pesquisa para descobrir onde encontrar os dois técnicos necessarios, no
minimo, para a manutengdo dos equipamentos de video e audiovisual.

32 No original: “According to Nicole Brenez, to ask the question “Comment ¢a va?” is an act that persists
throughout the work of Godard, parting from the mise-en-scene of the question in the film. First,
narratively or figuratively, “What is the form of information?” And second, to an ethical and formal
order, “How should we look at that which concerns us?”.
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A voz de Mogambique.
De que boca vem essa voz?
Quial o seu rosto?

Tentativa de "atualidades mog¢ambicanas™" (Godard, 1979).

O hotel Polana, heranca dos tempos coloniais, deveria ser 0 pouso dos
convidados ricos, estrangeiros e personalidades ilustres em visita a Lourengo Marques
- as nacdes europeias sempre fizeram questao de construir ambientes luxuosos em suas
colbnias, e agora ele estava a servico do governo marxista. Segundo Murilo Salles®,
Godard e Miéville se hospedaram l& ap6s passarem uma semana em um apartamento
coletivo destinado pelo INC aos cineastas estrangeiros convidados ao pais, onde
também Salles estava. A mudanca teria sido motivada por uma reclamacao do cineasta,
que ndo se sentia a vontade no ambiente compartilhado. Nas palavras de Salles, foi
"frescura do Godard"”, pois o0 apartamento era 6timo, mas ele ndo interagia com
ninguém, pois "se sentiu meio desprestigiado por esse ato socializante do Instituto

Nacional de Cinema".

Pela primeira vez, Godard se refere a Ruy Guerra, convidado pela FRELIMO
em 1977 para retornar ao pais como consultor do Instituto Nacional de Cinema.
Nascido em Lourengo Marques, Ruy estudou cinema na Franca e se estabeleceu no
Brasil como um dos maiores nomes do Cinema Novo. Ruy ndo tinha um cargo formal,
mas tinha influéncia sobre a politica cinematografica a ser implementada, participando
dos debates sobre a necessidade de profissionalizacdo e as melhores tecnologias a
serem adotadas no pais, além de realizar filmes sob a producéo do Instituto. Importante
destacar aqui que o Instituto ndo respondia, como se poderia deduzir, ao Ministério da
Cultura ou da Comunicacdo - a sua instancia governamental era o Ministério da
Informacdo, a época a cargo de um quadro destacado da FRELIMO, Jorge Rebelo,
dando a dimensdo da politica audiovisual nos rumos do novo pais, conferindo a

producdo artistica audiovisual um estatuto de propaganda governamental. Perguntado,

33 Em entrevista concedida a esta pesquisa em 21 de junho de 2023.
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por mim®*, sobre as visitas de Godard a Mogambique, Ruy diz que a decisdo ndo partiu
dele: ele ouviu rumores de que 0 governo pensava em fechar um acordo com o francés
e simplesmente concordou, tendo recebido a incumbéncia de “cuidar” dele. Nesse
aspecto, Ruy diz que somente fingiu concordar: tomar conta dos passos de Godard no
pais ndo era do seu interesse. O projeto godardiano da televisdo independente, no
entanto, estava além das decisdes do INC, envolvendo outras instituicbes e poderes,
por onde Godard também circulava. 1sso justificava o envolvimento de setores técnicos
da Universidade Eduardo Mondlane, onde o holandés Rudi Westervelder, segundo o
seu curriculum vitae®, lecionou de 1977 a 1981, tendo sido consultor de diversos
projetos em telecomunicagdes para o governo. Na Universidade também havia o
projeto de Jean Rouch®®, uma oficina de produgdo de “cartdes postais”, pequenos filmes
documentarios a serem realizados pela populagdo mogambicana em S-8mm, tanto na
cidade de Maputo quanto em aldeias menores nos arredores, do qual Guel Arraes
também participava como monitor®’. O projeto era uma extensdo do Centro do Filme
Etnografico da Universidade de Paris Nanterre, e contou com doze cimeras e a
instalacdo de um pequeno laboratorio, pago pelo governo francés. As oficinas
aconteceram de junho a setembro de 1978, comegaram com um grupo de vinte alunos
que se reduziram a cinco ap6s o primeiro més (Convents, 2011). Godard tentava
colocar todos os “mogambicanos que fazem suas proprias imagens e sons”, esses

remanescentes incluidos, em contato.

34 Em debate pos-exibicdo do filme Mueda no cinema Estagdo Botafogo (RJ), no dia 22 de margo de
2023.

3 Disponivel em <https://nl.linkedin.com/in/rudi-westerveld-a49a2311>. Acesso em: 10/08/2023.

% Sobre Rouch em Mogambique: “Jean Rouch chegou a Maputo em setembro de 1977 a convite de
Jacques d'Arthuys, o entdo adido cultural francés em Mogambique. (...) Durante esta primeira visita,
Rouch realizou o curta-metragem Makwayela (1977) em pelicula a cores em 16 mm, com alguns
estagiarios. Numa entrevista nos Estados Unidos no ano seguinte, lembrou que o grupo incluia "algumas
pessoas que tinham fugido do Brasil, de Portugal, etc.; e estavam tentando encontrar a sua prépria
revolugdo em Mogambique. (...) D'Arthuys e Rouch estavam empenhados em aproveitar o dinheiro que
o governo francés disponibilizava para projetos culturais, apesar de o Estado francés ndo estar preparado
para dar outras formas de apoio financeiro a um pais africano marxista. Em particular, Rouch queria
experimentar o que poderia ser feito com o Super-8 no contexto da descolonizac¢do revolucionaria.
Prop0s que as pessoas fossem treinadas para realizar "postais” em Super-8, porque era muito mais barato,
mais leve e mais rapido de revelar do que outros tipos de pelicula. Com esta tecnologia, os filmes podiam
ser filmados durante o dia, processados quimicamente numa pequena maquina, depois editados e
projetados na mesma noite, para que as pessoas que tinham filmado e sido filmadas pudessem comentar
as imagens.” (Gray, 2012, p. 135-136).

37 Junto a Philippe Constantini e Nadine Wanono.
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A Rédio Mocambique foi fundada em 1975, logo ap6s a independéncia, a partir
da nacionalizagdo dos equipamentos da Radio Clube de Mocambique®®, a principal
emissora colonial portuguesa. Nas oficinas da radio, Godard imaginava encontrar
técnicos que pudessem consertar 0s equipamentos quebrados e seguir responsaveis pela
manutencdo dos mesmos, provavelmente por ser uma tecnologia ja estabelecida e
conhecida no pais. Junto das fotos do prédio da R&dio e sua imensa antena de
transmissdo e de um técnico negro junto aos equipamentos do estddio, Godard
questiona quem esta por tras dessas emissdes, a boca e a voz, ou seja, a identidade do
mocambicano que produz sons - e que vai falar pelas imagens que ird produzir. Na foto,
0 homem negro esta de perfil, olhando algo que esta fora de quadro, ao fundo vemos
varios equipamentos. Ele ndo olha para a cAmera, no que parece ser um registro
espontaneo. Nao sabemos sua identidade, ou se ele fala ou escuta - as fotos do ensaio
nao tém legendas descritivas; mas a mengdo ao “rosto” lembra o questionamento que
é feito em Letter to Jane a partir de diferentes rostos: o que querem dizer as fotos de
um arabe, um manifestante radical, uma crianga europeia, um negro entre grades na
Africa do Sul, até chegar ao vietnamita andnimo e desfocado ao fundo da foto de Jane

Fonda.

“Devemos ter a coragem de dizer que ndo temos nada a dizer sobre esses rostos, a
menos que haja uma legenda na foto que diga tolices, que repetiremos por conta
propria. E devemos ter a coragem de dizer que essa coragem sO é uma confissdo de
debilidade: estamos perdidos, ndo temos nada a dizer. Ao contrério, diante desse rosto
de vietnamita, ndo se necessita de legenda.” (Trecho de Letter to Jane, 1972).

Ao olhar atentamente ao rosto do vietnamita, (e também do mogambicano?),

percebe-se

“a imediata referéncia desse rosto a luta cotidiana [...] possivel por um motivo muito
simples: ndo é somente o rosto de um revolucionario, é o rosto de um revolucionario
vietnamita, um grande passado de lutas esta cruelmente inscrito hd muito tempo nesse
rosto, pelo imperialismo francés, japonés e americano.” (Trecho de Letter to Jane,
1972).

38 Interessante material de arquivo sobre a Radio disponivel nesse documentario, disponivel em:
<https://arquivos.rtp.pt/conteudos/radio-clube-de-mocambique/>. Acesso em: 10/08/2023.
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Vejo, nesse ponto, uma primeira manifestacdo de alteridade no diario de
Godard. Ele ndo se reconhece naqueles rostos, que carregam histdrias e experiéncias
distintas das suas.

A jungdo de uma foto de atletas numa pista de corrida junto & foto do
cinegrafista com uma camera de video - o que seria a “tentativa de atualidades
mocgambicanas”, ou seja, uma gravacdo “jornalistica” - demonstra que Godard
registrou sim em video a sua passagem por Mogcambique, como poderemos ver em
outros pontos do diario. Guel conta que Godard tinha uma obsessdo em filmar um jogo
de futebol a partir da perspectiva de quem ndo tem a bola. Ao contrario das captaces
habituais, que acontecem em torno da posi¢ao da bola, ele estava interessado em ““ver”
0s tempos mortos, os cantos do campo onde ela ndo estava. Serd que Godard filmou
(no caso, dirigiu a filmagem) uma corrida da mesma forma que fazem os noticiarios
esportivos ao redor do mundo? Ou teria experimentado outros enquadramentos? Ou a
experimentagdo aconteceria somente na ilha de edi¢éo, usando 0s recursos e efeitos de
video como desaceleracdo, congelamento, decomposicdo que lhe eram tdo caros?

Infelizmente parece que essas imagens ndo sobreviveram.

"SABADO, 26 DE AGOSTO DE 1978
A tarde.

Uma imagem a nao se repetir:

O "Buana” branco.
O "especialista"." (Godard, 1979).

Aqui, pela primeira vez, Godard aborda abertamente a questdo racial que,
inevitavelmente, rodeia o projeto. A “imagem a ndo se repetir” é a legenda de uma foto
de um cinegrafista branco operando uma camera, observado de longe por trés homens
negros. Os intermediarios entre Godard e o governo, todos firmemente comprometidos
com a revolucdo anticolonialista - como Jacinto Veloso e o empresario francés, assim
como Ruy Guerra, o jornalista Mota Lopes, e tantos outros envolvidos - sdo brancos
como ele. Na foto, o branco tem a cdmera, 0 negro observa - parece impossivel descolar
a sua presenca naquele pais de um ordenamento de mundo colonialista, onde os brancos
tém a ensinar, e 0s negros a aprender. Duas conclusdes seriam possiveis a partir dessa
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anotacdo. A primeira é que Godard reafirma que ndo pertence aquele lugar, é o branco,
0 estranho, o europeu, € um outro; consciente da sua condi¢cdo de colonizador, em
conformidade com todo o trabalho politico de autorreflexdo previamente realizado
junto ao GDV, que persiste como procedimento estético-politico na Sonimage. A
segunda é que, na televisdo popular mogambicana idealizada pelo cineasta, os brancos
como ele ndo deveriam seguir na posicdo de produtores de imagens e detentores
exclusivos do conhecimento - a propria foto atestando a distancia entre a teoria e a
pratica, certamente um dos grandes impasses do projeto.

"DOMINGO, 27 DE AGOSTO DE 1978.

Manha.

Almogo na casa de Fernando Silva.

Responsavel pelas atualidades cinematograficas.

Casado com uma inglesa.

Uma filha pequena.

A vida privada.

A vida publica.

Os sentimentos que ignoram a politica.

A politica que ignora os sentimentos.

Vista para o0 mar.

Um apartamento em Maputo.

A vida cotidiana.

Uma empregada domeéstica.

Chegada de José Forjas, diretor nacional de habitacdo, o primeiro a manifestar
a necessidade, em seu trabalho, do video amador, Super 8mm e fotografia.

Tarde.

Primeira conexao entre INC e Téléciné gracas a telecinagem." (Godard, 1979)

Fernando Silva era o diretor do cinejornal Kuka Kanema, as “atualidades
cinematogréaficas" produzidas pelo INC. Fernando estudou cinema em Londres e
comecou a fazer filmes ainda adolescente, no periodo colonial, em que fazia parte do
Cineclube de Lourenco Marques. Ele foi o primeiro realizador mocambicano a dirigir
um filme do Instituto, em 1976, chamado Mocambique - Ano 1 da Independéncia, e
um dos poucos profissionais do audiovisual que havia trabalhado em produtoras do
periodo colonial que permanecem operantes no pos-independéncia (Gray, 2012). José

Forjaz é um arquiteto nascido em Portugal e radicado em Mocambique durante a
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juventude, para onde se muda definitivamente em 1974. Ocupa o cargo de Diretor
Nacional de Habitag&o, de 1977 a 1983, e mais tarde funda a Faculdade de Arquitetura
e Planejamento Fisico na Universidade Eduardo Mondlane. E dele a obra de adaptacio
do prédio onde se instala o INC, e foi o encarregado pela FRELIMO para a
redistribuicdo e realocacdo das propriedades particulares do aparelho portugués que
haviam sido abandonadas, e para renomear ruas e prédios publicos com nomes que
refletissem a nova sociedade mocambicana independente. E facil imaginar a
importancia do uso de equipamentos audiovisuais nesse remapeamento urbano. Sua
filha, a fotdgrafa Moira Forjaz, participava do projeto de Rouch na Universidade e,
anos mais tarde, realiza Um Dia Numa Aldeia Communal (1981), raro exemplo de filme
do INC que reflete sobre a questao de género nas aldeias do interior do pais.

Nesta manhd, Godard observa a vida cotidiana na cidade, a esfera privada, o
casamento, a moradia, a vista para 0 mar - e a destacada presenca da empregada
doméstica que traz para dentro das relagcbes familiares a divisdo social capitalista.
Godard aponta uma (suposta) distancia disso tudo para a esfera politica, mas essa esfera
privada € ponto de partida para as suas reflexdes, como vimos nas séries protagonizadas
por casais como Six fois deux: Sur et sous la communication (1976) e
France/tour/détour/deux/enfants (1978-79), assim como no filme Numero Deux
(1976). Godard e Miéville: a politica familiar era um tema da Sonimage.

A primeira conexdo entre 0 INC e a produtora Telecine levanta importantes
questdes sobre as tecnologias empregadas em Mocambique. Deduzo que algum
material em filme do INC tenha passado por “telecinagem” - transformacéo da pelicula
cinematogréafica em sinal de video - na produtora Telecine, que provavelmente possuia
tais equipamentos, pois fornecia imagens da coldnia para o canal RTP em Portugal. O
INC contava com equipamento em 16mm e em 35mm, em preto e branco - cameras e
aparatos para processamento de pelicula, alguns herdados (e nacionalizados) das
empresas portuguesas, outros adquiridos com financiamento de nacdes amigas, como
a URSS - e 0 16mm era utilizado no cinejornal Kuxa Kanema e em outras producdes,
por ser barato, facil de processar e de exibir em projetores portateis. A pelicula era uma
opcao defendida por Ruy Guerra, “um suporte ‘tropical’ e ‘nacional’ porque podia ser

revelada e montada em Mogambique”, uma adaptagdo bem sucedida de uma tecnologia
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ocidental ao contexto mogambicano (Schefer, 2016b, s/p). Enquanto isso, Godard fazia
formacéo técnica em video e defendia que este era 0 modelo mais barato e acessivel a
ser utilizado naquele pais, com implicacdes politicas decorrentes dos monopélios da
tecnologia pelas grandes poténcias apontadas pelo proprio, no entanto. Para Ruy
Guerra, 0 video era um suporte muito fragil, que ndo sobreviveria ao calor e umidade
do pais. Segundo Guerra®®, essa discordancia era publica, e gerava debates entre os dois

cineastas.

"SEGUNDA, 28 DE AGOSTO DE 1978

Manha.

Instituto Nacional de Cinema.

Gravagdo em video de conversa com uma cineasta canadense que filmou e
montou um filme em Mocambique, numa vila no norte do pais.

Ao mesmo tempo, formacdo para o pessoal da Téléciné do manuseio da
camera Hitachi e do videocassete portatil Nivico (que deixaremos aqui
quando partirmos).

Na verdade, perguntar a ela: o que vocé esta fazendo aqui? Seria melhor se
fosse Carlos falando a canadense (ou a canadense perguntando ao Carlos:
posso vir aqui? e ele é quem responde). Mas, precisamente, quem faz as
perguntas e quem faz as respostas e, acima de tudo, quem coloca as perguntas
e as respostas cara a cara?

‘O técnico da Sonimage saiu, justo quando eu finalmente tenho a pergunta
certa a fazer.”” (Godard, 1979).

A cineasta entrevistada por Godard é Ophera Hallis, que realizou, junto com o
marido Ron Hallis, os documentarios Colonialism Has Fallen e A Revolugdo La
Famba, na aldeia comunal®® de Omm, perto de Xai-Xai, ambos lancados
comercialmente em 1979, com grande circulacdo na América do Norte. O casal era um
grande colaborador do INC, que encomendou aos dois que trouxessem dos EUA uma
copiadora e um equipamento de blow up, que ampliava a pelicula 16mm para 35mm,
permitindo a captacdo em 16mm (mais barata) e a exibicdo em 35mm (de maior
qualidade) nas salas de cinema. Os dois também ensinavam as técnicas de manipulagéo

de pelicula aos cineastas em formacdo, e por essa aproximacdo foram acusados pelo

39 Em debate pos-exibicdo do filme Mueda no cinema Estacdo Botafogo (RJ), no dia 22 de marco de
2023.

40 Politica de povoamento nas aldeias baseada na coletivizacio da produgéo rural implementado pela
FRELIMO.
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governo canadense de promover o comunismo (Gray, 2020). N&do sabemos com qual
intuito Godard grava a entrevista, mas ele relata um certo incbmodo ao realizar as
perguntas, pois essas deveriam ser feitas por Carlos Jambo, o mogambicano ali
presente, a pessoa diretamente interessada na presenca da estrangeira - e talvez por isso
a entrevista estivesse sendo gravada ndo para uso pessoal de Godard - o que lhe
“autorizaria” a colocar as questées, mas como uma documentacdo encomendada pelo
INC. Eu pessoalmente interpreto este trecho como uma postura arrogante de Godard:
ele, a todo tempo, declara que o governo mogambicano expressou o desejo de que
realizassem aquele projeto juntos, mas a cineasta canadense também esta ali a convite
do governo - como se ele tivesse o direito de estar ali e ela ndo. As perguntas que ele
coloca a cineasta sdo as mesmas que podem ser colocadas a ele: ambos estrangeiros
trabalhando, através do audiovisual, a servico de uma revolucdo da qual séo

simpatizantes. O que estdo fazendo ali? Fica no ar a pergunta certa que ele teria a fazer.

"TERCA, 29 DE AGOSTO DE 1978

Manha.

Re-Instituto de Cinema.

Conversa sobre cinema com um aluno do Instituto, Félix, que antes se disse
"ignorante” em cinema, mas que agora fala farta e alegremente.

Sentimos que Félix "se libertou" dos especialistas (ver documento filmado).
Continuacéo da formacdo em técnicas de video para os da Téléciné.

Possibilidade de "ter" o tempo e ndo ser "tomado" por ele.

O tempo e 0 espaco: a realidade.

Possibilidade de rever essa realidade e refletir sobre ela.

Rever 0 som e imagem varias vezes: a igualdade frente a tela.

Possibilidade de igualar os pontos de vista.

Errar, ver, corrigir antes de fazer o filme (e ndo depois).

Possibilidade de investigar ndo apenas com palavras, mas com matéria viva.

TERCA, 29 DE AGOSTO DE 1978

A tarde.

Universidade.

Departamento de Super 8mm.

Descaoberta pela Téléciné de seus irmaos e irmas de Super 8mm, filmando os
créditos de um filme sobre uma aldeia comunitéria que exibirdo no proximo
sébado no local. Diferenca entre Téléciné e os estudantes: Téléciné trabalha
por ordem da Presidéncia, e 0s alunos por seus proprios desejos (esta € apenas
uma impressdo)." (Godard, 1979).
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Sourdis (2015) sublinha que a maioria das fotografias que compde este diario é
de mulheres, homens e criangas mogambicanas num ato de observagdo, olhando através
da camera no ato de filmagem, ou para imagens em monitores. Essas fotografias trazem
ao relatoério/ inquérito de Godard, “a matéria viva” que se junta as palavras. Godard
demonstra entusiasmo ao ouvir um aluno do Instituto Nacional de Cinema falar as suas
préprias ideias sobre cinema - e ndo as pré-concebidas e ditas por especialistas - um
olhar novo sobre as imagens “nascendo” na frente dele, testemunhado por ele. Esse
convivio na sociedade mogambicana - o tempo, 0 espaco, a realidade - poderia evitar
“erros” cometidos no passado, como em Ici et Ailleurs, o filme “corrigido” apos as
filmagens. O filme a ser feito em Mocambique partiria de imagens ja vistas, revistas, e
refeitas, como na ja citada l6gica da fatografia e montagem ininterrupta de Vertov, mas
indo além. Pelo que me parece, as imagens que Godard relata estar fazendo nesse diario
ndo sdo ainda as imagens a serem usadas no filme, e sim um estudo anterior, um
reconhecimento de terreno, para ndo se pisar em falso novamente.

Chamo atencdo que, por uma das fotografias desta pagina, podemos identificar
o filme para os quais os alunos filmavam os creditos. Trata-se de A Revolucdo La
Famba (1979) #, do casal canadense Ophera e Ron Hallis citados anteriormente. A
impressdo que Godard verbaliza sobre a diferenca entre os procedimentos dos técnicos
da produtora Telecine, que trabalham por encomenda do governo, e os participantes do
projeto de S-8mm, que filmam a partir dos seus proprios interesses, faz algum sentido.
O foco dos realizadores de S-8mm eram as cenas do dia-a-dia mogambicano, e ndo 0s
grandes ritos politicos. Em traducdo livre, uma das monitoras, Nadine Wanono:
“recorda que este método de filmagem, proximo das realidades vividas, as vezes 'nao
correspondia totalmente a linha da Frelimo' mas, pelo contréario, ‘suscitava
contradi¢cdes'. (...) a captura do quotidiano arriscava-se a ser interpretada como um
gesto dissidente.” (Gray, 2020, p. 139). Havia, como relata Convents (2011), uma
distancia entre o olhar etnografico que orientava as oficinas e a politica oficial da
FRELIMO contra o tribalismo e pela unificacdo do pais, o que levava Rouch a legendar

os filmes realizados nas aldeias, falados nos dialetos locais, em portugués, para nao

41 Disponivel em: < http://collections.cinematheque.qc.ca/recherche/oeuvres/fiche/51152-a-revolucao-
la-famba>. Acesso em: 10/08/2023.
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criar conflitos com o governo, que promovia a lingua dos colonizadores para fins de
unidade nacional. Essa “diferenca” percebida por Godard perpassa, de alguma forma,
toda a producdo mocambicana do periodo, como veremos adiante.

"QUARTA, 30 DE AGOSTO DE 1978

Teste de filmagem no mercado.
Inconclusivo.
Equipamento pouco sofisticado para captar a beleza das cores.

Muito complicado filmar "em tempo real". E esta jovem sem ddvida acha
muito ridiculo o chamado "“feiticeiro” branco, que se irrita
desnecessariamente.” (Godard, 1979).

Ha uma lenda que diz que Godard teria se recusado a usar os filmes coloridos
da Kodak para filmar em Mocambique, pois estes seriam racistas - balanceados
quimicamente para retratar somente as peles brancas*?, por isso ele teria optado pelo
video. Mesmo Godard ndo sendo propenso ao exotismo - pelo menos ndo o
encontramos em sua obra -, a imagem de um francés filmando num mercado africano
colorido beira o cliché. Ha um incobmodo com questfes técnicas, uma dificuldade de
captacdo, mas isso me parece 0 menos importante. Por esse relato, penso que a sua
presenca “outra” chamava atengao, evidenciando um contraste cultural que, de alguma
maneira, coloca Godard em uma situacdo de desconforto. Novamente, a questéo racial
se faz presente no diario. Le sorcier blanc*® (o feiticeiro branco) ¢ o subtitulo do filme
La Jungle en Folie (1952), uma comédia francesa dirigida por Claude Lelande. E a
historia de um homem branco - interpretado por uma grande estrela da época, Roger
Caccia - que trabalha em um cabaré maquiado como um homem negro, a pedido dos
patrdes. Ele vai trabalhar no continente africano e la também se disfar¢ca de homem
negro quando lhe é conveniente. Um filme popularesco, certamente problematico na
questdo racial - e € provavel que Godard faca uma referéncia a este filme aqui,

ironizando a sua presenca e atitude — “ridiculas”- naquele ambiente.

42 Disponivel em: <https://www.theguardian.com/artanddesign/2013/jan/25/racism-colour-
photography-exhibition>. Acesso em: 10/08/2023.

43 Disponivel em: <https://ww.unifrance.org/film/7233/la-jungle-en-folie-le-sorcier-blanc>. Acesso
em: 10/08/2023.

76


https://www.theguardian.com/artanddesign/2013/jan/25/racism-colour-photography-exhibition
https://www.theguardian.com/artanddesign/2013/jan/25/racism-colour-photography-exhibition
https://www.unifrance.org/film/7233/la-jungle-en-folie-le-sorcier-blanc

"QUARTA, 30 DE AGOSTO DE 1978

Apobs a experiéncia fracassada pela manhd, encontro & tarde no Centro
Eletronico. Tinhamos medo de que ninguém viesse.

Mas todo mundo veio.

Primeira vitoria.

As mesas todas logo se tornam uma.

Presentes:

Ruy Guerra (INC)

José Rodrigues (Departamento de Eletronica)

Fernando Silva (INC)

Juarez (Gabinete de Estudos do Ministério da Informacéo)
Rudi Westerweld (Centro de Eletrénica)

Miguel Arraes (Super 8)

Jacques Schwartzstein (INC)

J-L. Godard (Sonimage)

Carlos Jambo (Téléciné)

Anne-Marie Miéville (Sonimage)

Jodo Azevedo (Instituto de Investigacdo Cientifica)

Pal ou SeCam.

Franga ou Alemanha.

Senegal ou Africa do Sul.

Primeiro a producédo ou primeiro a difusao.

Uma imagem de mim para 0s outros, ou uma imagem dos outros para mim."
(Godard, 1979).

A mesa, com Godard e Miéville, estdo os ja conhecidos Ruy Guerra, Rudi
Westerveld, Guel Arraes, Fernando Silva e Carlos Jambo. A estes se juntam José
Rodrigues, de quem ndo consegui coletar mais informag6es, mas que deduzo que fosse
alguém ligado a Universidade Eduardo Mondlane e trabalhasse junto com o engenheiro
Westerveld. Jacques Schwarzstein € um fotdgrafo brasileiro que estava trabalhando
junto ao INC a convite de Ruy Guerra, e que sera o produtor do filme Mueda, Memoria
e Massacre (1979), o primeiro filme dirigido por Ruy em Mocambique. Sobre Juarez,
cujo sobrenome ndo € citado, também ndo encontrei muitas informacdes,
provavelmente era um funcionario do Ministério da Informacdo, representando o
ministro Jorge Rebelo. Jodo Azevedo trabalhava no Centro de Estudos de
Comunicacdo da Universidade e desenvolvia o projeto Técnicas Bésicas de

Aproveitamento de Recursos Naturais, que se utilizava do audiovisual, fotos e filmes,
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para produzir materiais destinados as comunidades rurais e agricolas, identificando e
aproveitando o conhecimento técnico local para a coletivizacdo da producéo agricola.
Este projeto estava ligado ao projeto de Rouch, mas tinha uma abordagem mais
intervencionista, os filmes usados como material pedagdgico (Gray, 2020).

E uma vitoria para Godard, que relatou, dias antes, a proposta de reunir todos
0s mogambicanos produtores de imagem para tomar decisdes coletivamente. A pauta
destacada por Godard no diério é a escolha por um padrdo técnico de transmissao a
cores. O sistema SECAM foi desenvolvido na Franca e adotado nas ex-col6nias
francesas, como no Senegal, que implementou a TV em 1965, cinco anos apos a
independéncia. O sistema PAL foi desenvolvido na Alemanha Ocidental e escolhido
na Africa do Sul em 1976. A énfase da discussdo sobre a difusio contraria a ideia
principal do experimento godardiano, que ele havia escrito anteriormente no ensaio:
“Estudar, por uma vez, a producao antes de envolver a transmissdao.” Isso porque as
discussdes sobre a televisdo iam além e, na verdade, independiam de Godard. Segundo
Guido Convents, o exército portugués teria deixado alguns equipamentos no pais, mas
a implementacéo de uma rede de televiséo ndo era consenso dentro da FRELIMO, tanto
pelo alto investimento financeiro, tanto pelo provavel aumento das desigualdades entre
as zonas rurais e as cidades; e era alvo de intensos debates com pontos de vista
diferentes sobre a utilizacdo daquele meio de comunicacdo (Convents, 2011). Acredito
que Godard insistisse na importancia, ou melhor, na grande oportunidade que o pais
tinha na implementacao de uma rede TV independente - e essa decisdo certamente nao
caberia a ele - principalmente porque o projeto era, também para ele, uma grande
oportunidade. “Uma imagem de mim para os outros. Uma imagem dos outros para
mim”. Como conclui Emmelhainz, “uma oportunidade para passar de uma politica e
de uma ética de imaginacdo sobre o ‘outro’ para a construcdo da imagem do ‘outro’
em conjunto com ele, ndo para um publico estrangeiro, mas para si proprio"+*
(Emmelhainz, 2019, p. 114).

"QUINTA, 31 DE AGOSTO DE 1978

44 No original: “an opportunity to shift from a politics and ethics of imaging others, elsewhere, to
construct their image with them, not for a foreign audience, but for themselves.”
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Fébrica de castanha de caju.
Aprendizagem (continuacédo) da técnica de video portatil.

A encarregada.
A imagem da producdo.
A voz desta imagem.

O direito a ver.
O direito a palavra.

(o som desta forca)

“Uma tnica forga:
0 povo"
(a imagem desse povo)

Todas as criangas sdo atores.

Todas as mulheres sabem dirigir (registrar o que acontece e comparar com 0
que esta errado)." (Godard, 1979).

No dia seguinte, Godard sai dos gabinetes e registra o que parece ser uma aula
pratica da formagdo em técnicas de video, uma saida para registrar imagens. O local
escolhido é uma fabrica de beneficiamento de castanhas de caju, onde trabalham
mulheres. Vemos fotos das trabalhadoras, fotos dos alunos filmando as trabalhadoras.
Uma trabalhadora vé as suas imagens gravadas no monitor da camera, outra
trabalhadora sai da frente da camera e grava ela propria as imagens. Criangas e
mulheres gque se relacionam com a camera com naturalidade, talvez pela primeira vez
- ndo sdo estudantes de cinema, nem técnicos em treinamento, mas mesmo assim séo
“atores” e “diretoras”, vendo e revendo as proprias imagens: o direito a ver. O
manuseio pratico do equipamento é parte deste ato, indispensavel, mas ¢ somente o
inicio. Naquela fabrica, Godard experimenta na pratica o que vinha teorizando, a
“transmissao de conhecimento” a aqueles alunos é somente um dispositivo para que o
povo - aquelas trabalhadoras - assuma a camera pelo desejo de ver. Se sdo sempre dois
para uma imagem, esta é também uma relacéo entre quem filma e quem é filmado, que
acontece nesse encontro. E o que Godard procura ali em Mocambique, ver (e registrar)
0 momento em que “nasce” uma imagem. Mas qual a voz desta imagem? Novamente
ele coloca a questdo da discursividade e representatividade da imagem. Em Le Gai

Savoir, ele afirma, “em cada imagem, alguém fala", ou seja, o discurso esta contido no
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que é dado a ver e - esta € a operacdo a ser dominada pela populacdo mogambicana - a
linguagem cinematogréfica/audiovisual, muito mais do que a técnica, para que ela se

faga ouvir: “o direito a palavra”.

"SEXTA, 1° DE SETEMBRO DE 1978

Manha.

Segunda filmagem no mercado multicolorido.

Planos mais calmos e melhores.

Anne-Marie Miéville estava certa e Jean-Luc Godard errado. Mas seria
melhor filmar em Super 8mm e depois transferir para video se necessario
(como demonstraremos novamente na segunda-feira no INC).

Precisa-se entdo de telecinagem.

Voltaremos a falar sobre o assunto a tarde com Rudi Westerveld e o seu
assistente, que conseguiram consertar o defeito mecéanico do nosso Nivico
portatil.

E entdo o Centro Electrénico que deve garantir a centralizacdo técnica do
inicio do audiovisual em Mocambique (unificacdo de equipamentos,
manutencdo, cursos teéricos e praticos regulares que servirdo ao mesmo
tempo como férum de troca de experiéncias).

Noite.

Jantar no antigo late Clube com Ruy Guerra.

Presenca de varios amigos.

Sem querer coloca-lo no centro das atencdes, a situacdo atual de Ruy é
interessante. Apaixonante.

Paixdo das multiddes e do individuo pelo espetaculo animado.

Situacdo talvez Unica de Ruy exatamente neste momento da histéria do
Terceiro Mundo e da producéo de filmes.

Como cineasta que ja fez varios "grandes” filmes de audiéncia internacional,
Ruy carrega consigo o desejo profundo de contar histérias, de falar de alegrias
e infelicidades com rostos, gestos e corpos de homens e de mulheres, de
filmar as aventuras de personagens banais ou fabulosos.

E entdo, como um filho do pais, e de um pais na infancia de sua
independéncia, despertado no meio da noite colonial, ele deve manter os
olhos abertos e ndo se deixar levar.

Mas ndo se deixar levar para onde? E como mostrar o caminho, ou
simplesmente encontra-lo e depois contar o que encontrou?

Como fazer os filmes?

Nos movimentos precisos e finos de Ruy, carregados de forca desajeitada,
gue buscam delicadamente a medida justa, sentimos que aqui, nesta parte do
mundo, finalmente hd uma chance de encontrar uma resposta." (Godard,
1979).

Godard retorna ao mercado para refazer as imagens que julgou ruins na visita

anterior, seguindo, dessa vez, as orientacdes de Miéville. Mas ainda assim ndo
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parece 100% satisfeito e pensa em trocar o suporte das imagens do estudo: as
imagens devereriam ser captadas em pelicula de S-8mm e entdo telecinadas
(transpostas para o suporte de video), para serem posteriormente editadas, que era a
forma como a Sonimage trabalhava. Voltar a montagem em pelicula seria abrir méo
das experimentacgdes técnicas, mas, ao mesmo tempo, filmar em pelicula parecia no
momento mais adequado, ou mesmo bonito. A pelicula de S-8mm é de fécil
manuseio, mas muito fragil, de deterioracéo facil - e isso inclusive era (mais) uma
critica feita ao projeto de Jean Rouch que optou por este suporte, quando uma das
intengBes da politica audiovisual era construir uma memaria cinematografica. Na

entrevista & Revista Tempo, Godard diz:

“o Super-8 pode até ser utilizado por uma crianca. E uma vez que Mogcambique
ainda € ‘crianga’, s6 tem trés anos de independéncia, o Super-8 pode ser utilizado
numa certa dire¢do. Pode constituir - digamos - como dois dedos da mao direita. O
video pode ser quatro dedos de outra mao, o cinema a mao toda, a radio um punho
fechado e a informacdo os dois punhos fechados. O Super-8 € interessante porque
se pode utilizar em qualquer circunstancia. Nao devem pensar nele como um irmao
mais novo do 16mm que por seu turno ¢é o irmdo mais novo do 35mm.” (Godard,
1985, p. 136).

Outro problema técnico é solucionado nesta manhd, como o conserto do
monitor portatil no Centro de Eletrdnica da Universidade, que Godard julga ser o
melhor lugar para conduzir a parte técnica do projeto da televiséo, sob a supervisao
de Rudi Westerveld.

Godard também julga que o cinema de Ruy Guerra, naquele momento
histérico e politico de Mog¢ambique, seja a “solu¢do” para os problemas que Godard,
e 0 préprio cinema, enfrentavam. Qual o papel da arte junto as revolu¢Ges? Como o
cinema pode trabalhar pela independéncia e autodeterminacéo dos povos? Se 0 que
leva Godard ao Terceiro Mundo é a perseguicdo de um cinema politico feito
politicamente, a imagem como uma possibilidade de transformacdo do mundo, o
cinema de Ruy pode indicar o caminho; nas suas imagens, podem estar as respostas
- pensa Godard.

Perguntei a Ruy Guerra qual o sentimento ele tem sobre estas anotacdes, esta
declaracdo desbragada de admiracdo do cineasta sempre tao sisudo. Ruy respondeu

que voltar ao seu pais natal, agora livre do dominio colonial, para fazer cinema, era
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0 seu projeto de vida. Ele também entende a estética e a politica como
indissociaveis, o cinema como uma possibilidade de liberdade; e, mesmo sabendo
dos riscos de atrito entre a frente artistica e a frente politica nos novos rumos do
pais, fez questdo de estar presente e contribuir no processo revolucionario. Ruy
propds “brigadas moveis” de cinema para exibi¢do nas aldeias, levantou titulos para
a constituicdo de uma cinemateca, convidou cineastas estrangeiros para filmar e
treinar mao de obra técnica e artistica e também dirigiu filmes. As perguntas podiam
ser as mesmas, mas a diferenca é que Ruy cresceu ali naquele territério: as histérias
de alegrias e infelicidades, 0s rostos e corpos, 0s personagens banais e fabulosos de
que Godard fala, tudo lhe pertencia. Talvez por isso a resposta que ele encontrasse
fosse outra da de Godard.

"SABADO, 2 DE SETEMBRO DE 1978

A caminho da aldeia onde os companheiros do Super 8 mm véo exibir seus
filmes.

Parada na beira do Limpopo.

Criancas.

Uma foto Polaroid colorida instantanea.

A primeira imagem.

Os homens
e as mulheres.
SEGUNDA, 4 DE SETEMBRO DE 1978

Continuacao e término da formacdo em video portatil por Carlos.
O prédio da Radio.

Conversa com quem escolhe o0s discos.

Por que essa musica?

Por que ndo?

Mdsica revolucionéria.

Musica para agradar.

O prazer.

A imagem e seu segrede." (Godard, 1979).
Esta pagina traz a foto da menina negra sorrindo com uma foto instantanea

na mao, que considero a mais contundente de todo o ensaio, a que melhor traduz a

ideia do projeto, e também seus impasses: a primeira imagem.

82



Figura 3 - A primeira imagem. Fotograma do filme Histéria(s) do Cinema (1988)

E é esta foto que, a despeito do desaparecimento de todas as imagens em
movimento feitas por Godard no pais, sobrevivera em sua obra, num episddio da
série Histoire(s) du Cinema, lancado uma década depois em 1988. A foto é tirada
na beira do Rio a caminho de uma aldeia no interior do pais, a mesma onde o casal
canadense fez o filme que agora seria exibido para a populagéo local. Mocambique
era um pais onde a maioria da populacdo era analfabeta, e uma grande parcela
também nunca tinha sido exposta a nenhuma fotografia impressa ou imagem
projetada. Proporcionar essa experiéncia era o principal interesse de Godard, como
ja dito; e esse parece o caso da menina fotografada com a foto. Afirmar “primeira
imagem”, no entanto, é certamente redutor, € mesmo controverso, porque
desconsidera todo o contato anterior com imagens que ela possa ter tido, como
esculturas ritualisticas, pinturas corporais, o ato de desenhar e representacfes da
natureza em qualquer suporte, a impressdo da mdo suja de barro sobre uma

superficie, ou mesmo seu reflexo. E possivel pensar num ser humano sem imagem?
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Ou essa afirmacdo ja& vem carregada de todo o arcaboucgo cultural ocidental,
colocando esse grupo de pessoas - os “sem-imagem”, em um estado de
primitivismo?

No dia seguinte, o cineasta estd de volta a capital, aos equipamentos
ocidentais de cultura, e aos seus questionamentos habituais. Como o cinema, a
musica também pode ter, ou ndo, uma agéncia revolucionaria? A Revolugdo dos
Cravos em 1974, por exemplo, € historicamente marcada pela execucdo, nas radios
portuguesas, de duas cangdes - E depois do adeus e Grandola, Vila Morena -, como
uma senha secreta de que era hora do Movimento das Forgas Armadas iniciar a
sublevacdo contra o poder estabelecido e ocupar os quartéis. Seria essa mencao a
"mulsica revolucionaria" uma referéncia indireta de Godard, que ja havia se
debrucado sobre a Revolugéo no filme Comment ¢a va?? Godard entrevista o locutor
da radio e repete o procedimento de lhe mostrar, no visor da camera, a imagem
produzida, como o meétodo cientifico anunciado pelo cineasta. Uma mesma
experiéncia repetida em diferentes condicdes de “temperatura e pressao” obtém
diferentes resultados. A reacdo do locutor, a reacdo das trabalhadoras na fabrica, a
reacdo das criancas, a reacdo da menina na aldeia, tudo a formar o relatorio, o
planejado levantamento sobre os mogambicanos e as imagens. A palavra “segredo”

é grafada com um risco. Ha algo a descobrir.

"SEGUNDA, 4 DE SETEMBRO DE 1978

Continuacéo e término da primeira formacdo em técnica de video portatil por
Carlos. Instituto Nacional de Cinema.
Discusséo entre os responsaveis pelo Kuxa Kanema.

Poder das imagens.

Abuso de poder.

Sempre seja dois para olhar uma imagem e faga o equilibrio entre os dois.
A imagem como prova.

A imagem como justica, fruto de um acordo.

De quem depende que a opressdo permanega?
De nos.
De guem depende que a opressdo desapareca?
De nos.
De quem depende que a opressdo desapareca?
De nds.
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De quem depende que a opressdo permaneca?
De nés." (Godard, 1979).

Em Godard, como sublinha Ishaghpour (2005), a verdade é, exclusivamente, da
ordem das imagens, tanto na matéria sensivel que a constitui, quanto no sentido
metafdrico da terceira imagem gerada na justaposicdo de duas - sempre dois para uma
imagem. A verdade é uma relacdo, assim como a imagem, e as duas se encontram no
duplo sentido de “prova” - expressao material do mundo e ‘indicios juridicos’, - COMO
Godard argumenta na entrevista a Revista Tempo, ‘“Na Justi¢a, quando ha um caso e se
precisa saber o que estd mal, sao necessarias provas. E as provas sdo sempre imagens.”
(Godard, 1985, p. 135) - é pelas imagens que se encontra a justica. Por isso é que a
imagem esta atrelada ao poder, e pode tanto libertar quanto oprimir. Godard traz aqui
uma ideia que vai reaparecer quatro anos mais tarde no filme Passion (1982): “Uma
imagem ndo é poderosa porque é brutal ou misteriosa, mas porque a solidariedade das
ideias ¢ distante ¢ justa.” (trecho do filme Passion, 1982) - a forca das imagens que
podem romper com estados de dominacdo pela independéncia depende de acordos
justos, de relacbes equanimes e equilibradas. "As imagens sao poderosas e € por isso
que a representacdo é colonizadora; por isso, (Godard) postulou a representagdo como
um acordo entre dois para alcancar um equilibrio e evitar a colonizagdo."*
(Emmelhainz, 2019, p. 115).

Godard termina o diério de viagem citando o famoso poema de Brecht, Elogio
da Dialética, revisitando a orientacdo politica de seu “passado” militante junto ao

Grupo Dziga Vertov.

"Para Brecht, uma pratica tedrico-cientifica é crucial para introduzir inovagdes técnicas
e formais e dirigir-se ao proletariado. Brecht abordou o problema do realismo
procurando transformar o processo de "conhecer o mundo" numa forma de experiéncia
estética ligada ao real, fazendo com que o espectador veja a realidade de uma nova
maneira."*® (Emmelhainz, 2019, p. 56).

% No original: “Images are powerful and this is why representation is colonizing; therefore, (Godard)
posited representation as an agreement between two in order to reach a balance and to avoid
colonization.”

46 No original: “For Brecht, a scientific-theoretical practice is crucial to be able to bring forth technical
and formal innovations and address the proletariat. Brecht tackled the problem of realism seeking to

85


https://www.zotero.org/google-docs/?broken=DqndYL
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=A3rjok
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=A3rjok

Encerrar assim o relatério, expressa, a meu ver, 0 posicionamento
autorreflexivo e o compromisso de Godard com o materialismo. A sua experiéncia em
Mocambique era estético-politica, estudar a formacdo de um local de onde se “pode
falar” através de imagens, onde ele ndo deve falar, mas ouvir. Preencher juntos uma
“pagina em branco”, consciente do seu lugar de estrangeiro. Filmar o outro para que
ele queira se ver. Ensinar que o outro tenha a necessidade de filmar a si proprio.
Aprender com o outro a necessidade da imagem. Ensinar e aprender - a relagdo entre
ele e a nacdo mogambicana na producdo de imagens € uma contradicdo, e ndo uma

sintese.

Como dito por Godard na entrevista a Revista Tempo, a realizacdo do projeto
estava condicionada ao interesse do governo mogambicano, e esta foi a Gltima vez de
Godard em Mocgambique. Ele ndo regressou para filmar o roteiro planejado, e também
ndo esteve envolvido na implementacdo da TV no pais em 1981, em contrato com o
governo italiano (Gray, 2020). As filmagens em video feitas nesta visita, devidamente
registradas neste relatério de viagem, nunca foram editadas ou exibidas -
provavelmente as fitas foram reutilizadas e as imagens apagadas pelo cineasta. Sao
muitas as contradi¢fes desse projeto, entre idealizacdes e impossibilidades, mas nao
podemos afirmar que elas tenham relacédo direta com o seu cancelamento. Mas, ainda
assim, a despeito do fracasso, a contraditoria relagdo entre Godard e Mocambique,
entre ensinar e aprender, se deu trazendo entroncamentos histéricos, estéticos e
politicos: um cineasta europeu em Africa, na efervescéncia politica da pos-
independéncia, a convite de um governo de esquerda, disposto a realizar
experimentacBes no campo da imagem e representacdo. Dedico-me a essas implicacdes

no proximo capitulo.

transform the process of “knowing the world” into a form of aesthetic experience bound to the real,
making the viewer see reality in a new way.”.
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3

Imagens Sobreviventes

3.1

Novas partilhas sensiveis

Mogambique tornare-se independente ap6s uma década de guerra colonial, e a
FRELIMO assume o poder sem disputar pleito democratico, em um acordo com o
governo portugués apés a Revolugdo dos Cravos que pde fim a ditadura salazarista. A
frente revolucionaria se transforma entdo em partido e implementa um governo de
orientacdo marxista, alinhado ao bloco soviético no contexto da Guerra Fria,
debrucando-se, além da estruturacdo politica e econdmica, também sobre a tarefa de
reconstrucdo cultural apds a dominagéo portuguesa. O projeto mogambicano girava em
torno da ideia do Homem Novo, autodeterminado e independente politica e
culturalmente, propondo a superacéo das divisdes linguisticas e étnicas em nome de
uma unidade nacional mocambicana, com fins a erradicar o passado colonialista e
burgués. A propria escolha e juncdo das palavras para a condensacdo deste modelo,
homem e novo, aponta, segundo Achille Mbembe (2014), para a intencdo de
desmantelar as estruturas coloniais e instituir novas relacées entre o sujeito e 0 mundo
- uma reconstituicdo do sujeito na situacdo pdés-colonial. Esta preocupacédo
acompanhou as lutas anticoloniais e segue nos primeiros anos pds-independéncia: a
possibilidade do mocambicano em "sair da noite da identidade™ e dizer “Eu”. Pode-se
pensar que a FRELIMO vislumbrava que a dominacgéo colonial ndo estava reduzida as
questdes militares e econbmicas, mas também por uma "infraestrutura discursiva”, por
uma economia simbolica e de saberes, de violéncia epistémica e fisica que deveria ser

superada.

E havia um instrumento poderoso para divulgar a ideia do Homem Novo, o
cinema. Como citado anteriormente, o Estado Novo portugués se servia de imagens,

tanto para enaltecer as benfeitorias colonizadoras no Ultramar quanto para alertar o



mundo para os perigos dos guerrilheiros comunistas em Africa, e a FRELIMO usou
também do audiovisual como arma, tanto para fazer face a propaganda colonial,
denunciando as atrocidades cometidas em solo africano, quanto para angariar a
simpatia da populacgdo, interna e externa, para 0 movimento revolucionario. Logo nos
seus primeiros meses no poder, em novembro de 1975, a FRELIMO criou 0 Servigo
Nacional de Cinema (SNC), para manter as salas de cinema nas cidades em
funcionamento ap6s 0s portugueses abandonarem o pais. O SNC também apoiava a
producao de filmes simpaticos a FRELIMO e que apresentavam 0 novo governo numa
perspectiva favoravel. Os primeiros filmes lancados foram aqueles feitos para
documentar a transicdo para a independéncia, entre eles o filme 25, dirigido pelos
brasileiros José Celso Martinez e Celso Lucas, e o curta Plantar nas Estrelas, de
Geraldo Sarno, ambos de 1975. Enquanto a literatura, a musica, teatro e outras formas
artisticas estavam sob o Ministério da Cultura, o cinema, sob o Ministério da
Informacao, estava fortemente atrelado ao programa da FRELIMO de descolonizacéo,
nacionalizacgdo e redistribuicdo, tendo a funcao de transmitir o processo revolucionario
ao povo, para que o novo tipo de sociedade iniciado nas zonas libertadas se estendesse
a todo o pais.

Ros Gray (2020) identifica trés prioridades da politica cinematografica
moc¢ambicana no periodo: a proibicdo de exibicdo de filmes contrérios a realidade e aos
valores da sociedade mocambicana, especialmente os pornograficos, de extrema
violéncia e ideologias reacionarias, que pudessem alienar a populacéo; o fortalecimento
de um "verdadeiro" cinema mogambicano, retratando o movimento revolucionario e
construindo um circuito nacional nos interiores do pais, com exibi¢cbes moveis; e a
construcdo de um circuito cinematografico comum com outros paises socialistas,
valorizando as lutas contra o colonialismo em outras partes do mundo. Em 1976, o
SNC dé lugar ao Instituto Nacional de Cinema (INC), que intensifica e amplia as
politicas cinematogréaficas, e que terd, como carro chefe, o ja citado cinejornal Kuxa
Kanema, que rodava o pais levando seu discurso de construcdo de uma comunidade
nacional a partir desse novo sujeito, o Homem Novo, de que o presidente Samora
Machel € o personagem principal. Alexandre Montaury (2019, p. 39) fala em "unificar

a populacdo nacional através de imagens inaugurais”, do cinema como ferramenta
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pedagogica. O INC era inspirado no Instituto Cubano del Arte e Industria Cinégraficos
(ICAIC) e dialogava com as discussdes mais importantes sobre o cinema militante que
se realizavam em todo o mundo. Sua premissa ideoldgica era construir sistemas de
aquisicdo, distribuicdo e producdo, além de fomentar a colaboracéo internacional — o
que se comprova com a parceria com Godard e demais cineastas estrangeiros - para
desafiar a estrutura capitalista da industria cinematogréfica.

Guido Convents escreveu Os mogambicanos perante o cinema e o audiovisual
(2011), um livro de 675 péaginas sobre a exibicdo de filmes e filmagens no pais, que
analisa desde o cinema na colbnia, passando pelos primeiros 15 anos da independéncia
e 0 seu lugar privilegiado na politica marxista-leninista da FRELIMO, até os anos 2000

e suas mudancas tecnoldgicas. O autor afirma:

"Até muito recentemente, pensava-se que antes das suas independéncias, 0s povos
africanos ndo teriam acedido a fruicdo da Sétima Arte e que, se isso acontecera, tal
acesso merecera o crivo especial da administracdo colonial. Contudo, a partir dos anos
cinquenta, os "indigenas" e os indianos tém as suas prdprias salas com uma
programacdo de filmes asiaticos e europeus "especiais”, como 0s western e karaté,
muitas vezes desprezada ou ignorada pelos intelectuais. Mas como explicar a
popularidade destas producdes que, aparentemente, ndo podem ser comparadas com as
do neorrealismo italiano, por exemplo? Também se investiga umas das afirmacgdes
recorrentes de que antes da Independéncia ndo "havia uma producéo cinematografica
local significativa". A indicacdo "significativa" refere-se, de facto, a uma producao ao
"servi¢o" do povo mogambicano, dado nao se considerarem os filmes comerciais feitos
no ambito colonial. Parece-nos uma visao restritiva. Pela nossa parte, consideramos
também estas imagens e as curtas-metragens dos cineclubes, por exemplo,
componentes integrais da cultura cinematografica de Mogambique." (Convents, 2011,
p.26).

Ele faz um levantamento dos filmes realizados sob a dtica da politica de
propaganda da FRELIMO de 1964 até 1974, filmes que, segundo ele, glorificam mais
0 movimento e seus lideres do que o0 povo mogambicano vitima da guerra colonial. Ndo
havia cineastas treinados e, por isso, sdo convidadas equipes estrangeiras,
simpatizantes da ideologia marxista e da luta contra o colonialismo, e que muitas vezes
foram atrds de historias da FRELIMO, ausentes dos noticiarios ocidentais,
diferentemente das guerras na Argélia e Vietnd, que tinham mais espaco na midia

internacional. Raquel Schefer (2016a) identifica trés fases desse cinema revolucionario
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mocgambicano: o pré-cinema (1966-1974/75) da Guerra de Libertacdo; a Estética de
Libertacdo do INC, esta por sua vez dividida em duas fases, a instituicdo (1975/1976-
1979) e a miséria (1979/1980-1984) da linguagem cinematografica; e o Realismo
Socialista (1984/1985-1987). Essas informacgdes refletem a evolucdo do projeto
politico-cultural do pais e, logo de inicio, contrariam a correlacao histérica, colocada
por Godard, na ideia de que a imagem do novo pais estava ainda para nascer: as
imagens ja faziam parte da sociedade mocambicana desde antes da independéncia, e

foram mesmo uma arma usada nessa luta.

A mesma época da interrupcdo do contrato com Godard, Raquel Schefer
identifica o inicio de um projeto de coletivizacdo para resolver "uma das principais
contradi¢fes do programa mogambicano: a incapacidade do povo de se apropriar dos
meios de producéo cinematografica por si préprio e a sua consequente representacao
por realizadores estrangeiros desde 1966 (Schefer, 2016a, s/p.). H4 uma troca de
comando no Ministério da Informacdo em 1980, com a entrada do ex-combatente da
FRELIMO, José Luis Cabaco, o que provoca, consequentemente, uma mudanca nos
rumos do INC, que passa a centralizar, de forma vertical e hierarquizada, toda a
producdo audiovisual no pais, incluindo os programas de formagdo (nos quais se
encaixavam Godard, Rouch e os demais estrangeiros), o projeto de televisao publica e
a exibicdo de cinema nas aldeias, entre outros. Um projeto como o apresentado por
Godard, em que o cineasta apresenta informalmente a ideia a um amigo em comum
com o governo mogambicano para fazer experiéncias imageéticas, ndo seria aprovado

sob a direcdo de Cabaco, por exemplo.

Como ressaltado por Gray (2020), o foco do novo ministro eram as imagens
como meio de comunicacdo e veiculo de propaganda oficial para erradicar o
subdesenvolvimento em Mocambique; em detrimento das imagens como meio de
expressdo artistica. A producdo do cinejornal Kuxa Kanema, com profissionais
moc¢ambicanos, € intensificada, com edi¢bes semanais de temas pedagdgicos e
educacionais, e esta producdo seria a base dos novos planos governamentais de

implementacdo da televisdo no pais. Esta mudanca paradigmaética retratava a
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transformacéo interna da FRELIMO em Frelimo*’, ou seja, de uma frente anticolonial
que agrupava diferentes movimentos revolucionérios, para um partido marxista-
leninista, movimento iniciado ja em 1977, em que “as suas diretrizes sobre cinema
tornaram-se mais explicitamente militantes em termos da necessidade de aderir a linha
do partido sem ambivaléncia.” (Schefer, 2016a, s/p.). H4 também, desde o ano seguinte
a independéncia, uma batalha politica interna. Primeiro, com financiamento da
Rodésia; e, depois do regime do Apartheid da Africa do Sul, forgas contra o governo
organizadas na RENAMO (Resisténcia Nacional Mogambicana, formada
principalmente por mogambicanos exilados) iniciam um conflito que vai se arrastar de
1976 até 1992. No contexto da guerra civil que se abate sobre o pais, Schefer fala em
uma batalha de informacao que direcionava o INC a produzir filmes contra o dominio
da midia internacional pela Rodésia e Africa do Sul. A partir disso, entendemos que o
projeto godardiano acontecia em um momento de transi¢cdo politica em Mogambique e
estava involuntariamente envolvido nessa batalha, e as armas que Godard oferecia ndo
interessavam ao governo mogambicano.

O cineasta brasileiro Murilo Salles talvez seja o melhor exemplo de projeto bem
sucedido de um estrangeiro em Mogambique a ganhar um posto importante neste front.
Salles chegou em Mogambique a convite de Ruy Guerra para permanecer apenas por
algumas semanas, mas acabou por ficar dois anos, trabalhando como professor de
camera junto ao INC e cinegrafista oficial do presidente Samora Machel. No mesmo
ano da visita de Godard, em 1978, ele realiza o filme Estas S&o as Armas, obra
cinematogréafica que ficou na histéria como uma resposta ao massacre de Nyazonia, em
1976, quando o exercito da Rodésia atacou um campo de refugiados no pais,
assassinando cerca de 1000 pessoas desarmadas. O ataque na epoca foi noticiado pela
imprensa rodesiana como um ato contra uma base do Exército Africano de Libertacdo
Nacional do Zimbabue, que planejava ataques a minoria branca, narrativa prontamente
aceita no mundo ocidental, que deveria ser refutada pela nova nagdo mogcambicana, em
apoio ao movimento de independéncia do pais vizinho.

O filme de Salles teve ampla circulacdo no circuito de cinema alternativo e

recebeu o prémio principal do Festival de Cinema de Leipzig, em 1980. E uma

il Diferenciacdo explicada em nota de rodapé anterior e ndo utilizada nesta pesquisa.
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dendncia as agressdes continuas da Rodésia, no contexto das suas operagdes militares
junto ao exército portugués em Mocambique durante a luta armada e a alianca historica
entre Inglaterra e Portugal, através da compilagdo de imagens e sons de arquivos
coloniais e anticoloniais - como os trechos de documentéarios sobre a luta armada
realizados com a FRELIMO, desenhos, fotografias, propagandas e filmes produzidos
pela Radiotelevisdo Portuguesa e pelos Servicos Cinematogréaficos do EXxército.
Segundo Gray, o filme

“nao so fornece um modo de didatismo baseado em dispositivos sensoriais emotivos
associados a propaganda, mas também esboca uma leitura pedagdgica das imagens,
instruindo o espetador sobre como fazer uma interpretacdo descolonial do arquivo

colonial que vai contra a corrente do seu propdsito.”* (2020, p. 150).

Nas palavras de Salles*®, a realizagdo do filme tem uma motivagéo adicional.
Ele conta que o presidente Samora Machel, durante os seus discursos, percebia que,
quando gritava palavras de ordem como "abaixo o racismo!", "abaixo o colonialismo™,
0 que a populacdo menos compreendia eram os brados contra o imperialismo. Diante
disso, o presidente lhe faz a encomenda de um filme que explique para a populacao
moc¢ambicana o que é o imperialismo, a sua relacdo com o passado colonial e a ameaca
que este representava para o novo pais. Para esse filme, Salles ndo produziu nenhuma
nova imagem, mas recebeu latas e mais latas, filmadas durante a guerra colonial por
realizadores estrangeiros, e também os arquivos do governo portugués que haviam
permanecido no pais, trabalhados em um processo de um ano de montagem. O seu
grande desafio, frente a uma encomenda explicitamente pedagdgica, era o de transmitir
a mensagem para uma populacdo que falava 18 linguas diferentes, em que as imagens
e sons deveriam falar por si - dai a énfase numa montagem sensorial. No filme, os sons
reforcam sentimentos e emocgdes e o0 encadeamento das imagens facilita uma

construcdo de sentidos direta e objetiva, em associacdo de ideias. A encomenda foi

8 No original: "not only provides a mode of didacticism based on emotive sensorial devices associated
with propaganda, but also outlines a pedagogical reading of images, instructing the viewer on how to
make a decolonial interpretation of the colonial archive that runs against the grain of their intended
purpose.”

49 Em entrevista concedida a esta pesquisa em 21 de junho de 2023.
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realizada e aceita, com sucesso. Salles conta que a estreia do filme foi feita em praca
publica e que, no primeiro fim-de-semana, dos 410 mil habitantes da capital Maputo,
250 mil assistiram ao filme, que é considerado um dos grandes marcos do cinema
revolucionario no pais.

No tempo em que esteve no pais, por seu bom transito no governo, Salles
recebia inimeros pedidos de intelectuais e artistas por oportunidades para trabalhar e
desenvolver projetos por l4; e de fato intercedeu por algumas pessoas, como 0
historiador Daniel Aardo Reis Filho, que se estabeleceu como professor na
Universidade Eduardo Mondlane. E, como vimos, desde as batalhas por independéncia
que diversos cineastas de varias partes do mundo filmavam voluntariamente em
Mocambique, movimento intensificado apds a vitoria da luta armada, um verdadeiro
eldorado para militantes e simpatizantes da esquerda mundial - Godard entre eles. Guel
Arraes conta® que foi um dos primeiros a registrar imagens do pais livre, ja em 1975.
Munido de uma camera S-8mm, de forma totalmente independente, saiu de Paris rumo
a Mogambique e tomou uma van pelo interior do pais, somente pela curiosidade e
impeto de aventura de um jovem de 22 anos. José Celso Martinez e Celso Luccas
também filmaram 14 em 1975. Quando estavam exilados pela ditadura brasileira em
Portugal, realizaram o filme de curta-metragem O parto®!, sobre a Revolugdo dos
Cravos, para a Radio Televisdo Portuguesa, e em seguida foram registrar o nascimento
da nacdo africana no filme 25. O filme foi filmado em 1976, com equipamento
fornecido pelo INC, e editado em Londres, por um ano. Apds a concluséo do filme, o
INC compra a obra, um filme épico de mais de 3 horas de duragdo®? de linguagem
verborragica e forte experimentacdo artistica que remete aos espetaculos do Teatro
Oficina, e sera entdo considerada a primeira producdo cinematografica de Mogcambique
independente (Gallo, 2019). Martinez e Luccas, para além da realizacdo do filme,
foram convidados pelo INC a integrar o projeto de exibicéo cinematografica itinerante,

projeto detalhado no livro Cinemacdo (1979). ‘“Por um cinema popular e

%0 Em entrevista concedida a esta pesquisa em 7 de junho de 2022.

51 Disponivel em <https://vk.com/video531545057_456239703>. Acesso em: 10/08/2023.

52 Existem trés versGes diferentes do filme: a primeira versdo (3h10) estreou, em 1977, no Cine Scala,
em Maputo. A segunda versdo (2h20) foi montada pelos diretores em Londres para ser exibida em
festivais internacionais e uma terceira versao, produzida na Franca (Gallo, 2019).
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revolucionario” era o lema da dupla de realizadores, mas o projeto esbarrou em
entraves burocréticos e foi abandonado, assim como o projeto de Godard.

Haveria alguma diferenca essencial entre o cinema revolucionario feito por
Salles e pelos outros cineastas estrangeiros também la presentes & mesma época, € 0
projeto godardiano?

Em A Partilha do Sensivel, ensaio primeiramente publicado em 2000, Jacques
Ranciére propde um pensamento sobre a arte como uma forma de inscricéo do sentido
da comunidade, um “fazer politico” ndo condicionado as intencdes que as regem, que
ndo depende das suas condic¢des técnicas, da insercao dos artistas ou de como as formas
artisticas refletem estruturas ou movimentos sociais. Entretanto, a ndo-determinacao
artistica, politica e estética sdo indissociaveis, pois sdo formas de experiéncia de

partilha sensivel:

“o sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um
comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do
sensivel fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas.
Essa reparticdo das partes e dos lugares se funda numa partilha de espacos, tempos e
tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um comum se presta a
participagdo € como uns e outros tomam parte nessa partilha.” (Ranciére, 2009, p. 15).

Seguindo o pensamento de Ranciere, ndo poderia haver entdo um cinema
revolucionédrio de encomenda, pois da arte ndo se pode cobrar efetividade ou
intencionalidade politica. Se a encomenda bem realizada por Salles seria somente uma
peca de propaganda politica, 0 mesmo poderia ser dito do projeto mocambicano de
Godard, também de intencdes politicas explicitas, que se propunha a produzir imagens
"destinadas a um fim, a independéncia”; ou a qualquer outro cineasta ou artista que se
mostrasse solidario as lutas travadas em Mocambique e que quisesse participar do
processo revolucionario com suas producdes artisticas. Por outro lado, o filésofo
sustenta que varias obras de arte sdo, sim, “revolucionarias”, mas como entdo elas
operariam uma transformacdo na sociedade? Nesta conceituacdo, Ranciére propde trés
diferentes regimes da arte: regime ético, em que o modo de ser da arte e das imagens
concerne ao Ethos e a um teor de verdade; o regime poético/representativo, baseado na
capacidade de mimesis como regime de visibilidade e na autonomia da arte; e o regime

estético, que revoga a logica representativa do mundo e a identificacdo da arte ndo se
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faz mais por uma distin¢do no interior das maneiras de fazer, mas pela distingdo de um
modo de ser sensivel proprio aos produtos da arte. Confrontando o discurso
modernista/modernitarista, que sustenta a revolugdo pictorica abstrata da pintura como
a descoberta do seu médium préprio na superficie bidimensional, abandonando a ilusdo
perspectivista da ‘“representacdo” - uma questdo puramente técnica; Ranciere
argumenta que esta “superficie” ndo € simplesmente uma composicdo geométrica, e
sim uma nova forma de partilha do sensivel. Trata-se de uma nova interface, e esta
interface é politica, ndo porque propde uma revolucao anti-mimética, mas porque opera
em uma subversdo das hierarquias da representacdo, quebrando os encadeamentos
racionais da historia pela fragmentacdo. Esta “revolucdo” - que comeca na literatura
com Flaubert, Balzac e Baudelaire, e se consolida nas vanguardas artisticas do inicio
do século XX - é, para Ranciere, a instauracdo do regime estético das artes, que “nao
comegou com decisdes de ruptura artistica. Comegou com as decisdes de
reinterpretagdo daquilo que a arte faz ou daquilo que a faz ser arte”. (Ranciére, 20009,
p. 36).

Duas caracteristicas da conceituacdo do regime estético das artes me parecem
muito apropriadas para o estudo do cinema politico de Godard, também presentes no
projeto mogambicano. A primeira - que se inaugura no romance “moderno”, se volta
para a dramaturgia do homem comum - € a promocao estética dos andnimos, em
contraposicdo a uma hierarquizacdo dos temas e formas do regime representativo
(como exemplo, a existéncia de temas elegiveis para as belas artes e a destinagcdo das
tragédias para os nobres e a comédia para a plebe). E o regime estético que permite que
0 andnimo se torne um tema artistico; e isso é, para Ranciére, o que confere a qualidade

de arte ao cinema e a fotografia, para além de meras técnicas de reproducao e difusao.

“O surgimento das massas na cena da historia ou nas ‘novas’ imagens ndo significa o
vinculo entre a era das massas e a era da ciéncia e da técnica. Mas sim a l6gica estética
de um modo de visibilidade que, por um lado, revoga as escalas de grandeza da tradicao
representativa e, por outro, revoga o modelo oratério da palavra em proveito da leitura
dos signos sobre os corpos das coisas, dos homens das sociedades.” (Ranciére, 2009,
p. 49).

A segunda é a equiparacdo entre os discursos de realidade e ficcdo, desfazendo

a logica aristotélica de superioridade da poesia sobre a histéria. Enquanto a poesia dos
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grandes relatos e feitos da humanidade fundamenta a ordenacdo dos acontecimentos
por uma légica causal, a historia € um suceder de acontecimentos banais desordenados,
segundo uma légica empirica propria - e esta seria a base do regime representativo das
artes, a nitida separagao entre realidade e ficgdo. O regime estético, ao contrario, ¢ “um
regime de indistincdo tendencial entre a razdo das ordenacgdes descritivas e narrativas
da ficcdo e as ordenacOes da descrigdo e interpretacdo dos fendmenos do mundo
historico e social” (Ranciere, 2009, p. 55).

Como vimos anteriormente, na rapida abordagem do cinema politico junto ao
grupo Dziga Vertov, interessava a Godard mais 0s pequenos do que os grandes relatos,
mais a poética da ficcdo do que a histéria, mais a acdo do homem comum do que 0s
grandes planos do destino. Na anélise do ensaio O Ultimo Sonho de um Produtor, e no
roteiro de Nascimento (da Imagem) de uma Nacédo, em Mogambique, no lugar das
imagens da luta armada enaltecendo as glorias da FRELIMO, usadas em Estas séo as
armas, por exemplo, entendemos que Godard filmaria 0 homem comum mogambicano
e a sua reacdo ao ver a reproducdo das imagens dele mesmo. A estas imagens, em
esséncia "documentais”, Godard acrescentaria figuras ficticias num enredo ficticio, por
sua vez representando personagens reais, borrando as possiveis fronteiras entre ficcdo
e realidade, ou, ainda, questionando o sentido da existéncia desse tipo de fronteira.

Enguanto o cinema politico “tradicional”, baseado nos registros documentais
“objetivos - tal como os materiais de arquivo remontados por Murilo Salles em seu
filme, alinhar-se-ia a l6gica representativa; o cinema politico de Godard, ao desfazer a
correlacdo entre tema e modo de representacdo e ao tratar o testemunho e a ficgcdo
dentro do mesmo regime de sentido, buscava uma linguagem para o cinema politico
que ainda ndo existia. E esta era a sua busca também em Mocambique. Mesmo o lema
do GDV, “fazer politicamente os filmes politicos”, relacionado a necessidade de
transformacdo das condi¢bes materialistas da producdo cinematografica ganha aqui
uma nova conotacdo. No lugar da l6gica marxista entre infraestrutura e superestrutura,
0 novo modo de fazer filmes que ele propunha pode ser visto como uma nova ideia de
partilha do sensivel, “um modo de articulagdo entre maneiras de fazer, formas de

visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas relagdes,
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implicando uma determinada ideia de efetividade do pensamento.” (Ranciere, 2009, p.
15).

A grande revolugcdo que Godard pensou/sonhou/idealizou em Mocambique
seria entdo uma nova relacdo de uma nacgéo e sua populagdo com a imagem. Mas a
rigidez das estruturas politicas mogambicanas, dividindo firmemente quem podia ou
ndo podia participar do processo artistico, dificultava a tarefa. Tanto para Godard
quanto para os demais cineastas, mesmo os que, como Murilo Salles, Ruy Guerra, José
Celso Martinez Corréa e Celso Luccas, conseguiram, a despeito dos impasses e

entraves, realizar importantes obras de arte em Mogambique.

3.2
O "feiticeiro branco"

Sempre existe 0 risco de captura critica deste projeto por um olhar dicotémico
baseado na condicdo de Godard, mas a sua imediata associacdo a um ato de
imperialismo cultural baseado numa caracterizacdo de raca e localiza¢do do cineasta, a
sua prépria condicéo cultural e racial determinante de sua posicdo como retransmissor
de uma episteme ocidental hegemdnica - inviabiliza qualquer investigacdo sobre seu
potencial criativo e transformador. Tomo entdo emprestada a autodenominacao de
Godard - o feiticeiro branco - para pensar estes entroncamentos. Um branco numa
nacao negra, mas também um criador, um ilusionista, ou ainda um sacerdote, médium

entre 0 mundo das imagens e 0s homens.

A experiéncia de Godard em Mocgambique ndo deve ser considerada uma
excentricidade, pois é coerente ao engajamento por um regionalismo critico que era
central na pratica da Sonimage e reflete a influéncia da Revolucdo dos Cravos sobre a
esquerda europeia, que foi, em alguns aspectos, o que Maio de 1968 falhou em ser:
uma reconstrucdo da sociedade, incluindo uma grande onda descolonizadora. E, como
detalhado no ensaio da Cahiers, o projeto de Mogcambique deriva desse interesse, um
territorio que sai da metropole colonial para as margens pds-coloniais em franca

transformacgdo. Godard certamente foi, como toda a intelectualidade francesa de
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esquerda, um leitor de Frantz Fanon, expoente do pensamento pos-colonial e dos
Estudos Culturais, que viria a ser o farol das revolucbes africanas. Logo em seu
segundo filme, O pequeno Soldado, de 1960, ele toca na ferida aberta da Guerra da
Argélia e a posicdo da Franga como pais colonizador e ocupante. Ainda ndo ha neste
filme um engajamento declarado pelo movimento revolucionério: o filme sera
rechacado tanto pela esquerda quanto pela direita, espectros politicos igualados pelo
cineasta pelo uso da violéncia e da tortura, e inclusive sera objeto de censura na ocasido
de seu lancamento, s6 sendo liberado dois anos depois, com a Argélia ja independente.
Mas, com a sua crescente radicalizacdo politica, € possivel encontrar, na sua praxis
cinematogréfica, convergéncias com o pensamento ‘fanoniano’, principalmente de que
ndo pode haver uma producdo cultural, e, consequentemente, imagética, que seja
inocua e livre no rescaldo do colonialismo. Em Os Condenados da Terra, Fanon vai
tratar do dilema do intelectual colonizado em empreender uma obra de arte que toma
de empréstimo a técnica do colonizador; e, em Godard, isso se manifesta pelo
questionamento do papel do intelectual/artista na manutencéo dos estados da opressao
colonialista, que esta na base da sua aproximagdo com o cinema do Terceiro Mundo.
Mas certamente a presenca de um homem branco realizando experiéncias audiovisuais

em Africa tem limitagBes revolucionarias.

Na comparacdo entre produtos culturais pos-coloniais, Alexandre Montaury
pensa em trés operacOes possiveis: "a) potentes veiculos retransmissores da
hegemoénica episteme ocidental; b) gestos de reconhecimento da alteridade e da
diversidade, estruturantes das sociedades em questdo; ¢) mapeamentos de zonas de
mesclagens, transi¢des e hibridagdes epistémicas” (Montaury, 2019, p. 38). Se o
convite a cineastas estrangeiros era uma pratica comum do governo mogambicano e 0
projeto de Godard era parte integrante do projeto cultural oficial em Mocgambique, seria
possivel encaixa-lo em uma dessas categorias? Ou, ainda, seria mesmo possivel pensa-

lo como um produto p6s-colonial?

Godard considerava Mogambique um territorio “livre” de imagens,
encontrando ali uma oportunidade para pensar o estatuto das imagens e sua producao

simbdlica em um pais em construcdo, expressado pelo seu ja citado fascinio por pessoas
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que jamais teriam visto uma imagem em movimento ou mesmo uma reproducdo
fotogréfica, fascinio constantemente sublinhado pelo uso de expressdes como “pagina
em branco” e “primeira imagem”. Parece evidente, assim, o desconhecimento de
Godard tanto da presenca do cinema no periodo colonial de Mogcambique quanto da
utilizacdo do audiovisual pela FRELIMO. Mesmo que a realizagdo do projeto,
conforme fora planejado - leia-se, o filme-relatério - Ihe mostrasse o contrério, partir
do pressuposto de que Mogambique era um territorio “sem imagens” era um erro basico
para quem se propunha a fazer um diagndstico, colocando Godard no lugar-comum do
francés alienado das reais condi¢des do continente africano, ou, em bom portugués,

eurocéntrico.

“QO ser humano é um homem de imagens. Toda a gente sabe o que € uma imagem. Nem

toda gente sabe o que é o futebol, o que é um avido, mas toda gente sabe qual é a sua

imagem... E por isso que a indlstria de imagens € tdo poderosa. E aqui, em

Mocambique, h4 pessoas que nunca foram contaminadas com essa industria e por isso

a oportunidade Unica de se estudar a imagem desde o inicio. Essas pessoas sabem mais

— embora ndo saibam que sabem mais — sobre imagens, do que eu sei ou do que vocé

sabe." (Godard, 1985, p. 141).

Qual era o interesse especifico de Godard nesta (ndo) relacdo do mogcambicano
com as imagens? O que seria esse “‘saber sem saber”? Estaria ele mitificando uma
pureza em relacdo a industria imagética do Ocidente, e que poderia expressar um olhar
mais rico porque puro? Ou estaria Godard idealizando uma condicdo primitiva, o pais
africano como um territorio a ser desenvolvido, reverberando um discurso de
necessidade de modernidade, uma superioridade ocidental, do qual ele parece querer

fugir?

A historia de cineastas europeus realizando filmes em Africa ndo pode ser
descolada da classica discussdo entre o cineasta senegalés Ousmane Sembene e 0
francés Jean Rouch, em 1965%. Perguntado se os europeus continuariam a filmar no
continente com o surgimento de cada vez mais cineastas africanos, Rouch faz uma

consideracdo sobre as vantagens do ponto de vista etnologico: seria o olhar do estranho

%3 Disponivel em:< http://cine-africa.blogspot.com/2011/01/um-confronto-historico-entre-jean-
rouch.html>. Acesso em: 10/08/2023.
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que permite, num confronto de culturas diferentes, ver coisas que quem pertence aquela
cultura ndo consegue ver. Rouch entdo pergunta por que Sembene ndo gosta dos seus
filmes etnogréficos, que retratam as culturas tradicionais, quando o segundo declara
"Porque vocés mostram, vocés fixam uma realidade sem ver a evolugdo. O que eu tenho
contra vocé e os africanistas € que vocés nos olham como se féssemos insetos."
(Enwezor, 2001, p. 440).

Em questdo, estava o combate a exploracdo imagética do exotismo e o direito
a autorrepresentacdo do povo africano no lugar do olhar dos europeus sobre o
continente. Mesmo que sua intengdo primordial ndo fosse a filmagem do outro, ndo ha
como néo problematizar o contato de Godard com a alteridade nas visitas da Sonimage
a Mocgambique - mesmo que de forma radicalmente diferente do contato estabelecido
por Jean Rouch em seus filmes. Ressalto aqui a posicdo do cineasta e tedrico malinés
Manthia Diawara, que argumenta que Godard estava muito mais interessado em
teorizar uma imagem livre juntamente aos mog¢ambicanos como sujeitos criativos do
que produzir imagens sobre eles, como objetos (Diawara, 2003). Mas chama atencéo
também o formato escolhido pelo cineasta para narrar a sua experiéncia no pais: um
diario de viagem em primeira pessoa, justamente o instrumento mais caro ao método
etnogréafico em seu contato com a alteridade, tal como os diarios do livro Africa
Fantasma (1934), de Michel Leiris.

Leiris era secretario na missdo Dacar-Djibuti, uma expedicdo linguistica e
etnogréfica, ocorrida entre 1931 e 1933, que inaugura a pesquisa de campo como
método de pesquisa em antropologia e etnografia entre os franceses. Curiosamente,
Godard chegou a se matricular no curso de antropologia da Sorbonne em 1959, aos 28
anos. Segundo seu bidgrafo, porque a antropologia era uma disciplina em franca
expansdo, com a publicacdo de As estruturas elementares do parentesco, de Lévi-
Strauss, e também sob influéncia do tio de Godard, Théodore Monod, que era entdo
professor de etnologia no Museu Nacional de Historia Natural. O neo-estudante estava
sinceramente convencido de seu proprio interesse por essa ciéncia humana - suas
criticas ditirambicas aos filmes de Jean Rouch testemunhardo isso alguns anos depois.

Mas a experiéncia da antropologia esvaziou-se: "Na Sorbonne, havia cinquenta pessoas

100



arranhando na frente de um professor. Fiquei quinze minutos e acabou." (De Baecque,

2010, p.37, em traducéo livre).

Ao repetir esse tipo de diario, Godard abre a possibilidade de encaixar seu
trabalho numa tradigdo histérica em que, como sustenta Emmelhainz (2019):

"a tarefa politica do viajante € questionar a sua propria posi¢cdo no encontro com 0
outro, e estar consciente de que ndo faz parte do processo que esta sendo observado. O
segundo problema decorrente deste tipo de intervencédo € o perigo de ler o mundo de
um ponto de vista Unico, tingido pelos interesses e desejos do observador ocidental.
Isto é o que Gilles Deleuze chamou de ‘Edipo nas col6nias’, que descreveu como o
género ‘Eu vim e vi isto’, que € registrado e filtrado através do drama pessoal do
viajante. Isto implica que a localizacdo geopolitica especifica do observador assume a
enunciacdo universal, transformando a subjetividade ocidental (ou a perspicacia que
valoriza 0 conhecimento sobre a cognicao) e a objetividade na mesma coisa."** (p. 90).

Desta forma, em sua vis&o da Africa como um lugar a ser descoberto, como um
“laboratorio” - expressdo usada por ele a todo o tempo durante o ensaio da Cahiers -
para experiéncias no campo das imagens, Godard reforca os clichés da pureza e da

profundidade de um olhar “ndo contaminado” pelo Ocidente.

Por outro lado, como vimos, a autorreflexdo que estava na base do trabalho
politico de Godard faz-se presente em todos os pontos do projeto. Ao escrever “Uma
imagem de mim para 0s outros, ou uma imagem dos outros para mim” (Godard, 1979,
p. 105), Godard inclui a sua propria perspectiva naquele contexto de descolonizacéo,
contexto do qual ele também faz parte. E do seu lugar de estrangeiro que partem as

propostas; portanto, considero que Godard ja se apresenta como “parte do problema”.

54 No original: "(...) the political task of the voyager is to question his/her own position in the encounter
and to be aware that he/she is not part of the process being observed. The second problem arising from
these kinds of interventions is the danger of reading the world from a unique point of view tinted by the
interests and desires of the Occidental observer. This is what Gilles Deleuze termed the “Oedipus-in-
the-Colonies” phe- nomenon, which he described as the “I came and I saw this” genre, which is recorded
and filtered through the traveler’s personal drama. This implies that the specific geopolitical location of
the observer assumes universal relevance, transforming Western subjectivity (or expertise—valuing
insight over cognition) and objectivity into the same thing.".
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Em sua investigacdo do estatuto das imagens na criagdo de um novo pais independente,

Godard é sujeito e também objeto.

E, indo mais além, na citacdo do poema de Brecht ao final do seu diario de
viagem, em uma outra interpretacdo possivel, Godard talvez assuma ali o papel de
colonizador, ao incluir-se, usando o segundo pronome do plural, como agente de
opressdo: "De quem depende de que a opressdo continue? De nds. De quem depende
de que a opressao desapareca? De nds.". Segundo Raquel Schefer, “na dificuldade - ou

impossibilidade - de representar o outro e o resto”, o projeto mogambicano

“avanca para uma etnografia politica e polifonica do eu como outro ou para uma
etnografia do ‘nds’: O ‘n6s’ de Godard-Miéville, uma geografia singular e sensivel; o
‘n6s’, uma pessoa narrativa da alteridade; o ‘nés’ fragmentado que se opde ou a
conceptualizacdo do ‘eu’ como substancia ou a afirmacdo unitaria do ‘nés’
revolucionario.” (Schefer, 2016a, s/p.).

Homi Bhaba (1998) remete a Stuart Hall para caracterizar a hegemonia como
uma politica de captura de imaginarios, onde, na situacdo colonial, os papeis de
colonizador e colonizado seriam ficgdes, construgdes de imaginarios; e, para romper
essa captura, seria preciso atuar também no imaginario. N&o quero situar Godard como
um artista engajado com o pos-colonialismo, mas seu projeto parece partir das mesmas
bases. O cineasta indicava também entender que a construcdo de um novo sujeito
moc¢ambicano - a superacdo da condicdo colonial para além da independéncia no
ambito politico - passava pela producdo, pela voz, pelo que se vé e pelo que se fala.
Por fim, pela imagem. Se o sujeito colonial € um texto escrito, uma imagem criada pela
metrépole aos colonizados, Godard ndo estava interessado simplesmente em ensinar 0s
moc¢ambicanos a reescrever (ou produzir imagens), mas mostrar que uma nova posicao
como sujeitos dependia dessa constru¢do imaginaria. O projeto mogambicano é
permeado de uma certa crenca na producdo de imagens transformadoras da sociedade,
no uso da imagem para a construcdo de uma sociedade livre, justa e democratica. As
palavras estdo la: independéncia, direito, justica. E um "caminho", uma "resposta”
supostamente encontrada em Mocambique por Ruy Guerra, a qual interessa Godard

perseguir. Vejo, em todo o projeto, uma forte conotacao utopica.
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Do outro lado, o governo mogambicano parecia buscar, com seu Homem Novo,
também uma utopia. Como ressalta Montaury (2019), para usar 0 conceito europeu em
contexto africano é necessaria uma tor¢do, um deslocamento, e entdo essa utopia estaria
mais "préxima das expectativas do homem comum" - uma utopia do sul nas sociedades
recém-independentes, o projeto colonial como prenhe de ideias utdpicas. Mas a criagdo
do pais novo, da identidade nacional mogambicana livre do jugo portugués logo
conviveria com a distopia da guerra, que, ao longo de quase duas décadas provocou
uma separacdo gradual e uma oposicdo crescente entre a sociedade e o Estado, o que
fez Mogambique figurar entre os paises mais pobres do mundo. Nesse ponto, é possivel
pensar nos limites de um projeto de descolonizacgéo atrelado ao contexto da Guerra
Fria, ao se incluir em um conflito entre 0 mundo capitalista ocidental e as poténcias
socialistas. O sujeito colonial, racializado, ‘¢ marcado pelo desejo da sua propria morte
por intermédio da morte dos outros” (Mbembe, 2014, p. 80). E, na realidade da guerra
onde mogambicanos matam mogambicanos, 0 Homem Novo, sujeito pos-colonial
idealizado, se tornava uma realidade cada vez mais distante. De certa forma, é possivel
pensar que a emancipacédo politica conquistada com a independéncia ndo rompeu com
a ideia de uma modernidade ocidental, ao assumir um projeto nacional como uma ideia
de evolucgdo, de superacdo das formas tradicionais de vida que existiam no pais. A
colonizacdo e a descolonizacdo ndo sdo uma dualidade de sentido Unico, mas uma

bifurcacdo para diferentes futuros, como nos lembra Mbembe.

Godard em Mocambique, poderia ser lido, entdo, como um cruzamento, um
choque de utopias - uma zona de mesclagens, transicdes e hibridacbes epistémicas,
segundo Montaury (2019). Um projeto inserido em um contexto pds-colonial, com
limitacbes por sua origem hegeménica europeia, mas que, naquele momento,
parafraseando a posicdo cobrada da Europa no pés-colonialismo em Mbembe (2014),
ndo se posicionava no pico da humanidade e mostrava-se atento ao que estava por vir,

contribuindo assim para a abertura do mundo. *°

%5 A citacdo parafraseada de Mbembe é: "Ao invés de se posicionar no pico da humanidade, a Europa
deveria mostrar-se atenta ao que esta por vir" (Mbembe, 2014, p. 73).
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3.3

O “idiota”

A justificativa oficial para a interrupcdo do contrato entre a Sonimage e 0
governo mogambicano foi o alto custo e a distancia entre teoria e pratica - Godard
conversava e teorizava demais, e filmava muito pouco. Isso é confirmado por Guel
Arraes, que conta que o que Godard entregou ao governo mogambicano como resultado
da sua primeira investigacdo foi justamente o relatorio da viagem visto no capitulo
anterior, que ele mesmo, Guel, teria traduzido para o portugués. Colin MacCabe (1980)
afirma que um dos maiores financiamentos da época da Sonimage veio mesmo do
governo mogambicano, e José Rebelo, o entdo presidente do INC, ja demonstrava que
ndo estava disposto a investir muito dinheiro nos projetos cinematograficos do INC, e,
provavelmente esperava imagens, € ndo um texto, como resultado do trabalho de
Godard - e assim ndo h& prosseguimento no acordo. A justificativa também é
confirmada por Ruy Guerra: "Como todo suico, Godard queria muito dinheiro™, mas
Godard tem outra explicacdo para o seu apego monetario: “Se quiserem escrever um
livro sobre mim, hd um tema a incluir: dinheiro. O cinema € s6 dinheiro, mas o dinheiro
aparece duas vezes: primeiro, passa-se 0 tempo todo correndo para arranjar o dinheiro
para fazer o filme, e depois, no filme pronto, o dinheiro volta, como imagem.” (Godard
apud MacCabe, 1980, p. 27) - o filme refletindo as relacdes materiais de sua producao.
MacCabe chama ainda a atencdo para a existéncia de outro relatorio que teria sido
entregue por Godard ao governo mogambicano - documento ndo localizado em
nenhuma outra fonte, onde Godard afirma: "A Sonimage situa-se no cruzamento entre
a partida e a chegada de informacg6es. A Sonimage é uma fabricante de luz no sentido
de lancar luz sobre uma situacdo para vé-la com clareza ou, ao contrario, desvendar o
véu.” (Godard apud MacCabe, 2020, p. 140). Segundo o autor, a avaliagdo de Godard
sobre a situacdo atual em Mocambique enfatiza como a televisdo estd no cruzamento
entre o individuo e o complexo dos desenvolvimentos sociais, que envolve ndo apenas
as relacbes econdmicas capazes de produzir uma mercadoria tdo tecnologicamente

complexa, mas também as concomitantes mudancas sociais que a fazem uma forma
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dominante de entretenimento. Mas a Sonimage parece ndo ter visto a situagdo de

Mogambique com clareza, e tampouco desvendou coisa alguma.

"(Colin MacCabe:) - Existe uma chance de se estabelecer um tipo diferente de televiséo

em Mogambique?

(Jean-Luc Godard:) - Existia uma chance. Uma tentativa. Acabou.

(Colin MacCabe:) - Voceé poderia explicar isso? )

(Jean-Luc Godard:) - E longe demais e a tentativa falhou porque é um pais. E dificil

de dizer. E como uma possibilidade. E bastante clara no inicio e depois, quando se diz

que ndo é possivel, que ndo é possivel continuar, torna-se dificil de assumir. E como
um caso de amor. Atravessamos uma rua, mudamos de direcdo e depois temos de nos
separar. Por que? Porque um de vo6s vivia aqui e o0 outro vivia ali. Podiam mudar de
vida, mas ndo se muda de vida assim tdo facilmente. (...) Mas, mesmo assim, ha uma
camera, sempre apenas uma camera e um roteiro e pronto. Vai-se para aquele pais se
se quiser escrever um bom roteiro. E o Unico lugar onde acho que é facil mudar, se
quisermos. Mas como ndo consegui mudar as coisas, penso que deve haver outra

coisa." (MacCabe, 1980, p. 156-157).

Esta entrevista cujo trecho reproduzo acima é de 1980, dois anos depois da
viagem, e, no escopo da minha pesquisa, traz as declaragdes de Godard mais diretas
apos a interrupcdo do projeto. Aqui Godard ja parece consciente do "erro" de
diagnostico, uma desilusdo com seu projeto de TV revolucionéria, a sua dificuldade
em compreender um pais, uma realidade da qual ndo fazia parte. Ao final, uma frase

emblematica: ele falhou em mudar as coisas.

Essa afirmacéo - a impossibilidade de mudanca através da imagem - sera tema
do curta metragem Changer d'Image: lettre a la bien-aimée®®, de 1982. Trata-se de um
filme-encomenda do INA a alguns cineastas franceses para celebrar a chegada da
esquerda ao poder na Franga, com Francois Mitterrand, em 1981, numa suposta
mudanca no pais. Como Godard faz em muitos outros filmes, ele entrega um filme
sobre a impossibilidade de fazer o filme. Godard esta de costas, frente a uma tela em
branco, respondendo a uma voz feminina em off, como num interrogatério. A voz
pergunta (em livre traducéo), "como conceber uma imagem da mudanga?", ao que um

hesitante Godard responde:

"Bem, para ser honesto (...) Existe uma imagem que pode mostrar a ideia de mudancga?
Pode uma imagem qualificar-se como algo que transmite a no¢do de mudanga? Pode
uma imagem...Uma imagem pode mudar alguma coisa? Por que eu ja fiz todas essas

% Disponivel em:< https://www.youtube.com/watch?v=3KFg3exh9cs>. Acesso em: 10/08/2023.
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discussdes sobre grandes transformaces na televisdo, o que me enerva... Basicamente,
eu preciso sentir, e mostrar como eu fiquei humilhado." (Trecho do filme Changer
d’Image, 1982).

Em seguida, entra uma segunda voz em off, masculina, um outro narrador que
fala em primeira pessoa, em nome de Godard, afirmando que ele foi um idiota em
aceitar o convite para fazer um filme sobre uma imagem da mudancga, concluindo que
ndo pode existir uma imagem de mudanga porque ndo existe uma imagem, apenas
cadeias de imagens. Diz que se sente como um "colaboracionista” por estar a servico
do governo. Até ai Godard parece estar se referindo somente a encomenda da televisao
francesa em questdo, mas entdo muda o plano: vemos a imagem de um homem
perfilado, que ndo sabemos se é ou ndo Godard, sem camisa e de méaos algemadas,
sentado em uma cozinha, sendo violentamente esbofeteado por outro, que veste terno
e lava as méos cuidadosamente. A voz entdo fala que esta tarefa trouxe a lembranca a
este homem, um idiota, a memoria de uma verdadeira aventura que aconteceu trés ou
quatro anos atras, no que chamamos de "novo" pais, na América do Sul ou na Africa,
para onde ele fora convidado por sua suposta simpatia a este tipo de pais, e também
enquanto especialista sobre como as imagens podem trazer mudancas, tendo sido
investido recentemente com o poder para criar um novo tipo de televisdo. Mesmo que
a citacdo nao seja explicita, Godard esta falando do projeto fracassado, sua "aventura”
em Mogambique, 0 "novo pais na América do Sul ou na Africa”; e, a partir dai faz, de
forma indireta, na voz de outro, um pequeno relato da experiéncia em tom radicalmente
diferente do usado no ensaio da Cahiers, que reproduzo aqui, em traducao livre do

francés:

"Mas aqui esta 0 que aconteceu, e 0 que poderia ter acontecido, que foi 0 que, na
verdade, aconteceu. Ou, como nosso idiota dizia frequentemente, misturar o real com
0 imaginario, como muitas pessoas em outras épocas podiam misturar amor com
trabalho. Duas semanas depois de sua chegada ao pais, e depois que ele comegou a
trabalhar, aconteceram obviamente os altos e baixos usuais. Este novo pais durara para
sempre com suas ideias preconcebidas sobre o papel da televisdo. Entdo, quando nosso
idiota comegou seu trabalho com grande entusiasmo, aqueles que haviam perdido o
poder recuperaram-no, e baniram a todos, incluindo especialistas e consultores da
Europa e de outros lugares, exceto um. Nosso idiota. O novo governo era meio militar,
meio civil... civil de coragdo e militar no uniforme, ou vice-versa. Os novos chefes,
em geral, e especialmente o chefe da Informagdo e Comunicacdo, como ele gostava de
contar aos jornalistas, este teria pensado que nosso idiota era o Gnico que sabia fazer
televisdo, que podia servir ao publico sem ofender os poderes constituidos. Portanto,
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isso agradaria o governo sem prejudicar as pessoas. Basicamente, o novo chefe decidiu
que este idiota era capaz de entregar uma formula certa para fazer televisdo, ou a
férmula de uma boa televisdo. Ele tinha feito o0 mesmo para com aqueles que o
trouxeram para o pais e, em qualquer caso, j& havia gasto o dinheiro na passagem.
Assim que possivel, eles atribuiram ao nosso idiota um ex-reporter local que falava um
pouco de francés e que foi promovido através das fileiras, e agora fazia parte do brago
de relagBes publicas do exército. Aqueles uniram forgas com o Departamento de Salde
Publica. Esses novos lideres queriam trabalhar para o bem das pessoas a todo custo. E
é assim que duas ou trés vezes por dia, com 0 uso estratégico da psicologia animal e
da pressdo humana, nosso idiota foi perguntado sobre qual era a férmula exata para a
mudanga de imagens e a imagem da mudanca. E neste filme, o prisioneiro e a vitima,
que € vocé, escreveu uma carta para sua amada..." (Trecho do filme Changer d’Image,
1982).

A0 que parece, neste momento, quatro anos depois da viagem a Mocambique,
0 saldo que Godard faz ndo é dos mais agradaveis. O entusiasmo da lugar a frustracéo,
a simpatia politica abre espaco as criticas a estrutura politica mocambicana, e a utopia
da imagem livre e independente que estava na base do projeto se transforma em
encomenda oficial. O feiticeiro da lugar ao idiota. E possivel deduzir uma relagéo
conflituosa entre Godard e os dirigentes politicos em Mocambique, que ndo consta em
nenhuma parte do diario de viagem - provavelmente porque o contrato ainda estava
vigente, e este foi o material entregue ao governo mocambicano. Depois do

rompimento, o relato deste filme soa para mim como um desabafo.

Godard fala de uma troca de poderes no pais, que teria ocasionado o banimento
de especialistas e consultores europeus - isto encontra correspondéncia na
nacionalizacdo feita pelo governo da FRELIMO das empresas portuguesas que se
estenderam também aos equipamentos e estruturas audiovisuais - radio, produtoras,
salas de cinema. Teria sobrado somente ele - certamente um exagero, dada a presenca
de tantos colaboradores e cineastas estrangeiros em Mogambique, mas demonstra um
incémodo. Se, no diario de viagem, ele sé se sente um feiticeiro branco (um intruso)
quando visita o mercado popular negro; o sentimento de inadequagdo, de ndo-
pertencimento, aqui, esta relacionado ao proprio projeto e as diretrizes politicas do pais.
O chefe da Informacdo e Comunicacdo, na ocasido, era 0 ministro José Rebelo.
Segundo Gray (2020), sob o comando de Rebelo, o INC tinha certo grau de autonomia,
mas 0 ministro priorizava a propaganda de massas as produc¢des artisticas, e preferia o

radio ao cinema como 0 meio para comunicacdo das diretrizes da FRELIMO com a
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populacdo. As transmissdes de radio tinham custos baixos, largo alcance e poderiam
ser feitas localmente em diferentes linguas regionais. Por este motivo, Rebelo era
contencioso com os gastos de recursos do Estado em projetos cinematograficos
dispendiosos, e tinha pouco entusiasmo, como ja dito, com as transmissdes televisivas,
que sO beneficiariam a pequena minoria urbana que podia comprar um aparelho de
televisdo. Ruy Guerra conta que José Rebelo era uma pessoa dificil de trabalhar, e que
sua orientacdo politica stalinista se estendia ao seu modo de trabalho, extremamente
autoritério e centralizador. Talvez por isso a referéncia a "uso estratégico da psicologia
animal e press@o humana" de que se queixa Godard.

O reporter local que falava francés que 0 acompanhava, talvez Carlos Djambo,
pelo que consta do diério, agora € referido como um funcionario do exercito, uma
perspectiva diferente para quem antes fora apresentado como um colaborador. Deduzo
que a mengdo ao Departamento de Saude Pablica seja uma referéncia aos filmes com
propdsitos educativos - "para o bem das pessoas a todo custo™ - que eram produzidos
pelo INC para exibicdo nas aldeias, levando nocGes basicas de saude, educacao,
agricultura e producéo industrial as populacdes periféricas em campanhas contra o
subdesenvolvimento. Em algum momento pode ter sido pedido a Godard alguma
participacdo neste processo, e nada poderia ser mais distante da pratica cinematografica
de Godard: produzir cinema (ou televisao), com uma finalidade pedagogica, educativa.
Essa passagem reflete o debate que se colocava internamente dentro do INC, sobre os
rumos que a producdo no pais deveria seguir, entre a expressao artistica e as imagens
como ferramenta de propaganda das politicas governamentais. Como pontua Gray
(2020), havia um embate entre as formas do cinema revolucionario, ndo sé através da
influéncia dos colaboradores estrangeiros e delegacdes de outros paises socialistas, mas
também através das diferentes abordagens dos proprios cineastas locais a
documentacédo da expressdo cultural mogambicana. Por esse relato, penso que Godard
julgou-se trabalhando num projeto que era um brago do aparelho ideoldgico do governo
mogambicano, “sem ofender os poderes constituidos”, coisa grave para um cineasta
althusseriano, cuja obra desdobra a estreita articulacio entre iconografia e politica. E
com base nesta observacdo que Godard questiona a legitimidade do Estado na producéo

e administracdo de imagens, para quem
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“a televisdao publica mogambicana ndo deve ser simplesmente um modelo em termos
de conteudo e forma. O seu funcionamento deve também resolver a contradi¢do
fundamental da politica cinematogréfica dos Estados socialistas, particularmente
Cuba, um pais que constitui um exemplo para Mogambique: a nacionalizacdo das
estruturas e meios de produgdo sem a sua coletivizagdo em paralelo.” (Schefer, 2016a,

s/p.).

Explicitava-se, assim, o lado negativo da tendéncia do Estado mogambicano a
instrumentalizar o cinema: se a sua coletivizagdo o afirmava como mecanismo de
emancipacdo, havia também a sua conversdo expressiva como dispositivo de
dominagdo. O “jeito diferente de fazer televisdao”, buscado por Godard, pretendia uma
imagem livre, retirando a producdo simbdlica do monopélio do Estado; enquanto, para
a FRELIMO, a coletivizacdo da producdo das imagens deveria ser firmemente

controlada pelas estruturas estatais.

Outro aspecto que me chama atencdo neste filme é a violéncia. Além das
palavras fortes como “idiota” e “colaboracionista”, a cena remete a uma sessdao de
interrogatorio policial beirando a tortura. A fala do "idiota" e "especialista em mudar
imagens” sobre a sua experiéncia mogambicana comeca em uma autofiguracdo, como
uma confissdo, para se tornar uma ficcdo de (auto)flagelacdo. Afirmar que seria uma
referéncia a métodos politicos questionaveis da FRELIMO, como os campos de
reeducacéo para erradicacao do que o partido entendia como residuos do colonialismo
e do capitalismo, seria apressado, mas ndo infundado. Samora Machel estabeleceu um
processo chamado “Os Comprometidos”, em que identificava, por meio de audiéncias
publicas®, possiveis colaboradores do regime colonialista que agora teriam a chance
de se redimirem politicamente, através da experiéncia coletiva do trabalho rural e da
internalizacdo ideoldgica de perspectivas anticoloniais e marxistas-leninistas, como em
“gulags tropicais”. Aos campos, eram também destinados lideres regionais e sacerdotes
das religides autoctones, num processo de subjetivacdo forcada e erradicacdo tambem

do tribalismo com o objetivo de gerar o Homem Novo, o que ndo deixa de ser uma

5 Ruy Guerra realizou o filme Os comprometidos: actas de um processo de descolonizacdo, que
“documenta o violento julgamento de supostos colaboradores do regime colonial por um tribunal
popular, liderado pelo presidente Samora Machel, em 1982. Guerra produziu 29 rolos de filme 16 mm
em seis dias de filmagem quase ininterrupta. O material resultou em uma série de quarenta horas para a
Televisdo Experimental de Mogambique”. Disponivel em: <http://etudoverdade.com.br/br/filme/49026-
Os-Comprometidos----Actas-de-um-processo-de-descolonizacao> Acesso em: 10/08/2023.
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violéncia epistémica agora perpetrada ndo pelo estado colonial, mas pelo governo do

pais.

Na cena de Ventos do Leste que usei como metafora para o projeto
mocgambicano, o caminho do cinema do Terceiro Mundo é, nas palavras de Glauber,
“o cinema da opressdo, da repressdo fascista, do terrorismo, o cinema perigoso”,
palavras que ndo faziam parte do cotidiano de Godard. “E ai vocé descobriu a
complexidade das lutas. VVocé percebeu que lhe faltava o modo de analiséa-las.” (trecho
do filme Vento de Leste, 1969). De fato, a luta em Mogambique era complexa e a
manutencdo do poder sobrepds-se a qualquer projeto cultural de emancipacéo, e talvez
tenha mesmo faltado a Godard o modo de analisa-la. Mesmo se colocando em
perspectiva e insistindo na autorreflexdo e na recusa a representacéo, essas ferramentas

ndo foram suficientes para Godard assumir lugar naquela luta.

Ruy Guerra tem uma declaracdo curiosa sobre a passagem de Godard por la:
“Sabia que ele faria merda. Mas a merda que ele fizesse seria muito melhor do que
qualquer coisa ja feita.”®® Ruy explica: numa eventual oposicdo entre diretrizes
politicas e posicionamento artistico, Godard nao faria qualquer concessédo. Se Ruy tinha
alguma deferéncia pelas estruturas sociais e hierarquicas de Mocambique, Godard nédo
teria. Ele conta que, quando recebeu o convite para retornar a Mogambique, colocou,
como condicdo para ser consultor do INC, que, se houvesse esse tipo de conflito de
interesses, ele se oporia a frente politica. Mas mesmo assim Ruy nao foi capaz de
impedir a censura, refilmagem e remontagem de seu filme Mueda: memoria e massacre
pelas autoridades. Resumindo o brilhante artigo de Raquel Schefer®, a producéo de
Mueda, a dramatizacdo de um massacre efetuado pelas tropas portuguesas filmado por

Ruy,

“constitui uma reconstitui¢do sensivel, profundamente embebida nas formas culturais
do Planalto de Mueda, e ndo uma reconstitui¢do historica do acontecimento. Ao ndo
inserir o massacre numa perspectiva histérica, o filme questiona o monopélio do
passado, detido pela FRELIMO e autoridade do Script de Libertacdo’, ‘discurso

%8 Em debate pos-exibicdo do filme Mueda: memdria e massacre no cinema Estagdo Botafogo (RJ), no
dia 22 de marco de 2023.
%9 Disponivel em <https://doi.org/10.17231/comsoc.29(2016).2408 >. Acesso em 10/08/2023.

110


https://doi.org/10.17231/comsoc.29(2016).2408

estratégico situado na intersecdo das relagdes de poder e das relacbes de saber’.”
(Schefer, 2016b, s/p.).

E, assim, a frente politica venceu. Se a passagem de Ruy Guerra por
Mocambique era, para ele, uma missdo de vida, ele também afirma que fez essa
concessdo porque o preco politico de se opor a FRELIMO era, também nas palavras
dele, muito alto para o processo revolucionario com o qual ele estava firmemente
comprometido. Por todos os motivos ja levantados aqui, a Godard ndo cabia este
comprometimento e o seu projeto talvez estivesse, como afirmou Ruy, fadado ao
fracasso desde o inicio. E, por isso, a mudanca a que ele se propds a trabalhar em
Mocambique agora &, para ele, a bem amada para quem se envia uma carta na

impossibilidade do encontro amoroso.

Raquel Schefer considera Changer d’Image como o filme mogambicano de
Godard, a obra resultante do encontro da praxis godardiana com o aparato estatal de
Mocambique, “um filme que trata das contradigdes da fabricagdo da identidade
nacional através da imagem, e mesmo através da identificacdo da populagédo
mogambicana com o dispositivo cinematografico.” (Schefer, 2016a, s/p.). Mas por que
ele ndo usou neste filme as imagens que efetivamente filmou quando em Mogambique?
No processo ja visto anteriormente, entre o projeto Jusqu'a la Victoire e o filme Ici et
Ailleurs, Godard “ressignificou” as imagens produzidas para um filme em outro - por
que ndo repetir o processo neste caso? Ao inves de imagens, a tela vazia, que é "o
reverso da plenitude da imagem militante. A desordem do cinema politico esta presente
como um inverso da imagem: num encerramento de visibilidade, a tela nada contém,
como se a experiéncia do processo revoluciondrio mocambicano ndo fosse

representativa.” (Schefer, 2016a, s/p.).

Se Godard afirmava que tinha que ouvir antes de falar, de ver antes de filmar,
a consciéncia de sua “cegueira” o impede de mostrar as imagens 14 feitas ou mesmo de

considera-las significativas. Gray fala da

“desilusdao de Godard com a ideia de que se poderia produzir uma imagem de mudanca
num sistema mais vasto que se estava a tornar autoritario. Uma imagem de mudanca
S0 pode emergir de dentro dos circuitos de produgdo de imagem, ou como diz a voz off
em Changer d'Image: 'a imagem ndo existia, apenas cadeias de imagens'. O modo de
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producdo que a Sonimage imaginava envolvia uma descentralizacdo que estava em
desacordo com a cadeia de comando centralizada da Frelimo.” (Gray, 2020, p.147).

Penso que esse curta pode ser lido como a autocritica de Godard sobre a sua
reincidéncia no cinema militante, préxis da qual ele ja havia se afastado e que é
revisitada no projeto mogambicano. Nos filmes do Grupo Dziga Vertov, Godard usava
a tela como um quadro negro, como dito em British Sounds, "durante a projegéo de um
filme imperialista, a tela vende o discurso do patrdo ao povo.... Durante a exibi¢ao de
um filme militante, a tela ndo é mais do que um quadro negro que oferece uma analise
materialista da situacdo™ (trecho do filme British Sounds, 1969). Mas agora Godard
esta na frente de um quadro branco: a imagem do esgotamento do cinema militante?
Godard parece realmente considerar essa experiéncia como um reposicionamento
frente ao cinema politico, como conta na entrevista a MacCabe de 1982, que se refere
diretamente ao ensaio da Cahiers:

“(Colin MacCabe:) - Muito do que vocé diz parece distancia-lo da politica. E mesmo
assim os seus filmes e textos insistem na politica. Em Aqui e Acold, vocé tenta entender
o0 “e” entre a revolugdo na Palestina e a sociedade de consumo na Franca, entre imagens
da revolucdo e imagens de consumo. Ou, na edicdo 300 da Cahiers du Cinéma que
vocé editou, a revista termina com um slogan politico explicito: De quem depende a
repressdo? De nds? De quem depende a libertagdo? De nos.

(Jean-Luc Godard:) - Sim, sim, mas... a politica foi tdo usada, tdo desvalorizada e sinto
gue a usei demasiado porgue a comprei sob falsos pretextos. Sim, Ici et ailleurs é
finalmente dedicado a evolucao dos valores do que estd no meio. Me considero muito
mais em termos de entre do que em termos de um lugar fixo. Penso e trabalho melhor
guando estou viajando - quando é suposto ndo estar fazendo nada. Por vezes, preciso
de duas horas para chegar a estacdo. Chegar cinco minutos antes me mata. 1sso ndo é
estar em movimento... estd-se num lugar e depois corre-se para outro € 0 meio nao
existe. Para mim, € o entre que existe e os lugares sdo mais imateriais. A cdmera é um
entre, mas como é um objeto sélido, as pessoas, as pessoas do cinema, ndo pensam que
¢ uma verdadeira comunicacdo. Pensam que viajar € apenas mostrar o bilhete.
Esguecem o entre, mas a cAmera € um entre, entre o0 que entra e o0 que sai: a camera é
a comunicagdo em estado solido.” (Godard apud MacCabe, 1980, p. 77).

Schefer também trata esse filme como um estado de transi¢do, em que Godard

“responde ao problema da mudanga com uma mudanca de imagem: olhar de forma
diferente - e entregar-se ao olhar - a fim de produzir imagens de mudanga e mudar a
imagem (...) Afirma o imperativo de questionar a imagem como representacéo, a fim
de permitir que o vivido apareca, 0 que marca a passagem para um cinema de
metarrepresentacdo, metalinguagem e formas visuais ou, dito de outra forma, para uma
filosofia audiovisual. Ao mudar as categorias de objetividade e subjetividade, o cinema
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de Godard afasta-se da realidade e das representacdes prévias da realidade em favor de
uma andlise critica das formas de representacéo da realidade.” (Schefer, 2016a, s/p.).

A autora propde que se trata de um

“movimento de rotagdo do olhar (do "outro" para o "eu", da representa¢do da
experiéncia da alteridade a figuracdo de uma identidade narrativa) que estrutura a
virada autorreferencial do seu cinema. Apoés a sua estadia na Palestina, a dissolugdo do
Grupo Dziga Vertov e, em particular, o fracasso do projeto mogcambicano, o seu
cinema passou para uma ‘retaguarda’, o territério do filme-ensaio.” (Schefer, 2016a,

s/p.).

Sendo assim, € possivel pensar numa inflexdo/mudanca na obra de Godard a
partir da sua reflexdo e reatualizacdo da experiéncia em Mocambique - a meu ver, a
culminéncia do seu cinema militante - ndo numa relacdo de causa e efeito, mas em
paralelo com a ideia da inexisténcia de uma imagem de mudanca, e sim de uma cadeia
de imagens: é no filme impossivel, a partir do projeto ndo-realizado, e de tudo o que
estd “entre”, no intersticio, no intervalo, que se opera a mudangca. Como na
encruzilhada-metafora desta pesquisa, Godard retorna pelo caminho previamente
escolhido e vai rumar para o lado oposto, o “cinema da aventura”, ainda, seguindo a

hipdtese aqui defendida, a procura do cinema politico, mas em uma diferente estética.

3.4

O cinema da aventura

De fato, na analise habitual da obra godardiana, ap6s 1978/1979 inaugura-se
mais uma fase em seu cinema. Apds as experiéncias de criacdo coletiva do GDV e das
experiéncias televisivas da Sonimage, consideradas por alguns estudiosos como um
momento em que Godard volta-se contra o cinema, este periodo marcara o seu retorno
ao cinema autoral. Com exce¢do do filme Tout va bien, estrelado por Jane Fonda,
Sauve qui peut, lancado em 1979, sera o primeiro filme, desde 1967 (ano de producéo
de Weekend), a ter estrelas no elenco: Jacques Dutronc, Nathalie Baye e Isabelle
Huppert. Godard diz que este é seu "segundo primeiro filme". E seu bidgrafo, De

Baecque, quem traz um argumento caro a Godard para tal “mudanca”: juntamente com
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a ndo exibicdo da série France/Tour/Détour/deux/enfants da forma planejada,
impactando na diminuicdo da remuneragdo previamente acertada, o rompimento de
contrato entre o cineasta e 0 governo mogambicano teria o levado a buscar projetos
financeiramente mais s6lidos para a sua produtora (De Baecque, 2010, p.565) - leia-se,
o financiamento de grandes estudios, para obras destinadas ao circuito comercial de
cinema.

O tedrico Marc Cerisuelo é quem primeiro propde, em livro de 1989, a
nomenclatura de “trilogia do sublime”, agrupando os filmes realizados por Godard no
inicio da década de 1980: Passion (1982), Prénom Carmen (1982) e Je vous salue
Marie (1983). Godard, cineasta até entdo urbano, nesses filmes, estaria recorrendo as
imagens da natureza em busca de uma estética do Sublime, em sintonia com os debates
artisticos no contexto do sentimento de luto do p6s-modernismo do final dos anos 1980.
Ja Daniel Morgan propde aproximacéo diferente. Nesses filmes, Godard nédo estaria
recorrendo a um juizo sublime no uso das imagens da natureza, que nao estdo ali para
se sobrepor ou assombrar, e sim para proporcionar associa¢des. A intencdo ndo estaria
na experiéncia do choque do espectador, mas nos significados que a imagem carrega,
inclusive em termos histdricos, para descrever a experiéncia da modernidade também
como um assombro (Morgan, 2013).

A caracterizacdo desta producdo junto ao conceito do Sublime ndo é uma
unanimidade, mas esse interessante debate, no entanto, ndo cabe aqui. Obviamente ndo
era somente Godard, mas o mundo que também mudava. A l6gica da Guerra Fria e a
divisdo entre o Primeiro, o Terceiro Mundo e o bloco socialista desapareciam, dando
lugar ao capitalismo globalista e a transnacionalizacdo. Emmelhainz fala em
"esgotamento dialético”, numa descrenca nos "principios marxistas da classe operaria
como motor da historia e da espontaneidade emancipatdria das massas™ (2019, p.130);
e recorre a Félix Guattari e sua caracterizacdo da sociedade mundial nos anos 1980 -
flacida e sem contorno, incapaz de propor solucBes para os problemas com que se

confrontava, como a miséria e 0 desemprego:

"(...) era claro que nenhum programa comum e nenhuma formacéo politica organizada
no sentido cléssico seria capaz de representar a formagdo social incipiente, a nova
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sociedade de massas composta onde todas as classes, ragas, sexos e culturas tinham
comecado a se sobrepor." ® (Guattari apud Emmelhainz, 2019, p.131).

Assim, a obra de Godard passa a "explorar a relacéo entre a imagem e o visivel,
de analisar este ultimo tal como é especificamente tornado visivel pela tela e
experimenta novas formas do politico em relagdo a imagem." (Emmelhainz, 2019, p.
133).

Passion (1982) traz a historia do diretor de cinema Jerzy durante a realizacdo
de um filme em que notdrias pinturas da arte ocidental®! sdo reproduzidas por modelos
vivos, os chamados tableau vivant. Jerzy estd obcecado em alcancar a perfeicdo em
suas composicdes através da concepcao da luz, o que leva a equipe e elenco a loucura,
pois trabalham exaustivamente sem resultado e se questionam qual é o sentido em fazer
um filme sem enredo. O produtor preocupa-se em concluir as filmagens e tenta
convencer Jerzy de que outra postura frente ao filme é necessaria. Ele ndo consegue, e
o diretor acaba desistindo de tudo. Em determinado momento, o diretor diz ao produtor:
“Uma imagem ndo ¢ poderosa porque ¢ brutal ou misteriosa, mas porque a
solidariedade entre as ideias é distante e justa.”. Considero esta frase emblematica da
investigacdo estética que Godard passa entdo a perseguir, sugerida por ele no curta
Changer d'image e que marcard o seu cinema a partir de entdo: a forca, e/ou o poder
das imagens, ndo estdo contidos na imagem, mas numa cadeia de imagens, e na relagédo
entre elas. Por isso meu grifo na palavra “entre”: o cinema de Godard vai caminhar
para o cinema do “intersticio”.

E esta nova estética godardiana vai manifestar-se em seu auge na obra
Histdria(s) do Cinema, série de oito episodios, lancada em 1988 e finalizada em 1998,
obra magistral que, resumidamente, articula a historia do cinema a historia do século

XX e "a capacidade do cinema de predizer os desastres de seu tempo e da incapacidade

80 No original: “it was clear that no common program and no political formation organized in the classical
sense would be able to represent the incipient social formation, the new composite mass society where
all classes, races, sexes and cultures had begun to overlap.”

61 Como A entrada dos cruzados em Constantinopla, de Delacroix; O trés de maio de 1808 em Madri,
de Goya; ou A ronda noturna, de Rembrandt, entre outras.
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de preveni-los" (Ranciere, 2016, p.43). Trata-se de um dos filmes mais importantes em
toda a trajetdria de Godard.

Ranciére considera Historia(s) do Cinema como uma expressdo emblematica
do regime estético da arte, que rompe com a "relacdo de subordinacdo entre uma funcéao
dirigente, a fungéo textual de inteligibilidade, e uma funcéo imageadora colocada a seu
servico." (Ranciére, 2016, p.49). Se, em momentos anteriores de sua carreira, 0 choque
de extremos continha uma automaticidade dialética, trabalhando a histéria como um
lugar de conflito; Godard agora trabalhava no registro simbdélico, da (re)combinacédo
de (res)significacgdes:

"Na época das provocacdes pop e situacionistas, Godard invocava e ocultava ao

mesmo tempo esse fraseado da histéria imaginariamente extraido do fraseado pictural

do espago. J& no sonho do grande cochicho originario que perpassa Histéria(s) do

Cinema, ele triunfa. Os métodos de desvio que vinte anos antes produziam - mesmo

que sem efeito - o choque dialético, assumem a funcdo inversa. Passam a garantir a
I6gica do mistério, o reino do fraseado continuo.” (p.71).

Sua logica caleidoscopica, sua justaposicdo caotica de elementos dispares,
significacOes e materialidades - como a aventura capa-espada junto a Mussolini - seria
uma grande parataxe, "o comum da desmedida ou do caos que doravante confere a arte
sua poténcia” (Ranciére, 2016, p. 54). Mas essa grande parataxe tem um risco, um

limite ténue entre a esquizofrenia e o consenso (imagens sem significagéo):

"A medida da arte estética, portanto, teve de se construir como medida contraditoria,
alimentada pela grande poténcia cadtica dos elementos desligados, mas, por isso
mesmo, prépria para separar esse caos - ou essa "burrice” - da arte dos furores da
grande explosdo ou do torpor do grande consentimento." (p.56).

Essa medida é que Ranciére vai chamar de frase-imagem. A unido dessas duas
funcdes - texto+imagem - "é a unidade que desdobra a forca cadtica da grande parataxe
em poténcia frastica de continuidade e poténcia imageadora de ruptura. Uma frase-
imagem nado é somente a juncao de formas visuais e sequéncia verbal: "a frase ndo € o
dizivel, a imagem ndo é o visivel" (Ranciére, 2016, p. 56), ela desfaz a relacéo
representativa do texto e imagem, onde o texto € responsavel pelo encadeamento e a
imagem o suplemento de presenca, transformando essa sequéncia a principio
desconexa de sons e imagens como uma unidade simbdlica. “Como frase, acolhe a

poténcia parataxica rejeitando a explosdo esquizofrénica. Como imagem, rejeita com
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sua forga disruptiva o grande sono da repeticdo indiferente ou a grande embriaguez
comunal dos corpos. A frase-imagem retém a poténcia da grande parataxe e ndo deixa
que ela se perca na esquizofrenia ou no consenso."” (p. 56-57).

A frase-imagem justa, exata, carrega uma sintaxe parataxica que Ranciere vai
chamar de montagem, pensando para além da opera¢édo cinematogréafica de colagem de
planos. Historia(s) do Cinema traz essa poténcia da frase-imagem, seria a sua plena
expressao, ultrapassando a oposicao entre texto morto e imagem viva. Para Ranciére,
a montagem de Godard em Historia(s) é o melhor exemplo dessa proximidade extrema,
dessa combinacéo de l6gicas opostas que organiza choques e constr6i um continuo - e
isto € a histdria. Ishaghpour, por sua vez, compara-o a obra de Walter Benjamin, como
uma salvaguarda da meméria do cinema e do século XX (Godard; Ishaghpour, 2005,
p. 20). Ja Dubois considera o filme “um projeto desmesurado, no qual o cinema como
um todo, como natureza e como cultura, caberia na palma da mao do video, que esta la
para repercutir-lhe os estrondos e os temores. (Dubois, 2004, p. 287). Para Phillippe-
Alain Michaud (2013), Historia(s) do Cinema seria “o equivalente mais exato do
tensionamento das imagens e da movimentacao das superficies que [0 historiador da
arte Aby] Warburg produziu em Mnemosyne” (p.303), em que Godard, em sua
proposta de historiografia do cinema, faz um paralelo operacional entre a montagem
do material filmico e a iconologia dos intervalos. A historia do cinema de Godard ndo
considera as imagens de forma autdnoma, teoldgica ou cronoldgica, mas sempre
entrelacadas e relacionadas, criando, assim como Warburg, uma abertura no tempo aos
saberes que as imagens transmitem na longa duracéo, e que da forma ao conceito de
sobrevivéncia (Nachleben), pensado pelo historiador no ensaio O nascimento de vénus
e a Primavera, publicado em 1893.

Para aléem do fato de este ser um dos filmes mais celebrados e estudados de
Godard, a esta pesquisa interessa o fato de que, nessa obra, uma década depois do
rompimento do contrato, em 1988, Godard vai novamente revisitar a sua experiéncia
em Mocambique, através do uso de trés das fotografias tiradas durante a sua visita ao
pais que ilustram o ensaio da Cahiers du Cinéma, em uma sequéncia® do episodio 2

(Une histoire seule): a foto de Guel Arraes de costas olhando o visor da camera, a

62 Disponivel em < https://vimeo.com/manage/videos/670171187>. Acesso em: 10/08/2023.
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menina na estrada rumo a aldeia de Limpopo segurando uma foto instantanea, e de

novo Guel Arraes junto a camera, agora dando instru¢fes ao jovem mocambicano

negro.

Figura 4 - Montagem com fotogramas do filme Histéria(s) do Cinema (1988)

E possivel entdo pensar o uso das fotografias feitas em Mogambigue como 0s
fantasmas imaginados por Georges Didi-Huberman (2013), habitando e ecoando na
obra de Godard, abrindo uma fissura que retira a experiéncia do cineasta no continente
africano da imobilidade do passado e a atualiza no presente. “Sempre, diante da
imagem, estamos diante do tempo”, (Didi-Huberman, 2019, p. 15). Essas trés fotos
podem ser consideradas uma porta, um vao, diante das quais "o passado” de Godard

"nunca cessa de reconfigurar™ (p. 16).

3.5

Recontando (a) histéria(s)

A obra é dividida em oito episodios, e sua realizacdo s6 se completa em 1998,
data de seu lancamento comercial. O texto do filme é inspirado em poema-ensaio do
proprio Godard, que, por sua vez, tem origem no livro Uma verdadeira Histéria do
Cinema, que é atranscricdo das palestras realizadas por Godard em 1978, no Canada.

O trecho relativo a sequéncia em que constam as fotos de Mogcambique diz:

"tome aqui uma narrativa
ndo se comporte com ela
como diante
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de outras narrativas historicas
wie zu einer anderen
historischen nachricht

ofereca a ela um lugar totalmente diferente
na sua vida

eine ganz andere stelle

in deinem leben

ennnebmen

isso para dizer

gue o cinema jamais foi
uma arte

e muito menos uma técnica

desde a chegada do trem a estacao
ou o lanche do bebé

até onde comeca o inferno

a cAmera jamais mudou

na esséncia

e a Panavision platinum

nao é mais aperfeicoada

que a Debrie 7

que
0 sobrinho de André Gide
levou para a viagem

ao Congo

deus branco" (Godard, 2022, p. 33).

No filme, a sequéncia se inicia com a voz de Godard citando os titulos dos livros
Africa Fantasma (1934), de Michel Leiris, e Os frutos da terra (1897), de André Gide,
para entdo entrar em alguns detalhes técnicos. Ele diz que a camera Panavision

Platinum®, lancada em 1986, ndo é tdo boa quanto a cAmera Debrie 784, lancada em

8 A Panaflex Platinum é uma camera cinematografica de 35 mm com som sincronizado, destinada a
substituir as séries de cameras Gold e Gold Il. E capaz de avancar e retroceder de 4 a 36 fps em
incrementos de 1710 de quadro, e ¢ controlado por cristal em todas as velocidades. Possui um obturador
de plano focal que pode ser ajustado de 50 a 200° enquanto a camera esta funcionando, seja por uma
unidade de controle externa ou girando manualmente um botdo. Enquanto o movimento permanece
essencialmente 0 mesmo que o movimento Panaflex original introduzido em 1972, os pinos de registro
duplo do Platinum sdo "totalmente ajustados” de acordo com a Panavision, implicando uma aderéncia
mais precisa no filme durante a exposicéo e, portanto, maior nitidez (fonte: Wikicamera).

64 A camera originou-se como o F.A.C.T. Autocinephot feito pela empresa italiana F.A.1.T. e distribuido
por Giuseppe Tartara no final da década de 1910; depois foi modificado como Sept, inicialmente
oferecido pela mesma empresa por volta de 1920. O projeto do Sept foi entdo vendido para a empresa
francesa André Debrie, que o produziu de 1922 ou 1923 a 1927. A Debrie Sept teve algum sucesso nos
Estados Unidos e foi uma das primeiras cameras de 35 mm produzidas em alguma quantidade. O nome
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1920 e com a qual Michel Allégret realizaria o documentario etnogréfico Viagem ao
Congo em 1927, seguindo os passos da expedicdo anterior realizada por Gide. A partir
dai, nos 2 minutos e 20 segundos subsequentes, Godard (que também esta em cena -
ao longo de todo o filme - lendo em sua biblioteca) articula, na montagem, uma foto a
cores de uma mulher indigena negra de torso nu, uma pagina de um livro etnografico
falando de evangelizagéo e do suposto mal feito a uma nagao negra (provavelmente de
um dialogo entre Allégret e Gide), e o dudio de uma noticia relativa & comunidade
Haussa, da Nigéria, que teria apresentado um ritual de sacrificios humanos ao ver
automoveis pela primeira vez. Tudo ao som de Africa, de John Coltrane, album lancado
em 1967.

Entdo vemos a foto de Guel Arraes a camera, montada juntamente a foto da
menina com a foto instantdnea, acompanhada da frase "La premiere image"”, que é a
mesma legenda dessa foto no ensaio; para entdo vermos a segunda foto de Guel e do
jovem mogambicano, acompanhada do famoso aforisma godardiano "C'est ne pas une
image juste. C'est juste une image" (N&o é uma imagem justa. E somente uma imagem,
traducdo livre), também escrito em letras brancas sobre a imagem.

Em seguida, segue o caleidoscopio: uma mulher negra mumificada, cenas do
filme campedo de bilheteria e classico absoluto da era de ouro de Hollywood Captain
Blood (Michael Curtiz, 1935), um trecho de documentario ndo-identificado sobre
pescadores, e imagens de comicios de Mussolini. Em uma dessas imagens, o banner
usado pelo ditador para a inauguracao dos estudios cinematograficos da Cinecitta, em
1937: "la cinematografia e'la arma piu‘forte” (“o cinema € a mais forte das armas”, em
traducdo livre). Na tela, os titulos dos filmes: Ombres blanches (Flaherty, 1926), Le
fascisme ordinaire (Romm, 1965), Antonio das Mortes (Glauber Rocha, 1969) e Moi,
un noir (Jean Rouch, 1958). Ouvimos a maquina de escrever (presente em todo o filme
como uma metralhadora ritmada), uma gaita de fole e sons de explos6es. Entdo lemos,
sobre a foto de uma mulher negra carregando um cesto as costas: "De qui dépend que

I’oppression disparaisse? De nous! De qui dépend que I’oppression demeure? De

Sept ("sete" em francés) era uma alusdo as sete funcBes da cdmera: cAmera fixa, cAmera sequencial,
camera de cinema, projetor fixo, projetor de cinema, ampliador e maquina de transferéncia de cinema
(fonte: Wikicamera).
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nous!" (“De quem depende de que a opressao despareca? De nds. De quem depende de
que a opressdo permaneca? De nds”, em tradugdo livre), 0 mesmo poema de Brecht
que encerra o ensaio O Ultimo Sonho de um Produtor.

Godard ndo (nunca) da créditos as imagens e sons, sejam fotos, sejam trechos
de filmes ou livros: ele se apropria das citagdes, o que dificulta uma maior preciséo da
analise, e que € prdprio do seu estilo de citacdo, como apontado por Didi-Huberman
em Passés Cités par JLG (2015): "Citar, sim, porque ndo estamos a inventar nada,
estamos apenas a transforma-lo. Mas é importante citar com toda a liberdade para
transformar. A primeira caracteristica da citacdo de Godard seria, portanto, transformar
0 apelo a autoridade (uma vez que, quando cito, admito que ndo sou o autor do que
estou a citar) numa rejeicdo da autoridade (e € isso que justifica citar livremente,
libertando-se da citacdo como autoridade)” (Didi-Huberman, 2015, p. 15). E ele usa do
mesmo procedimento em relacdo as trés fotos em questdo: s6 um espectador muito
aprofundado em sua obra pode identificar que estas pertencem a sua experiéncia em
Mocambique. Para o publico geral, elas sdo apensas mais um elemento no
caleidoscopio das imagens.

Luiz Camillo Osorio e Pedro Duarte (2017) apontam que a citagdo, no cinema
de Godard ¢ “um modo de fazer histéria, ou seja, de lidar com aquilo que ja foi, que ja
aconteceu, de sorte a fazer tais coisas falarem com o presente” (p. 102). Seguindo esse
pensamento, o proprio cineasta, citando sua passagem por Mocambique através do uso
dessas fotografias e textos “ressuscitados”, coloca-a em perspectiva critica com a
atualidade, tanto da sua propria trajetoria, quanto da historia do cinema e da sociedade.
E, dez anos depois, qual a perspectiva critica deste projeto fracassado e intrinsecamente
contraditério que Godard quer trazer a tona?

Em Changer d'Image, Godard teria feito um primeiro balan¢o autocritico da
experiéncia mocambicana pela Otica da sua atuacdo politica, abordando seu
"arrependimento” pela participacdo colaboracionista em um projeto ideologico
governamental, o que vai abrir caminho para uma nova abordagem estética em sua
pratica cinematografica. Considero que, nesta frase-imagem em questdo, em Historia
(s) do Cinema, Godard faz nova autocritica, agora ja em suas novas bases estéticas,

apontando para possiveis novas solucBes dos impasses que estavam presentes no
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projeto. Como dito no poema, Godard pega uma narrativa e lhe oferece um lugar
totalmente diferente. De inicio, a sua posi¢do eurocéntrica: se, no curta de 1982, a
viagem a Mocambique é citada pejorativamente como uma "aventura num pais da
Africa ou da América do Sul"; é no episddio 2 que Godard faz em sua historiografia
do cinema uma necessaria referéncia, ainda que escassa, ao cinema do Terceiro Mundo,
citando um filme de Glauber Rocha - o Unico filme ndo-europeu a constar nessa cole¢do
- e ainda dedicando o episodio ao brasileiro e ao cubano Santiago Alvarez.

Um dos pontos mais frageis do projeto mocambicano era a (im)possibilidade
de agéncia revolucionaria de um cineasta de nacdo imperialista europeu em um pais
recém-independente na Africa. De fato, mesmo que Godard se mostrasse solidario,
atento e quica militante do pensamento descolonial - sendo Ici et Ailleurs sua obra que
mais se aproxima deste movimento -, 0 questionamento do colonialismo europeu, com
toda a sua violéncia fisica, epistémica e o racismo que esta em sua base econdmica,
nunca foram um tema para Godard.

E ainda reconhecida, por exemplo, a escassez de personagens negros africanos
em sua obra ao longo dos anos, e a grande excec¢do - a participacdo do militante anti-
imperialista senegalés Omar Blondin Diop, em A Chinesa, ¢ também muito
problematica. No artigo Imaginary Africa®, a pesquisadora Sarinah Masukor cita
James Williams, no livro Encounters with Godard: Ethics, Aesthetics, Politics (2016),
para quem a representacao de personagens africanos em Godard é ambigua e cheia de
rasuras. Williams argumenta que Diop, apesar de ser um dos personagens centrais, ndo
aparece em nenhuma publicidade do filme e que, mesmo estando envolvido no cinema

de vanguarda americano, é

"retratado como um filésofo politico negro unidimensional, reduzido a um Unico
aspeto da sua personalidade e utilizado apenas para conferir uma aura de autenticidade
aos argumentos de Godard. Isto contrasta com as personagens brancas, que mostram
ter um lado artistico ¢ um lado politico.” (Masukor, 2016, s/p.).

Diop estava ligado a Universidade de Nanterre, que seria o epicentro dos

eventos de Maio de 1968, e foi convidado por Godard para “ensinar” seus

% Disponivel em <http://www.screeningthepast.com/issue-41-late-godard-dossier/an-imaginary-
africa/>. Acesso em: 10/08/2023.
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atores/personagens sobre a doutrina maoista. Ele fazia oposicdo ao lider Leopold
Senghar e foi preso em 1973 no Senegal, acusado de planejar um atentado em Dakar,

onde teria cometido suicidio na prisdo, versdo contestada por seus familiares.

“Williams escreve: "Diop ¢ "encaixotado" por Godard em La Chinoise: apresentado
como a voz da verdade e do real com base na sua cor e credo politico, € no mesmo
momento despojado da sua verdadeira presenca e identidade e, em Gltima andlise,
excluido do filme e do seu discurso.” (Masukor, 2016, s/p.).

Diop é tema do filme Juste un Mouvement (2021), em que o diretor, 0 artista
belga Vincent Meessen, revisita A Chinesa para reconstituir justamente a identidade e
a historia do filésofo, ausentes no filme de Godard - 0 Unico personagem realmente
maoista, nas palavras de Meesen. A Africa é uma espécie de lacuna na obra de Godard.

Historia(s) do Cinema é essencialmente um ensaio sobre a intrinseca relagéo
entre o século XX e o cinema, marcada pelo holocausto: “(...) porque esquecer-se do
exterminio faz parte do exterminio” (Godard, 2022, p. 13). Nesse trecho do filme em
questdo, no entanto, Godard parece referir-se, ainda que brevemente, ao colonialismo
e racismo como fator constitutivo do pensamento europeu/ocidental - mas ndo ha uma
imagem justa que possa carregar este sentido. Somente imagens. Aqui € possivel
novamente citar a aproximacao entre esse filme e o Atlas de Warburg, num paralelo
entre a “iconologia dos intervalos” (Zwischenreich) e a montagem godardiana. Se a
disposicéo das figuras e reproducdes fotograficas das obras de arte nas pranchas visava
ativar as propriedades dindmicas que a consideracao isolada teria deixado latente
(Michaud, 2013), Godard vai “aproximar as coisas que ndo se dispde a sé-lo” - textos
e imagens da etnografia classica, a citacdo da sua experiéncia mocambicana, o filme
hollywoodiano, a imagem de Mussolini, citacbes a Glauber Rocha ¢ Rouch... -
“fazendo surgir o sentido de atualizacdo das imagens pela revelacdo reciproca”.
Através da montagem, “Godard procurou retragar a migragao das imagens através do
tempo do cinema, usando a propria imagem como revelador descritivo e critico”
(Michaud, 2013, p. 303).

A partir de uma questdo meramente técnica sobre evolucdo dos equipamentos,
Godard parece propor um paralelo entre o contato dos europeus com a alteridade,
mediado pela cAmera, e a violéncia intrinseca e inerente neste processo, em que "a

cinematografia ¢ a mais forte das armas”. As fotos de Mogcambique, realizadas como
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um registro de viagem, agora tem novo sentido, como as imagens sobreviventes
pensadas por Didi-Huberman, quando "o tempo se sobredetermina as imagens,
trazendo a esfera da memaria. A produgdo de memoria vem antes da existéncia de uma
historia da arte, permitindo que usemos de pensamentos muito anteriores ou posteriores
para processa-los conceitualmente." (Didi-Huberman, 2019, p. 16). O poema de
Brecht, nesta montagem, adquire também novo sentido, diferente da utopia de
revolugdo que ele carrega no encerramento do ensaio da Cahiers. O ano é 1988, o
colonialismo ficou no passado, 0 nazismo foi derrotado, a Guerra Fria acabou, mas a

opressao sobre os territorios africanos ndo desapareceu.

“um projetor de filmes

é obrigado

a se lembrar da cAmera

e 0 cinema s6 é uma inddstria

da evaséo

porgue é antes de mais nada

0 Unico lugar

em que a memoria € escrava” (Godard, 2022, p. 32).

Na memoria do século por Godard, o colonialismo esta la.

Outro dos pontos mais sensiveis do projeto mocambicano de Godard é a
idealizacdo de uma suposta condicédo primitiva em relacdo as imagens, em oposicao a
saturacdo imagética do mundo ocidental. Para pensar sobre mais este impasse,
permaneco com Didi-Huberman, agora em seu pensamento sobre o anacronismo na
obra do historiador da arte Carl Einstein: "A historia da arte é a luta de todas as
experiéncias oOpticas, dos espacos inventados e das figuragdes” escreveu Einstein em
seus Aforismos Metddicos na revista Documents em 1929." (Einstein apud Didi-
Huberman, 2019, p. 189). Proponho esta aproximacao por dois motivos. Primeiro, pela
construcdo da historia da arte por Einstein, aos saltos e confrontos, tal como a
historiografia cinematografica proposta por Godard em Histéria(s) do Cinema.
Segundo, pela sua pioneira aproximacao de Einstein entre primitivismo e modernidade,
desde 1915, com a publicacdo de Negerplastik.

Einstein ndo fala de evolugdo ou desenvolvimento, mas de conflito - essa é a

exigéncia interna, intrinseca, ao fazer historico. Se a Histéria da Arte triunfante trata
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das transformagdes temporais que cada obra imp&e as precedentes, ele vai tratd-la como
“forma contra forma”, uma reconfiguracdo de espacos, experiéncias e figuragdes.
“Toda forma precisa ¢ um assassinato das outras versdes” (Einstein apud Didi-
Huberman, 2019, p. 189-190). Se a histéria da arte é também o discurso que tenta
interpretar essas reconfiguracgdes, ele a pensa como um conflito de “pensamento contra
pensamento.” (Einstein apud Didi-Huberman, 2019, p. 190).

Einstein analisa 0s objetos artisticos contra o modelo estético kantiano
dominante, uma critica das imagens independentemente do juizo estético/de gosto. Seu
a priori era oposto a Kant. O julgamento puramente estético da obra de arte seria 0 seu
isolamento, uma recusa ao confronto: isolamento do conjunto da historia - fator
extrinseco - e dos seus procedimentos proprios/formais - fator intrinseco. A arte teria
uma forga propria, uma magia; e a experiéncia estética seria um deslocamento da
existéncia dos homens no mundo. Para Einstein, a estética seria a resposta errada a
modernidade, ao desmoronamento da cultura tradicional, em que a arte perde sua
poténcia mitica ¢ adquire “autonomia”. Isso porque a estética tentaria recuperar a
poténcia da arte somente por um enunciado metafisico e metalinguistico (portanto
vazio) que afirma a sua totalidade; e ainda por ‘deshistoricizar’ as obras de arte,
negando-lhe sua genealogia/origem. “A estética rebaixaria a ‘visdo’ a uma forma
estlpida, destinada a chocar sublimacgdes aposentadas.” (Huberman, 2019, p. 193).

E possivel aqui fazer um paralelo: assim como Einstein lidava com as questdes
artisticas da modernidade no inicio do século, Godard lidava com a pds-modernidade
e seus desdobramentos, com o luto que se impde a producdo artistica com 0s anos 1990
no horizonte. Dubois (2004) fala em um “estado-video” godardiano como um percurso,
que alcanca seu auge justamente nesse periodo, mais especificamente em Historia(s).
Desde os filmes-ensaio realizados entre 1974 e 79, periodo em que se encaixa
cronologicamente o projeto mogambicano, Godard passa a transportar as questdes
politicas para o dispositivo técnico e formal, para o “corpo-linguagem” do cinema,
numa nova forma de olhar para as imagens. Seria uma forma de ver, pela primeira vez,
as imagens que se filmara antes, um cinema “do depois”, que tem o préprio cinema

como pano de fundo.
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Dubois sintetiza essa investigacdo com a afirmacdo de que, em Godard, “o
video pensa o que o cinema cria”, mas aqui ndo é o suporte técnico que estad em questao,
e sim o entendimento de que a imagem - no caso, a imagem cinematografica - carrega
sobrevivéncias culturais e relacdes de poder. A imagem como uma composicao, que
escapa “a toda determinagdo Otica que seria concebida a partir de um ponto de vista
unico estruturador da totalidade do espaco da imagem. Escapando, em suma, a l6gica
do Sujeito-como-olhar que, desde o Renascimento, rege toda esta concepgdo de
representagdo”. (Dubois, 2004, p. 85).

O conceito da critica de arte em Einstein ndo pode ser separado do conceito
critico da histéria, questionando o positivismo evolucionista teleoldgico que sustenta a
analise histdrica das imagens, tal como em Aby Warburg, Walter Benjamin e - por que
ndo? - Godard - a historia da arte contra a historia da arte, a historia do cinema contra
a historia do cinema. Quando Godard afirma, no trecho de Historia(s) do Cinema aqui
em questdo, que o0 cinema ndo € arte, nem sequer uma técnica, penso num procedimento
tedrico parecido. O que o cineasta propde em sua historiografia ndo € localizar as
imagens numa suposta linha do tempo ou pensar em cada um dos filmes isoladamente,
0 cinema como uma arte ensimesmada, mas sim articular o cinema com as demais
manifestacdes do mundo.

Einstein debrucou-se tanto sobre a arte de vanguarda quanto sobre a arte
africana/negra, e Didi-Huberman Ié essas duas tentativas em conjunto, pois ambas
situam-se “no nivel genealogico, no qual a origem e a novidade se combinam
dialeticamente, porque a origem ndo é mais pensada como simples fonte do futuro e
porque a novidade ndo ¢ mais pensada como simples esquecimento do passado” (2019,
p. 197). Para Einstein, o cubismo devolvia a arte a sua dimensdo mistica e 0 medo da
morte, em oposicdo ao “realismo religioso” estéril que aspirava a imortalidade, tal
como na arte classica representativa que seria uma imitagdo vazia do mundo. Einstein
enxergava a mesma recusa a imitacdo na arte africana, uma arte essencialmente
ritualistica. No lugar de primitivismo, modernidade. Essa seria a aplicacdo da
genealogia, a relacdo dialética entre origem e modernidade. O encontro do cubismo e
da escultura africana ndo é uma sintese, € um momento de antitese, uma dobra dialética;

é, para Didi-Huberman, como o relampago de Benjamin. Tal como o jazz para
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Coltrane, que ndo poderia existir sem a mdsica originaria da Africa, que ndo por acaso
é a trilha sonora da frase-imagem de Godard em Mocambique.

Einstein questiona ndo somente o preconceito colonialista da superioridade
cultural do ocidente embutida na nogdo de primitivismo, mas também as bases

epistemoldgicas da etnografia, também colonialista.

“... a etnografia positivista nega duplamente a existéncia de uma arte africana: de um lado, seu
preconceito funcionalista, que faz das formas africanas simples instrumentos ou simples
‘fetiches’, nega a existéncia desses objetos como obras, como produgdes formais; de outro, seu
preconceito evolucionista priva as formas africanas de toda historicidade, ao se contentar com
um modelo em que “se esperava encontrar no africano um testemunho das origens, de um estado
que nunca teria evoluido.” (Einstein apud Didi-Huberman, 2019, p. 201).

Seguindo o pensamento de Einstein, a histéria da arte africana ndo existia
porque Ihe negaram a historia em nome do primitivismo, e Ihe negam a arte em nome
da instrumentalizacdo das suas formas/constru¢des/imagens; por isso, ele vai afirmar
ambas - historia e arte africanas - invertendo a condicdo dessa inexisténcia. O projeto
godardiano em Mocambique, marcado por seu carater etnografico e pelas questdes
coloniais que marcam os diferentes estagios de desenvolvimento dos continentes,
parece nao conseguir fugir da superioridade da sociedade ocidental atrelada a esse
estagio de desenvolvimento que ele quer negar, principalmente na atribuicdo de uma
inexisténcia de uma cultura imagética propria em Mocambique anterior a sua chegada.
Em Histdria (s) do Cinema, no entanto, pode haver uma possivel solugdo para este
beco sem saida. Em Einstein, a operacdo (de afirmacdo da histéria e da arte africanas)
encontra dois obstaculos: as categorias estéticas da arte ocidental ndo abarcam, ndo déao
conta da producdo imagética africana. E a cultura africana esta fora do escopo do

discurso historico ocidental.

No projeto mogambicano de Godard, o obstaculo era da mesma ordem, mas
outro. Quando Godard fala em um "saber sem saber", postulando que ele, um cineasta
europeu estabelecido, teria muitas coisas a aprender sobre a imagem com oS
moc¢ambicanos que jamais tinham visto uma imagem reproduzida tecnicamente, ao
invés da mitificacdo desse estado; podemos entendé-lo como a proposi¢do de uma nova
relacdo entre primitivismo e modernidade, ndo como opostos excludentes ou dialéticos,

mas de forma a "reavivar uma nova sensibilidade diante dos signos e vestigios que
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testemunham uma histéria e um mundo comum™ (Didi-Huberman, 2019, p.77). Penso
que Godard, num mesmo movimento de Einstein, estaria pensando no entrelagamento
entre origem e modernidade. Esse seria o paralelo da imagem dialética de Benjamin:
0S novos objetos historicos surgem a partir do choque anacrénico do Agora com o
Outrora, o Outrora interpretado, lido, revisto, confrontado pelo acontecimento de um
Agora totalmente novo. Se é o cubismo que vai possibilitar a arte africana como objeto
da historia da arte pela modalidade de um anacronismo, levantando obstaculos
epistemoldgicos e abrindo uma brecha na histéria (um novo método) para novos
objetos e novas temporalidades - brecha aberta a marretadas! - € 0 mesmo anacronismo
que Godard usa como método para pensar seu projeto mogambicano como um capitulo
das suas historia(s) do cinema, em que "a origem ndo é mais pensada como simples
fonte do futuro e porque a novidade ndo é mais pensada como simples esquecimento
do passado” (Didi-Huberman, 2019, p. 197). No territério "livre" de imagens de
Mocambique nédo estava o passado, e sim o futuro do cinema. Este seria o significado

da primeira imagem a nascer.

Se as imagens deste 'futuro’ feitas por Godard em Mogambique resistiram ao
tempo, ndo foram ainda localizadas. Um incéndio no prédio do INC em 1987 pode té-
las destruido. Ou, na hipdtese mais provavel, tendo sido realizadas em video, um
insatisfeito Godard simplesmente tenha rebobinado a fita e gravado novas imagens por
cima delas. Godard em Mocambique é, entdo, a aventura do que poderia ser o cinema
dos “sem cinema”, e a frustragdo do ndo-cinema para aqueles que estdo atravessados e
interditados pelo excesso de imagens. O que sobrevive deste projeto sdo as “historias

do cinema”.
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Conclusao

De fato, parecia haver em Mogambiqgue esse espacgo para uma nova construgéo
imagética como vislumbrado por Godard - mas a historia tratou de enterrd-lo. O
Ministro da Informacdo de Mocambique, José Luis Cabaco, que considerava o cinema
como "'um instrumento para o desenvolvimento’, ajudando a populagdo a ultrapassar o
'obscurantismo™®®, implementa, nos anos seguintes, apos a saida de Godard do pais,
uma campanha "literaria" para ensinar as pessoas a lerem as imagens em movimento e

desmistificarem o cinema.

"Tomando como exemplo os filmes de karaté, um género popular entre os cinéfilos
moc¢ambicanos, (Cabago) argumentou que muitos espectadores ainda ndo tinham a
capacidade de reconhecer as capacidades "magicas" da imagem em movimento: o fato
de um ator de um filme de karaté saltar de trés metros de altura... O ator que ‘morreu’
no filme desta semana e é visto bem vivo noutro filme - ele tem uma ‘cura’ para a
morte. (...) Desta forma, o cinema seria posto ao servico do processo de
desenvolvimento e libertacdo, em vez de ser mantido como um instrumento de
manipulacio e dominagdo." ¢ (Gray, 2020, p.194).

Como vimos até aqui, um movimento oposto ao de Godard, que se interessava
justamente pelo olhar ndo-condicionado das pessoas frente as imagens e que pensava
que a libertacdo da populacdo ndo se daria pela apreensdo da "gramatica visual™
ocidental, e sim pela constru¢cdo de uma gramatica propria. Mas as imagens em
movimento de Mogambique independente “nasceram” muito parecidas com as demais

imagens do mundo.

% No original: "‘an instrument of development’, assisting the population in moving beyond
‘obscurantism’".

57 No original: "Taking the example of karate films, a genre popular with Mozambican cinema-goers, he
argued that many viewers did not yet have the ability to recognise the ‘magical’ abilities of the moving
image: ‘the fact that a karate movie actor jumps from three meters high. . . . The actor who “died” in this

week’s movie and is seen very much alive in another film — he has a “cure” for death.’".



Na ja citada entrevista de Godard a Nicole Brenez, ele conta uma "anecdote
precise”. Segundo ele, apds a partida da Sonimage, deixando no pais uma pequena
camera de video, foram os italianos que implantaram os aparatos técnicos da TV no
pais. Ele prossegue contando que o assistente mogambicano que, no ensaio da Cahiers,
é fotografado junto a Guel Arraes (e que parece se tratar de Carlos Djambo), pede a
camera emprestada para registrar a chegada do presidente Samora Machel de avido em
algum lugar. Quando Godard vé as imagens feitas pelo assistente - que jamais tinha
feito cinema e que praticamente nunca tinha visto nenhum filme que néo os telefilmes
indianos tdo populares no pais - percebeu que o assistente filmou a chegada do
presidente em seu tapete vermelho - acompanhado do equivalente a uma guarda
republicana - exatamente da mesma forma como qualquer outra TV pelo mundo filma
a chegada de presidentes: a reportagem do mocambicano ficou tal como uma
reportagem do canal francés France 3 ou da americana CNN. Entdo, diz Godard, a
Sonimage era totalmente dispensavel - o modelo ja existia, igual continuaria, e ndo
cabia a eles, mesmo sendo a época um “pouco” militantes esquerdistas, dizer como

deveria ser feito.

A televisdo em Mocambique de fato foi implementada com o apoio do governo
italiano, tanto financeiro quanto tecnoldgico, e a primeira transmissdo da Televisao
Experimental (TVE) aconteceu em fevereiro de 1981 - como de se esperar, com um
discurso do presidente Samora Machel. A orientacdo do partido era de que a televisao
no pais nao fosse um bem privado, e sim acessivel a populacéo, cuja programacéo ndo
estivesse a servico do capitalismo estrangeiro. E assim os aparelhos foram instalados
em diversos bairros do pais, em locais publicos para milhares de espectadores reunidos.
As emissbes eram, em sua maioria, dos filmes educativos e pedagogicos aos quais 0
INC se dedicava, sob a orientacdo do ministro Luis Cabago. Algumas dessas
producdes, no entanto, eram “realizadas por equipes que ofereciam treinamento
(técnico) a populacdo local no espirito do projeto de Godard, os chamados
‘correspondentes populares' que registravam as suas proprias comunidades” (Gray,
2020, p. 202-203). O proprio Cabaco, em entrevista a Raquel Schefer, declara que

Godard quis "dar aos camponeses do Niassa a liberdade de contar as histdrias como
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bem entenderem”. O antropdlogo e ex-ministro, que define a si proprio como um
apoiante entusiasta do projeto de Godard e lamenta o seu fracasso, considera que
Godard "teria dado informacGes surpreendentes para que pudéssemos ter criado, pouco
a pouco, um cinema mog¢ambicano capaz de dialogar realmente com as pessoas”
(Schefer, 20164, s/p.).

Segundo Ros Gray, o desalento de Godard com a utilizacdo do video como
ferramenta de democratizacdo da producdo das imagens no novo pais nao era

inteiramente justificado, pois

"nestes anos de ‘primeiro contato’ com a imagem em movimento na Revolucdo
Mocambicana, foram lancadas certas sementes de praticas cinematograficas
emancipatdrias e autorreflexivas, de atengdo a momentos ndo-roteirizados da vida
cotidiana e de democratizacdo da producdo de imagens em movimento, que
reapareceriam em varios momentos e sob diferentes formas nos anos seguintes. Estes
primeiros anos do INC podem ser entendidos como um momento em que houve uma
série de tentativas de experimentacdo radical com significado transnacional, antes de
este espaco de relativa liberdade ter sido encerrado."”  (Gray, 2020, p. 148).

Schefer também argumenta que "o projeto godardiano destaca um conjunto de
principios de acdo - a unificacdo das esferas de producao, distribuicéo e recepcao de
imagens, e mesmo a conversao do espectador em produtor de imagens, com todas as
convulsdes e abalos envolvidos neste processo™ (2016a, s/p.) e teria sim influenciado
os rumos da politica audiovisual mogambicana. Manthia Diawara (1992) corrobora esta
visdo, também afirmando que o cinema mocambicano que sera futuramente produzido
no pais se beneficiou desta experiéncia, tendo a presenca de Godard inspirado e

estimulado artistas e cineastas no pais.

Assim, se a conducdo deste texto até aqui apresentou o projeto frustrado de

Godard como um fracasso, ap0s esmiucar suas particularidades e limites é possivel

% No original: "In these years of ‘first contact’ with the moving image in the Mozambican Revolution,
certain seeds of emancipatory and self-reflexive filmmaking practices, of attention to unscripted
moments of everyday life and of democratising moving- image production had been sown that would
re-emerge at various times and in different guises in the years that followed. These early years of the
INC can be understood as a moment in which there were a number of attempts at radical experimentation
that had transnational significance, before this space of relative freedom was foreclosed.".
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relativizar esta posicdo e pensar em resultados praticos da sua passagem por
Mogambique, em um carater produtivo. Além disso, Diawara é muito preciso ao trazer
uma determinada reflexdo de Godard para esta discussdo: se, como ele sempre
sustentou, "onde h& governo é impossivel haver criatividade" (Godard apud Diawara,
1992, p. 103), a experiéncia ndo se trataria de um fracasso, e sim de uma afirmacao

bem-sucedida dos principios estéticos e politicos do cineasta.

De forma extremamente reduzida (e certamente redutora) para fins de
conclus&o, nos anos 1990 Godard realiza JLG por JLG (1995), seu autorretrato entre o
cinema e a histéria; Para sempre Mozart (1996), que acompanha uma companhia de
teatro em meio a guerra da Boshia-Herzegovina; e langa comercialmente suas
Histdria(s) do Cinema (1988). Nos anos 2000, faz os filmes Elogio do Amor (2001),
uma histéria de amor em dois tempos - passado e presente - caminhando em paralelo a
memoria da Resisténcia Francesa; Nossa Musica (2005), uma adaptacdo da Divina
Comédia onde a Sarajevo em guerra € 0 purgatorio; e Filme Socialismo (2010), uma
viagem de navio onde personagens de varias nacionalidades discutem o epitafio da
Europa como projeto de civilizagcdo. Nos anos 2010, Adeus a Linguagem (2013), em
que a impossibilidade de comunicacdo de um casal é filmada em 3D; e Imagem e
Palavra (2018), seu ultimo longa, colagem ao feitio de Historia (s) do Cinema, em uma
ontologia da imagem e da representacdo imageética em geral, e a relacdo do Ocidente

com o mundo arabe em particular.

Em comum a todos eles, a recusa aos caminhos que o espectador aprendeu a
chamar de “histéria”: no lugar de uma narrativa formal, recebida passivamente pelos
espectadores, seus filmes sdo maquinas semidticas para fazé-los pensarem ativamente.
O que lhe interessa € o entrelacamento entre o que Ranciere (2013) chamou de a razéo
das ficcdes e a razao dos fatos empiricos, 0 rompimento com a 0posicao entre a poética
e a historia aristotélica: 0s grandes dramas pessoais junto aos pequenos acontecimentos
historicos, e vice-versa, numa constante pesquisa estética movida pelos acontecimentos
do mundo, buscando a superacdo do regime de representacdo estabelecido. E isto
permite afirmar que ele permaneceu por toda a vida em sua busca pelo cinema politico,

mesmo léguas além do seu cinema explicitamente militante ou historico.
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Para Ranciére, a autonomia da arte no regime estético estd também na
experiéncia, na recusa a separacdo entre um mundo dos fatos préprios da arte e um
mundo dos fatos comuns. Seguindo esse pensamento, a revolucdo do cinema pensada
por Godard ja estava presente no romance clandestino entre a vendedora de jornais e o
ladrdo de carros em fuga da policia, em Acossado (1959); nos estudantes maoistas e
seus discursos panfletarios em A chinesa (1967); na corrida dos jovens pelo Louvre em
Bando a parte (1964); na ficcdo cientifica de Alphaville (1965); na guerrilha palestina
em Aqui e acola (1974), no projeto mogambicano e em toda a sua producédo posterior,
independente dos momentos em que o cineasta, pessoalmente expressava, ou nao, um
desejo de transformagao social e politica. “As artes nunca emprestam as manobras de
dominacgéo ou de emancipacdo mais do que lhes podem emprestar, ou seja: posigoes e
movimentos dos corpos, funcbes da palavra, reparticdes do visivel e do invisivel”
(Ranciere, 2009a, p. 26).

Godard jamais foi um cineasta ensimesmado em seu mundo. Mesmo antes de
se tornar critico e artista, o jovem Godard, acompanhando uma viagem do seu pai a
América em 1950, resolve explorar o continente por conta propria. Ele visita Panama,
Peru e Bolivia, de onde parte - primeiro de 6nibus de Cochabamba, depois de trem de
Santa Cruz de La Sierra - para o Brasil, passando por Corumba e Séo Paulo. No Rio,
longe da familia abastada, tem "uma experiéncia mordaz de pobreza e escassez: 0
jovem, "comendo bananas e vivendo na praia"”, estabeleceu-se na parte mais pobre de
Copacabana.” (De Baecque, 2010, p.40). Segundo seu bidgrafo, "esta viagem a
América do Sul mudou a vida de Jean-Luc Godard e, sobretudo, a sua visdo do mundo.
Podemos, de fato, supor que esta experiéncia original pelas estradas e cidades da
América Latina, os encontros, a visdo da miséria, 0 medo da fome e da miséria total,
foram, para o jovem de vinte anos, uma viagem inaugural pouco comum e muito
importante” (De Baecque, 2010, p. 39)." Acompanhado de uma camera, perseguiu
revolucdes em diferentes continentes e, consciente da sua posicdo cultural dominante,
procurava formas de contribuir para a superacdo de condi¢cdes de dominacdo pelo
mundo. E, mesmo gue em seus Gltimos filmes o tema “Europa” tenha assumido uma

centralidade, principalmente o conflito entre duas versdes de racionalidade, capazes de
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abrigar tanto o humanismo quanto o totalitarismo, a Europa, em Godard, parece a
vislumbrada por Mbembe, "aberta ao imprevisivel" e "como espelho dos infindaveis
arquivos do mundo" (Mbembe, 2014, p.73). E neste reflexo, Mocambique sempre esta

presente.

Uma sustentacdo para esta conclusdo é o pequeno filme Khan Khanne, de
2013%. Trata-se de uma video-carta de Godard aos diretores do Festival de Cannes,
Gilles Jacob e Thierry Fremaux, desculpando-se pela auséncia para apresentar o seu
filme Adieu au Langage, de 2013, no festival do mesmo ano. Godard diz, ao inicio do

filme:

"Meu caro presidente, meu caro diretor, caros velhos camaradas. Obrigado novamente
por me convidar a escalar seus veneraveis 24 degraus... um pouco perdido no
rebanho... um por segundo. Mas vocés sabem, ja ha tempos ndo sou parte do elenco,
logo ndo estou mais no lugar que vocés pensam que ainda estou. Na verdade, estou
seguindo outros rumos. E aqui estdo outros lugares onde resido... as vezes muito anos,
as vezes alguns segundos, sob a proteg¢do do estranho clérigo... balbuciando que o que
vai ser ja foi. Prodigioso, ndo? Sim. Irei doravante para onde fiquei." (Trecho de Khan
Khanne, 2013).

Em seguida, ilustrando “os lugares onde reside”, vemos, escrito na tela em
letras garrafais, a palavra FRELIMO, e entdo um pequeno trecho do curta Changer d'
Image, acompanhado da narracdo que fala do “idiota especialista em mudancas da
imagem”. O filme segue com citacdes ao personagem Lemmy Caution, com trechos do
seu filme Alphaville (1965); a filosofa Hannah Arendt com a recitacéo, pelo diretor, de
trechos de A Origem do Totalitarismo (1951); e a personagem de Shakespeare
Cordélia, a filha deserdada pelo Rei Lear, com trechos do filme King Lear, dirigido por
Godard em 1987 - mas novamente chama atencdo que, agora 35 anos depois da
experiéncia, a sua passagem por Mocambique seja a primeira “lembranca” apresentada
por Godard. Como dito por ele na abertura do filme, um lugar onde ele reside “as vezes
muitos anos, as vezes segundos”. As imagens que sobrevivem. O fantasma que o
acompanha. Talvez porque, depois de anos de uma dedicacdo estética a revolucdes que

ndo aconteceram, seu projeto mogambicano tenha sido realmente o “tltimo sonho de

8 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=_v3lgoQxPnA>. Acesso em: 10/08/2023.
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um produtor”, o que Ranciere vai identificar como uma certa melancolia por uma
promessa politica da arte (Ranciére, 2002) que tenha proporcionado uma abertura em

seu cinema a novas reflexoes artisticas.

Se, como ja visto brevemente, a oposicao entre uma imagem justa (image juste)
e somente/justamente uma imagem (juste une image), que € a base da pesquisa estética
de Godard desde os tempos do GDV e 0 acompanhara até o fim da vida, Deleuze vai
falar também em “ideias justas” e “somente ideias”. Tal como a imagem, que nao tem
vida fora das instituicdes que existem para fixar seus significados, em que os filmes
ndo sdo0 meios neutros para transmissdo de mensagens independentes e encontram

meios numa série de relagGes sociais de produ¢do e consumo:

"‘Ideias justas’ sdo sempre aquelas que estdo em conformidade com significados
aceitos ou conceitos estabelecidos, sdo sempre ideias que confirmam algo, mesmo que
seja algo no futuro, mesmo que seja o futuro da revolugcdo. Enquanto ‘somente ideias’
é um 'becoming present', um gaguejar de ideias, e s6 pode ser expresso sob a forma de
perguntas que tendem a confundir quaisquer respostas." (Deleuze, 1976, s/p.).

Em Adeus a Linguagem, que tem o curta Khan Khanne como peca introdutoria,
uma personagem pergunta insistentemente: "senhor, € possivel construir um conceito
sobre a Africa? Senhor, é possivel construir um conceito sobre a Africa?". Sob a
pergunta, uma imagem de um campo florido. E o siléncio. Talvez, para Godard, a
Africa tenha sido sempre uma impossibilidade. Somente uma imagem. Somente uma
ideia. E, mesmo tendo fracassado, o projeto em Mogambique sobrevive na obra de

Godard, tanto no eloquente siléncio quanto no encontro com seus fantasmas.
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Anexo Documental

51
Entrevista com Guel Arraes

(Rio de Janeiro, 7 de junho de 2022.)

Karen: Me conta de forma livre como foi a sua experiéncia como assistente do
Godard em Mogambique.

Guel: A minha participacao neste episodio € muito aneddtica. Eu néo participei
porque era um grande ndo sei-0-qué, eu estava la porque eu falava portugués, tinha
trabalhado muitos anos com o Jean Rouch e ja tinha estado em Mogambique. Eu tinha
ficado la por uns seis meses e conhecia muita gente. Eu ja tinha ido I4 até antes, em
1975, filmar com S-8mm, logo depois da independéncia, e voltei em 78, com o projeto
do Rouch do Museu do Homem. Entdo para Mocambique eu tinha uma certa
experiéncia. Para Godard, eu era s6 um cara que tava ajudando.

O meu irmao era empresario, e, durante o exilio, ele tinha um escritorio que
trabalhava muito em funcdo, digamos assim, de financiar a subversao contra ditadores.
E qual era uma das fungdes desse escritorio? Era um negdcio e ao mesmo tempo uma
interface entre os paises da Africa que tinham acabado de ficar independentes com o
resto do mundo, para comprar arroz, roupas... negocios de importacao e exportacao.

K: Era a Sudhemis?

G: Exatamente. O cara que ajudou a montar esse escritério, era um empresario
que tinha sido maoista, eu conhecia ele muito bem. Ele foi o mestre do meu irmédo nos
negocios, uma mistura de negdcios com uma coisa engajada. Por conta de maio de 68,
ele era do grupo do Jean-Luc — eu chamava ele de Jean-Luc, seria estranho eu chama-
lo pelo sobrenome num grupo de amigos. Esse empresario se chamava Jean Pierre

Bandergie. Ele é muito conhecido, anos antes ele montou uma grife francesa muito



manjada, chamada Agnes B. Ele tinha muito dinheiro por isso e aplicava nesse
escritorio. Foi ele quem fez esse contato, entre eu e 0 Godard.

A ideia inicial do Godard, como vocé ja deve ter visto, era encontrar um pais
que ainda n&o tivesse televisdo. Ele queria saber como nasceria a imagem de uma
jovem nacéo, fazer essa conexdo entre 0 nascimento da nacdo e o nascimento da
imagem da nagé&o.

Era muito pitoresco e curioso porque la era uma cidade pequena, que tinha acabado de
ficar independente ndo fazia muito tempo, a gente tinha que se virar, arrumar taxi, coisa
e tal, entdo eu fiz essas duas viagens com ele.

K: Vocé fez duas?

G: Duas ou trés. Na primeira vez eu fui s6 com ele. Depois com a Anne-Marie
Miéville, que era a esposa. O projeto era ele e ela. Porque ele foi la conhecer, fazer um
relatorio. S6 que a maneira dele de fazer um relatorio ja era criativa. Entdo tinha uma
camera de video, com som, e ela fazia as fotos. E ele foi fazendo umas entrevistas. A
Nagéo? Comega com o0 nascimento na Radio. Ai iamos pra Radio. Ai chegdvamos nos
trés em um carro, as vezes a produc¢édo ndo vinha. Abria-se a mala, montava o tripé. Ele
ficava na camera, eu ficava no microfone e ela tirava foto. Ao invés de fazer como uma
caderneta, era um caderno de notas em imagens. E ai ele falava uns lugares... ah, vamos
no campo de futebol? Vamos... A maneira como ele "filmava" futebol... ele ia fazendo
comentarios no meio. Ele falava muito parecido como nos filmes, sempre achei isso
muito engracado.

K: Sempre elucubrando, né?

G: No caminho do futebol ele falava: “sempre se filma o futebol da mesma
forma..." - filmamos um futebol quase de varzea em um pequeno estadio l& de
Mogambique - porque ele adora esporte, né? Ai ele falava: “So6 se filma quem ta com
a bola, nunca se filma quem nao td com a bola”. Ela ia fazendo os comentarios
"godardianos”... A gente recebia umas visitas, e ai as conversas eram engracadas,
porque ele (Godard) vinha explicar o que ele fazia, onde ele iria, o que ele queria...
mas ele ndo mudava a linguagem dele, ele ndo ficava querendo muito ser didatico...
Ele fala coisas assim, “o plano”, mas ai ele usava “plano” nos dois sentidos, de mapa e

plano (enquadramento de camera). E ai queria filmar as entradas e as saidas de
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Mocambique, como metafora e como realidade...enfim, era um pouco como
divagacOes, quase intuicdes. Acho que ele queria primeiro conhecer. Filmar era a
segunda melhor maneira, né. Tinha uma outra pessoa conosco, que as vezes nos
acompanhava com um carro, o cameraman de 14...

K: Devia ser 0 Carlos Djambo?

G: E, Carlos Djambo, exatamente. O que esté l4 nas fotos do Cahiers... Ele as
vezes nos acompanhava para filmar o proprio Godard e fazer uma matéria, e também
pra aprender... N&o lembro exatamente o que ele fazia, mas ele ndo ia em todas as
filmagens, ndo. E era isso. A Anne-Marie fazia aquelas fotos de polaroid, mostrava a
imagem para as pessoas e fotografava elas vendo sua imagem, tinha uma ideia meio
por ai. Mas era uma primeira aproximag&o. Por isso que também ndo se fala tanto sobre
isso, eu acho. No final da viagem Godard falou uma coisa engragada: “eles me
pagaram...” — ele falava muito de dinheiro, € engracado, produtor, né? — “sei la, 2
mil dolares”. Acho que eles ficaram meio decepcionados, porque acho que eles ndo
sabiam muito o que ele ia fazer la. E ele também explicava aquela maneira dele. Acho
que o interessante que o Jean-Pierre quis montar € que o Godard em Mogambique ja
era um evento em si, isso dava alguma coisa, ja valia a pena experimentar. Mas
exatamente o que ele ia fazer, ele ainda ia descobrir. E Godard dizia assim: “Acho que
eles ficaram meio decepcionados, porgue eles me deram 2 mil ddlares e eu entreguei
umas folhas de papel para eles, aquele relatério”, que era aquele relatorio, e ele s6
publicou um extrato daquilo no Cahiers du Cinema e acho que nem montou o material,
nada.

K: Nao, ndo... essas imagens ndo existem.

G: E, ele deve ter apagado.

K: Deve ter apagado, né, isso que eu pensei. Qual era o formato do video [que
vocés usavam]?

G: Nao me lembro. Mas a do Carlos eu lembro gue era rolo [de pelicula] ainda.

K: E, eu acredito que se ele tivesse filmado esses experimentos, esses relatdrios,
em pelicula, eles estavam ai em um pordo qualquer. Mas eu acho que ele apagou.

G: Mas ele ndo fez nenhuma montagem desse material, uma montagem curta?

K: N&o, ndo tem. Ndo tem esse registro.
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G: Deixa eu mostrar como era... ja que vocé esta historiando... [mostra foto].
Olha nés dois e olha a camera.

K: Posso tirar uma foto disso?

G: Pode. Essa é a camera e 0 microfone que ele usava.

Figura 5 - Jean-Luc e Guel em Mocambique. Foto de acervo pessoal de Guel Arraes.

G: Eu nem segurava o microfone, o Godard botava e ajudava a montar. Falando
em equipamentos, a gente foi na sala da Universidade (Eduardo Mondlane) onde eu ia
com essas duas outras pessoas que trabalhavam com o Jean Rouch dar aula e montamos
um atelié de Super-8. Porque o Rouch achava que Super-8 era o futuro, que era um
cinema mais leve. E o Godard achava que o futuro era o video. Ele até discutiu com o
Ruy Guerra sobre isso.

K: Sim, vocé era do projeto do Super-8 do Rouch. VVocé ja tinha estado la antes
do Godard?
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G: Sim, antes... o projeto do Super-8 veio antes do Godard. Isso me qualificou
para viajar com ele, porque eu conhecia Mogambique... Ai nesse dia da foto ele foi ver
I&4 esse projeto. Porque era como o nascimento da imagem numa nacdo. Ali era um
lugar onde o Jean Rouch, montou um laboratorio da Kodak... como se diz?
Automatico. Era uma maquina reveladora onde vocé botava os quimicos, botava o
filme de um lado e ele saia revelado do outro, uma coisa bem simples. Mas o0 Godard
tinha razdo que o video era muito mais simples do que uma méaquina dessas. A gente
fez um curso na Kodak. Eu estagiava la com o Jean Rouch. Ai fazia um Super8, cheguei
a filmar em 16mm e tal, eu tinha algum know how. Eu n&o fiz faculdade, mas nessa
época eu lia muito livro de cinema, eu estava querendo aprender. E ai a gente dava
aula, ficAvamos no centro de cinema, divididos em trés grupos, cada um fazendo um
filme. Entdo o Godard foi la ver o filme projetado e conhecer os alunos desse projeto.
Porque, digamos, a linha dele... pensar o nascimento da imagem de uma nacdo. Dai
envolvia retrato, polaroid, esse lugar onde faziam Super-8... s6 que ele tinha umas
derivas do tipo, vamos filmar o porto, vamos filmar o futebol e pensar como transmitir
o futebol...

K: E como vocé chegou ao Jean Rouch? Foi la em Paris?

G: Sim. E é com quem eu trabalhei por anos mesmo. Fiquei 7 anos, ndo com
ele diretamente, mas no departamento que ele comandava, digamos assim, que se
chamava Comité do Filme Etnografico. Eram algumas salas no Museu do Homem e na
Cinemateca, que eram no mesmo prédio. Era onde ele montava e finalizava seus
proprios filmes, e também onde ele concedia material para a realizacdo de filmes para
africanos ou pra gente vindo do terceiro mundo. Mas as vezes tinham projetos de
antropologia urbana também. Entéo foi ai que eu aprendi, eu limpava os filmes dele,
remixava, e ai fui fazendo os meus primeiros filmes assim.

K: Vocé foi a Mocambique logo assim que o pais ficou independente.

G: Sim, eu fui pra Mogambique em 1975... fui aventurando. Porque antes de
participar do projeto do Jean Rouch em Paris eu ja tinha comecado a fazer com amigos
brasileiros uma historinha em Super-8, a minha primeira experiéncia. Eram amigos la
de Olinda, cariocas na verdade — ele jornalista, ela psicdloga, a S6nia. Eu conhecia

uma galera de Mocambique na Argélia, quando eu fiquei l& por trés anos, porque todos
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frequentavam a casa do meu pai... os que agora tinham voltado depois da
independéncia, um era ministro e tal, o outro ndo sei o que... e os estudantes que
vinham faziam, digamos, a representacéo internacional da libertacdo. Eram estudantes
que ndo estavam diretamente destinados para os quadros politicos, mas que tinham
saido da universidade de Portugal para aderir & Revolugdo. E ai, eu estava em Paris
com esse negdcio de fazer cinema, falei pd, este seria um documentario incrivel. Pedi,
entrei em contato, peguei uma maquina emprestada e consegui entrar, tirar o visto, ndo
sei 0 que... Conseguimos até avido, com esses dois amigos que eram mais safos.

Eu tinha 19. J& estava um governo em transi¢do, ja tinha acabado a guerra. Os
portugueses que queriam abandonar o pais vinham de 14 pra Europa, entéo os avifes
vinham cheios e voltavam vazios. A gente pegou uma carona e foi de graca pra
Mogambique. A gente saiu de Maputo, viajou, subiu até quase o Norte. E eles
escreveram um livro com esse relato e eu ia filmando. Fiz um documentariozinho mais
ou menos, precario até, porque eu estava sozinho... ai montei o negocio... mas eu perdi
a pista de som. So tinha as imagens. Ai depois eu fui de novo para Mogambique em
1978, por isso que entrei nessa comitiva do Jean Rouch, e pelas mesmas raz6es depois
entrei nesse "faz-tudo" dessa viagem da Anne-Marie e do Godard.

K: Vocé ja estava la ou saiu com Godard de Paris?

G: Néo, eu ia e voltava. Somando tudo eu fiquei quase 1 ano em Mogambique,
mas em trés periodos diferentes. Com o Jean Rouch devo ter ido mais de uma vez, com
o Godard devo ter ido mais de uma vez...

K: As informagdes sdo desencontradas, tem uma declaracdo do Godard onde
ele diz que ele teria proposto o projeto (ao governo mogcambicano).

G: Euacho que sim. Ele dizia, "por que escolhi Mocambique?" Em vez de dizer,
como era esperado, “ah, porque a luta anticolonial...”, ele dizia que era porque "¢ um
pais que ndo tem televisdo ainda, e eu quero ver 0 nascimento das imagens de uma
nacdo. Quero ver como que nascem, a servico de qué, mostrando o qué, o que as
pessoas querem ver, como ¢ a relagdo da politica..." Imagina, 14 eram quase maoistas.
N&o sei no que isso ia dar, era bem louco.

K: No que que isso ia dar, né? Pelo que eu li, 0 Jean Rouch também teria sido

convidado pelo Instituto Nacional de Cinema.

141



G: No caso do Jean Rouch era uma missdo, e o Godard foi meio contratado
para fazer um relatério das viagens e entregar. O Jean Rouch trabalhava pelo estado
francés. Esse meu amigo Jacques, que era adido cultural da Embaixada, conseguiu com
o Ministério uma verba, e como o Jean Rouch ja trabalhava com cinema na Africa, ele
também conseguiu com a Kodak uma camera. Tinha a questdo de que eles estavam
querendo vender - como um equipamento portéatil, que vocé pode usar em qualquer
lugar - para esses paises que estavam comecando. A gente foi pra Mocambique pagos
pelo governo francés. Entdo era uma missdo, Missdo Francesa em Mocambique. O
Godard, foi um projeto dele.

K: E vocé sabe por que interromperam o contrato?

G: A explicagdo que ele me deu foi que eles ficaram meio decepcionados. Eles
queriam que ele entregasse um filme, um roteiro... E ele entregou um relatério, na
verdade. S&o varias paginas. E aquele que esta no Cahiers. Sd0 muitas paginas, né? 25
paginas... Eu sei porque eu traduzi. Ele escreveu em francés e eu traduzi pro portugués.
O Carlos, ele sentava o pé, com o equipamento atras, e o Jean-Luc... ele tem muito de
senhor suico, né? Senhor do equipamento, que ndo podia quebrar, ainda mais num pais
assim... Ele era muito preocupado com equipamento. Ai ele fez uma piadinha, falou
que o Carlos seguiu em alta velocidade no seu carro “qui souffre”, no seu carro que
sofre... eu ndo sabia nem como traduzir. Na hora que eu fui traduzir, eu falei: isso suja
a barra do cara, vai dizer que o cara ta degradando o equipamento... e eu fiquei meio
na dificuldade de traduzir o “qui souffre”, que sofre... falei ah, ndo vou botar ndo. E eu
nao sei como ele descobriu, ele falou: “vocé deu uma censurada no texto™.

K: No relatorio ele fala da Universidade, do Departamento Super-8... Tem aqui
o dia que eles (Godard e Miéville) foram 14 com vocés. Teste de filmagem no mercado,
gravacao em video de uma conversa com uma cineasta canadense. Ele é sempre muito
preocupado com a técnica, com a marca da camera, se vai filmar em PAL, se vai filmar
em SECAM...

G: Muito. Ele falava muito desse assunto, que esses sistemas sS40 como
passaportes da imagem: NTSC, PAL, PAL-50, PAL nao sei o que, tantos Hertz... Isso
sdo passaportes, que podem impedir a imagem de entrar em algum lugar. Mas hoje esta

tudo unificado.
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K: Vocé teria algum palpite, alguma impresséo de por que o Godard ndo falou
muito sobre esse assunto depois? Naquela exposi¢do que teve no Pompidou em 2005
com todos os documentos do Godard, ndo tem nada de Mogambique. N&o tem nem
sequer o ensaio da Cahiers, foi uma curadoria dele e eu acho que ele deixou
propositalmente de fora.

G: Ah, foi ele que separou. E verdade. Eu acho que porque no rolou, ndo foi
adiante, acabou muito cedo... ele voltou e passou, ai foi pra um outro canto. Poucos
anos depois ele fez Sauve Qui Peut (la vie), filmes de ficcdo... N&o tdo politicos, mais
existenciais...

K: Exatamente. Entdo eu fico pensando que isso seria meio que a ultima
tentativa dele em fazer uma arte militante.

G: Que vem daquele grupo [Dziga Vertov] dos anos 60, 68 em diante... ¢
possivel. Mas o tom panfletario dessa fase militante ndo correspondia ao linguajar do
projeto (em Mocambique), que € mais poético, digamos assim. Era uma ideia mais
poética, como é que nasce a imagem de uma nagdo. A questdo politico-partidaria, mais
panfletaria, ndo estava muito presente nas conversas. Mas s6 o fato de estar em
Mocambique ja € um simbolo. A impressdo que eu tenho é que talvez fosse muito mais
poética a visdo dele, muito mais metalinguistica, por conta do nascimento da
linguagem, da imagem... como ¢ que nasce uma linguagem da imagem num pais em
que as pessoas ndo tem imagem ainda, vocé pegar a pré-historia da imagem, de uma
certa maneira. Entdo parece que era uma coisa mais assim do que aquelas obras
militantes, ne?

Mas eu acho que, basicamente, o contrato ndo andou porque Mogambique ndo
renovou. Eles deviam ter outras prioridades, outras expectativas. Imagina, os caras
viram o0 Godard, todo mundo conhecia ele. Ele estava em uma fase do cinema militante,
vai a Mocambique, o que ele ia filmar? Os guerrilheiros e tal, o caramba. Mas ele fez
um negocio todo doido, uma proposta toda doida, entendeu? Toda, né... entendeu?
Entdo desarmou. Mas ele tinha razdo, porque a escolha politica ja era ele ir 14, e todo
mundo ia querer ver o que ele fosse fazer. Entdo ele tinha que fazer uma coisa que nao
era esperada que ele fosse fazer. Se ndo, ndo seria 0 Godard. Mas é dificil, num pais

comegando. Sobre ndo renovar o contrato... por conta do Jean-Pierre e do meu irmao,
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eu via esse negdcio dos dois lados: os caras toparam esse projeto, que tinha uma relacdo
comercial muito préxima, e politica também. O meu irméo ia muito a Mogambique por
conta do trabalho, era a garantia para os africanos de que o negécio era decente, nao
era somente uma relagcdo comercial fria. Entdo ele conseguiu viabilizar o projeto sem
muitas condi¢des, mas depois do primeiro ano...ficou complicado.

Eu o revi uma vez, anos depois, quando eu voltei a Franca depois que tinha
voltado ao Brasil. Foi logo depois, uns quatro anos. E nunca mais.

K: Mas que escola maravilhosa vocé teve.

G: E como eu te digo, foi uma coisa mais aned6tica mesmo, porque eu estava
14, porque eu conhecia 0 Rouch e porque eu falava portugués. Evidentemente, por sorte
eu sabia quem era, conhecia a obra, admirava pra cacete. Mas € muito curioso, na época
pra mim foi quase que uma béncao.

K: Nao foi uma coisa que vocé planejou, foi acontecendo.

G: E sempre uma fala bombastica, por que vocé foi fazer cinema? "Ah, porque
eu vindo sei o que". Mas eu era muito, muito fa, eu pirei com cinema. A minha chegada
a Franca, quando eu vi toda a questdo existencial, a revolugédo sexual, foi em 72, muito
proximo a 68. Tudo estava em revolugdo, as novas geracdes e tudo. Eu comecei a
assistir tudo que era Godard. Mas sem fazer cinema ainda. O Jean Rouch, eu vou te
falar, esse é realmente um cara que me inspirou, tudo isso que eu conheci no dia-a-dia,
via nas aulas, eu queria fazer aquele tipo de cinema, esse realmente é meu verdadeiro

mestre. O Godard, como eu digo, é sé uma historia, uma sorte que eu dei.

5.2
Entrevista com Ruy Guerra

(Rio de Janeiro, 22 de marco de 2023, em debate apds a exibicdo do filme Mueda,

Memoria e Massacre, no cinema Estacdo Botafogo)
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Karen: Eu estou estudando a passagem do Godard 1& em Mocambique, e ele
escreve uma coisa muito bonita sobre vocé: “Sem querer coloca-lo no centro das
atencOes, a situacdo atual de Ruy é interessante e apaixonante. Paixdo das multidGes e
do individuo pelo cinema. Situacdo talvez Unica de Ruy exatamente nesse momento da
historia do terceiro mundo e da producédo de filmes. Como cineasta que ja fez varios
grandes filmes de audiéncia internacional, Ruy carrega consigo o desejo profundo de
contar histérias, de falar de alegrias e felicidades, com rostos, gestos e corpos de
homens e mulheres; de filmar as aventuras de personagens banais ou fabulosos. Entéo,
como um filho do pais, e de um pais na infancia de de sua independéncia, despertado
no meio da noite colonial, ele deve manter os olhos abertos e néo se deixar levar. Mas
nao se deixar levar pra ir onde? E como mostrar o caminho ou simplesmente encontréa-
lo e depois contar o que aconteceu? Nos movimentos precisos e finos de Ruy,
carregados de forca, que buscam delicadamente da medida justa, sentimos que aqui
nesta parte do mundo finalmente ha uma chance de encontrar uma resposta.”

Entdo eu queria te perguntar, o que significava filmar em Mocambique neste
momento de independéncia, pra vocé, um cineasta de 40 anos, ja com uma carreira,
voltar e enfim trabalhar no pais onde vocé nasceu? Tinha uma resposta? Tinha uma
pergunta? Ou era s6 um movimento natural das coisas?

Ruy: Quando eu fui pra la era um projeto de vida. Porque ainda estava jovem
— eu me considerava jovem naquele momento, podia ser que ndo, mas eu me
considerava jovem. Até hoje tenho que fazer forca para ndo me considerar jovem,
imagina com 40 anos. E era de fato uma coisa que eu queria muito, eu reencontrava
todo um sentido da minha vida, mas que foi rapidamente cortado pela dindmica
politica. De um lado, uma dindmica quase palaciana. O que aconteceu comigo, de
cortarem o meu filme, eu ndo levei para um lado iconoclasta de pensar “ah, romperam
com o lado sagrado do meu filme". Nao, achei um problema de percurso, isso hdo me
fez cortar relagdes com o governo, tanto que eu continuei l4... Eu sé desisti de
Mocambique quando o Samora Machel foi morto, assassinado, num acidente de avido.
Como dizia o Garcia Marquez, com a sabedoria dele: “avido de presidente nunca cai
por acidente, ¢ sempre sabotagem”. E foi. Quando Samora Machel morreu, eu disse:

acabou a minha aventura mogambicana, comecou, teve um tempo e acabou. E digo isso

145



com muita tristeza. E essa coisa do Godard que vocé me perguntou... Olha, eu vou
contar uma histéria com o Godard porque é muito bonita, e é curta. E muito bonita, e
ele merece que seja contada. Primeiro, me comove muito a maneira como ele morreu,
esse suicidio voluntario que eu acho que alguma se coisa esconde atras disso, alguma
coisa da fragilidade do ser humano se esconde atras disso.

Com o Godard, aconteceu 0 seguinte. Houve uma coisa que eu tive que
participar, mas isso é uma coisa muito longa e ndo interessa. SO basta dizer que o
Godard, num determinado momento, devia fazer um filme em Mocambique. E o
ministro Rebelo, o proprio, me chamou e disse: “Camarada Ruy Guerra, o camarada
Godard quer vir filmar aqui”. E eu disse: "Sério?". "Pois é". E eu perguntei logo, "e
vao deixar ele vir?" Ele: “Nao, estamos estudando, estamos vendo com muitos bons
olhos, mas queremos saber a sua opinido”. E eu voltei com com meu discurso:
“Camarada Rebelo, lembras que ha um ano ou ou dois anos atras eu lhe falei da Frente
Artistica e da Frente Revolucionaria?", ele disse “claro”. “Pois ¢. Eu acho que se o
Godard vier aqui, com o perddo da palavra, ele vai fazer merda. Mas quer que diga o
que eu acho? Que nada pode ser melhor do que essa merda que ele vai fazer, justamente
porque vai se opor a Frente Politica Revolucionaria, que tende a um certo
esquematismo”. E eu tinha prova disso.

Justamente, pouco tempo antes tinham sido feitas aquelas filmagens das dancas
que se perderam... Em cada cidadezinha, em cada povozinho, havia a Danca do
Mapiko, a Danca do Makwayela, muitas dancas religiosas ou tribais, muito bonitas,
umas com mascaras, outras de origem dos pontais com a Africa do Sul, outras s&o
dancas de meninas que fazem jogo pulando a corda... Eu tinha filmado tudo isso... Ai
organizaram um festival de danca em Maputo, e pegaram os melhores grupos de cada
lugar, no grande Estadio da Machava. E quando entraram... Entraram todos perfilados
e marchando, como militares. Eu me encolhi num canto. Porque era muito dificil mudar
a mentalidade. Tem que haver ordem, tem que haver ndo sei 0 que, uma coisa militar,
dai eles nao dangarem, s6 caminharam...

Entdo, eu... tava falando de qué? Ah, do Godard. Eu disse, "Camarada
Ministro, nds sabemos que tenho estatuto especial em relacdo aos outros pela minha

idade, eu mesmo ndo ouso, ou até ousaria, se fosse necessario, fazer uma oposicao mais
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frontal em determinados pontos, a determinados formalismos que eu compreendo que
sd80 necessarios em termos de disciplina, em termos educacionais, em termos da
defasagem cultural que existe entre as elites que comandam esse pais e aqueles que
obedecem, mas eu ndo ousaria. Mas o0 Godard ousaria, ele vai conseguir. Além do mais,
ele tem independéncia econbmica. O projeto s6 ndo se realizou porque ele pediu
dinheiro demais. O Godard, com toda a grandeza dele, era de origem suica, e adorava
dinheiro. O negdcio com ele tinha que ter dinheiro na frente. Mas eu gostava muito
dele. N&o tenho nada contra isso, admiro. Eu sou um cara que ndo sei lidar com
dinheiro, nunca tenho dinheiro nem na frente nem atras, entdo...

E o ministro me disse: “Entdo, se vocé acha isso, voce passa a ser o responsavel
pelo Godard em Mogambique”. Quer dizer, ele ia me por como fiscal do Godard. E eu
respondi: “Sabe o que isso significa? Significa que eu ndo vou fazer nada contra.” Eu
ndo iria censurar o Godard. Eu tenho deferéncia pelas estruturas de Mogambique, eu
disse. Eu cresci aqui, 0s ministros sdo meus amigos de infancia, eu tenho uma relagao
com este lugar. E o Godard ndo tem. E por isso ele ndo vai ter deferéncia alguma.

E ai o Godard foi para Mocambique, eu fui chamado pra ir, e fui. Mas eu
cheguei um dia antes do Godard, pra passar uns dias, ndo sei pra resolver o qué. Quando
eu cheguei 14, de avido, eu peguei uma alergia, uma virose, uma coisa qualquer que me
deu uma febre altissima. E fui pra um hotel e deitei. Ai as 10 da manha chegou o Godard
num hotel que ndo era o dele, que eu estava num hotel bem vagabundo porgue estava
tudo ocupado. Eu queria era dormir porque eu estava com a virose. Mas o Godard
entrou, e eu disse “Jean-Luc, ndo vou poder te atender, talvez amanha ou depois...”.
“Nao, ta bom, ta bom”. E virei pro outro lado ¢ dormi. Passaram umas trés, quatro
horas, eu acordei e sinto uma presenca no quarto. Acordei meio com febre e vejo uma
figura sentada na poltrona do hotel, meio na penumbra, de costas... "Quem td no meu
quarto, aqui no meu hotel?" Eu levantei ... e era o Godard, sentado, olhando pra mim
com aqueles 6culos. “Vocé ta melhor?”. “T6 melhor”. “Tem certeza?”. “Tenho.”. “E
o que vocé t4 fazendo aqui?”. “Nada, fiquei lendo”. “E ficou lendo por que?”.
“Desculpa, eu ndo quis...”. Ele ficou me velando durante umas 4 horas. Uma coisa
carinhosa, né? “Vocé ta bem, posso sair? Posso ir embora?”. “Pode”. E foi embora. Eu

guardei isso com um profundo carinho. Ele podia sair, podia passear, podia fazer o que
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quisesse, mas ficou naquele quarto vagabundo de hotel. E eu ndo era amigo intimo do
Godard. Eu vi o Godard na minha vida umas cinco ou seis vezes, entende? Ele ndo era
assim como um amigo, com quem tenho intimidade pra ficar no quarto, ou quem tem
aquela preocupacao com a gente. Mas foi uma coisa de carinho.

Ele acabou n&do filmando. Porque depois se desentenderam, parece que por
dinheiro. Ele pedia mais do que precisava. E nos tinhamos divergéncias... vocé sabe
dos meus pontos de vista sobre o cinema mogambicano. Ninguém tem razdo, todos tém
razdo. Eu continuo achando que tenho. Mas ele certamente continua achando que tem.
Mas eu me vinguei... agora eu vou contar, porque eu me vinguei uma vez. Eu uma vez
tive um encontro em Paris, também para tratar sobre Mocambique. Eu acho que era no
Marco Pélo, ali em Saint-Germain. E ia também um representante de Mogambique, o
filho do Arraes, o filho mais velho do Arraes (Carlos Augusto Arraes). Eu cheguei um
pouquinho atrasado, ele chegou um pouquinho mais tarde do que eu. Quando eu
cheguei o Godard estava jantando com um amigo, eu sentei na mesa, pedi desculpas
por estar atrasado e perguntei pelo (Carlos). "Ele ta chegando™, e chegou logo depois.
E quando ele sentou... o nosso ponto de litigio era esse: o Godard queria que fosse tudo
feito em video, e eu queria que fosse em 16mm. Porque eu sabia que — ou achava que
sabia, posso até ndo ter razdo — que o0 video ndo iria resistir ao calor africano, para
filmar no interior da Africa. Eu tinha ido visitar todas as instalacdes de Mogambique.
Mocambique é uma vez e meia Portugal, tem cento e tantos mil quildmetros quadrados.
Parece que é pouco, quem vé do Brasil, mas ndo é um paisinho, é grande. Naquela
€poca, estavamos em 77, por ai, 78, 79... toda a parte eletronica, com computadores e
tudo, cabia numa sala que era um pouco menor do que essa. SO tinha aquela, em Maputo
ndo tinha mais nenhuma, em Pemba néo tinha mais nenhuma, em nenhum lugar do pais
tinha outro lugar de computacéo, s6 aquela sala. E sabe quantos engenheiros eletronicos
para tomar conta do pais inteiro? Um! E eu disse pro Godard, ndo da pra trazer mais
equipamentos... aqui nao tem como fazermos a manutencao.

Eu, por questdo de curiosidade, enquanto ndo chegava o quarto conviva, que
era 0 representante de Mocambique, o filho do Arraes, eu perguntei ao amigo de
Godard: “E o que ¢ que vocé faz?”, e ele diz: “Sou engenheiro eletronico”. Eu digo:

“Ah, agora eu entendo.” — meio maldoso — “Agora eu compreendo, Jean-Luc, o que
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vocé quer...” — ele tava comendo salmé&o defumado — “Vocé, até pra comer salmao,
precisa trazer seu engenheiro eletrénico!”. Porra, ele andava com um engenheiro
eletrénico s6 pra camera dele, e queria s6 um engenheiro pra um pais inteiro? Imagina,
invadir Mogambique de cAmeras eletronicas? N&o dava, né? Néao dava.

Naquela época havia uma certa friccdo entre as areas do poder em Mogambique,
mas 0s ministros sempre me tratavam de uma forma extremamente respeitosa, mesmo
quando comunicaram que iam interferir no meu filme [Mueda, Memoéria e Massacre,
que sofreu censura e foi remontado, a revelia de Ruy Guerra]. Era uma forma tdo, mas
tdo respeitosa, que extrapolava o poder que eu pudesse eventualmente ter. Ele sentia
que eu poderia tocar em alguma coisa que mexeria em alguma outra coisa, mais
importante do que simplesmente dizer, "Bem, ele ndo quer cortar, entdo eu mando
cortar." Era preciso, de certa forma... porque, pelo fato de eu ser nascido em
Mogambique, pelo fato de eu ser amigo dos ministros, um deles o Luis Cabago, que foi
Ministro dos Transporte e depois da Informacéo. Eles confiavam em mim.

Assim que cheguei a Mogambique, fui logo mandado - e ndo era facil naquela
época pegar um avido - para Pemba, no Norte, para visitar as bases da FRELIMO que
eram bases ocultas na floresta, para esconder das tropas portuguesas. Eu tinha que ver
para poder eventualmente reconstrui-las mais tarde, se fossem destruidas. Havia essa
preocupacdo, de mandar alguém de cinema, para ver, se eventualmente mais tarde
quisessem filmar ali. Haviam quadros muito importantes que cuidavam de tudo, e eu
conhecia todos. Conhecendo o Veloso, conhecendo o Luis e conhecendo o Rebelo, que
era um cara muito querido por todos, mas um cara muito frio, muito radical, muito
puritano. E o melhor termo pra ele, puritano.

Eu ndo sei se na época percebi que havia alguma coisa [um movimento de
censura ao seu trabalho], mas hoje ndo teria dificuldade em perfilar essa opinido. Com
0 cuidado com que tratou a situacao, pra que eu ndo criasse nenhum tipo de marola,
ndo que fosse repercutir para fora do Estado, mas que internamente ia dar municéo
para qualquer lado ali. Eu mantive uma posi¢do muito neutra, apesar de varias pessoas
aticarem para que eu entrasse numa posicdo anti-FRELIMO. Tanto que eu nunca falei

disso, a ndo ser agora, que ja se passaram cinguenta e tantos anos. Dei entrevistas, falei
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em Portugal, falei na Franga, aqui no Brasil, mas nunca toquei nesse ponto, sempre tirei
a FRELIMO da coisa.

Eu considero o filme politicamente, mas nédo esteticamente, embora goste do
filme. Ali no final eles encaixaram a entrevista daquele gorddo [um militar de alta
patente da FRELIMO], que é o realismo soviético, como os filmes soviéticos dos anos
20, so6 faltou um trator. Eu me lembro que a cena final do filme que eu fiz. Era a
desmontagem do espetéaculo. Era pra acabar ali. Depois tem outro final, que é um final
mais euforico, mais realista-socialista, "Vamos vencer, o futuro esta ai...", e ndo sei o
qué. Eu até acho que o final poderia ser um pouco euférico, um pouco pra cima, o filme
[a versdo original] ficou um pouco pesado demais. Embora, pra mim, o final do filme
original era mais bonito. A desmontagem do espetaculo. E so.

Mas eu deixei. Eu achava que o preco politico ia ser muito alto para o processo
da revolucgdo. Isso ia dar margem para muitas especulacdes e muitas utilizacdes, que
seriam mais danosas do que o possivel resgate de algum valor que eu pudesse ter
colocado no filme. Porque o filme foi um grande sucesso em Mocgambique. Mas era

um outro filme.

53
Entrevista com Murilo Salles

(Rio de Janeiro, 21 de junho de 2023)

Karen: Eu estou bem mergulhada no universo do cinema revolucionario
moc¢ambicano. Tem um livro que foi langado ha pouco tempo atras, em 2020, da Ros
Gray, gue tem um capitulo inteiro falando sobre Essas Sdo as Armas. Ela considera o
filme o0 mais emblematico do cinema revolucionario mocambicano, porque vocé usa
muito imagens de arquivo de outros filmes que ja foram feitos...

Murilo: Total. A FRELIMO me deu a historia deles pra eu montar.
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K: Entdo, queria comecar do inicio. Quando vocé chegou em Mogambique? No
livro diz que vocé foi pra ficar duas semanas e ficou dois anos.

M: Exatamente isso. Quem me chamou foi 0 Ruy. O Ruy tinha um contato 14
no Comité Politico Permanente da FRELIMO, um dos cinco caras que mandavam em
Mocambique era muito amigo do Ruy Guerra desde adolescente. E 0 Ruy me contactou
e disse: "Olha, vai ter o sétimo congresso, onde a FRELIMO vai virar um partido
marxista-leninista. Eles querem que eu faga um documentério e eu quero que vocé faca
comigo". "Mas eu estou com Geraldo [Sarno], caraca... a gente filma daqui a dois
meses, meu Deus do céu". Ai ele disse: "fala como Geraldo". Ai eu fui falar com o
Geraldo e ele falou: “Murilo, ndo perca a oportunidade. Eu tive uma oportunidade de
estudar cinema em Cuba, de participar 14 do ICAIC e da Revolucdo Cubana, e isso foi
fundamental na minha vida, entdo vocé va”. E la fui eu.

Foi no meio do ano de 1977. Estavam acontecendo os preparativos para o
sétimo Congresso, o Ruy disse “ah, vamos para Paris, para pegar o equipamento”.
Tinha um cara la da FRELIMO em Paris, na Sam-Algar, uma empresa de aluguel de
equipamento, e a gente ia pegar os negativos Ia também, iamos descer até Mocambique
e ficar duas semanas filmando. Chegando em Paris, vou eu la pra Sam-Algar, t6 eu
separando equipamento quando chega um cara mogambicano, procura o Ruy e diz “Eu
recebi ordens de suspender, porque tem equipamentos la embaixo e vocés podem ir
direto”. Nao tinha celular na época, nao tinha nada disso. Ele recebeu um TELEX.
Pagamos para Mocambique. Chegando 14, ndo tinha nada. Nao tinha porra nenhuma,
zero. Ficamos que nem uns babacas, jogando batalha naval, o Ruy é tarado por batalha
naval. Ldgico, estou fazendo uma brincadeira aqui, mas foi aquela frustracdo. Eles
tinham fundado um Instituto de Cinema, ai o Ruy disse “eles perguntaram se vocé quer
dar umas trés palestras sobre fotografia de cinema” — eu fui de boa, ndo cobrei nada.
Porque a minha geracdo foi uma geracao que se envolveu muito com a luta armada. Eu
fazia cinema desde 0s 17 anos de idade, mas eu tinha um namoro com a VAR-Palmares,
eu fazia transporte. Eu roubava o carro do meu pai de noite para transportar coisas que
eu ndo queria nem saber o que eram. Os meus amigos eram procurados pela ditadura.
Enfim, eu vou para fora do Brasil, pra esse lugar em que a luta armada estava existindo.

K: Imagino que era como um eldorado.
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M: Exatamente. Quando eu cheguei 14, inclusive, foi uma coisa de louco,
porque um monte de brasileiro importante ficava me correspondendo dizendo: "Leva
0 meu curriculo no Ministério tal, leva que eu quero ir para ai, onde esta acontecendo
a revolucdo no mundo”. Ajudei alguns, que eu pude. Tinha um cara la do PCB que
tinha uma influéncia muito grande na FRELIMO, que também levou um monte de
gente, como o Daniel Aardo Reis... O Daniel era o grande quadro que foi para la.

Depois dessas aulas os caras me fizeram uma oferta para trabalhar na formacéo.
A FRELIMO queria formar cinco militares como fotdgrafos. Isso ninguém fala. Por
que? Por que cinema é coisa de burgués. Era o0 maior 6rgdo institucional, o Instituto de
Cinema. Ai eu comecei a dar as aulas, eu gostava dele, achava ele um cara "porreta” -
eles pegavam muitas girias brasileiras... porque o Ruy voltou para o Brasil — 0 Ruy
era assim, ele vinha, voltava de vez em quando, ficava aqui fazendo as coisas dele,
voltava para Portugal. O Ruy é um ndmade... Eu que fiquei. O cara que ficou fui eu.

O Instituto tinha um apartamento. Foi ai quando o Godard veio. Eu fiquei uns
10 dias nesse apartamento, que tinha um casal de canadenses que estavam trabalhando
no Instituto. O Godard veio com a mulher dele, que era simpaticissima. Ele ficou
achando aquilo tudo muito esquisito, dividir apartamento. O Instituto botou ele nesse
apartamento coletivo, e que tinha um cozinheiro maravilhoso la. Era 6timo. Frescura
do Godard. Mas ele nao falava com a gente, ele se sentiu meio desprestigiado por esse
ato socializante do Instituto de Cinema.

Eu acho que esse desejo do Godard... foi porque a familia Arraes tinha
negocios em Mocgambique. Eu acho que o Godard fez o contato com o Guel, porque 0
Guel era la do Museu do Homem, era assistente do Jean Rouch.

K: Eu conversei com o Guel. O contato maior do Godard era com o irmdo do
Guel, o Augusto. da Sudhemis.

M: Eu conheci muito o Augusto, era 0 meu melhor amigo da familia. O Augusto
que depois produziu O Quilombo [filme de Caca Diegues de 1984]. Quando eu fiquei
exilado, da primeira vez, eu conhecia ja o Guel. Mas eu fiquei tdo amigo do Augusto
que eu morei num apartamento dele em Paris quase 1 ano, eu e ele. Enfim, mas isso

ndo teve nada a ver com a minha ida. Mas exatamente, deve ter sido 0 Augusto, ele era
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0 cérebro da familia Arraes. E o Guel chegou em Mogambique trazendo o Godard. Era
a segunda vez dele, ele ja tinha levado o Jean Rouch. Ele foi antes de todo mundo.

K: E quando é que vocés comecaram a filmar?

M: Vou te contar exatamente... Fiquei um ano dando aula cinco horas por dia
para os militares, formando eles com camera. Eu estava la no Instituto formando esses
caras, que era uma tarefa importante para o Ministério. Uma coisa totalmente
estratégica, eram militares. E eram maravilhosos, muito engracados. Ai eu comecei a
dar aula de yoga, para fazer camera na mao. Eles morriam de rir, mas adoravam. Ai,
enquanto eu estava fazendo esse curso, eu comecei a fotografar o Samora Machel. Ele
fazia as viagens internacionais e eu comecei a andar direto com a presidéncia da
Republica, e também com o Luis Bernardo Honwana, o cara que escrevia 0s discursos
dele, que é o autor do texto do meu filme.

Eu, na verdade, ndo filmava, porque néo tinha camera la. A gente ficou dois
anos sem camera, sem nada, sem capacidade de filmar. Eu dizia assim: "temos que
botar esse laboratdrio aqui para funcionar”. Porque os brancos la queriam mandar tudo
para fora, entendeu? "Nao, cara, tem laboratorio aqui”, pois 0s portugueses deixaram
laboratdrio la, e era muito bom, era preto e branco. E nisso, o Fernando Silva, esse que
veio depois pro Brasil, contribuiu muito. Ele dava muita forca. E ele era mo¢ambicano,
ficou la. E ai que entra a Polly Gaster, que foi botada no Instituto de Cinema pelo
Ministro - eu dei muita forca para ela. E ai eu disse, "olha, tem que fazer isso funcionar
aqui. Botar som. Vocés tém que ter uma unidade revolucionaria de cinema." E ai
chamaram alguns técnicos do Canada que tinham um dinheiro, e que sabiam que
estavam indo para a Africa, sabiam que estavam indo para um pais com um processo
revolucionario, e foram 6timos. Um, que era um técnico mais formado, botou o
laboratdrio para funcionar em 1 més e depois criou um departamento de som. Em seis
meses Mocgambique podia copiar, revelar e fazer copias em 35mm de filmes filmados
I&. Ndo tinha cdmera, ai comprou-se uma 16mm e uma 35mm, uma DL.

Na terceira, segunda ou terceira viagem que eu faco com o Samora Machel, ele
me chamou: “Camarada brasileiro, tem uma coisa muito estranha. Vocé ja notou,
quando eu fag¢o os discursos, que quando eu falo ‘abaixo a isso’, eu sinto que o povo

entende e sabe o que ¢ ‘abaixo a fome’, ‘abaixo a dominagdo portuguesa, ‘abaixo ao
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racismo’... Sabe qual eu sinto que ¢ o mais falso de todos? ‘Abaixo ao imperialismo’.
Ninguém sabe o que é imperialismo. Camarada, vocé pode fazer um filme sobre isso?"
E eu fiz.

K: Vocé fez um filme para ensinar o que é imperialismo?

M: Exatamente, um filme para ensinar o que é imperialismo. E o0 que €
imperialismo? As invasdes que eles sofriam, era o colonialismo. E ai o Fernando Silva
chegou um dia, me abriu uma porta la e me mostrou um depdsito cheio de Cinejornais.
Aquele fedor de nitrato e cheio de cdpias. Era uma maravilha, tinha uma moviola e
muito material. Puta que pariu, que preciosidade. Ai eu pensei, "a gente tem que
confrontar isso com a experiéncia da luta armada. Vocés tém coisas filmadas da luta
armada?” Ai o Fernando ficou olhando pra mim... “eu vou averiguar, acho que sim”.
Cara, um més depois desagua filme chinés, filme iugoslavo, filme cubano... Todo
mundo que tinha ido filmar os jovens negros corajosos, exilados na Tanzania, no meio
do mato, se escondendo dos ataques do lan Smith para fazer a luta armada dentro de
Mocambique pela independéncia. E o filme, cara, € isso. E o confronto eisensteiniano
dessas duas realidades.

Por que o filme é bacana? Porque ele € sensorial. Tinha dezoito linguas ali, para
além do portugués. Nao podia lidar com a lingua, tinha que fazer o minimo... Isso ¢
genial na questdo da imagem. Como ela € muito mais poderosa que tudo. "Eu disse
assim, caramba, como é que eu vou acertar essas coisas?" Eu tinha que usar a historia
de Mocambique, que 90% da populacdo ndo tinha visto. A primeira exibicdo foi na
Praca de Touros. As pessoas davam menos que 1 real, pra gente saber quantas pessoas
foram. A gente esperava escurecer. O filme tem uma hora e pouco e as sessdes eram
continuas. A praga ia enchendo de gente... A populagdo de Maputo tinha 430 mil
pessoas. Dessas, 250 mil pessoas viram o filme no primeiro final de semana.

K: Entdo o Samora ficou satisfeito? VVocé cumpriu uma importante missao.

M: Eu acho. Ali é um filme marxista-leninista mesmo.

K: Me fala mais um pouco do Godard no seu apartamento. VVocé esteve com
ele sO nesse momento, esses 10 dias?

M: Nao, teve também a visita dele no Instituto, as palestras dele... Eu te

confesso que eu amo mais 0 Antonioni, como cinema, mas eu era muito admirador
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dele. S6 que eu ndo sabia falar francés, e toda vez que eu comecei a falar inglés com
ele, ele se recusava. De certa forma ele deve ter sabido que eu estava manipulando o
Instituto muito poderosamente, porque eu tinha um acesso ao Samora Machel que
ninguém tinha. Virou uma coisa tdo grande, porque o “Camarada Murilo”, o
“Camarada Murilo”...

K: Acho que o Godard gostaria de ter chegado nessa alta roda, mas eu acho que
ndo deixaram.

M: Néo, ele foi um turista aprendiz. A palavra é perfeita. Ai botaram ele num
hotel mais “fodao”... O Polana. Ele vai com o Guel e com um dos cinco caras do Comité
Politico Permanente, que é quem mandava no pais, um era branco, eu me esqueci
obviamente... ele era o Diretor da Inteligéncia.

K: Era o Jacinto Veloso?

M: Exatamente. O Godard ficou muito atrelado ao Jacinto Veloso. E o Jacinto
era amigo do Augusto, o irmdo do Guel. Encomendaram um projeto de TV pro Godard,
ele recebeu por esse pro4jeto, mas nunca entregou. Eles ficaram muito frustrados.

K: Ele ndo filmou nada. E tinha uma disputa, segundo o Ruy. Godard insistia
que o video deveria ser usado na estruturacdo audiovisual de Mogambique. E o Ruy
falava que tinha que ser a pelicula.

M: E ai todo mundo apoiou 0 Ruy. Porque o video era brincadeira naquela
época, né? Até hoje. Esses masters digitais que hoje em dia a gente guarda, um absurdo,
uma precariedade. A gente teve essa discussdo pro projeto do Godard, eu me lembro:
video ou pelicula? Todo mundo achou inacreditdvel o Godard achar que era video,
porque era muito precario, era VHS.

K: Como eram as palestras dele no Instituto?

M: Ele deu umas trés palestras, sobre os préprios filmes. Ai todo mundo foi,
um evento. E o Godard é incrivel, porque ele é Godard a cada minuto da vida dele. Ele
ficava 14 no café da manha, eu ficava s6 observando... E ele falava umas coisas meio
absurdas e a mulher dele muito incomodada com a gente, porque tinha uma galera na
casa, e a gente tomava café junto, ia pro trabalho junto, mandavam uma van buscar a

gente. E o Godard era Deus no mundo naquela época. Ja ndo era tanto, mas ainda era.
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Eu tenho uma hipotese. Porque o Godard quando foi para Mogambique, ele ja
ndo era o Godard de Pierrot le Fou, que tinha fila no cinema, carro de policia, pessoas
saindo na porrada para ver o filme. Eu sou testemunha ocular da historia desses
acontecimentos. E eu acho que o que aconteceu 14 foi que ninguém ligou... a
FRELIMO cagou na cabega dele. Ele era muito ligado ao Veloso... ¢ sabia-se que 0
Samora e 0 Veloso estavam se pegando no Comité Politico. Parece que o Godard
perguntou “o presidente ndo vai me receber?”, e o Samora nao recebeu o Godard,
porque ele estava la por causa do Veloso. Mas isso é s6 uma hip6tese. Eu nunca
conversei sobre o que era esperado... mas havia essa demanda no ar. “Ah, quando que
o Godard vai encontrar com ele? Quem que vai filmar isso”. Eu até queria registrar
esse encontro, mas ndo aconteceu. E ele ficou 14 mais trés semanas, parece que um dia
ele encheu o saco e mandou marcar a passagem de volta. O Guel ja tinha voltado para
a Franca, porque tinha compromissos. Ele ficou la meio sozinho, o Instituto néo ficou
tomando conta dele porque acho que ele estava junto com o Veloso, e pronto.

K: Mas voltando ao Essas S&o as Armas... o que vocé pensa hoje desse filme?

M: Eu tenho um orgulho enorme. Porque eu acho que eu fundo o cinema
sensorial. Eu tinha essa consciéncia? N&o. Mas eu sabia que eu tinha que afetar as
pessoas pela imagem e pelo som. E eu acho que esse filme é muito 'eisensteiniano’, e
certamente influenciado pelo Godard. Mas eu sinto um pouco, porque tem
uma publicacdo aleméa que compara o meu filme com o do Ruy, e diz que o meu filme
é burramente militante e do Ruy é genial. Tudo bem, o filme do Ruy é genial, ndo t6
tirando o mérito. Mas eu acho que é preciso entender o estado das coisas
moc¢ambicanas. O filme ndo é burramente militante de jeito nenhum. Mas é militante,
totalmente militante. E o que eu era. Eu nem assino o filme. E nesse momento, quando
a gente é quadro politico, a gente entrega. Me mandaram uma carta cheia de recortes
dos jornais sobre a repercussao do filme, eu tenho uma foto do Palécio de Touros cheio
de gente, emocionante. E a manchete la do jornal oficial da FRELIMO, dizendo que
era 0 maior sucesso do cinema mogambicano. O filme ganhou o Festival de Leipzig.
Eu ganhei um cheque como prémio e endossei para Mogambique.

Aquilo ali foi meu ato politico da minha vida.
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5.4

Ensaio Le Dernier Réve d’u Producteur

LE DERNIER REVE D'UN PRODUCTEUR
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NORD CONTRE SUD
ou
NAISSANCE (DE L'IMAGE) D'UNE NATION

b films émissions TV cinéma
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En 1977, une société qui produit et réalise des films de cinéma ainsi que
des émissions de télévision, Sonimage, entre en contact avec des
représentants de la République Populaire du Mozambique par linter-
médiaire d'amis communs, lors d'une conférence internationale a
Cenéve.

La société Sonimage proposa au Mozambique de profiter de la situa-
tion audio-visuelle de ce pays pour étudier la télévision avant qu'elle
n'existe, avant qu'elle ninonde {méme si dans vingt ans seulement)
tout le corpus social et péographique mozambicain.

Erudier image, le désir dimages ('envie de se souvenir, I'envie de
montrer ce souvenir, d'en faire une marque, de départ-ou darrivée,

une ligne de conduite, un guide moral/politique en vue d'une fin:
lindépendance). ’

160



Etudier la production de ces désirs _d"rmage (s) et sa distribution via les
ondes (oh! sirénes) ou les cables. Etudier la production pour une fois
avant,

que la diffusion ne s'en méle. Etudier les programmes avant d'en faire
une grille derriére quoi on planquera les spectateurs qui ne sauront plus
quiils sont derriére le poste (3 la traine) et non devant comme ils le
croient (ne traine pas devant la télé, psalmodient les parents).
Etudier tout ca en profitant de cette situation et de ce terrain excep-
tionnel : lindépendance d'un pays de deux/trois ans, et Iimage qu'il se
forme peu a peu de lui-méme. Rien d'autre qu'un enfant, mais qui
mesure deux fois la France.

Et les gens du Mozambique ont exprimé leur accord 4 la société Soni-
mage. Et ensemble ils sont convenus de vivre (I'espace d'un contrat de
deux ans) leur développement audio-visuel respectif un peu cote a
cote.

161



19 SEPTEMBRE

sn sur Robent Dorfmann,
lié cinématographique
wnde

tout
légu e Henri Kubnick.
Louis Boron et Carole Che-

Penser ensemble la télévision parce gue chacun de son cété, la petite
société occidentale de cinéma noyée sous des flots quotidiens d'ima-
ges, et le grand pays neuf et maladroit sorti de la nuit coloniale, les
deux possédaient simplement a peu prés le méme nombre de came-

12.35 Magazine régional
12.50 Le Provocateur (2)
Fauilleton de Bamard T. Michel.
Avec. Axelle Abadie - Fernand Berser - Eric
Colin - Giami Esposito, eic.
13.03 Aujourd’hui Madame
Présentation: Nicole André et Barmnard

Etienne.

Qu'en panser-vous?

Réfl des ices at de laurs in-
ritde wor astoalitd

ras, d'enregistreurs et de moniteurs.
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Autrement dit : guére plus de deux ou trois personnes pour la petite
société franco-suisse,, et guére moins de treize millions pour la grande
société mozambicaine.

Deux ou trois en marge de la télévision pour penser la télévision avec
treize millions encore en marge du monde.

En somme (au total}, deux marges cote & cdte pour remplir une page
encore blanche, ou encore dans la nuit noire.
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« Naissance (de limage) d'une Nation » racontera donc les rapports et
I'histoire de ces rapports momentanés (historiques) enlre un pays qui
n‘a pas encore de télévision et une petite équipe de télévision d'un
pays qui en a trop.

Cette équipe sera composée d'un producteur, d'une speakerine/pho-
tographe, et d'un technicien, qui feront la rencontre sur place d'un
homme d'affaires, représentant d'une grande firme industrielle, logé au
méme hotel.

Les films n> 1 et 5 seront consacrés plus spécialement au couple pro-
ducteur/speakerine, a leurs réflexions loin de chez eux (film ne 1) lors
du tournage, puis a leur sentiment de retour en Europe (film ne 5).

Le producteur et la speakerine seront interprétés par un acteur et une
actrice,

Les films n°s 2, 3 et 4 seront des croquis, des camets de notes et de
route, des pensées, des dessins, des impressions exprimant dans le film
n° 2 le point de vue du producteur, dans le film ne 3 celui de fhomme
daffaires, et dans le film n° 4 celui de la speakerine photographe.

Le film n® 2 {producteur) sera essentiellement fait d’entretiens en vidéa
légére avec ceux qui n'ont jamais vu d'images encore (la majorité de
la population mozambicaine).

Le film n° 3 sera fait de documents en Super 8 mm ou 16 mm, souvent
projetés en analyse comme un film d'amateur ramené par 'homme
d'affaires pour sa famille.

Le film ne 4 sera surtout fait de photos, surtout noires et blanches,
exprimant le point de vue de la photographe.

Sila série de cing films passe a la télévision, les films 1 et 5 encadreront
les trois autres.

Les films 1 et 5 seront projetés dans les salles de cinéma comme un seul
film en deux parties, d'abord loin de 'Europe et ensuite loin de I'Afri-
que.

Ainsi peul-étre aura-t-on entrevu comment se forme et s'informe une
société et lindépendance de cette information, en méme temps que
la formation de son indépendance.
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Tournage/Montage : 1979

Livraison a décembre 1979
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ANNEXE

RAPPORT
SUR LE VOYAGE Ne° 2A
DE LA SOCIETE SONIMAGE

AU MOZAMBIQUE
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REPUBLICA POPULAR DE MOCAMBIQUE
MINISTERIO DA INFORMAGAO
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JEUDI 24 AOUT 1978

Réunion dans le bureau de Mota Lopez.

Demande d'une autorisation générale de tournage pour Sonimage. -
Dernande d'une autorisation plus particuliére pour aller dans le port, la
gare, l'aéroport, Marconi (voies de communications, entrées et sorties,
portes et fenétres ddu Mozambique).

En fait, nous ne l'aurons pas cette fois-ci, et enregistrerons d'autres
plans.

Sont présents : Miguel Araes (du projet Super 8 mm de I'Université),
Carlos Jambo (de Télécing).
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VENDREDI 25 AQUT 1978

Le matin.

Téléciné.

Tout de suite en pleine pratique.

Le petit Sony noir et blanc est déja incapable de relire les archives quiil
a pourtant enregistrées lui-méme sur la lutte armée et les débuts de
l'indépendance.

Dailleurs, il est aux normes USA, et rien que ga poserait des probléemes
si on voulait faire des montages avec des images d'aujourd’hui ou de
demain,

Mals justement qui va faire les images aujourd'hui et demain, et qui va
prendre soin des nouveaux nés ?

Déja plane dans la piéce le sentiment terrible d'une puissance étran-
gére qui impose au national son savoir et sa technique.

Nous faisons remettre en marche le climatiseur et ouvrir 'armoire ol
commengaient a pourrir les débuts d’'une autre mémoire.
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Téléciné (suite)

Et le téléviseur acheté a Paris par Sudhemis (et vérifié par Sonimage) est
lut aussi malade : une méchante panne.

Qui va le réparer 2 Personne ne sait encore ici répondre a la question.
Nécessité de pouvoir et savoir entretenir sa mémoire {comme un cou-
reur soigne sa forme).
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Le signal.

Les traces.

La maladie, la santé, la beauté.

La formation, la mise en forme, I'information.
Les souvenirs.

Ce qui va bien et mal,

Comment ¢a va bien.

Comment ¢a va mal.

Auscultation et diagnostic.

Pensées vagues et images claires.
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APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE
APPRENDRE

APPRENDRE
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Toujours 2 pour 1 image
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VENDREDI 25 AQUT 1978

L'apres-midi.

Aprés un déjeuner au Polana oU nous avons repris contact avec Ruy
Guerra, nous nous rendons, pilotés & toute vapeur par Carlos dans sa
petite Mitsubichi qui soufire, a 'UEM Engennaria Electrotecnica ou
nous avons pris rendez-vous avec Rudi Westerweld, un ingénieur hol-
landais déja rencontré lors du précédent voyage.

On décide avec lui d'essayer de programmer pour la semaine pro-
chaine une réunion ot, & propos de vidéo, se rencontreraient pour la
premiére fois & Maputo des mozambicains qui font chacun de leur coté
des images et des sons, C'est-a-dire : des gens de l'Institut du Cinéma
du département Super 8 mm de ['Université, de Téléciné, du ministére
de I'information.
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SAMEDI 26 AQOUT 1978

Le matin.

Visite des atefiers de réparation du matériel a la Radio.

Enquéte pour avoir une idée de ou trouver les deux techniciens néces-
saires au minimum a l'entretien du matériel vidéo et audio-visuel.
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la voix du Mozambique.
De guelle bouche sort cette voix ?
Quel est son visage ?
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Essai d'« actualités mozambicaines ».
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SAMED! 26 AOUT 1978

L'aprés-midi.

Une image a ne plus voir :
le « Bwana » blanc.
Le « spécialiste ».
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DIMANCHE 27 AOUT 1978
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Le matin.

Déjeuner chez Fernando Silva.

Responsable des actualités cinématographiques.

Marié avec une anglaise.

Une petite fille.

La vie privée.

la vie publique.

Les sentiments qui ignorent la politique.

La politique qui ignore les sentiments.

Vue sur l'océan.

Un appartement a Maputo.

La vie quotidienne.

Une domestique.

Arrivée de José Forjas, directeur national de I'habitation, qui exprime le
premier la nécessité pour son travail de la vidéo légére, du Super 8 mm,
et de la photo.

'aprés-midi.

Premiére liaison physique entre I'INC
et Téléciné grice au télécinéma.:
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LUNDI 28 AOUT 1978

Le matin.

Institut National du Cinéma.

Conversation enregistrée en vidéo avec une cinéaste canadienne qui
a tourné et monté un film au Mozambique dans un village au nord du
pays.

En méme temps, apprentissage pour ceux de Téléciné du maniement
de la caméra’ Hitachi et du magnétoscope portable Nivico (que nous
laisserons ici en repartant).

En fait, pour iui demander : que viens-tu faire ici ? il aurait mieux valu
que ce soit Carlos qui parle & la canadienne (ou la canadienne qui
demande a Carlos : est-ce que je peux venir ici ? et lui qui réponde).
Mais justement, qui fait les questions, et qui fait les réponses, et sur-
tout qui met en face les questions et les réponses ¢

L

-

we
&
-
-

noc
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« Le technicien de Sonimage est reparti, alors
que Jai enfin la question juste a poser ».
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MARDI 29 AOUT 1978

Le matin.

Re-Institut du Cinéma.

Conversation sur le cinéma avec un éléve de l'Institut, Félix, qui se
disait « ignorant » en cinéma lors d'une précédente.discussion, mais qui
parle ici d’'abondance et joyeusement.

On sent Félix « délivré » des spécialistes {cf. document filmé).
Toujours apprentissage pour ceux de Télécine de la technique vidéo.
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Possibilité d'« avoir » le temps et non de se « faire avoir » par lui.

Le temps et I'espace : la réalité.

Possibilité de revoir cette réalité et d'y réflechir.

Revoir le son et limage a plusieurs : & égalité devant un écran.
Possibilité de rendre les points de vue égaux. Faire des erreurs, les voir,
les coriger avant de faire le film (et non aprés).

Possihilité d'enquéter pas seulement avec des mots, mais avec de la
matiere vivante.
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MARDI 29 AOUT 1978

L'aprés-midi.

Université.

Département Super 8 mm.

Découverte par Téléciné de leurs fréres et sceurs en Super 8 mm, en
train de tourner le générique d'un film sur un village communautaire
qu'ils iront montrer samedi prochain sur place.

Différence entre ceux de Téléciné et les étudiants : Téléciné travaille
sur commande de la Présidence, et les étudiants plus selon leurs pro-
pres désirs (ce n'est qu'une impression).
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MERCREDI 30 AOUT 1978

Essai de toumage en vidéo au marché.

Peu concluant.

Matérief trop peu sophistiqué pour enregistrer la beauté des couleurs.
Trop encombrant pour filmer « sur le vif ».

Et cette jeune fille trouve sans doute bien ridicule le soi-disant « sor-
cier » blanc qui s'énerve inutilement.
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MERCREDI 30 AOUT 1978

Apreés I'expérience ratée du matin, rendez-vous Iaprés-midi au Centre
Electronigue.

On avait peur que personne ne vienne.

Mais tout le monde est la.

Premiére victoire.

Toutes les tables nen font bientot qu'une.

lyala:

Ruy Guerra (INC)

José Rodrigoes (Departemento de Electronica)
Fernando Silva {INC)

Juarez (Gabinete de Estudos do Minfo).

Rudi Westerweld (Centro de Electronica)
Miguel Araes (Super 8).

Jacques Schwarzsten (INC)

J-L. Godard {Sonimage)

Carlos Jambo (Télécing)

Anne-Marie Miéville (Sonimage)

Joao Azevedo (Inst. de Investigagao Cientifica).
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Pal ou Secam.

France ou Allemagne.

Sénégal ou Afrique du Sud.

D'abord production ou d'abord diffusion.

Une image de mot pour les autres, ou une image des autres pour moi.
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JEUDI 31 AOUT 1978

Usine de cajou.
Apprentissage (suite) de la technique vidéo legére.
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image de la production.
La voix de cette image.

la déleguée.

v
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Le droit de regard.
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Le droit a la parole.
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« Une seule force :

(le son de cette force}

199



le peuple. »

(lmage de ce peuple)
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Tous les enfants sont des acteurs.
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Toutes les femmes savent faire de la mise
en scéne (enregistrer Ce qui va, et le comparer avec ce qui ne va pas).
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VENDRED! 1+ SEPTEMBRE 1978

Le matin.

Deuxiéme tournage au marché multicolore.

Plans plus calmes et meilleurs.

Anne-Marie Miéville avait raison et Jean-Luc Godard tort, Mais mieux
vaudrait tourner en Super 8 mm et transférer ensuite si nécessaire sur
vidéo (comme nous en ferons encore la démonstration lundi a I'INC).
Nécessité donc d'un télécinéma.

On en reparlera dailleurs 'aprés-midi avec Rudi Westerweld et son
adjoint qui réussissent a réparer un défaut mécanique de notre Nivico
portable.

C'est donc bien au Centre Electronique qu'il faut installer la centralisa-
tion technique des débuts du Mozambique dans Faudio-visuel (unifi-
cation du matériel, maintenance, cours théoriques et pratiques régu-
liers qui serviront en méme temps de terrain d'échange pour les expé-
riences ce chacun).
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Le soir,

Repas dans l'ancien yacht-club avec Ruy Cuerra.

Présence d’amis divers.

Sans vouloir le mettre en vedette, la situation ot se trouve présente-
ment Ruy est intéressante.

Passionnante.

Passion des foules et de l'individu pour le spectacle animé.

Situation peut-&tre unique de Ruy juste a cet instant de l'histcire du
tiers-monde et de la fabrication des films.

En tant que cinéaste qui a réalisé plusieurs « grands » films d’audience
internationale, Ruy porte en lui le désir profond de raconter des histoi-
res, de dire le bonheur et le malheur avec des visages, avec des gestes
et des corps d’'hommes et de femmes, de filmer les aventures de per-
sonnages ordinaires ou fabuleux,

Et puis, en tant qu'enfant du pays, et du pays dans I'enfance de son
indépendance, réveillé en pleine nuit coloniale, il lui faut garder les
yeux ouverts et ne pas se laisser aller.

Mais ne pas se laisser aller pour aller o1 ? Et comment montrer le che-
min, ou simplement le trouver et raconter alors ce gu'on a trouvé ?
Comment faire des films ?

Dans les mouvements précis et fins de Ruy, pleins de force matadroite,
qui cherchent doucement a bien mesurer, on sent quici, dans cette
partie du monde, il y a enfin une chance de trouver une réponse.

17
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SAMEDI 2 SEPTEMBRE 1978

205



e

En route pour le village ot1 les camarades du Super 8 mm vont projeter
leur film,

Halte au bord du Limpopo.

Des enfants,

Un Polaroid couleur instantané.

La premiere image.
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Des hommes.

207



121

et des femmes.
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LUNDI 4 SEPTEMBRE 1978

Suite et fin de l'apprentissage de la vidéo légére par Carlos.
Limmeuble de la Radio.

Conversation avec celle qui choisit les disques.

Pourquol cette musique?

Pourquoi pas ?

Musique révolutionnaire.

Musique pour faire plaisir.

Le plaisir.
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Limage et SOTM

210
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LUNDI 4 SEPTEMBRE 1978

Suite et fin du premier apprentissage de la technique vidéo légere par
Carlos.

Institut National du Cinéma.

Discussion entre eux des responsables du Kuxa Kanema.

211



Pouvoir des images.

Abus de pouvoir. .

Toujours étre deux pour regarder une image, et faire la balance entre
les deux.

L'image comme preuve.

Limage comme justice, comme résultat d'un accord. -
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De qui dépend que l'oppression demeure ?
De nous.

De qui dépend que l'oppression disparaisse 2
De nous.
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De qui dépend que Foppression disparaisse ?
De nous.

De qui dépend que l'oppression demeure ¢
De nous.
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