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Epílogo 

 
 
 
A parábola que serviu de prólogo a esta tese narra a constituição do Estado 

Nacional brasileiro pela instrumentalização simbólica do Sete de Setembro e da 

Abolição. 

 A figuração de um casamento revela que a clave do parentesco parece 

ainda informar a noção que se tinha de comunidade, denunciando assim o 

momento de transição histórica que foi o epílogo do Império. A idéia que preside 

aquela narrativa é a de que a libertação dos escravos foi o último ato da 

constituição da nação brasileira. 

 Não menos significativo dessa tentativa de inclusão do país no concerto 

das nações é a indicação  como tão lucidamente percebeu Renan1  de que 

essa comunidade moderna para existir supõe um acordo de esquecimento das 

“lutas passadas”. Esse um artifício ímpar de coesão, de “paz doméstica”, como diz 

nosso texto. 

 O Estado Imperial esforçou-se por criar uma nação brasileira para além do 

Estado territorial que a Independência e a superação das revoltas da Regência 

haviam configurado. Essa unidade geográfica, essas fronteiras definidas de um 

país tão amplo, era um fator de soberania, mas não a sua fonte. Isso já era coisa do 

passado. Agora, qualquer Estado devia se legitimar pela unidade nacional. Disto 

tiveram consciência os construtores do Império, valendo-se de ferramentas do 

Estado burocrático centralizado para incultir uma fidelidade a ele dirigida. 

Símbolos e rituais foram criados, instrumentalizou-se a literatura romântica, 

moldou-se uma narrativa oficial da nação. 

 Entretanto, como produzir a adesão, como cidadãos juridicamente não 

iguais poderiam sentir-se irmanados senão pela figura do pai comum? Pai comum 

que ademais mantinha prerrogativas sobre a expressão regional da imensa 

                     
1 E. Renan em seu texto já clássico “Qu`est-ce qu`une nation?” percebe a importância do 
esquecimento de atrocidades das lutas de fundação de uma nação: “Ora, a essência de uma nação é 
que todos os indivíduos tenham muito em comum, mas também que todos tenham esquecido 
muitas coisas” (E. Renan, “O que é uma nação?” in Maria Helena Rouanet (org.) Nacionalidade 
em Questão. A agudeza dessa percepção é realçada por Benedict Anderson que se penitencia na 
segunda edição de sua obra de não haver atinado desde logo com o alcance daquela observação do 
crítico francês (B. Anderson, Comunidades Imaginadas, cap. XI). 
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comunidade à qual quase todos os brasileiros se sentiam ligados: à comunidade 

humana através da fraternidade cristã. 

 Essa representação que a direção saquarema colou no imaginário coletivo 

 uma comunidade de três mundos , revelou sua fraqueza quando mudanças 

estruturais esgarçaram suas bases. A experiência brasileira dessa incongruência 

tomou o nome de “reformas” ou de “questões”, que as “idéias novas” ajudaram a 

decifrar. Foram mudanças que disponibilizaram as mentes para novos arranjos, 

brechas pelas quais penetrou a cultura científica que vinha remodelar o antigo 

sentimento democrático que fora silenciado. 

 A república, idéia que se incluía nessa agenda de reformas  como 

textualmente o percebiam republicanos históricos citados , viverá, pois, nos 

seus alvores, o drama entre a modernização do passado ou uma ruptura 

constitutiva do futuro americano. Se esse drama se resolverá em comédia, farsa ou 

em agonia é uma outra história ... 

 Para nós a marca de implosão da representação saquarema ficou por conta 

da Revolta do Vintém, que exemplarmente inaugura a década de 1880. Voltemos 

à interpretação de Lúcio de Mendonça na ocasião  sob o significativo título de 

“Nova fase?” , denunciando o emprego da força contra “o verdadeiro povo”. 

Vejamos, mais uma vez, com que imagens ele interpretou o fato: “o usurpador, 

que se fingia pai, confessa-se inimigo.” E então conclui: “ a monarquia já não 

ilude ninguém”2. 

Relembremos também a sua narrativa da nação, disposta esta na forma 

poética. No seu poema transcrito nessa tese, “Consórcio Maldito”3, se ainda se 

figura a nação na chave do parentesco, trata-se, entretanto, de um casamento que 

não tem nenhum ponto de convergência com aquele da Revista Ilustrada. Para 

Lúcio, entre o Estado e o povo a relação é de exploração, de desprezo e de 

fingimento. A “perfídia” que há aqui é traição porque o desejo do Estado se 

dirige à Igreja. 

Entretanto, se em 1888 a Revista falou em união, não foi assim que ela 

percebeu a repressão à Revolta do Vintém. Naquela ocasião, levantou um protesto 

 como vimos  contra “o cordão sanitário entre o povo e a coroa” que a polícia 

                     
2 Lúcio de Mendonça, “Nova fase?” in A Caminho, pp. 90 e 91. 
3 O poema de Lúcio de Mendonça está no subtítulo 2 do capítulo III..  
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estabelecera, interpelando Sua Majestade que “decerto não sabe é que a nação não 

se personifica nos lisonjeiros da corte”. Acontecia que aquele governo estava 

“divorciado da opinião pelos seus desmandos”4. 

Está aí um outro termo  divórcio  que remete igualmente à idéia de 

casamento para enunciar uma comunidade moderna: a nação. Ora, também é de 

divórcio que fala Silva Jardim na sua “Carta Política ao País e ao Partido 

Republicano”: um “divórcio entre a monarquia e a nossa sociedade”. Mas o termo 

aqui já é só uma figura de estilo, pois que explica logo em seguida: “divórcio do 

teologismo”. Portanto, o que se coloca agora é que não há mais lugar para um 

sentimento de pertença que possa dirigir-se a reinos dinásticos. Isso era uma fase 

ultrapassada pela História. 

As mudanças na família, muito particularmente nas urbanas, e mais 

especialmente, nas da Corte, são evidentes. Disto se dão conta os folhetinistas, 

como França Junior, e os literatos, como, para citar um único exemplo, Machado 

de Assis. Longe dela já está a figura do paterfamilias onipotente, das mulheres 

aprisionadas no lar, dos filhos sem vontade e expressão própria. Enfim, está se 

formando o individualismo burguês que se ainda não é uma realidade absoluta, já 

é capaz de enfrentar o poder do Estado.  

 O episódio da Abolição pôs em confronto duas correntes interpretativas: à 

mãe redentora se opõe a imagem de uma libertação arrancada pelos próprios 

escravos  ou pela pressão da opinião contra o pai de “miolo mole”. Se a sogra 

 elemento sem laços consagüíneos com a família  atrapalha a paz doméstica 

na narrativa da Revista, de outro lado, o genro, feito detestável pela propaganda 

republicana, abalou “todas as consciências”, na interpretação de Oliveira Vianna5. 

 A cultura democrática e científica foi assimilada especialmente pelos 

marginalizados ilustrados: intelectuais, políticos, literatos, jornalistas e... militares. 

A lealdade deles não poderia se orientar para este Estado, para este reino 

dinástico, o que se revela na disposição de deixar a situação de súditos para viver 

a plenitude adulta de cidadãos. 

                     
4 Revista Ilustrada, 9 e 7 de janeiro de 1880, respectivamente. 
5 Em O Ocaso do Império, Oliveira Vianna analisa: “os republicanos (...) exploraram essa situação 
do príncipe consorte [sua nenhuma popularidade] como o supremo argumento, o mais 
impressionante, contra o 3º Império  e com ele abalavam todas as consciências (...) (O Ocaso do 
Império, p. 157). 
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 A cultura democrática e científica no Brasil pensou a igualdade como o 

não privilégio, imaginando uma sociedade sem hierarquia. Tal igualdade devia 

fundamentar a soberania do Estado.  

 Essa substituição de valores e símbolos, de linguagem e de semântica fala 

de uma “crise de direção”. O regime mantém sua dominação, mas vai perdendo a 

direção. Esse o assunto dessa tese. 

 E é na rua que essa crise se manifesta agudamente. É aonde ela aparece e 

circula. A rua, o mundo da desordem, o não-lugar do sistema, atrai agora para o 

seu espaço público e ouvidor, a Casa e o Governo. Nela perambulam as mulheres 

e as crianças da Casa; nela os políticos são saudados ou rejeitados. O parlamento 

se mostra sensível à rua, à opinião pública. 

 A rua se faz o território livre e igual, a expressão da nação, onde todas as 

classes  inclusive os escravos  dividem um espaço comum. A rua é sentida 

como o locus da representação verdadeira, da soberania crítica, emitindo sinais 

ambíguos de um tempo de transição. Ela ainda é estreita e suja, por ela passam 

escravos, vadios e prostitutas. Cedo da manhã, os caixeiros limpam suas lojas e 

sujam a rua, por onde já passaram os “tigres” com os dejetos das casas. Mas logo 

vêm os ventres largos, os estudantes, os operários, os funcionários públicos. Mais 

tarde, as senhoras e os senhores grados. No começo da tarde tudo se confunde, a 

opinião fervilha, correm os boatos, as fofocas e a crítica, no exato momento em 

que os boêmios fazem sua entrada triunfal de celebridades maiores, expondo em 

suas pessoas admiradas a ambigüidade inteira de um tempo de transição. E ainda à 

noite, perambulam escroques, mas também a cultura dos teatros e das redações 

dos jornais. 

∴ 

A República desfilou na rua. 

 Uma vez proclamada a República ou deposto o gabinete Ouro Preto, os 

militares  acompanhados já de civis  percorrem parte da cidade e adentram a 

rua do Ouvidor onde são saudados por discursos das janelas dos jornais  nos 

quais distinguiram-se Silva Jardim, Aristides Lobo e José do Patrocínio  e se 

dirigem para o Arsenal da Marinha. A presença de Quintino Bocaiúva entre 

Deodoro e Benjamin Constant, esclarecia a natureza do fato ocorrido para boa 
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parte da população ali aglomerada6. Terminado o desfile militar, pela cidade 

grupos festejavam a república personificada em notórias figuras do movimento e 

da propaganda. 

 Diz Aristides Lobo que o povo “assistiu aquilo bestializado, atônito, 

surpreso, sem conhecer o que significava”, pensando tratar-se de uma parada 

militar. 

 O golpe militar foi uma surpresa geral porque resultado de uma 

conspiração secreta. Mas completa o jornalista republicano: “O entusiasmo veio 

depois, veio mesmo lentamente, quebrando o enleio dos espíritos”. Fala ele, pois, 

de surpresa, de perplexidade, mas também  e isto a historiografia costuma não 

transcrever  em reação entusiástica. Pode-se argüir com a extensão do período 

de tempo que o advérbio “lentamente” quis significar. De qualquer maneira 

estaria ele se referindo ao mesmo dia 15 de novembro, que é quando escreve seu 

artigo impressionista para o Diário Popular de São Paulo.  

 Para respaldar a idéia de surpresa podemos trazer bestializados mais 

ilustres. Silva Jardim, segundo testemunho anônimo, jantava com amigos no 

Hotel do Globo na noite de 14 de novembro, quando Alfredo Madureira traz a 

notícia de que se preparava uma revolução. Ao ser notificado de que Quintino 

Bocaiúva estaria à frente dela, Jardim expõe sua incredulidade: “Não havia de ser 

com Quintino e Campos Sales que faríamos jamais a república7”, já que 

sustentavam estes a tese evolucionista. E o propagandista escande a palavra: E-V-

O-L-U-Ç-Ã-O. Aliás, a pompa do Baile da Ilha Fiscal no dia 9 de novembro tem 

sido argumento freqüentemente citado para mostrar a inadvertência da situação 

em que se vivia. No mesmo dia, no Clube Militar uma assembléia grandemente 

acrescida por filiações de última hora  na sua maioria de elementos da 

“mocidade militar  decide dar carta branca a Benjamin e, poucos dias depois, 

sob “pactos de sangue”,  jura segui-lo. 

 A mesma incredulidade pode ser a explicação para a estranha reação de D. 

Pedro II no dia 15 de novembro. Sob a repetida insistência para que convocasse o 
                     
6 Num testemunho ao Correio da Noite em 16 de outubro de 1939, Augusto Malta afirma que a 
presença de Quintino convenceu a muitos que acorreram ao Campo de Santana na manhã do dia 
15 de novembro de 1889  dentre os quais estava ele mesmo  de que se tratava de um 
movimento republicano. O testemunho, dentre outros, nos lembra que já entre os batalhões 
perfilhados na praça havia civis, além de corroborar a tese de que o único “viva á republica” foi 
proferido por Sampaio Ferraz (in Eduardo Silva, org., op. cit., p. 94). 
7 Apud Eduardo Silva, op. cit., p. 76. 
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Conselho de Estado, repetia: “mais tarde”8. No dia 16, passa a manhã lendo uma 

de suas revistas científicas. 

 Mas o mais surpreendente sinal de surpresa deve ficar por conta do artigo 

inacabado de Rui Barbosa. A notícia o colhe em casa quando redigia o editorial 

do dia para o Diário de Notícias9.  

 Entretanto, quando a historiografia insiste na bestialização do povo não é à 

inevitável surpresa que se refere. O que está subentendido é a não participação 

popular na Proclamação como índice da adesão do povo à monarquia.  

Por volta das três horas da tarde, incomodados com a falta de um ato 

oficial de proclamação da República, um grupo de pessoas foi buscar uma 

bandeira ao Club Republicano Lopes Trovão e se dirigiu à Câmara Municipal 

onde registrou-se a Proclamação e se redigiu uma moção do “povo” que foi 

encaminhada à Deodoro. Dessa manifestação participaram republicanos históricos 

como Silva Jardim, Lopes Trovão, Aníbal Falcão, por exemplo, mas lá também 

estavam os boêmios José do Patrocínio, Olavo Bilac, Pardal Mallet, pelo menos. 

No entanto, como previra Joaquim Nabuco, lá não estavam os “pés no chão”. Se 

não foi um cortejo fúnebre, foi um cortejo de cartolas. 

 A questão está em se inferir daí a adesão do povo mais humilde à 

monarquia. Ora, contra a Proclamação não se levantaram nem o povo nem os 

monarquistas. Medeiros e Albuquerque debocha: o regime não teve por si “nem 

um gato pingado”. Raul Pompéia descreve, ele sim, uma cena fúnebre: a partida 

da família real. Oliveira Vianna se ressente: D. Pedro II partiu em silêncio e só10. 

 E, no entanto, naquela época, o regime havia readquirido popularidade 

com a aparente prosperidade do país desde 1886 e muito particularmente desde os 

                     
8 Todo o relato do que se passou no palácio nos dias 15 e 16 de novembro está na carta do conde 
d`Eu à condessa de Barral e Pedra Branca escrita a bordo do Alagoas que levou a família real para 
São Vicente. Em carta anterior, refere-se ele às preparações para uma recepção que junto com a 
esposa ofereceriam aos chilenos no dia 16 em sua residência. Quando por volta da hora do almoço 
do dia 15, entre 9:30 e 10 horas da manhã, recebe a notícia de que tropas estavam estacionadas 
defronte ao Ministério da Guerra, tendo à frente Deodoro e Bocaiúva, exclama: “en ce cas (...) la 
monarchie est finie”. Dirigindo-se para o palácio imperial, por mar, ao avistar a carruagem de D. 
Pedro na altura da praia de Santa Luzia, pensa tratar-se já do “Presidente da nova República” e não 
é sem pingar duas exclamações que reproduz as palavras tranqüilizadoras de Saraiva ao imperador, 
já tarde da noite de 15, para que ficasse tranqüilo que o caso não duraria.  As correspondências do 
conde estão reproduzidas em Hélio Silva, op. cit., pp. 509-539.  
9 O artigo foi interrompido no meio de uma frase e com letra diferente, revelando nervosismo, 
explica Rui que lhe fora avisado por telefone de que o Campo da Aclamação estava ocupado por 
tropas e que o barão de Ladário fora ferido. Esse artigo foi encontrado em 1945 (v. explicações in 
Rui Barbosa, op cit., tomo VIII, p. 152).  
10 Oliveira Vianna, op. cit., p. 169. 
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fins de 1888. E, muito mais ainda, com a Abolição. Ora, a historiografia costuma 

assimilar a Proclamação ao 13 de Maio, fazendo da vitória republicana uma obra 

do despeito de escravocratas. Oliveira Viana que por tanto tempo moldou estas 

interpretações diz que o Império caiu no dia 13 de maio de 1888. Parece-nos mais 

apropriada a incerteza de Sérgio Buarque de Holanda: “Em vez de dizer que a 

república veio, por causa do 13 de maio, também se poderia dizer, que ela se 

impôs apesar do 13 de Maio”11. 

 O povo do Rio de Janeiro assistiu à proclamação bestializado, sim, porque 

surpreso. Mais exatamente porque, como já dissera Afonso Celso Junior no 

célebre discurso na sessão da Câmara dos Deputados de 6 de junho de 1888, em 

parte transcrito nessa tese, “o povo é, quando muito, indiferente à forma de 

governo”. No artigo “The Fall of Dom Pedro” de 16 de dezembro de 1889, o 

correspondente do New York Times comenta que ninguém parecia muito 

empolgado no dia da Proclamação: “there were no demonstration of wild joy. The 

people, as a rule, were rather constrained and looked and acted in a dazed, 

apathetic way”12. 

 Essa mais aguda percepção é a de Machado de Assis. Releia-se em Esaú e 

Jacó o capítulo “Manhã de 15”. Na noite anterior, o conselheiro Aires voltara 

tarde para casa. Mesmo assim, despertara muito cedo, às 5:40 da madrugada. 

Resolve espairecer pelas ruas e às 7:30 estava no Passeio Público. Repara que as 

poucas pessoas presentes tinham atitudes inusitadas: falavam entre si e de pé. Aos 

seus ouvidos chegaram “palavras soltas, Deodoro, batalhões, campo, ministério, 

etc”. Logo o grupo se dispersou “não sem algum epíteto de louvor, uns ao 

governo, outros ao exército”. Suspeitando do que ocorrera, dirige-se o conselheiro 

ao Largo da Carioca, onde entre “gente parada, caras de espanto”, não conseguiu 

ainda obter notícias claras. Na rua do Ouvidor, no entanto, soube que os militares 

haviam feito uma “revolução”. Ouviu descrições de marcha. O cocheiro que o 

trouxe de volta para casa “falou de uma revolução”, de ministros mortos e presos, 

assim como do imperador que descia de Petrópolis. No cocheiro tudo o que repara 

Aires é que a palavra lhe “saía deliciosa de novidade”. Chegando em casa, 

confirma as notícias que seu criado obtivera, retificando o saldo de vítimas: um 

ministro ferido. E retoma igualmente sua vida e seus afazeres, enquanto dois 

                     
11 Sérgio Buarque de Holanda, op. cit., p. 287. 
12 Apud Celso Castro, op. cit., p. 192. 
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pequeníssimos capítulos depois, Custódio, o lojista, troca a tabuleta do seu 

estabelecimento13. 

 Se o enigmático Machado pretendeu descrever os sentimentos daquele dia, 

as adesões e rejeições ao novo regime através de imagens cifradas, anotemos que 

Custódio quis reformar a tabuleta, a “do Império”. O pintor fez-lhe ver que aquela 

madeira já não aceitava mais tinta e que embora não se pudesse ver “cá debaixo”, 

estava ela carcomida de bicho. E observou ele que pintura nova em madeira velha 

não valia nada. Dispôs-se a fazer outra que “ia durar pelo resto de nossa vida”. Ao 

que retrucou Custódio: “A outra também durava; bastava só avivar as letras”. 

 Vejamos ainda a interpretação que iam fazendo pessoas de outra categoria 

social. Santos, o pai dos gêmeos Pedro e Paulo, expõe o temor que o acometeu 

naquele dia, mas diz que logo tranqüilizou-se porque “a rua estava quieta”. Dos 

amigos que vieram à sua casa, “ninguém sabia se a vitória do movimento era um 

bem, se um mal, apenas que era um fato”14. 

Também a Revista Ilustrada que no artigo do dia 16 proclama a República 

“em plena paz, no meio do regozijo popular”, retrata o “aspecto inabalável” da rua 

do Ouvidor nos dias 15, 16 e 17 na “Crônica do Chic”, publicada em 14 de 

dezembro. Ali pode-se ler: “(...) a não ser a passagem das forças e a maior 

animação das pessoas, dir-se-ia nada ter acontecido.” Para Tomé Junior, seu autor, 

seria essa calmaria uma demonstração da preparação do país para a república, “tão 

geral (...) o consenso a essa reforma, tão unânime as adesões que ele obteve, que a 

rua do Ouvidor onde toda a nossa vida e todas as nossas preocupações se refletem 

com intensidade, não perdeu absolutamente o seu caráter de ponto de reunião, e 

teatro do chic nacional”. Faz então essa judiciosa observação: nem as mulheres 

que temem as agitações de rua, deixaram de a freqüentar. A Casa, pois, foi 

também indiferente à mudança de regime. 

O bestificado-indiferente nos fala de um conformismo. Conformar é “dar 

forma, modelar”15. Conformismo, resignação a uma forma. A forma da cultura 

democrática e científica que já ganhara os espíritos na década de 1880. A 

República era entendida como o regime democrático de governo, também “a filha 

da ciência”, o regime político da América, uma fatalidade histórica. Resignar-se, 

                     
13 Machado de Assis, Esaú e Jacó, pp. 124-126. 
14 Machado de Assis, Esaú e Jacó, p. 100, 135 e 138, respectivamente. 
15 J. Pedro Machado, Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, vol.1. 
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pois, diante da fatalidade. Talvez tenha sido isto que nos quis dizer nosso escritor 

maior quando registrou essa observação de Santos naquele dia ao percorrer o 

Largo do Machado: “havia espanto, mas não havia propriamente susto”16. 

 À bestialização do povo, correspondeu a bestialização conformada dos 

monarquistas. 

 Vimos como republicanos percebiam a república como a última das 

reformas. Na sua narrativa sobre a formação da nacionalidade brasileira  Da 

Independência à República , Euclides da Cunha diz que a alternativa da 

dissidência liberal, “reforma ou revolução”, veio fora do tempo, já que as duas 

palavras não marcavam mais uma alternativa, ao contrário, se conjugavam: 

reforma e revolução. Diz também que o Partido Republicano “para vencer tinha a 

força das novas aspirações sociais tão vigorosas que se refletiam nos próprios 

partidos monárquicos, talhados em dissidências (...)”. E conclui: “Depois disto a 

República não podia ser uma surpresa, inexplicável estribilho dos que enfermam 

da nostalgia desse passado brilhante (...)”. 

 Opinião de um republicano convicto  convencido pela ciência , mas 

que não rechaçava a obra da monarquia. Pelo contrário, dava-lhe a glória da 

constituição da unidade nacional.O que crê ele é que “o impulso tonificador da 

filosofia contemporânea” que se compôs com “uma aspiração antiga” e sem 

encontrar o obstáculo de uma tradição monárquica,  “removeram, naturalmente, 

sem ruído  no espaço de uma manhã , um trono que encontraram ...” É o que 

nos faz recordar a explicação da Revista para a “transfiguração de um povo da 

noite para o dia”. É assim que ela o fez: “Obscuramente, todos nós, tínhamos, dia 

a dia, lavrado o seio fecundo da terra da América; com o arado do pensamento 

(...)”17.  

 A historiografia que privilegia a versão do bestializado desvaloriza o que a 

década de 1880 valorizou: a rua. Ou melhor: desqüalificar a proclamação da 

República é desqüalificar a política feita na rua, é não seguir a advertência de 

Euclides de não confundir a república “com a bela parada de 15 de novembro”18. 

 A república já estava na fôrma da difundida cultura democrática e 

científica, consciente ou inconscientemente. Uma população conformada. 
                     
16 Machado de Assis, op. cit., p. 135. 
17 “Páginas Cor de Rosa” in Revista Ilustrada, 7 de dezembro de 1889. 
18 Euclides da Cunha, “Da Independência à Republica” in À Margem da História, pp. 189, 191, 
195, 197 e 178, respectivamente. 
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 E é, pois, com as mesmas palavras com que Euclides fechou sua narrativa 

que, sem subscrevermos sua hermenêutica, colocamos o ponto final nessa tese: 

 A REVOLUÇÃO JÁ ESTAVA FEITA. 
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