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Resumo: Este artigo tem como objetivo principal a discussão 

sobre o lugar ocupado pela educação nas vidas de dois 

personagens fictícios da literatura vitoriana: Jude Fawley e Jane 

Eyre. Em ambos os romances dos quais eles fazem parte, Jude the 

Obscure e Jane Eyre, há um lugar de destaque para o papel da 

educação e o exercício intelectual, partindo da idade escolar das 

personagens e se estendendo - cada qual à sua maneira - aos 

desdobramentos de suas narrativas na vida adulta. É através da 

educação e dos elos por ela proporcionados que Jude e Jane, 

marginalizados e rejeitados, encontram uma fonte de afeto. 

Palavras-chave: Afeto. Educação. Infância.  

 

Abstract: This article aims to discuss about the place occupied 

by education in the lives of two fictional characters from victorian 

literature: Jude Fawley and Jane Eyre. In the novels they are part 

of, Jude the Obscure and Jane Eyre, there is a prominent place 

for the role of education and intellectual exercise, starting from 

the school age of the characters and extending - each in its own 

way - to the developments of their narratives in adult life. It is 

through education and the links it provides that Jude and Jane, 

marginalized and rejected, find a source of affection. 
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INTRODUÇÃO      

 Ainda que pareça excessivo para os adultos que somos, sem a voz da criança, não há 

descoberta possível, nem poesia, nem paraíso, nem dor, nenhum conhecimento, nenhuma comunhão. 

        - Javier Naranjo,  

em Casa das Estrelas 

 

Boa parte dos romances ingleses vitorianos são romances de formação, que promovem 

ao leitor um acompanhamento de um ou mais personagens desde a infância até a vida adulta. 

Com isso, surgem na literatura ocidental canônica figuras infantis emblemáticas que auxiliam 

na construção de ideais, convenções que regem o pensamento comum, imagens que tomamos 

como bases para o pensamento de conceitos culturais. Analisar tais figuras implica, também, 

em muitos casos, na observação minuciosa acerca dos diversos papéis que a educação pode 

assumir na evolução de uma existência. 

Entendemos que existem duas questões de extrema importância quando o assunto é a 

juventude da Era Vitoriana: o altíssimo número de abandono parental, o que produziu uma 

quantidade significativa de órfãos nesse momento, e o papel da educação ao tentar suprir esta 

falta, funcionando então como elo, como uma forma de afeto e amparo. A educação 

compreende a necessidade do contato humano.  

Dessa forma, os professores/tutores/preceptores assumem um papel fundamental para 

as crianças, estabelecendo na infância ideais e valores que as acompanharão pelo resto de suas 

histórias, não se limitando a influenciar apenas nas decisões mais iniciais de suas vidas. O afeto, 

como mostra a educação, pode ser desenvolvido também de forma acadêmica, intelectual, 

através das trocas de conhecimento. 

Até pouco antes da Era Vitoriana, não havia sequer uma linguagem específica para tratar 

os menores, o que implicava que esses fossem vistos e abordados como seres que se tornariam 

adultos, uma condição prévia à produtividade que chegaria junto à idade adulta. Assim, por 

mais que pertencente a um núcleo familiar, a criança só passa a ser vista como possuidora de 

direitos básicos muito tardiamente, devido a esta visão utilitarista do ciclo vital que se impunha 

com a industrialização. Isto gera, como menciona Shuttleworth (2004, p. 108), seres 

desumanizados nos mais variados sentidos: “Ler o século XIX significa, na verdade, ter a 

perturbadora impressão das crianças como vítimas: elas aparecem primordialmente como seres 

que são abusados, abandonados ou sequestrados” (tradução nossa).1 

                                                           
1 “To read through the nineteenth-century Times, indeed, is to gain an overwhelming impression of children as 

victims: they seem to figure primarily as beings who are abused, abandoned or abducted.” (SHUTTLEWORTH, 

2004, p. 108). 
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Dentro da lógica do abandono e subsequente solidão, neste trabalho será dado maior 

enfoque à condição de órfãos e ao papel da educação como espaço de afeto através das 

personagens Jane Eyre (de Jane Eyre, romance por Charlotte Brontë, publicado em 1847) e 

Jude Fawley (de Jude: the Obscure, por Thomas Hardy, publicado como livro em 18952), 

ambos pertencentes à Era Vitoriana. Hardy e Brontë deram visibilidade às crianças, não apenas 

as retratando como uma parcela importante e muitas vezes em sofrimento da sociedade, mas 

também captaram os desafios de conviver uma vida inteira com as cicatrizes da ausência 

familiar, apresentando possíveis outcomes para aqueles que, durante o período de maior 

consolidação de valores, referências e bases para sustentar o passar dos anos, foram privados 

de modelos e direcionamentos. 

Após esta breve introdução, organizamos este artigo em: uma seção destinada à 

discussão de Jude Fawley dentro do paradigma vitoriano de infância e o papel que a educação 

exerce em sua trajetória; e uma subsequente seção que enfoca Jane Eyre dentro deste mesmo 

escopo. Além disso, na seção seguinte, intitulada “Os Livros” discutiremos o papel da educação 

em si em ambos os contextos, abordando-a enquanto direito e analisando em que medida ela se 

apresenta como tal em ambas as narrativas. Em seguida, conduzimos as considerações finais.  

 

JUDE 

Jude, O Obscuro, romance escrito por Thomas Hardy e publicado em 1895, começa 

com uma perda. “O professor deixava a aldeia, e todos pareciam sentir aquela partida” (p. 11)  

é a frase de abertura, que coloca em primeiro plano o professor do protagonista Jude, que 

reaparece poucos parágrafos depois. Em um bate-papo para o projeto Paiol Literário, 

promovido pelo jornal Rascunho em 2011, Bartolomeu Campos de Queirós diz: 

Acho que a criança quando entra na escola, não aprende porque vai prestar concurso, 

vestibular, nada disso. Ela aprende para ser amada por aquele que sabe. E o professor 

é aquele que sabe e ela quer ser amada por aquele que sabe. Acho que a aprendizagem 

no início da infância está na ordem puramente do afetivo (QUEIRÓS 2011). 

 

O professor que está indo embora, chamado Phillotson, era antes de tudo um amparo, 

um consolo, uma esperança para Jude. O impacto que ele teve sobre Jude é o que vai guiar o 

romance inteiro, é o que desperta o interesse de Jude pelas letras e, depois, a obsessão dele pela 

universidade de Christminster. “Se algum dia for a Christminster, não deixe de me procurar” 

(p.13), diz Phillotson, e Jude se apega a essa promessa por praticamente a vida toda. É na 

despedida de Phillotson que sua vida muda, que o pequeno Jude começa a querer mais, a sonhar 

                                                           
2
 Jude: the Obscure foi publicado primeiramente em formato de folhetim, em 1894. 
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mais alto com uma vida longe do campo. Orfão e solitário, esse desejo por uma vida diferente, 

universitária, está extremamente interligado ao preenchimento que as letras falsamente 

prometem e ao apego à validação e ao afeto que Phillotson conseguiu transmitir. Campos de 

Queirós continua: 

Muitas vezes, a literatura serve de elo. A criança vira para o adulto e pede para ele 

contar uma história. O adulto diz que não sabe e ela pede para ele contar a que contou 

na noite anterior. No dia seguinte, o pedido se repete. Ela não quer saber da história, 

ela está pedindo para você parar e ficar um tiquinho com ela. A literatura se torna um 

pretexto para o encontro do pai com o filho. Qualquer história serve. Ela está pedindo 

a sua presença. É preciso fazer da literatura esse local de encontro (QUEIRÓS, 2011). 

  

Jude é uma criança cheia de elos rompidos. Não há amparo para ele na vida familiar: 

com os pais mortos e vivendo com uma tia hostil, que o considera um estorvo, a literatura 

aparece, então, exatamente como ponto de encontro, mesmo que ele não se dê conta disso. A 

vida universitária simboliza, antes de tudo, união, troca, comunidade. Jude quer fazer parte de 

alguma coisa, mais do que ser alguma coisa. E é à essa busca cega e ingrata que ele se dedica 

com uma paixão desesperada. 

 Ao acompanhar a vida cotidiana de Jude, percebemos a intensidade com que os 

fantasmas de sua família o perseguem e os maus tratos recebidos pela tia.O narrador descreve 

Jude sentindo os olhares dela, em certa ocasião, como uma “bofetada” (p. 16) em seu rosto. 

Retomando Campos de Queirós quando ele conta: “Aprendi com Merleau Ponty que a primeira 

leitura que a criança faz na sala de aula é a do olhar do professor. Há pessoas que quando nos 

olham nos afastam. Outras, quando nos olham, nos acariciam” (QUEIRÓS, 2011), é possível 

imaginar o desespero de Jude em mudar de vida e a carência envolvida nessa necessidade. 

         A tia usa os livros de Jude como passaporte, como uma forma de se livrar do sobrinho 

por meio do amor que ela o via nutrir pelos estudos. No início do romance, ela própria alimenta 

as fantasias de Jude e afirma que Phillostson deveria tê-lo levado para Christminster para 

transformá-lo em um scholar. Afinal, não seria a primeira vez que alguém da família tentaria a 

vida na cidade universitária. A prima de Jude, Sue, também dedicada aos estudos, mudara-se 

com os pais para lá. O cruel, porém, é que Hardy concebe Jude como alguém que, a despeito 

de seu talento, aspirações e esforço descomunal, já inicia sua história em um contexto 

desfavorável a qualquer tipo de sucesso. Seguindo esta premissa, Jude nunca é descrito de forma 

compatível ao ambiente que o circunda, seja a cidade onde nasce, seja Christminster para onde 

vai em busca de um futuro acadêmico. Ao contrário: tudo o que está à sua volta parece alcançar 

maiores êxitos e maior poder de agência do que as articulações de Jude. 
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 Esse amor tornado obsessão por Christminster vira um verdadeiro perigo. A infância é 

naturalmente um período permeado pela fantasia, pelos sonhos que parecem sempre possíveis, 

e na fase adulta passamos a conviver com a desilusão. O perigo de Jude é que ele não desiste 

de alimentar a sua ilusão. Ele permanece fiel ao seu objetivo inalcançável até o fim da vida, não 

abrindo mão nunca desse amor pela universidade e pelas Letras mesmo sendo claro para todos 

ao seu redor que ele não seria bem sucedido. Caso ele tivesse permanecido no campo, se 

dedicado ao trabalho de pedreiro (stone-mason) em que ele era talentoso, sua vida teria sido 

provavelmente muito mais fácil e feliz.  

 O que é operado por Christminster a nível social sobre Jude é o mesmo que coloca Paulo 

Freire no que diz respeito à opressão de uma educação bancária: “[O educador] será sempre o 

que sabe, enquanto os educandos serão sempre o que não sabem” (FREIRE, 2020, p. 81). Por 

mais que seja muito cedo na História para discutir-se uma educação bancária, mas que 

certamente já ganhava contornos mercadológicos na Europa oitocentista, o que Thomas Hardy 

constrói no romance e no personagem é uma narrativa sobre os efeitos de uma relação opressiva 

fomentada pela educação. Entretanto, a instância ficcional permite que o personagem seja alvo 

de testes dos efeitos da busca incessante de um indivíduo marginalizado por uma educação 

exclusiva das elites. O confronto dialógico estabelecido na jornada de Marygreen para 

Christminster é o de um oprimido para com seu opressor, em que a manipulação de quem está 

subjugado se coloca como base da relação.  

 Arabella, a primeira mulher de Jude, tenta trazer a desilusão até ele em um momento na 

simbólica ação de jogar seus livros no chão. Jude os pega de volta e é o casamento que acaba. 

Ele escolhe o caminho ingrato, é capaz de morrer pela sua paixão, pelos mesmos textos que são 

estudados pelos mesmos homens de classe alta todos os anos. Homens que não o enxergam 

como igual, homens que tiveram uma educação na infância completamente diferente da dele, 

com aulas de Latim e Grego, homens com quem ele realisticamente não pode competir.  

 Outro contraste extremamente recorrente em Jude the Obscure é entre o amor e a 

literatura. Os livros realizam o estilhaçamento na relação entre Jude e Arabella, mas funcionam 

como elo na relação dele com a Sue no início. Os livros não ganham, mas o amor perde o tempo 

todo e uma hora os livros perdem também. O próprio relacionamento com a Sue é rompido e 

os interesses que os dois tinham em comum não foram suficientes para Sue encarar as perdas 

que os dois sofreram. Não há vitórias nesse romance, talvez a única possível seja a eterna 

permanência dos sonhos inalcançáveis de Jude. Afinal, o que seria dele sem os sonhos? É uma 

faca de dois gumes. Por um lado, essa busca desenfreada o impede de viver na realidade e 

usufruir das coisas boas que ela oferece. Por outro, não ter um objetivo, viver desencantado, 
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talvez fosse o fim de Jude. A literatura, neste caso, funciona como uma promessa de elo que 

nunca é cumprida.  

Hardy, ainda na primeira parte do livro, insere uma cena em que Jude mira Christmister 

do alto. A descrição é completamente romântica, Hardy pinta uma atmosfera, um verdadeiro 

quadro. Jude, estupefato, refere-se à universidade como uma figura materna: “Christminster 

será a minha Alma Mater, e serei o seu filho bem-amado, no qual ela encontrará agrado” (p. 

23).  Já Phillotson parece suprir, no imaginário de Jude, a ausência de uma figura masculina 

tornando-se sua aspiração máxima em termos profissionais, uma espécie de herói, um homem 

adulto quem Jude poderia entender como modelo. Jude parece estar em constante busca de algo 

que se pareça com o amor em Sue, em Arabella, em Philloston e na Universidade. 

O ato de estudar traz satisfação, aconchegando suas esperanças no trabalho, numa 

performance de empoderamento de si através do labor intelectual - frontalmente oposto ao labor 

braçal que se espera de alguém como ele. Contudo, o que Jude encontra em Christminster pode 

ser ilustrado com o que Freire discute: 

Na medida em que esta visão “bancária” anula o poder criador dos educandos ou o 

minimiza, estimulando sua ingenuidade e não sua criticidade, satisfaz aos interesses 

dos opressores: para estes, o fundamental não é o desnudamento do mundo, a sua 

transformação. O seu “humanitarismo”, e não humanismo, está em preservar a 

situação de que são beneficiários e que lhes possibilita a manutenção de sua falsa 

generosidade [...]. (FREIRE, 2020, p. 83) 

  

O maior desejo desta “Alma Mater” é docilizar e domesticar existências como a de Jude: 

indivíduos pobres que gostariam de adentrar este espaço de ascensão social. A questão da 

educação como opressora se dá, neste romance de Hardy, de forma independente da 

participação num espaço escolar ou acadêmico. A restrição ao acesso à universidade é o 

instrumento de segregação que opera sobre o protagonista de forma a excluí-lo das 

possibilidades de expandir seus horizontes, já que o que se mede para sua entrada não é o seu 

conhecimento ou o seu potencial, mas sim a análise de suas origens. 

 O caráter “ingênuo” do personagem é, portanto, a única faceta que lhe é permitida, pois 

agrada/satisfaz aqueles que são seu objeto de maior admiração e subserviência. O jovem estaria 

disposto a qualquer humilhação para ingressar no ambiente universitário e a instituição, como 

que regozijando do poder de agência que tem sobre a vida de um marginal, recusa-o de forma 

cordial. Esta cordialidade mantém a credibilidade de Fawley nos frutos que a universidade 

poderia render-lhe (tanto de forma afetiva, quanto profissional), alimentando nele a falsa 

esperança de que um dia estaria apto, alcançaria o mérito de ser digno de Christminster. 
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JANE  

[...] Toda metida a boazinha, moralista e levemente masoquista, Jane 

dificilmente seria a heroína mais simpática. [...] Como um crítico observou a 

respeito de Pamela, de Samuel Richardson, o problema não é que ela seja 

maquinadora, e sim inconscientemente maquinadora. Mas é difícil ver como 

ela poderia ser sincera e dinâmica nas condições opressivas em que se 

encontra. Enquanto existirem Rochesters de espírito bígamo por si, enquanto 

existirem fanáticos religiosos como St. John Rivers dispostos a arrastar uma 

jovem para uma morte prematura na África, uma órfã sem um tostão como 

Jane cometeria uma imprudência se baixasse a guarda de sua vigilância moral. 

Ser agradável é para quem pode. (EAGLETON, 2021, p. 60. grifos nossos)  

 

Da mesma forma que há um opressor na trajetória de Jude que faz dele uma marionete, 

mantendo-o condicionado ao sistema e à relação assimétrica entre opressor e oprimido, Jane 

encontra diversas formas de opressão em sua trajetória, as quais direcionam suas atitudes de 

forma a rebater, numa postura anti-dócil perante aos “Rochesters e St. John Rivers”, segundo 

diz Eagleton. A educação, em Jane Eyre, é seu instrumento de transgressão através do afeto 

que é capaz de operar, utilizando-a como ferramenta de sobrevivência para si e sem demonstrar 

uma dependência tão estrita dos elos promovidos pelos livros como Jude.  

O início das duas narrativas, entretanto, parte de uma mesma premissa. Assim como a 

sala de aula de Phillotson era um lugar seguro para Jude e ele mostrou-se um bom mediador da 

leitura, Jane Eyre encontrava alívio nos momentos em que Betsy, a governanta de sua tia, lhe 

contava histórias. Mais do que a história, Jane precisava de um adulto que lhe fizesse 

companhia, que transmitisse algum afeto. A casa da tia de Jane também era hostil, bem mais 

até do que a de Jude. Ela também era órfã, vista como um peso para a família e desprezada 

pelos primos. As semelhanças entre Jane e Jude são diversas e ilustram bem a composição do 

imaginário de infância da Era Vitoriana. Porém, em meio a perdas, tantas faltas, pobreza e 

hostilidade, ambas as personagens aprenderam a pensar por elas mesmas; buscaram horizontes 

maiores do que os que lhes foram dados, tentando contrariar o destino das pessoas de suas 

classes sociais no século XIX. E, no caso de Jane, pessoas de seu gênero.  

 Em paralelo com a cena em que Jude olha Christminster de longe, em Jane Eyre temos 

a cena em que Jane, do sótão da mansão de Rochester, olha pela janela e também sonha com 

novas possibilidades. Acabar de ler um livro, despedir-se de uma história, é uma forma de 

ensaiar a morte, de lidar com o fim mesmo que inconscientemente. Jude e Jane ensaiaram mais 

do que a maioria das crianças ao seu redor, como se o destino já lhes avisasse que esse ensaio 

seria preciso e, por isso, os tivesse transformado em bons leitores. 
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 Os estudos de Jane, ao contrário de Jude, a conduzem a algum lugar - por mais precária 

que sua condição de preceptora seja. Ao sair da casa de sua tia e ir para um internato, vemos 

que os livros como ponto de encontro realmente funcionam no caso de Jane. É por meio deles 

que sua amiga, Helen Burns, estabelece uma primeira conexão e é também por meio dos estudos 

que Jane consegue se integrar à escola, tornando-se uma boa aluna e, logo depois, professora. 

Os estudos dão mobilidade a Jane, em uma época em que ou a mulher casava-se, ou precisava 

desesperadamente encontrar formas de sobreviver. Jane, então, começa a fazer parte da 

comunidade da escola, relacionando-se bem com outras professoras e alunas, e depois expande 

o seu horizonte, mesmo que inicialmente não muito, indo trabalhar como tutora da pequena 

Adéle na casa de Rochester. 

 A transição de uma Jane que valorizava e precisava de um mediador de leitura para a 

Jane mediadora do espaço entre a vida e as letras de outra criança órfã é uma recuperação de 

laços perdidos, uma remenda na sua própria infância dura. A relação entre ela e Rochester 

também será extremamente baseada no intelecto e na troca erudita entre os dois. E, mais adiante, 

Jane vai se sentir completa em comunidade com as irmãs de John Rivers, que também são 

tutoras. Jane “gosta de livro porque gosta de gente” (SIMAS, 2021. In: LOUZADA (org.), 2021, 

p. 267).  

Jane comprova que é capaz de ser cordial e revolucionária ao mesmo tempo, e é esta 

dualidade que a permite sobreviver em um mundo que não a quer. Os elos de Jane são, quase 

em sua totalidade, baseados em sua bagagem cultural e nessa mediação que a jovem é capaz de 

realizar entre seu instinto infantil de ataque em defesa de si própria e aquilo que ela demonstra 

entender como seu combustível vital: o intelecto.  

É importante notar que os papéis de mulher, de mãe, de professora, de preceptora se 

confundiam na sociedade vitoriana em que a própria Charlotte, igualmente órfã e preceptora, 

experienciou: 

Além da conveniência da experiência do ensino formal para qualquer mulher que 

desejasse seguir a carreira do ensino, havia outra razão poderosa pela qual as meninas 
da família Brontë não poderiam ser educadas exclusivamente em casa: lá não havia 

mãe. Mais uma vez, escritores interessados na educação no início e meados do século 

XIX apontam que a mãe era quem naturalmente exerceria a função de professora de 

seus filhos (THORMAHLEN, 2007, p. 37. tradução nossa)3. 

 

                                                           
3 Apart from the desirability of formal schooling experience for any woman who wished to go on to teach 

professionally, there was another powerful reason why the Brontë girls could not be educated exclusively at home: 

there was no mother in it. Time and again, writers on education in the early and mid-nineteenth century pointed 

out that the mother was the natural teacher of her children  (THORMAHLEN, 2007, p. 37). 
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Em uma sociedade em que meninas eram ensinadas quase que exclusivamente por suas 

mães, Charlotte e, subsequentemente, Jane eram propensas a desenvolver em relação às suas 

tutoras/professoras um olhar de afeto fundamentado pela sensação de maternidade. Por mais 

que isto aponte para um cenário patriarcal, em que mulheres deveriam ser doutrinadas por 

ensinamentos adequados a seu gênero, dando continuidade a um ciclo socialmente adoecedor, 

esta condição certamente criava uma teia de solidariedade entre iguais: a mulher prepara a 

menina para os desafios e hostilidades que seriam colocadas neste caminho percorrido por um 

corpo feminino. 

A posição subversiva de Eyre vem do aspecto educacional: por ser consciente das dores 

que a falta da mãe impôs à sua existência infantil principalmente, Jane é capaz de quebrar este 

padrão em relação a Adéle. Ter uma criança órfã de mãe e negligenciada pelo pai posta sob sua 

responsabilidade – como tutora e, portanto, como modelo e fonte de afeto – ressuscita na jovem 

tudo aquilo que foi capaz de construir a partir de sua relação com a Sra. Temple, sua professora 

em Lowood. 

 As avaliações de Jane enquanto pessoa – principalmente por parte dos homens – não 

ensaiam nenhum tipo de validação, mas sim de reprovação daquilo que ela demonstra ser. Sua 

personalidade inflamada impede que, demonstrando quem ela é, ela seja aceita, amada, desejada 

e ela compreende isso muito bem. Talvez aqui encontremos um relevante ponto de contraste 

entre Jane e Jude: Jude se depara com a mesma rejeição, mas não é capaz de enfrentá-la como 

Jane. O que a heroína faz é a corajosa subversão daquilo que se espera dela, o que a permite 

(juntamente, é evidente, com a sorte que o destino lhe oferece) rejeitar o que não lhe cabe e 

realizar aquilo que almeja. Tudo isto acontece, repetimos, de forma silenciosa; Jane se apodera 

de si mesma sem exceder os limites vitorianos da exposição.   

Jane poderia ter cedido à tentação (RICH, 1973) de se entregar a uma autoimagem 

vitimizante, se autoflagelar perante as humilhações que seus primos e sua tia a fazem passar, 

ou o diretor de sua escola ou até mesmo o próprio Rochester. Todavia, sua postura diante das 

adversidades, desde a idade infantil é de busca por um combustível de empoderamento na dor. 

Tomemos como exemplo, a cena da punição que Mr. Brocklehurst impõe sobre Jane ao acusá-

la de mentirosa, deixando-a horas em pé sobre um banco perante as outras meninas: 

Ali estava eu, então, no alto do banco. Eu, que dissera não ter condições de suportar 
a vergonha de ficar em pé no meio da sala, estava agora exposta à vista de todos num 

pedestal de infâmia. Quais eram as minhas emoções, nenhuma língua pode descrever. 

Mas conforme surgiam, paralisando-me a respiração e apertando-me a garganta, uma 

garota se aproximou e passou por mim. Ao passar, ela ergueu o olhar. Que luz estranha 

o inspirava! Que extraordinária sensação aquele raio enviou através de mim! Como 

esse novo sentimento me amparou! Foi como se um mártir ou herói tivesse passado 

por um escravo ou por uma vítima, e lhe dado forças nesse encontro. Dominei a 
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histeria que se avolumava, ergui a cabeça e cravei os pés com firmeza no banco. (Cap. 

8)4 

 

Adrianne Rich em “The Temptations of a Motherless Woman” (1973), para definir Jane 

Eyre, cita “Women and Madness”, de Phyllis Chesler: “Mulheres são crianças sem mães em 

uma sociedade patriarcal” (2018, p. 110. tradução nossa)5 e explica que a melhor coisa que as 

mães podem fazer por suas filhas é ensiná-las como satisfazer homens. Era essa a estratégia de 

sobrevivência possível. E se todas as mulheres do século IX, neste sentido, eram sem-mães, 

então Jane era duplamente marcada por essa ausência, o que a permitiu agir mais 

perigosamente, a sonhar mais alto e recusar homens. Rich, ao longo do artigo, destaca a relação 

de Jane com outras mulheres e defende que elas foram figuras maternas para a protagonista, as 

únicas que ela conseguiu achar e que a moldaram. Jane as escutava, as valorizava, precisava 

delas, mas essas relações foram bastante fragmentadas e passageiras. A única mãe de Jane é ela 

mesma. As mulheres que ela encontrou foram um momento de acolhimento, umas mãos amigas, 

nada mais. Elas foram mais espelhos do que mães. Espelhos do que Jane poderia se tornar (para 

o bem ou para o mal), pois ela já era extremamente consciente de si mesma.      

 A escola, pode-se dizer, por mais que forneça à Jane seu instrumento de trabalho e 

subsistência, o faz por meio da opressão. A cena anteriormente citada ilustra este aspecto por 

meio da descrição de um castigo. Além da relação de poder discursiva, tal qual descreve Paulo 

Freire, existe uma imposição literal e concreta do poder por meio dos castigos impostos a 

crianças que, como Jane, não aceitavam a conformidade como um caminho satisfatório para 

sua vida. O aspecto nocivo da convivência escolar é reconstruído em Jane na forma de afeto. 

Dessa forma, o que Jane realiza com suas alunas através da educação traduz-se como 

um movimento primordial na emancipação, no ato de instigar a agentividade feminina sobre si 

própria - nunca através da violência, como lhe fizeram, mas através da transmissão de seu 

espírito crítico e revolucionário. Sobre este papel, Amorim (2013) comenta: 

A maior contribuição pedagógica dessa visão talvez seja a de conscientizar os 

professores de língua e literatura - e, por que não, de todas as outras disciplinas que 

constituem o currículo da educação básica - sobre a importância da realização de um 

                                                           
4 There was I, then, mounted aloft: I, who had said I could not bear the shame of standing on my natural feet in the 

middle of the room, was now exposed to general view on a pedestal of infamy. What my sensations were, no 

language can describe; but, just as they all rose, stifling my breath and constricting my throat, a girl came up and 

passed me: in passing, she lifted her eyes. What a strange light inspired them! What an extraordinary sensation 

that ray sent through me! The new feeling bore me up! It was as if a martyr, a hero, had passed a slave or a victim, 

and imparted strength in the transit. I mastered the rising hysteria, lifted up my head, and took a firm stand on the 

stool. (Chapter. 8)  
5
 “women are motherless children in patriarchal society” (CHESLER, 2018, p. 110) 
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trabalho de desenvolvimento de uma postura crítica junto ao aluno. O estudante, ao 

enxergar a leitura como uma prática social, poderá perceber também a natureza social 

da linguagem, passando a interpretar de forma mais aguçada o mundo que o cerca. 

Dessa forma, nossos alunos poderão vislumbrar a leitura não como um processo de 

atribuição ou extração de significados, mas sim “dentro de uma matriz pessoal, social, 

histórica e cultural”, uma vez que “as circunstâncias socialmente moldadas e 

propósito de leitura dão a contextualização para o ato de simbolização” (BRÁGGIO, 

1996, p. 69). (AMORIM, 2013. In: GERHARDT, AMORIM, CARVALHO (Orgs.), 

2013) 

 

A inserção das alunas em um processo educacional as permite enxergar o quanto são 

parte de um sistema maior e superior que as rege. Ao entender que o que se passa ao seu redor, 

atribuindo sentido a diversos parâmetros, como gênero, idade, profissão e etnia, com as relações 

de poder ou de submissão estabelecidas, entende-se também o papel transgressor que os grupos 

hegemonicamente tornados submissos possuem na reversão da situação. O gesto da autora ao 

colocar Jane como professora para meninas é uma afirmação de que o poder de transformação 

- mesmo fora da instância ficcional - deveria estar nas mãos das várias Jane Eyres que a 

protagonista encontraria pelo caminho docente, e não dos Rochesters, Brocklehursts, John 

Reeds.  

O que Jane enquanto preceptora e professora faz é frontalmente oposto ao que todos 

aqueles que se colocaram como superiores (e, portanto, “educadores”, pessoas no papel de 

ensinar a forma como pessoas como ela deveriam agir) em sua vida impuseram a ela. A escola 

e a educação - seja ela a educação acadêmica, ou a educação moral, ambas confundidas pelo 

espaço escolar de Lowood - tinham como dever diante de órfãs a “docilização” como colocou 

Freire. Tornar dóceis seus corpos, pensamentos, atitudes, transformando-as em seres 

desprovidos de personalidade, sexualidade e desejo. A natureza da heroína claramente não 

permite esta violência e consegue desviar desta trilha por causa de suas atitudes combativas que 

a levavam para castigos como o mencionado acima ou seu aprisionamento no Red Room, ainda 

em Gateshead. 

Dessa forma, sua conduta é pautada pela consciência de que sua “responsabilidade é 

possibilitar a produção de conhecimentos que contribuam para uma sociedade menos desigual, 

e isso significa ter “a percepção clara de que educar [e educar literariamente] é uma instituição 

política” (AMORIM, 2013. In: GERHARDT, AMORIM, CARVALHO (Orgs.), 2013). Sua 

intencionalidade vai em direção à manutenção e à replicação da ética amorosa (hooks, 2021) 

que possui para consigo mesma, em oposição à violência que o mundo a submeteu.  
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OS LIVROS 

Antonio Candido aloca a literatura como um direito universal sob a seguinte 

justificativa: 

O sonho assegura durante o sono a presença indispensável deste universo [fabulado], 

independentemente de nossa vontade. E durante a vigília a criação ficcional ou 

poética, que é a mola da literatura em todos os seus níveis e modalidades, está presente 

em cada um de nós, analfabeto ou erudito, como anedota, causo, história em 

quadrinhos, noticiário policial, canção popular, moda de viola, samba carnavalesco. 

Ela manifesta desde o devaneio amoroso ou econômico no ônibus até a atenção fixada 

na novela de televisão ou na leitura seguida de um romance. (CANDIDO, 2021. In: 

LOUZADA, 2021, p. 19) 

 

Este mapeamento fisiológico da literatura encaixa-se perfeitamente com o que 

discutimos até agora sobre os personagens, dado que o exercício da ficcionalização segue Jude 

e Jane de forma constante como companhia em suas infâncias abandonadas. Aproximemos a 

fala de Candido aos fantasmas de Christminster, ou ao terror do Red Room, frutos da 

imaginação de nossos alvos investigativos, evidentemente desenvolvidos em forma de uma 

atenção especial ao exercício do intelecto e sua valorização. 

Aproximar a educação (o acesso à literatura) a um direito, a um aspecto da existência 

que deve ser garantido por lei também converge com as discussões fomentadas pelos romances 

sobre o papel da educação na vida dos protagonistas. É evidente que cada um deles aponta para 

perspectivas diversas acerca desta discussão: enquanto o direito à educação é exprimido pela 

falta dela, pela exclusão operada por um sistema pré-disposto a rechaçar Jude, em Jane Eyre, 

tendo em vista sua condição de preceptora, é abordada como um dos fios condutores para a 

narrativa - sua relação com as alunas, especialmente Adéle, garantindo-lhe os cuidados 

educacionais que outrora lhe foram negados. Ao mesmo tempo, a convivência com a miséria, 

de certa forma, desalinha a expectativa de abordar a educação como um direito, padrão 

certeiramente quebrado por Jude em sua comunidade.  

Dessa forma, tal qual afirmamos ao longo deste artigo, o afeto que a educação traz 

consigo, diante da fala de Antonio Candido, passa a ser um direito humano também. Sobre o 

papel da educação na infância como espaço de afeto, bell hooks escreve:  

Vivendo a infância sem ter a sensação de um lar, encontrei um refúgio na “teorização”, 

em entender o que estava acontecendo. Encontrei um lugar onde eu podia imaginar 

futuros possíveis, um lugar onde a vida podia ser diferente. Essa experiência “vivida” 

de pensamento crítico, de reflexão e análise se tornou um lugar onde eu trabalhava 

para explicar a mágoa e fazê-la ir embora. Fundamentalmente, essa experiência me 

ensinou que a teoria pode ser um lugar de cura (hooks, 2017, p. 85). 
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Esta supervalorização da racionalidade, componentes fundamentais de nossos objetos 

de estudo – Jude e Jane –, é também um caminho para curar aquilo que os fere durante suas 

vidas. Lida-se aqui com situações extremamente precárias material e emocionalmente, as quais 

obrigam duas crianças a construírem seus próprios caminhos terapêuticos de fortalecimento 

interno. Dessa forma, é perceptível que existe um esforço contínuo de resistência aos inúmeros 

obstáculos que surgem nas respectivas trajetórias dos personagens e ambos estabelecem que 

suas fontes de resiliência se encontrarão sempre no exercício da intelectualidade (CHESLER, 

2018). 

Cada qual nos demonstra nuances deste tratamento de seus conflitos através do 

intelecto: Jane, por exemplo, é extremamente crítica, mas ao mesmo tempo teve que aprender 

como sobreviver em um mundo onde sua presença não era desejada (ou seja, de forma 

silenciosa e sem a espetacularização de si). Ao ler sua história, é perceptível o movimento da 

autora de elaboração de dois espaços em que tudo acontece em paralelo (o mundo externo e a 

mente pensante de Eyre).  

Dessa forma, a heroína tanto conta-nos o que acontece no nível interpessoal, quanto nos 

expõe o que é produzido no âmbito intrapessoal. Com isso, o leitor acessa o que ela interpreta 

de cada situação, racionalizando e sistematizando cada elemento da realidade material a sua 

volta. Esta estratégia nos é revelada claramente em seus longos parágrafos de narração, quando 

Jane distancia dos diálogos, do barulho e das pessoas, para estabelecer uma conversa consigo 

mesma.  

Jude, por outro lado, se apoia no trabalho racional, não no sentido de produzir para si 

mesmo uma habilidade de inteligência emocional sólida, mas sim como única esperança de 

subsistência. O jovem Fawley parece perceber em si uma aptidão para o labor intelectual e, 

tendo em vista toda a carência de Marygreen, pretende transformar a única aptidão que não é 

inferiorizada (graças ao suporte afetuoso de Phillotson) em algo que lhe traga algum retorno.  

É evidente que o retorno que Jude espera é material, já que tudo o que ele faz (mudar 

de cidade, lutar para entrar em Christminster, separar-se de Arabella etc) tem o objetivo final 

de obter um emprego na universidade. Entretanto, o que ele busca (mesmo que 

inconscientemente) é a mesma sensação que ele possuía na infância na companhia de 

Phillotson: afeto, afirmação, suporte, um lar. O contato com Phillotson em uma idade tão tenra 

consolidou em Jude a imagem do afeto intrinsecamente conectada à capacidade acadêmico-

intelectual e, consequentemente, à necessidade de afirmação, de retornos positivos.  
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Talvez o que falta em Jude – e é por isso que tudo parece decepcioná-lo de forma 

desproporcional – é a inteligência transgressora presente em Jane, que a faz entender-se como 

um ser solitário no mundo, que precisa de si mesma para alcançar um mínimo de alívio das 

próprias penas. Jude se limita a utilizar-se de seu enorme potencial racional para alcançar a 

inalcançável universidade e não para tomar determinadas decisões que o afastariam do 

sofrimento, como permanecer na função de pedreiro (stone-mason), aprimorando-a, para 

adquirir algum conforto financeiramente. 

Diante de ambas as posturas, podemos retomar Candido quando diz que “a literatura 

desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e 

abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (In: LOUZADA, 2021, p. 24). O contraste 

entre as duas narrativas neste sentido é latente: Jane vive tendo como respaldo para si esta 

humanidade, pondo-a em prática nos moldes daquilo que colocou Walker. Jude, da mesma 

forma, é alvo deste efeito da literatura; assim como a protagonista feminina, desde sua infância, 

existe uma clara percepção sobre o que o autor apresenta, um entendimento levado a sério de 

forma visceral. Porém, como coloca seu narrador, “seus sonhos eram tão gigantescos quanto 

era pequeno aquilo que o rodeava” (HARDY, p.26), criando esta impossibilidade dolorosa e 

impassível de transgressões na relação com os entornos desejados para si. O direito não lhe é 

garantido como lhe fora prometido na infância; enquanto para Jane, a relação com a educação 

ultrapasse o paradigma legal, tornando-o sua única opção de subsistência. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Torna-se gritante a diferença entre as histórias e desfechos destes dois personagens, 

especialmente se levarmos em consideração as semelhanças nos cenários iniciais de suas vidas: 

a falta de um apoio familiar, condições sociais excludentes, uma forte ligação ao intelecto, que 

poderia ou não levá-los a algum lugar naquela sociedade. Em ambos os casos, Hardy e Brontë 

desenvolvem as narrativas dando à infância papel central, já que aquilo que é apresentado ao 

leitor como característica inicial de Jude e Jane os (per)segue para o resto da narrativa, seja de 

forma a impulsionar ou frear suas trajetórias. 

Existe, entretanto, um fator extremamente relevante para os personagens: o profundo 

protagonismo que estas duas crianças dão ao espaço interior, mental, intelectual, o que faz com 

que exista uma construção dupla, de um alguém interno e externo, num diálogo entre um corpo 

infantil e uma mente que se obriga a ser adulta, avançada, que sirva de interlocutora às questões 

que estes seres em desenvolvimento encontrarão ao longo de suas histórias. É na criação e na 

fissura de elos que está o papel das letras para Jude e Jane e é através das marcações de vazões 
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da infância na vida adulta que o leitor consegue agarrar melhor a complexa elaboração da 

infância construída por Hardy e Brontë. 

 A questão se coloca, talvez, não apenas no papel que a intelectualidade desempenha nas 

respectivas trajetórias, mas sim no retorno que o investimento nela traz aos personagens. 

Enquanto Jane, ao alimentar-se de estímulos racionais, é capaz de realçar características 

relacionadas aos seus (aparentemente naturais) ímpetos revolucionários, Jude é transportado 

para o extremo oposto: a idealização excessiva. O investimento na construção racional de si, 

enquanto tentativa de suprir faltas afetivas de ambas as infâncias órfãs, conduz os protagonistas 

a retornos diferentes. 

 Jane não idealiza sua realidade: ela é consciente em relação àquilo que se coloca diante 

dela e demonstra enxergar-se criticamente como parte de um mundo que não a aceita. Jude, 

diante dos estímulos acima mencionados, direciona-se para pensamentos e idealizações a seu 

respeito e sobre o mundo incoerentes com aquilo que de fato existe e se apresenta para ele. O 

mundo que rejeita sua classe não responde às suas excessivas expectativas de privilégios 

provindos da profissão e vivência acadêmica. 

Jude se interessa não só pelos estudos, mas pela figura do intelectual/universitário que 

projeta em si mesmo baseado em Phillotson. Ele quer fazer parte, quer aprovação. Jane não 

busca necessariamente por aprovação. Ela quer, através da bagagem cultural, fazer laços. Não 

para ser validada por eles, mas para, em nome das trocas possíveis, do acesso ao íntimo, 

realizar-se como mulher e fazer jus à sua história. No caso de Jude, a intelectualidade acaba 

eventualmente o afastando de suas parceiras. 

Mesmo partindo de lugares diferentes e tendo relações muito singulares com os estudos 

e a vida acadêmica, ambos os personagens, já na infância, percebem a literatura como uma 

forma de afeto e de criar elos. Sejam eles difíceis, como foi para Jane no início da sua vida 

escolar, inspiradores, como foi para Jude no caso do seu professor Phillotson; elos quebrados, 

ilusórios, ou até elos com eles mesmos. A Literatura, levando em consideração que os dois 

personagens sofreram diversas perdas e provém de classes rechaçadas e desumanizadas, vira, 

para ambos, um lugar de conforto e potência. 
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