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Resumo

Altberg, Maria de Abreu; Martins, Helena Franco. Na trilha da voz: gestos de
encontro e escuta no cinema contemporaneo. Rio de Janeiro, 2023. 180p.
Tese de Doutorado - Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro.

Esta tese reflete sobre o estatuto contemporaneo da voz no cinema a partir do
tratamento a ela dispensado em um recorte de trabalhos audiovisuais cujos
procedimentos artisticos singulares convidam a investigagdo — em especial no que
tange ao que se tem reconhecido como manifestagdes espectrais da voz acusmatica. O
trabalho se compde de trés ensaios complementares, que investigam de que maneiras e
com que efeitos estético-politicos as producdes em exame subvertem formas
historicamente calcificadas de destituir a palavra de qualquer corporeidade, o que
inclui a materialidade da voz. Com esse horizonte, o estudo se debruga sobre as
seguintes criacdes: 4 paixdo de JL (2016), de Carlos Nader; Hilda Hilst pede
contato (2018), de Gabriela Greeb; Imagem e palavra (2018), de Jean-Luc Godard;
e Vaga carne (2019), de Grace Pass6 e Ricardo Alves Jr. Por atengdo aos modos como
esses filmes trabalham e pensam a matéria vocal, distinguem-se e exploram-se trés
manifestagdes  interligadas da voz acusmatica: (1) propomos pensar
como vocobiografias espectrais os tratamentos dados por Nader e Greeb aos arquivos
de voz de Leonilson e Hilst, com destaque para os movimentos que se ali
desdobram entre presenca e auséncia, individuo e coletivo, ficcdo e realidade; (2)
derivamos a no¢ao de um vozerio tdtil dos procedimentos com que Godard atende ao
imperativo “pensar com as maos”, que abre Imagem e palavra, no plano da miriade de
vozes ali convocadas; e por fim, (3) refletimos sobre a invengdo de uma voz
polimorfa no média-metragem de Grace Passd e Ricardo Alves Jr., que, disparado por
encenacao (2016) e livro (2018) homonimos de autoria da atriz e dramaturga, tem
como surpreendente protagonista uma voz com o poder de transitar por
diferentes matérias. Mostra-se como, ao mobilizarem a materialidade da voz por
diferentes caminhos e com diferentes énfases, os filmes estudados agem no sentido de
deslocar modos arraigados — e passivos — de escuta.

Palavras-chave

Cinema; voz acusmatica; ensaio; arquivo; montagem; escuta; Jean-Luc
Godard; Grace Passo; Hilda Hilst; Leonilson.



Abstract

Altberg, Maria de Abreu; Martins, Helena Franco (Advisor). On the voice
track: meeting and listening gestures in contemporary cinema. Rio de
Janeiro, 2023. 180p. Tese de Doutorado - Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

This thesis reflects on the status of the voice in contemporary cinema by
examining a selection of audiovisual works whose unique artistic procedures invite
investigation — especially with regard to what has been recognized as spectral
manifestations of the acousmatic voice. The work is composed of three complementary
essays, which investigate how and with what aesthetic-political effects
these productions subvert historically calcified forms of depriving the word of any
corporeality, notably of the materiality of the voice. With this horizon, the study delves
into the following creations: JL's passion (2016), by Carlos Nader; Dead ones, do you
live? (2018), by Gabriela Greeb; The image book (2018), by Jean-Luc Godard;
and Dazed flesh (2019), by Grace Pass6 and Ricardo Alves Jr. By attending to the ways
in which these films work with and think about the vocal matter, we distinguish and
explore three interconnected manifestations of the acousmatic voice: (1) we propose to
think about the treatments given by Nader and Greeb to the voice archives of Leonilson
and Hilst as spectral vocobiographies, with emphasis on what evolves in between
presence and absence, individual and collective, fiction and reality; (2) we derive the
notion of a tactile buzz from the singular ways in which Godard combines the myriad
of voices he summons, as yet another means to respond to the imperative that opens
the film, namely, "to think with the hands"; and finally, (3) we reflect on the invention
of a polymorphous voice in the medium-length film by Grace Pass6 and Ricardo Alves
Jr., which, triggered by homonymous staging (2016) and book (2018) by Passo, has
as its surprising protagonist a voice with the power to transit through different
subjects. I show how, by mobilizing the materiality of the voice through different paths
and with different emphases, the studied films act in order to displace entrenched —
and passive — modes of listening.

Keywords

Cinema; acousmatic voice; essay; archive; editing; listening; Jean-Luc Godard;
Grace Pass0; Hilda Hilst; Leonilson.
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QUER VER?
entdo escuta

Francisco Alvim

A realidade ¢ um som, tens de sintonizar-te nela, ndo apenas continuar a gritar.

Anne Carson



14

INTRODUGAO

Entdo sentiu que desde sempre o som do mundo havia sido a sua voz.

- Itamar Vieira Junior

No prefacio do livro Esferas da Insurrei¢do, de Suely Rolnik (2019, p. 11),
Paul B. Preciado lembra que em 1978 Félix Guattari anunciava que respirar havia se
tornado tdo dificil quanto conspirar.! 1978 foi o ano em que nasci. Em 2018, tendo
chegado a idade dos 40, sou assombrada pelo receio, compartilhado por muitas pessoas
ao redor, de que algo bastante ruim estava para acontecer no Brasil. O golpe juridico-
parlamentar (e também mididtico) que havia deposto a presidenta eleita Dilma Rousseff
dois anos antes abriu a caixa de Pandora das violagdes democraticas a que o pais passou
a ser submetido. A cadeia vertiginosa de acontecimentos dava a sensacdo de
testemunharmos ao vivo um momento politico que figuraria em livros de Historia. As
noticias geravam espanto e revolta em uns na mesma propor¢ao que regozijo em outros,
J& que o debate agressivamente polarizado no ambiente das redes sociais ganhava cada
vez mais contorno de briga de torcidas organizadas de futebol. O entdo ex-presidente
Lula, o mais forte candidato a vencer a disputa eleitoral daquele ano, havia sido preso
no primeiro trimestre (num processo hoje reconhecidamente contaminado de
parcialidade juridica), o que fez com que seu adversario, um representante da extrema
direita, passasse a ter reais chances de ganhar o pleito que se avizinhava.

Os efeitos do clima pré-eleitoral comegavam a ser percebidos também no meio
profissional do audiovisual, em que atuo ha mais de quinze anos como montadora.
Mudangas de governo sempre geram incertezas num mercado que depende fortemente
de politicas publicas de incentivo, e naquele momento a producado local dos canais de
streaming ainda ndo estava tdo solidificada quanto hoje (quando absorve, nao sem

praticas contratuais bastante questionaveis, boa parte da mao de obra da cadeia

! No livro Caprichos & relaxos, de 1983, Paulo Leminski escreveu os versos “confira/tudo que
respira/conspira” (LEMINSKI, 2013, p. 95).
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audiovisual). Comego entdo a pensar em participar da selecdo para o doutorado no
conceituado programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC, pelo qual
me interessava ha bastante tempo. Temia um futuro incerto como profissional
autonoma do audiovisual, num aflitivo momento de pouca oferta de trabalho. Era
grande a vontade de retomar uma rotina de estudos mais disciplinada e constante que
havia sido interrompida na conclusdo do mestrado em Artes da Cena na UFRJ mais de
dois anos antes, no atropelo de demandas profissionais com resultados financeiros
imediatos. Contudo, o desejo de voltar a pesquisa académica trazia também alguma
apreensdo: se o pesadelo do temido resultado das elei¢des acontecesse, o esfor¢o
empregado num doutorado durante um governo hostil a incentivos em educagdo nao
seria nada facil.

Numa tarde de agosto — aquele que tem fama de ser o més do desgosto e do
mau agouro — procuro fazer uma das atividades que mais trazem alivio nos periodos
de anggustia: ir ao cinema. Entro numa pequena sala de rua em Botagofo para assistir a
um filme brasileiro em sua primeira semana em cartaz. A sessdo vespertina de Hilda
Hilst pede contato foi de fato um alento naquele momento. Numa época de muito
palavrdrio e pouca escuta no pais, o ato de assistir sozinha aquele filme numa sala
escura foi uma certa meditacdo, uma pausa na cacofonia politica que atordoava os
ouvidos (mas na qual era imposssivel ndo me envolver). Ja conhecia a veia irreverente
e assertiva de Hilda Hilst, mas no filme fui apresentada a uma fei¢do mais desarmada
da escritora a partir de arquivos de sua voz, no experimento sonoro em que tentava se
comunicar com pessoas falecidas através de frequéncias de radio. No documentario
ensaistico dirigido por Gabriela Greeb, a stplica de Hilda por ter sua voz ouvida e
receber uma resposta na forma de outra voz do além me fez ver/ouvir alguma analogia
com a dificuldade de comunicacdo generalizada que viviamos naquele momento. Por
outro lado, enquanto era embalada por aquela voz constante que preenchia todo o
espago sonoro da pequena sala, me desconectei gradativamente do ambiente ruidoso e
inquietante que havia do lado de fora. Como aponta Virginia Flores, a experiéncia de
acompanhar o desenrolar de um filme numa sala de cinema se liga “a essa
disponibilidade do sujeito em se abandonar para que o filme fale por ele mesmo, através

das escolhas que seu diretor fez e indicou” (FLORES, 2013, p. 146).



16

Para além do convite a imersdo intrinseca a experiéncia cinematografica na sala
escura, havia um vigor proprio do elemento principal em que o filme em questdo se
apoiava: uma voz que nao trazia a imagem de sua fonte causadora no ato da emissao
fonica, uma voz acusmadtica. Diz-se que o termo acusmatico vem de uma seita grega
pitagdrica em que o mestre ensinava atras de uma cortina, para que seus discipulos, que
deveriam permanecer em siléncio, ndo se distraissem com a visdo de quem falava. O
termo foi trazido a tona na década de 1950 pelo francés Pierre Schaeffer, conhecido

principalmente por ter inventado a musica concreta.

A proposta da musica concreta era uma experiéncia do som, sua apreensao a partir do
registro, em oposi¢cdo a concepgao abstrata de tendéncia serial, cujo suporte era a
partitura. O que se propunha era o contato direto com o objeto sonoro, no qual o
aprendizado da propria sonoridade se impunha, anterior a qualquer estruturagdo
musical. (OBICI, 2008, p. 26)

Como mostra Obici, a teoria de Schaeffer refletia pela primeira vez sobre a
questdo da escuta na musica, “por considerar o ouvido uma ferramenta de analise, um
aparato técnico tal como as tecnologias de transmissdo sonora” (Ibidem, p. 26). A
melhor maneira de entrar em contato com o objeto sonoro seria sem o elemento visual
de sua fonte, pois assim a aten¢do seria direcionada unicamente ao som. Em seu Traité
des objets musicaux: essai interdisciplines (Tratado dos objetos musicais: ensaio
interdisciplinar), de 1966, Schaeffer designa a “escuta reduzida” como esse tipo de
experiéncia auditiva em que ndo se véem as fontes de onde se originam os sons. Ele
resgata o termo acusmatico para pensar as relagdes estabelecidas com a sonoridade em
situacdes de escuta que envolvem alto-falantes, como as do o radio e do telefone —
hoje absolutamente naturalizadas a vida cotidiana principalmente com os smartphones.
Assim como a cortina que escondia a imagem do mestre, tais dispositivos cortam o elo

direto entre a visdo e a escuta, permitindo apreender a matéria sonora.

A escuta reduzida implica a “dissecacdo” dos sons em torno de suas caracteristicas
intrinsecas (timbre, envelope sonoro, grao, duragao, entre outros), buscando encontrar
informagdes sobre o som, e ndo sobre sua fonte. Essa atitude aproxima-se da situagdo
acusmatica, inclinando a aten¢do as qualidades do fenomeno sdnico percebido.
(Ibidem, p. 33)
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Michel Chion leva para o campo dos estudos do som no cinema as
potencialidades da acusmatica apresentadas por Pierre Schaeffer. A relagdo de cisdo
entre som e imagem estd essencialmente ligada ao advento do cinema sonoro. Como
imagem e som sdo captados por aparelhos diferentes, a manipulagdo das duas midias
separadamente na etapa de edicdo/montagem (para posterior jun¢do na exibi¢ao)
enriquece a linguagem de possibilidades em sua associagdo de elementos. Para Chion,
os conceitos “fora de campo” e “off”, usados para denominar as manifestagdes sonoras
cujas imagens correspondentes ndo estao aparentes na tela, seriam termos de defini¢do
ambigua, por isso sua opcao pelo termo “acusmatico”. O autor da especial atengdo a
presenca da voz no cinema, cujo protagonismo reproduziria a propria tendéncia natural

da nossa escuta.

Fala, gritos, suspiros ou sussurros, a voz hierarquiza tudo a sua volta. Tal como uma
mae acorda quando o choro distante do seu filho perturba o ambiente sonoro normal
da noite, na torrente de sons a nossa atencao fixa-se primeiro nesse outro nos que € a
voz do outro. Chamemos de vococentrismo, se quisermos. A escuta humana ¢
naturalmente vococéntrica, e o cinema falado também o é, de um modo geral. (CHION,
1999, p. 6)*

Segundo o tedrico, a relagdo mais fértil entre imagem e voz no cinema seria
justamente a situagdo em que ndo se v€ a pessoa que fala, mas cujos indicios estao
presentes no filme. Tal presenca seria diferente daquela de um narrador-comentador
claramente deslocado do enredo. Chion chama a ateng@o para uma voz que se constitui
uma personagem, ‘“um ser de um tipo particular, um tipo de sombra falante e atuante
que chamamos de acousmétre, isto &, um ser acusmatico™ (Idem, 2004, p. 32). A
caracteristica de ter um pé na imagem e outro fora, esse jogo de esconde-esconde entre
voz e imagem, € o que da poder a essa personagem acusmatica. Segundo Chion, apesar

do cinema falado ndo ter inventado o acousmétre (que ja remetia a figura de Deus em

2 Da tradugdo ao inglés: “Speech, shouts, sighs or whispers, the voice hierarchizes everything around it.
Just as a mother awakes when the distant crying of her child disturbs the normal sound environment of
the night, in the torrent of sounds our attention fastens first onto this other us that is the voice of another.
Call this vococentrism if you will. Human listening is naturally vococentric, and so is the talking cinema
by and large”. Tradug@o minha — sdo minhas todas as tradu¢des sem outra indicagao.

* Da tradugdo ao espanhol: “un ser de un tipo particular, una especie de sombra parlante y actuante a la
que llamamos acusmaser, es decir, un ser acusmatico”.



18

algumas religides ou a voz da mae para o bebé no Utero), inventou para ele um espago
de acdo que nenhuma forma dramatica havia conseguido lhe dar. Essa voz, de carater
espectral, possui o poder de gerar tensdo e desequilibrio na iminéncia de ter seu corpo

revelado.

O fantasma ¢, tradicionalmente, um ndo enterrado ou um mal enterrado.... E ¢
exatamente 0 mesmo com o acousmétre, quando se trata de uma voz que ainda nio
vimos e que, nao podendo entrar na imagem para se fixar num dos corpos que a
atravessam ou para ocupar a posicdo retirada do comentador da imagem, estd
condenada a vaguear na superficie.* (Ibidem, p. 145)

Voltando aquela tarde de agosto de 2018, a personagem-voz de Hilda Hilst me
fez lembrar de outro filme a que tinha assistido dois anos antes, em 2016 (o fatidico
ano do golpe): 4 paixdo de JL (2016), de Carlos Nader. O filme também trazia como
elemento principal a voz acusmatica do artista Jos¢ Leonilson, registrada em fitas em
forma de didrio pelo proprio personagem ao longo de trés anos na década de 1990, logo
antes de sua morte por complicagdes causadas pelo virus HIV. A aten¢do dada no filme
a materialidade daquela voz, que variava tonalidades entre comentarios dos
acontecimentos politicos brasileiros e do mundo e a iminéncia da morte, também
fizeram ressoar o contexto de ameaca que viviamos fora da sala de cinema.

Os espectadores de 4 paixdo de JL e Hilda Hilst pede contato tém de lidar com
a experiéncia da escuta que gera estranhamento, na convivéncia com um som que, ao
mesmo tempo que estd em toda parte a acompanha-los durante o filme, potencializa a
auséncia daquele que fala. Ao se criar um universo visual a partir da voz que ndo possui
sua respectiva imagem visualizada, brinca-se com o limite entre o que ¢ da ordem do
real e o que ¢ fabular, e o espectador ¢ langado em uma experiéncia que perturba
positivamente os sentidos. A montagem inventiva permite que os filmes possam falar
através dos registros da voz. O processo de montagem desenvolve uma reescritura da

memoria contida nos arquivos, acrescentando uma visdo particular dos diretores sobre

4 Da tradugdo ao espanhol: “El fantasma es, tradicionalmente, un no- enterrado o un mal-enterrado... Y
sucede exactamente lo mismo con el acusmaser, cuando se trata de una voz que todavia no hemos visto
y que, al no poder ni entrar en la imagen para fijarse sobre alguno de los cuerpos que se mueven por ella
ni ocupar la posicion retirada del comentador de imagenes, esta condenada a vagar por la superficie”.
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os materiais trabalhados na forma de ensaios poéticos.

A partir desses dois filmes, desenvolvi o pré-projeto de pesquisa que submeti a
selecdo para o doutorado. Entre a inscricdo e a feliz aprovagdo na etapa final do
processo, o pior assombro tornou-se realidade: o antes improvavel candidato fascista
foi eleito presidente do Brasil. Com o futuro nebuloso que se avizinhava, era algum
alento saber que eu estaria na companhia das vozes dos filmes na pesquisa, e de todos
os intercessores’ tedricos que chegariam. O interesse inicial era investigar processos
criativos de filmes que tinham como dispositivo o uso do registro sonoro da palavra
falada como ponto de partida para a construgdo de uma narrativa audiovisual, que
aponta o papel da montagem como articuladora primordial de sentido. A curiosidade
pelo aspecto quimérico e espectral do uso da voz acismatica guiou o inicio do percurso.

A paixdo de JL e Hilda Hilst pede contato sdo tema do primeiro ensaio desta
tese. No texto, propde-se pensar como vocobiografias espectrais os tratamentos dados
por Nader e Greeb aos arquivos de voz de Leonilson e Hilst, com destaque para os
movimentos que se ali desdobram entre presenca e auséncia, individuo e coletivo,
ficgdo e realidade. Esses experimentos desarmam o uso comum da voz no filme ensaio,
quando o proprio diretor narra o filme ou usa a voz de alguém para narrar o texto que
ele criou. No caso dos filmes de Nader e Greeb, as falas ja existentes dos personagens
nos contam deles e transmitem reflexdes dos cineastas a partir de uma linguagem que

manipula essas vozes para criar uma narrativa poética.

Figuras 1 e 2 - 4 Paixdo de JL e Hilda Hilst pede contato

5 A ideia de intercessor afina-se com o conceito pensado por Deleuze (2013, p. 160): “O essencial sdo
os intercessores. A criagdo sdo os intercessores. Sem eles ndo ha obra. Podem ser pessoas — para um
filosofo, artistas ou cientistas; [...] — mas também coisas, plantas, até¢ animais, como em Castafieda.
Ficticios ou reais, animados ou inanimados, ¢ preciso fabricar seus proprios intercessores.”
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Ao longo do primeiro ano do curso em 2019, a experiéncia académica foi
inevitavelmente atravessada pelo contexto, seja na vivéncia coletiva das aulas, nas
leituras ou nos questionamentos pessoais acerca da propria pesquisa em relacdo a um
momento distépico. Para além das crises e angustias inerentes ao percurso de um
doutorado, foi preciso um esfor¢o adicional para ndo sucumbir diante do discurso
oficial que disseminava a ideia de que o incentivo a pesquisa em humanidades nado
tinha serventia na sociedade. A sensagdo de desalento geral era notavel.

Esta narrativa paralela da tese com as circunstancias em que ela se desenvolveu
me parece relevante pelo fato de que ¢ cada vez mais dificil desatar o n6 entre teoria e
politica no tempo e no local em que vivemos. Assim como Leminski (2011, s.p.)
duvidava do texto literario que se queria naturalista, sem perspectiva, ndo ha como uma
pessoa que desenvolve pesquisa académica — especialmente nas ciéncias humanas —
neste pais se furtar & mediacdo da subjetividade. Meu curso de doutorado teve inicio
com toda a carga simbolica e objetiva que pode haver no fato de que o periodo
atravessaria 0 mandato de um governo fortemente atrelado a ideia de necropolitica.
Cunhado pelo camaronés Achille Mbembe, o conceito refere-se, como se sabe, ao
poder do Estado de definir indiretamente quem pode permanecer vivo € quem deve
morrer, através de politicas que acabam por criar “mundos de morte” (MBEMBE,
2016, p. 124) em que grupos vulneraveis sao submetidos a condi¢des degradantes de
sobrevivéncia. O lugar privilegiado que ocupo em relagdo a maioria da populagdo do
pais ndo me impediu de sentir profunda empatia por quem ¢ mais diretamente afetado
por tamanha crueldade. Tampouco me isenta de sofrer as consequéncias de um desenho
nefasto que acaba por ferir o inconsciente de uma sociedade como um sé organismo.
Segundo Suely Rolnik, nesse regime “inconsciente colonial-capitalistico” ou
“inconsciente colonial-cafetinistico”, que ¢ hoje uma for¢a de alcance planetario, “o
abuso da pulsdo vital nos impede de reconhecé-la como nossa, o que faz com que sua
reapropriacdo ndo seja tdo dbvia como gostaria nossa va razdo” (ROLNIK, 2018, p.
35). No Brasil vivenciado durante quase todo o tempo do doutorado, grupos
inconformados com o esbo¢o de mudanca em estruturas sociais secularmente

desiguais, que havia sido implementado durante os governos de esquerda anteriores,
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tomaram o pais de assalto. Um projeto ideoldgico de destruicao do Estado de bem-estar
social estava em curso, e o livre pensamento ¢ a cultura passaram a representar ameacas
e por isso também foram alvos cuja existéncia deveria ser no minimo dificultada, cujas
vozes se queriam caladas.

Em meio ao bombardeio, tentavamos resistir com nossos trabalhos. Numa
disciplina da professora Helena Martins em meu primeiro semestre de curso, tive
contato com uma coépia do filme Imagem e palavra (2018), o ultimo de Jean-Luc
Godard, que estava em cartaz nos cinemas. Corri para assistir, por acaso na mesma
pequena sala de Botafogo onde havia visto o filme disparador da pesquisa no ano
anterior, para ter a experiéncia visual e sobretudo sonora que o filme demandava. Neste
filme-livro, a manipulagdo de sons e imagens, conduzida pela voz do cineasta em meio
a uma profusao de outras vozes em citacdo, ¢ levada ao extremo. As opgdes estéticas e
os procedimentos de montagem apresentados proporcionam uma vivéncia de
suspensao dos sentidos e fazem do filme um radical experimento de ensaio audiovisual.
Entramos em contato com uma linguagem que, livre de um zélos, quer se fundir com a
propria experiéncia de vida.

Imagem e palavra guia o segundo ensaio desta tese. Derivamos a nog¢ao de um
vozerio tatil dos procedimentos com que Godard atende ao imperativo “pensar com as
maos”, que abre o filme, no plano da profusdo de vozes ali convocadas. Falar de
Godard num trabalho académico requer algum cuidado, ja4 que o cineasta tem uma
filmografia extensa, tendo atravessado um periodo significativo da historia do cinema,
em que passou por diversos caminhos de lingaguem. Meu texto ndo tem a inten¢do de
fazer um tratado analitico da obra do realizador, e sim desenvolver lampejos de
associagdes que a experiéncia do filme dispara. A presenca do diretor ¢ marcada por
sua voz, que oscila entre o cansaco e o vigor. A voz de Godard também nio se apresenta
da maneira convencional do filme ensaio, mas recuada do lugar de protagonista para

serpentear na miriade de outras vozes e sons em fluxo vibrante.
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Figura 3 - Cartaz de fmagem e palavra

O vozerio tatil de Godard passou entdo a se juntar as vozes de Leonilson/Carlos
Nader e Hilda Hilst/Gabriela Greeb na travessia da pesquisa, que seguia como um
lenitivo naquele cendrio bastante desalentador do pais. Quando ja era dificil imaginar
conjuntura pior, logo no inicio do semestre letivo de 2020, meu segundo ano de
doutorado, vem a pandemia de COVID-19 para dar uma rasteira estrondosa na
humanidade. Em nossa vida académica particular, a convivéncia fisica entre alunos e
professores em salas de aula, corredores e espagos anexos a universidade foi
atabalhoadamente reduzida a um conjunto de retdngulos de aplicativos de reunides
online. Repentinamente, passamos a permanecer um tempo além do limite saudavel em
frente a monitores de computador, tablets e celulares, e o tdo temido ensino a distancia
tornou-se uma realidade sem que houvesse para isso uma transicdo planejada. Ainda
assim, ter estado em contato com os pares, mesmo que remotamente, no desafio de
fazer da angustia uma forga de trabalho, permaneceu como uma possivel resisténcia a
nos devolver algum ar para a respiragdo/conspiragdo e a fabulacao necessarias. Como
diz bel hooks em Erguer a voz, sobre as provagdes que vivenciou ao querer se fazer

ouvida na infancia, ela teve de aprender a ser diligente e alimentar o espirito, a
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“proteger corajosamente esse espirito das for¢as que podiam parti-lo” (hooks, 2019, p.
35).

A necessidade de isolamento domiciliar agugou o sentido da audigdo. A
tentativa de concentrag¢do nos estudos em meio as noticias devastadoras do ascendente
indice de mortes fazia com que o minimo som que entrasse pela janela ganhasse
volume. “Ruido e siléncio ndo sdo concepgdes faceis de ser definidas, pois se
constituem socialmente mudando conforme o entendimento que temos do mundo”
(OBICI, 2008, p. 45). O cano de descarga das motos das constantes entregas de
compras dos vizinhos; o auto-falante do carro do ferro-velho que entoava uma cang¢ao
evangélica; o choro de um bebé; o antncio estridente do vendedor de ovos; o escarnio
dos ciclistas bolsonaristas que ignoravam a demanda por distanciamento e se reuniam
para beber cerveja na porta da loja da esquina. A fluidez do som penetrava pelas frestas
das esquadrias e tomava o espaco. Lembro-me de experimentar tampdes de borracha
nos ouvidos para, em vao, tentar impedir a entrada de sons que distraiam a atencao
durante a leitura. “Todos os individuos capazes de ouvir estdo abertos ao som a toda a
hora. Podemos fechar os olhos, mas ndo os ouvidos” (TOOP, 2016, p. 15), era notavel.

Como diz Roland Barthes,

a orelha parece ser feita para essa captacao do indicio que passa: ela esta imovel, fixa,
erguida, como um animal numa emboscada, como um funil orientado do exterior para
o interior, recebe 0 maior niimero possivel de impressodes e canaliza-as para um centro
de vigilancia, de selecdo e de decisdo; as pregas, as curvas do seu pavilhdo parecem
querer multiplicar o contato do individuo com o mundo, e contudo reduzir esta
multiplicidade submetendo-a a um percurso de triagem: por que é preciso — € esse o
papel dessa primeira escuta — que o que era confuso e indiferenciado se torne distinto
e pertinente, e que toda a natureza tome a forma particular de um perigo ou de uma
presa: a escuta € a propria operacdo desta metamorfose. (BARTHES, pp. 237-238)

Como aspecto positivo, disseminou-se o habito da escuta de podcasts, que
proliferaram desde o inicio da pandemia. Num de meus preferidos de tematica politica,
o Foro de Teresina, ha um quadro denominado “kinder ovo”® em que os

apresentadores competem entre si para adivinhar quem ¢ a pessoa publica dona da voz

® O nome faz referéncia a um chocolate em formato oval que, destinado as criangas, traz um brinde
“surpresa” em seu interior.
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de um trecho de fala, escolhido pela dire¢do do programa. Até hoje gosto de entrar no
jogo de adivinhagdo, tendo algumas vezes conseguido acertar antes mesmo dos
jornalistas, o que dava um divertido contentamento. A brincadeira denota um aspecto
fundamental da voz, apontado por Adriana Cavarero “o fato de que cada voz ¢ unica,
singular, capaz justamente de desvelar o ser também tnico, em carne e 0sso, que a
emite” (CAVARERO, 2011, p. 9).

Com esse horizonte, a pesquisa académica seguia, refletindo sobre o estatuto
contempordneo da voz no cinema, a partir de filmes que traziam procedimentos
artisticos singulares na apresentagdo de manifestagdes espectrais da voz acusmatica,
atentando para os aspectos materiais e corporeos da voz. Em mais um curso da
professora Helena Martins, agora em modo remoto, assisti a0 média-metragem Vaga
carne (2019), dirigido (em parceria com Ricardo Alves Jr.) e protagonizado por Grace
Pass6. Ali, algo do pensamento que eu seguia se desestabilizou. O filme embaralha
conceitos em relagdo a singularidade de uma voz vinda do interior de um corpo humano
a que vinha me ancorando. A protagonista de Vaga carne ¢ uma voz despersonalizada
que, com o poder de transitar por diferentes matérias, inclusive inanimadas, nos
convida a acompanhar sua jornada quando subitamente emaranhada a determinado
corpo feminino. Novos e inesperados afetos sdo conhecidos ao adentrar esse corpo,
quando a voz passa a ser submetida as implicacdes sociais de encarnar uma dada
identidade. O dominio preciso de Grace Passd na atuagdo de um descolamento entre
voz e corpo simula uma situagdo acusmatica ainda mais desconcertante, nos langando
em um ambiente de esquizofonia (OBICI, 2008) instigante. A sutileza da atuacdo da
atriz e a maneira como consegue esculpir a propria voz fazem com que o seu corpo
funcione como uma media¢do de uma voz que, na circunstancia criada pelo filme, ndo
pertenceria a sua propria garganta. O filme desenvolve uma teoria da voz, ou talvez
melhor, um sentir-pensar da voz,” que coloca em questio modos arraigados de tomar
conceitos como identidade e escuta. Com Vaga carne, desenvolve-se o terceiro e tltimo

ensaio desta tese, disparado pela ideia de uma voz polimorfa que o filme apresenta.

7 A expressio é, sabemos, de Guimardes Rosa (COUTINHO, 1983, p. 91), € evoca o famoso verso de
Fernando Pessoa: “O que em mim sente ‘sta pensando” (PESSOA, 1942, p. 108.).
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Figura 4 - Cartaz de Vaga carne

Raul Antelo observa a intrinseca busca pelo encontro que toda pesquisa
mobiliza, “sempre o desejo do Outro, desejo de desejar” (2011, p. 33). Segundo o autor,
a comunidade académica s6 ndo ¢ um vazio inoperante porque ha a busca constante
por esse vazio que caracteriza a pesquisa em artes e afins, uma “dispersdo atuante”, que
faz burlar o que a comunidade apresenta como limite. Acredito que os filmes tratados
na pesquisa sao movidos por um desejo dos cineastas de se colocar em estado de escuta
e de ir ao encontro de situagdes que experimentam os limites da linguagem que o
cinema permite, promovendo assim modos menos passivos de escuta. Em A4 paixdo de
JL e Hilda Hilst pede contato, hd um jogo de imbricamento entre as vozes dos
personagens e as vozes ocultas dos cineastas, no clamor de reflexdes ao contato com a
finitude da vida. Em Imagem e palavra, ndo hé limites para a travessia vertiginosa que
a voz insistente de Godard percorre, ao questionar o peso limitante do sistema
linguistico. Por fim, Vaga carne desordenada balizas que delimitam o dentro e o fora
do corpo onde se instala uma voz, num encontro de diferentes formas de vida que
questiona a fronteira do possivel com o impossivel.

Quanto a forma da tese, a escolha pelo texto ensaistico se deu espontaneamente.
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Pelo fato de quase todas as obras audiovisuais que sdo objetos de pesquisa se
apresentarem como filmes-ensaios (com excecao de Vaga carne, que, se tivesse que
ser classificada, estaria na categoria de fic¢do), pareceu-me natural que o proprio texto
repercutisse tal aspecto dos filmes, produzindo “um jogo mimético de reverberagao e
ressonancia” (LIBRANDI, 2012, p. 200). Ademais, a natureza de minha relagdo com
os objetos ¢ essencialmente de uma curiosidade critica que a forma do ensaio permite
experimentar no proprio ato da escrita, ja que “a razdo de ser do ensaio consiste menos
em encontrar uma defini¢do reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e
configuragdes em que ele possa se inserir” (BENSE, 2018, p. 121). Ou, como Bailly
(2017, p. 20) enxerga o ensaio: “ndo uma explicacdo, mas uma preparacao ou, ainda
mais precisamente, um eco”. Chamo de “toadas” os ensaios da tese, desejando sugerir
que, ao mergulhar na camada sonora e vocal dos filmes, o interesse analitico configure
uma espécie de ruido responsivo, um canto em repeti¢do e reverberacdo. Para cada
ensaio/capitulo, proponho um exercicio audiovisual (que pode ser acessado por meio
de codigo QR) em didlogo com os filmes, no intento de ensaiar na pratica uma aten¢ao
a materialidade vocal que tenha como consequéncia o deslocamento da escuta para um
estado de atividade.

Dentre os géneros literarios, segundo Starobinki, o ensaio ¢ o mais livre —
permite, como quis Montaigne, o movimento de inquirir e ignorar. O autor pontua que
apenas em regimes de liberdade tal dindmica da incerteza ¢ possivel e ndo representa
ameaca. “Os regimes de servidao proibem investigar e ignorar, ou a0 menos restringem
essa atitude a clandestinidade. Esses regimes tentam fazer reinar em toda parte um
discurso sem falhas e seguro de si, que nada tem a ver com o ensaio” (STAROBINSKI,
2011, p. 22). Felizmente, o cenario que a conclusdo desta pesquisa em forma de tese
ensaistica encontra ¢ outro de quando ela comegou. Os que sobreviveram, ndo sem
sequelas, o fizeram resistindo com suas vozes e desejos no deserto em que se tentou
transformar, a passos largos, o pais em quatro longos anos. A representagao fascista foi
momentaneamente afastada do poder executivo, numa disputa eleitoral apertada que
aponta para a obriga¢do de permanente alerta (especialmente com a composi¢ao
conservadora das Casas legislativas). Foi possivel resfolegar com a visada de um

horizonte, e deixar de ouvir diariamente no noticiario a voz do representante fascista
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que ocupava o posto de presidente ja ¢ uma grande libertacdo sonora. Como indica
Barthes (2018, p. 247), “nao ¢ possivel imaginar uma sociedade livre se aceitarmos
antecipadamente preservar nela os antigos lugares da escuta”.

Apesar da consciéncia de que estas palavras de abertura — e a evocacdo a
circunstancia que lhes confio — poderiam figurar nas paginas iniciais de um sem-
numero de pesquisas de pos-graduacdo brasileiras, repeti-las, em sua dimensao quase
ritual (como uma toada), me pareceu mesmo necessario — para que nao esquegamos a
importancia individual e coletiva de poder erguer a voz, produzir pensamentos e emitir

desejos em um ambiente democratico.

Estar a altura desse tempo e desse cuidado para dizer o mais precisamente possivel o
que sufoca e produz um no6 na garganta e, sobretudo, o que esta aflorando diante disso
para que a vida recobre um equilibrio — ndo sera esse o trabalho do pensamento
propriamente dito? Nao estard exatamente nisso sua poténcia micropolitica? Nao sera
isso o que define e garante sua ética? E, mais amplamente, ndo sera nisso afinal que
consiste o trabalho de uma vida? (ROLNIK, 2019, p. 27)
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Toada 1

Vocobiografias espectrais

Minha voz, minha vida

Meu segredo e minha revelagdo
Minha luz escondida

Minha bussola e minha desorienta¢do

- Caetano Veloso

Em Sinister resonance: the mediumship of the listener, David Toop, musico e
historiador inglés que dedicou alguns livros ao estudo do universo sonoro, abordando
sua dimensdo material, atenta para o aspecto fantasmatico que envolve o ato da escuta.
Comenta uma situagdo que intrigava Walter Murch, editor cinematografico de imagem
e som, que inventou o termo “desenho sonoro” (hoje plenamente incorporado ao
vocabulario audiovisual): o paradoxal fato de que, embora o sentido humano da
audi¢dao se manifestasse ainda na fase intrauterina, dominando a vida amniotica, sua
predominancia seja ultrapassada pela supremacia da visdo depois do nascimento. O
som passa a fazer sentido como consequéncia de uma imagem e, segundo Toop, quando
desligado de uma fonte aparente, “sempre nos devolvera ao estado pré-natal em algum
nivel inconsciente, mas agora com a ansiedade adicional de sabermos que o som precisa
ter uma causa. Se lhe falta uma causa, entdo ¢ preciso inventar uma” (TOOP, 2010, p.
9)8.

No que tange a essa causa, no entanto, nunca seria inteiramente precisa a
fronteira entre o discernido e o inventado: para Toop, o som ¢ sempre, em alguma
medida, “uma assombracdo, um fantasma, uma presenga cuja localizagdo no espaco ¢
ambigua e cuja existéncia no tempo ¢ transitoria” — dotado dessa estranha

intangibilidade, o som ¢ uma presenca fenomenal que “esté tanto na cabega, quanto em

8 “If Murch is right, then sound without apparent source will always return us at some unconscious level
to our pre-birth state, but with the added anxiety of awareness, of knowing that sounds should have a
cause. If they lack a cause, then our need is to invent one”. Tradugdo de Helena Martins.
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seu ponto de origem, quanto por toda parte”, razdo pela qual “nunca se distingue
inteiramente das alucinagdes auditivas” (TOOP, 2010, p. 15). Toop atribui entdo ao
som esse aspecto de uma “ressonancia sinistra”, sempre em alguma medida ligada ao
inexplicavel e ao irracional, sempre ao mesmo tempo desejada e temida. O ouvinte
atento seria para ele como um médium, capaz de escutar aquilo que hesita entre a
presenga e a auséncia.

Quanto a escutar as vozes dos mortos, o métier mais literal dos médiuns, esta
claro que, ao longo da histdria, a atividade passa a conviver com avangos tecnologicos
que abrem outros modos de lidar com essa hesitagdo entre o estar ai € o ja ndo mais —
do advento dos fondgrafos e gravadores aos avangos mais recentes (e assustadores) da
inteligéncia artificial (que permitem que, por exemplo, a voz do falecido Steve Jobs
responda a perguntas de usudrios num chat). Do ponto de vista de Toop, no entanto, a
voz, saida do equipamento tecnoldgico ou da boca, preservaria sempre uma qualidade
fantastmatica — a ressonancia sinistra que, para ele, ¢ marca de qualquer manifestagao
sonora. Esta pesquisa estd em sintonia com esse jeito de pensar o som.

Entendo que os filmes 4 paixdo de JL, de Carlos Nader e Hilda Hilst pede
contato, de Gabriela Greeb, partem dessa condic¢ao espectral, atentam de modo especial
a ela: o contato com registros das vozes de personalidades ja falecidas (o artista visual
José Leonilson e a escritora Hilda Hilst, respectivamente), isoladas das suas imagens
corporais, mobiliza a criacdo dessas obras. Os cineastas integram a inerente
incompletude do material de arquivo aos projetos e fazem das vozes o principal
elemento de fabulagdo dos filmes. A matéria vocal ganha novas significagdes na
montagem inventiva, que agencia pegas de diferentes materialidades e temporalidades,

potencializando experiéncias de atravessamento no espago-tempo.
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1.1.

Costurar vestigios de uma voz: A paixao de JL

De 1990 até o ano de sua morte em 1993, José Leonilson (1957-1993), artista
visual cearense radicado em Sao Paulo — cujas iniciais, JL, compdem o titulo do filme
—, gravou um diario falado, em que alinhavava livremente temas cotidianos, politicos,
artisticos e filosoficos. O objetivo seria transformar o material em um livro,
relacionando vida e obra, mas o projeto permaneceu incompleto. A amizade entre o
diretor e o personagem atravessa a propria origem do arquivo primeiro do filme. Carlos
Nader havia apresentado a Leonilson um amigo seu de infancia, que acabou sendo o
parceiro de Led (como era carinhosamente chamado pelos amigos) no projeto de livro
para o qual gravou o didrio antes de morrer aos trinta e seis anos por complica¢des
causadas pelo virus HIV. Nader teve a ideia de recorrer as fitas quando recebeu o
convite do Instituto Itati Cultural para realizar um filme sobre o artista.

Uma parte do arquivo ja havia sido utilizada no premiado curta-metragem de
Karen Harley,” Com o oceano inteiro para nadar, de 1997. Harley foi quem primeiro
teve contato com o material quando visitou o Projeto Leonilson, acervo mantido pela
familia do artista. Insistiu para ouvir as fitas e encontrou uma rica miscelanea de
impressdes e sentimentos retidos na voz de Leo6: acontecimentos politicos marcantes
do pais e do mundo, familia, orientagdo sexual, relacdes amorosas, cinefilia, trabalho
artistico, mercado de arte, religiosidade e relagdo com a morte sdo temas tratados no
diario. O tom que a voz carrega vai de enérgico e doce nos primeiros registros a grave
e desesperancado com a piora de seu estado de satde. Karen optou por usar
primordialmente trechos anteriores ao recrudescimento da doenga, enquanto que o
filme de Nader, até pela maior duragdo, explora as diferentes fases atravessadas pelo

arquivo.

° Como apéndice desta tese, ha a edigdo de uma conversa com Karen Harley sobre seu processo de
criag¢do do filme Com o oceano inteiro para nadar ¢ a montagem de Hilda Hilst pede contato.
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1.1.1.
Mimetismo entre cineasta e personagem na forma de ensaio

“O conteudo desse filme apresenta ficgdo e realidade”:'° 0 enunciado em letras
brancas sobre fundo preto ¢ a primeira imagem do filme. A figura seguinte ¢ a
reproducdo da obra Favourite Game (1990), de Leonilson. A obra consiste em um
desenho, de poucos tragos, de uma figura humana de pé sobre as palavras truth e fiction.
A primeira operacdo de montagem realizada no filme, o simples ordenamento
sequencial dessas duas imagens fixas, logo revela o entrelace do diretor com seu
personagem, procedimento que veremos instaurar-se pelos 82 minutos de duragao do
longa-metragem. Ha uma relagdo simbidtica entre forma e conteudo apresentada no
filme de modo ensaistico. Evidencia-se o desejo de escuta do cineasta, ao tornar a voz
do personagem o principal elemento de intertextualidade, ressignificando fragmentos
de um didrio oral em didlogos poéticos. Nader faz a voz de Leonilson se fundir com
sua propria voz (enquanto subjetividade artistica) através da postura que adota na
montagem do filme: “forma e contetido copulam e dao a luz coisas impressionantes”,
conta o diretor em entrevista (NADER; JESUS; BETHONICO, 2016, p. 112). O
favourite game (jogo predileto) entre ficcdo e realidade marcava o trabalho de
Leonilson e € nesta chave que o filme de Nader também opera, na aposta de que, como
na proposicao de Juan José Saer, a ficcdo “[n]ao dé as costas a uma suposta realidade
objetiva: muito pelo contrario, mergulha em sua turbuléncia, desdenhando a atitude
ingénua que consiste em pretender saber de antemdo como ¢ essa realidade. (SAER,

2009, p. 2).

19 Em 00:21 do filme.
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Figura 5 - Favourite Game (1990)

Sigamos na exposi¢do do primeiro bloco de imagens e sons, que agora
apresenta um material telejornalistico de dois acontecimentos emblematicos do século
XX: o manifestante solitario diante da coluna de tanques na Praca da Paz Celestial em
Pequim e as comemoragdes pela queda do muro de Berlim. Nestes dois fragmentos, ¢
interessante notar que o diretor optou por versdes sem legendas em portugués da voz
narrada pelos jornalistas, em mandarim e alemao, respectivamente. Apesar de, e talvez
mesmo por serem acontecimentos ja exaustivamente registrados e conhecidos, que
prescindem de uma explicagdo atual ao publico, a narragdo ganha um aspecto mais
proximo de um efeito sonoro do que semantico. Estamos acostumados a receber essas
imagens sempre acompanhadas de narracdo jornalistica, quando ndo em nossa propria
lingua, com legendas da tradug@o. Ao optar por manter a voz na versdo original dos
paises onde os fatos se deram, Nader faz deslocar a atencdo do bloco imagem-narracao
para o sentido da audi¢do. A frui¢do da narracdo de uma lingua que o espectador médio
ndo compreende gera um leve estranhamento, causando uma tensdo entre o tao familiar
das imagens (e sua descri¢do sonora) e o desconhecido da lingua estrangeira. Ha algo
de atraente nessa escuta estranha: por ja ter a seguranga de conhecer o conteudo
narrado, o ouvido pode se permitir um outro tipo de fruicdo, mais atenta as
materialidades daquelas vozes e de seus idiomas — velocidade, timbre, ritmo — e a
peca audiovisual ganha uma nova camada para além da relagdo entre forma (voz) e
sentido (imagem). Como Barthes afirma em sua leitura sobre o Japao, em que o desfrute

das nuances da forma da lingua desconhecida provoca nele “uma leve vertigem”, dando
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a sensagdo de viver “no intersticio, livre de todo sentido pleno” (BARTHES, 2007, pp.
17-18). Por uma razdo diferente, 0 mesmo acontece com o fragmento seguinte: o
registro de um comicio do entdo candidato presidencial Fernando Collor, esbravejando
cinicamente contra a corrup¢do. Mesmo que o discurso seja falado em nossa lingua, o
tom estridente transforma a voz e as palavras que ela conduz também em ruido sonoro.
O espectador fica, talvez, suspenso entre a atencdo aos ademanes das vozes, agora
livres de todo sentido pleno, e a visada shakespeariana da vida como isto que, repleto
de som e flria, nada significa.

Ap0s a citagdo desses trés eventos ocorridos no ano de 1989, o filme apresenta
mais uma cartela textual, informando: “Em janeiro de 1990, o artista Jos¢ Leonilson
comeca a gravar um diario intimo, com a inten¢do de tornar publicos os seus sonhos,
memorias e ficgdes pessoais”.!! No plano posterior, uma fita de dudio, encaixada dentro
de um gravador, ocupa todo o quadro. As duas bobinas, que permanecem estaticas por
alguns segundos, assemelham-se a dois grandes olhos mecanicos atentos ao jogo de
pensamentos em fluxo que esta por vir. O aparelho ¢ acionado, a fita gira e a imagem
entra em fusdo lenta com o registro silhuetado de uma pessoa (cujos contornos lembram
a figura da obra de Leonilson anteriormente mostrada), movimentando-se em frente a
uma espécie de grade (ou uma grande harpa). Comecamos a ouvir a voz de Leonilson
narrando um sonho recorrente em que ele se vé amedrontado por um ser livre e lirico.
A fusdo de imagens desemboca em um novo desenho, que traz os dizeres: “Pulo sem
paraquedas. Em breve terei 33 anos. Morro pela boca. Vivo pelos olhos”.!? O tragado
mostra dois peixes interligados pelas bocas através de um fio, como se a pescar-se
mutuamente. O ditado “morrer pela boca”, como se sabe, faz analogia entre quem fala
demais e o peixe que, ao abrir a boca para morder a isca, ¢ fisgado para a morte pelo
anzol. Leonilson conscientemente morde a isca ao produzir seu falatdrio no diario que

¢ material fértil para o filme de Nader.

"Em 01:33 do filme.
12 Em 04:38 do filme.
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IFe 2

Figura 6 - Morrer pela boca

A abertura, que ocupa os cinco minutos iniciais do longa-metragem, parece
sintetizar a estratégia de linguagem adotada no filme como um todo. E possivel
identificar na forma perseguida por Nader um forte trago ensaistico, que nos da a
sensacao de acompanharmos o pensamento no ato mesmo de sua elaboragdo pelo autor,
através do agenciamento dos elementos sonoros e visuais na montagem, tendo a voz
como guia. O filme-ensaio, esse modo de constru¢do cinematografica herdeiro do
ensaio literario, situa-se na contramao de narrativas classicas e costuma ser associado
ao documentario — embora contribua ele mesmo para esgargar fronteiras e estimular
contaminagdes com a ficcdo. Na exposicdo do movimento reflexivo do ensaista,
esbocos de ideias sdo formulados na mesma medida em que se esvaem para dar lugar
a novas associagdes. Em “O ensaio e sua prosa”, Max Bense define o ensaio literario

como um modo de comunicag¢@o de carater experimental:

a tentativa de extrair uma ideia, um pensamento, uma imagem abrangente a partir de
certa massa de experiéncias, consideragdes e reflexdes. O autor fareja uma verdade,
sem contudo té-la em maos; o autor vai fechando o circulo em torno delas por meio de
sucessivas conclusoes, formulas verbais ou mesmo reflexdes digressivas que
descobrem lacunas, contornos, cernes, conteudos. (BENSE, 2018, p. 115)

No cinema, como na literatura, o objetivo do ensaista ndo € apresentar uma tese
totalizante sobre os objetos em que lanca seu olhar, mas tecer impressdes a respeito de

determinado universo enquadrado. Segundo Henri Gervaiseau,
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[0] que procuramos designar hoje em dia como ensaio ¢ a tentativa de estabelecimento
de um dominio que seria proprio do ensaio esta muito ligado a necessidade de repensar
a relagdo entre o mundo histérico ¢ a sua representacdo. Essa interrogacao sobre a
linguagem, de forma mais radical, ¢ algo que singulariza o ensaio em relagdo ao
documentario mais convencional. (GERVAISEAU; MELLO; ALMEIDA, 2015, p.
14)

Agnés Varda, que realizou documentarios ensaisticos com maestria, dizia se
interessar mais pela ideia de “os outros e eu” do que “eu e os outros” na feitura de seus
filmes, mantendo o outro em posi¢do de destaque em sua pulsdo critica — termo que,
para Bailly (2017), seria “a vontade de inteligibilidade” e o “movimento de
pensamento, movimento no pensamento, em dire¢do ao pensamento” (p. 12). O
processo de envolvimento de Varda e dos cineastas ensaistas com seus objetos implica
um jogo de espelhos que acaba por revelar muito dos autores. Porém, mais que uma
subjetividade excessivamente exposta, a virtude maior do ensaio ¢ a capacidade de
problematizar a propria ideia de expressividade e sua relagdo com a experiéncia
(GERVAISEAU apud CORRIGAN, 2011). Segundo Carlos Nader, “eu ¢ o outro”,
como na célebre maxima de Rimbaud a respeito da criagdo textual, que envolve sempre
tracos ficcionais. Para o cineasta, “o que nos une ¢ um vazio profundo, intenso,
assustador, mas também libertador: o mistério da existéncia” (NADER, JESUS,
BETHONICO, 2016, p. 113).

Nader diz que seus filmes resultam de “uma transa homérica com o mundo”
(Ibidem, p. 113). Esse amalgama permite que o diretor desenvolva suas reflexdes por
meio de um encontro com seus personagens, em uma espécie de criagdo conjunta. Em
Pan-cinema permanente (2008), estreia de Nader no longa-metragem (depois de ter
realizado projetos de videoarte e curtas), uma estrutura niao linear acompanha a
performance espalhafatosa do poeta Wally Salomao. Homem comum (2013) retoma a
relacdo com o caminhoneiro Nilson, personagem de um curta de Nader feito quase
vinte anos antes, para tratar de questdes existenciais em didlogo com o clédssico 4
palavra (1955), de Carl Dreyer. Com A paixdo de JL, Nader consegue fazer uma
costura ainda mais sofisticada, sem usar praticamente nenhum registro em foto ou

video do personagem. O proprio cineasta afirma que esse foi o filme em que melhor
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conseguiu desenvolver a ideia de documentéario como compartilhamento da experiéncia

de um encontro com o outro:

Da para dizer que tudo que caracteriza o meu trabalho, na visdo dos outros ou na minha,
esté ali: a mistura da chamada ficgdo com a chamada realidade, a polifonia, o encontro
artistico-afetivo, a mistura de linguagens, o experimentalismo indissoluvelmente
relacionado a experiéncia de vida, o amalgama entre o que ha de mais publico e o que
ha de mais privado, etc. Por outro lado, o filme € uno, simples. Como o proprio trabalho
do Leonilson, ¢ da simplicidade que ele extrai a poténcia. (NADER; JESUS;
BETHONICO, p. 116)

O filme-ensaio de Nader se beneficia de um material que ja trazia reflexdes e
apontamentos sobre experiéncias vividas pelo personagem do filme sob a forma de um
diario sonoro. Maurice Blanchot (2005, p. 277) considerava a escrita do didrio um
género menor em relagdo a narrativa e a producdo de pensamento na literatura. Embora
apontasse algumas poucas excegdes e ambiguidades, a pratica configuraria um certo
escape da atividade artistica. Com os livros Anos de Formagdo e Os anos Felizes,
Ricardo Piglia fura essa nogdo, ao compilar relatos que claramente passaram por um
trabalho de tratamento artistico. O diario de Piglia traz o elemento de reinvengdo e
ficcionalizacdo, ao introduzir a figura do alter ego que dd o tom de fabulagdo ao
registro. Ja os didrios de Susan Sontag sdo escritos de maneira mais livre e
fragmentaria, aparentemente sem intengdo de posterior publicagdo.!’ Esse estilo de
escrita em anotagdes parece operar um deslocamento na linguagem textual que a
aproxima do que ¢ da ordem da performance, diminuindo a cisdo entre o que Diana

Taylor chama de arquivo e repertério, uma partigdo que

ndo ¢ entre palavra escrita e falada, mas entre o arquivo de materiais supostamente
duradouros (isto €, textos, documentos, edificios, 0ssos) € o repertorio, visto como
efémero, de praticas/conhecimentos incorporados (isto ¢, lingua falada, danga,
esportes, ritual). (TAYLOR, 2013, p. 48)

13 David Rieff, filho de Sontag e responsavel pela organizagdo e prefacio dos volumes dos Didrios,
expressa a ambiguidade da escritora na divulgagdo do material: “A Tinica conversa que tive com minha
mae sobre esses cadernos foi quando ela adoeceu pela primeira vez e ainda ndo havia reavivado sua
crenga que sobreviveria a leucemia, como sobrevivera aos dois canceres anteriores de que tinha
padecido. E foi apenas uma frase dita num sussurro: ‘Vocé sabe onde estao os diarios’. Nada disse sobre
o que queria que eu fizesse com eles.” (SONTAG, 2009, p. 9)
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A dobra que Nader engenhosamente opera em relagdo a voz acusmatica em
forma de diario ¢ se apropriar de um discurso sonoro ja existente em reflexdes
dispersas, que, segundo o diretor, ndo formavam por si uma histdria, e manuseé-lo de
maneira que ele sirva a leitura do diretor sobre o artista, o mundo e a si mesmo. Para
isso, lanca mao de recursos narrativos que ndo diferem muito da criagdo de uma obra
de ficcdo, como arcos dramaticos, escolha de determinadas passagens dentro de uma
historia maior e desenvolvimento de personagens. Emprestando sua voz a uma
discussdo hoje bastante frequentada, Jacques Rancic¢re defende que justamente o
documentario, quando consegue afrouxar os lagcos do compromisso com o real, pode

ser ainda mais criativo que o cinema dito de ficgao:

Pode unir o poder de impressao, o poder da palavra que nasce do encontro entre o
mutismo da maquina e o siléncio das coisas, com o poder da montagem — num sentido
amplo, ndo técnico do termo —, que constroi uma historia e um sentido pelo direito que
a si mesmo atribui de combinar livremente os significados de ‘re-ver’ as imagens,
encadea-las de outro modo, restringir ou alargar a sua capacidade de sentido e
expressio. (RANCIERE, 2014, p. 262)

1.1.2.

Autoarquivamento

O registro do ato performatico da propria fala realizado por Leonilson, na
inten¢do de uma posteridade, opera no desejo de reter uma memoria que, como aponta
Derrida (2001) em Mal de arquivo, estd sempre ameagada por um desaparecimento
(“pulsdo de morte x pulsdo arquiviolitica”). No livro, o autor demonstra como a
psicandlise foi fundamental para tensionar a problemadtica do arquivo, por trabalhar
essencialmente com o inconsciente. Ao estudar e elaborar a teoria da psicanalise, Freud
depara-se com uma teoria do arquivo, para além de uma teoria da memoria. Como
afirma o grupo de autores do verbete “Arquivo” do Indicionario do contemporaneo:
“sem arquivo a falta constitutiva do sujeito, a auséncia de uma verdade, seria
insuportavel, mesmo que o arquivo e a tentativa de Ié-lo nunca outorguem uma verdade

definitiva” (ANDRADE et al., 2018, p. 30).
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Assim como a memdaria, nenhum arquivo ¢ completo. Recorrendo novamente
a Derrida, desta vez em Essa estranha instituicdo chamada literatura, vemos que,
sendo desatrelada historicamente a uma verdade, a literatura enquanto institui¢ao
ocidental recente faz com que seja possivel escrever sobre qualquer assunto sem
julgamento superior. Segundo Evandro Nascimento (2014), a reflexdo de Derrida
evidencia o aspecto duplo da literatura enquanto revelagdo do mundo e, a0 mesmo
tempo, de ocultamento, ja que seu evento nunca pode ser absolutamente conhecido.

Em determinada passagem de A paixdo de JL, composto por ficgdes pessoais
do personagem (expressdo usada em uma das cartelas inicias do filme), Leonilson fala
sobre expor sua subjetividade através de suas obras delicadas num contexto de
convulsao politica e social: “Acho que a maioria das pessoas ‘ta completamente louca,
sabe, com a situacdo do pais. E eu acho o méximo de repente no meio desse heavy
metal todo que ¢ o mundo da gente, assim, todo mundo lutando pela sobrevivéncia,
maior loucura total, e tem um cara que dedica o tempo dele pra fazer uma obra de arte,
uma coisa delicada, uma coisa amorosa, romantica, sabe, ¢ coloca isso a publico,
entrega o coragdo dele nas maos das pessoas, nos olhos das pessoas”.'* Além de
entregar seu coragdo a publico por meio de suas obras, Leonilson entregou
indiretamente sua voz ao diretor Carlos Nader, que moldou os fragmentos da fala do
artista para conceber seu documentério. Nader, para quem os protagonistas de seus
filmes estdo sempre em combate com a finitude da vida (NADER; JESUS,
BETHONICO, 2016, p. 113), apropria-se das lacunas do inventirio sonoro de
impressdes de Leonilson para manusear esse arquivo de maneira que ele sirva a sua
leitura sobre Leonilson, o mundo € a si mesmo.

Quando se trata de um material que envolve dados biograficos, tal conduta pode
ser sujeita a questionamentos éticos. Nader assume o risco, ndo sem deixar claro, com
as informagdes por escrito no inicio do filme e em entrevistas, que nao se trata de um
retrato real de José Leonilson, mas um recorte de um ponto de vista particular. Mais
ainda, para ele, “a criagdo de um personagem ¢ a criagdo de um ser mitico, ¢ como se

vocé extraisse da pessoa o semideus que esta dentro dela, o orixa que estd dentro dela”

14 Em 05:40 do filme.
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(NADER, 2021, s.p.) — os elementos biograficos entram nesse jogo entre “criar” e
“extrair” seres miticos das pessoas. A leitura de Nader parte de um didrio que ndo era
puramente confessional, mas fruto de uma intengdo artistica, gesto de alguém que
inscreveu em seus trabalhos tragos autobiograficos (“Uma tela ndo ¢ muito diferente
de uma manha minha”, diz Leonilson no filme). Ainda assim, Nader ndo deixou de
enfrentar alguns limites na pratica do jogo favorito entre verdade e fic¢do: uma pessoa
que era citada nas fitas, consultada na fase de montagem do filme, solicitou que ndo
fosse exposta. Para ndo perder um personagem importante na narrativa planejada,
Nader substituiu o nome verdadeiro, mantendo sua fun¢o na trama.

O uso da voz acusmadtica de Leonilson joga com a ideia de tens@o entre auséncia
e presenga. Nao temos contato com o corpo encarnado do artista no filme, e o
engenhoso trabalho de montagem langa mao de artificios que incorporam tal auséncia,
mantendo-nos em constante aten¢do ao fluxo de associagdes. A corporeidade vem a
tona na tessitura de camadas do filme: junto com a voz como condutora e centro
irradiador, entram obras de Leonilson do periodo compreendido pelo diério, filmes por
ele comentados, noticidrio televisivo da época, além de algumas imagens poéticas
complementares de arquivo ou criadas especialmente para o filme, assim como a trilha
sonora instrumental.

Um recurso verbivocovisual recorrente ¢ a inscricdo de palavras sobre as
imagens, transcrevendo e destacando determinadas falas do personagem. A
sobreposi¢ao dos caracteres na imagem remete ao procedimento artistico de Leonilson,
que inseria palavras em seus desenhos, pinturas e bordados, como “[p]alavras agua,
palavras peixe, palavras ponte” (BECK, 2014, p. 160). As palavras nas obras de
Leonilson despertam a intensidade de uma vocalizagdo muda que Meschonic (2006)
reconhece na escrita. No filme, as inscrigdes sobre o plano do gravador também
reforgam a intensidade do que ¢ emitido pela voz, ao mesmo tempo em que chamam a
atencao para a materialidade do suporte sonoro (ndo ficam de fora ruidos caracteristicos
de sujeira nas fitas e das teclas do aparelho quando acionadas). Em dado momento, Leo

diz: “td6 me sentindo até contente de falar com vocé, o gravador”.!> O apelo pela

15 Em 26:59 do filme.
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interlocugdo (que desperta compaixao) faz lembrar Barthes quando, ao relacionar fala,

transcri¢do e escrita, ressalta a fun¢do fatica da linguagem:

quando falamos, queremos que o interlocutor nos escute; despertamos, entdo, a sua
atengdo mediante interpelagdes vazias de sentindo (do tipo: ‘ald, alo, esta me
ouvindo?’); muito modestas, essas palavras, essas expressoes t€ém, entretanto, algo
de discretamente dramatico: sdo apelos, modulagdes — eu diria, pensando nos
passarinhos: cantos? — através dos quais um corpo procura outro corpo. (BARTHES,
2004, p. 4)

Figura 7: “contente de falar com vocé, o gravador” (frame de A paixdo de JL)

A voz de Leonilson, mediada pelo gravador, parece querer atingir o ouvido
alheio. O artista fala ao gravador como uma maneira de expurgar dores, aliviar
angustias e preencher vazios. Como afirma Cavarero (2011, p. 29), “o ato de falar ¢
relacional: isto que, nele, sempre e acima de tudo se comunica, para além dos contetidos
especificos que as palavras comunicam, ¢ a relacionalidade actstica, empirica e

material das vozes singulares”.

1.1.3.

Efeito de viseira

Ao assistir a 4 paixdo de JL, tem-se de lidar com a experiéncia da escuta que

gera alguma inquietacdo, na convivéncia com um som que, a0 mesmo tempo que esta
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em toda parte durante o filme, potencializa a auséncia daquele que fala. Derrida (1994),
em Espectros de Marx, fala do “efeito de viseira” na figura do fantasma do pai de
Hamlet. A extensdo do elmo, parte da armadura medieval do personagem
shakespeariano, permitiria que ele visse sem poder ser visto, reforcando sua condi¢do
espectral. No filme em questdo, ha um trecho do diario em que Leonilson se queixa da
observacdo de alguém ligado ao meio das artes visuais que critica o aspecto nitidamente
pessoal de suas obras. A inscricdo do sujeito Leonilson se d4, além da grande
quantidade de obras e informacdes biograficas que aparecem no filme, pela sua voz,

marca inequivoca da individualidade.

A tipica liberdade com a qual os seres humanos combinam as palavras, mesmo
comprovando-a, nunca ¢ um indicio suficiente da unicidade de quem fala. A voz de
quem fala é, pelo contrario sempre diversa de todas as outras vozes, ainda que as
palavras pronunciadas fossem sempre as mesmas, como acontece (...) no caso de
uma cangdo. (CAVARERO, 2011, p. 18)

Ao mesmo tempo, ndo vemos 0 corpo que emite essa voz, que acaba por
ocupar no filme esse lugar de liminaridade, de algo que ndo ¢ da ordem corpdrea nem
do espirito. A voz do personagem ¢ uma presenga ausente, ou uma auséncia presente —
uma “ressonancia sinistra” propria do som que, como sugere Toop (2016, p. 12), tem
relacdo com o irracional e o incompreensivel, algo que se deseja e se teme
simultaneamente. Como afirma Steven Connor (2012, s.p.), “a maior transgressao
colocada pela possibilidade de gravagao da voz ¢ a possibilidade de dizer com verdade
‘estou morto’”, com a ressalva de que “esta ¢ uma morte em vida a que nos habituamos
calma e alegremente”.!® Contudo, ndo diria ser um hébito passivo, ja que as conexdes
dessa voz espectral com demais camadas agenciadas na montagem demanda uma
posigdo ativa do receptor. “Escutar ¢, afinal, sempre uma forma de espionagem”,!” diz

Toop (2010, p. 15).

16 “The greatest transgression posed by the possibility of voice recording is the possibility of saying
truthfully ‘I am dead’. But this is a death-in-life to which we have become calmly and cheerfully
accustomed”.

17 “Listening, after all, is always a form of eavesdropping”.
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Figura 8 - Manejando a voz do outro (frame de 4 paixdo de JL)

1.1.4.

Montagem de ouvido

Com uma hipotese relacionada a presenga de uma forte tradigdo oral e auditiva
no Brasil, Marilia Librandi propde o conceito de escritas de ouvido para caracterizar a
prosa de alguns autores candnicos da literatura brasileira, como Machado de Assis,
Clarice Lispector ¢ Guimardes Rosa.!® As obras de tais escritores, mesmo que com
caracteristicas distintas entre si, apresentariam o trago comum de denotar um toque de
improviso, como se as vozes dos personagens assumissem o ato da escrita, em

irmandade criadora:

como se estivessem sendo elaboradas aqui e agora, de improviso, sem um controle
prévio de seus autores efetivos, que se tornam, digamos assim, tomadas por sua propria
escritura e assombrados por seus duplos, que os destituem do controle da autoria. (...)
E a voz desses personagens-autores supostos que guia a construgio da narrativa,
passando a ser o autor efetivo ndo aquele que escreve, mas aquele que ouve, € segue a
diregdo que a voz de seus personagens-autores indica. (LIBRANDI, 2014, p. 145)

Carlos Nader parece ser atravessado por situacdo semelhante, ao desenvolver

uma espécie de roteiro ou montagem de ouvido. Ele chega a usar a expressao “parceria

8 Em curso realizado por Marilia Librandi em 2021, a autora associa o uso do simbolo do infinito (o),
que fecha o romance Grande sertdo: veredas e esta presente em anotagdes manuais de Rosa, a
representagdo de um par de orelhas.
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poéstuma” para se referir ao processo criativo de A paixdo de JL. A diferenga é que a
voz de Leonilson ndo foi criada por Nader, como por exemplo Rosa criou a fala de
Riobaldo. Mas a fala bruta contida no diario de Leonilson, como Nader afirma, ndo
chegava a constituir uma historia necessaria para o filme que queria construir. Entdo o
diretor molda essa narrativa ao manipular os pedacos de discurso do artista. A pilhagem
de fragmentos sonoros e visuais diversos e a criagdo de novos sentidos para esse
material mimetizam a escrita em camadas de Leonilson, cuja produ¢ao mais conhecida
¢ caracterizada por inscrigdes em diferentes superficies: lapis sobre o papel, tinta sobre
a tela, linha ou outros materiais bordados sobre o pano.!” O “movimento de
enrolamento” e a “paciéncia quase mimetologica” de que fala Bailly (2016, p. 21), a
respeito do gesto do ensaista em seu investimento na forma, “tem como efeito,
naturalmente, deslocar o ritmo critico e reforgar o investimento da escrita”. O autor
considera que o que mantém essa paciéncia descritiva no ensaio literario “¢ a vontade
de compreender, o desejo de apreender o sentido da imagem, mas mantendo-se em
contato com aquilo que, nela, estd sempre fugindo” (BAILLY, 2017, p. 20). Tal
enredamento ¢ parte do procedimento que pode ser observado na constru¢do do filme
de Nader em torno de seu personagem. O esmero na forma de contar uma histéria
particular parece ser maior que a preocupacdo com a informagdo sobre um contetido
claramente inteligivel e digerivel. Como descrito na sequéncia de abertura do filme
tratada no inicio deste ensaio, o material de arquivo utilizado ndo ¢ explorado de
maneira jornalistica ou mesmo como em documentarios mais convencionais que
perseguem um significado. O uso de fragmentos de representagdes midiaticas de massa
como reportagens de telejornais, videoclipes, novelas e filmes, tém seu aspecto publico
duplamente atravessado: de inicio, pela experiéncia do personagem Leonilson em seu

diério oral; e posteriormente na montagem do filme, quando Carlos Nader mimetiza a

% Do programa da retrospectiva de Leonilson no Museu de Arte Contemporanea de Serralves (Porto,
Portugal): “Em 1986, uma visita em Nova lorque a uma exposi¢do de téxteis produzidos pela
comunidade Shakers viria a representar um momento chave para a producdo posterior de Leonilson. Os
Shakers, uma seita cristd americana centrada no trabalho e na producdo artesanal, dedicou-se a
elaboragdo de mapas bordados dos seus territdrios, decorados com simbolos da natureza, da vida na terra
e do dominio espiritual. Esta abordagem influenciou profundamente o artista de duas formas que se
entrecruzam: por um lado, convenceu a adotar o tecido como suporte principal da sua pratica artistica e
o bordado como técnica; por outro lado, inspirou-o a considerar o corpo adornado com imagens bordadas
como um territério vulneravel, que aos seus olhos se identificaria com o eu.”
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voz do personagem com sua propria subjetividade. Esse gesto de enredamento
estimula, como pensa Gervaiseau a respeito do filme ensaio em geral, uma habilidade
para reflexdo de quem assiste, “para que ele possa, tomando consciéncia das lacunas
da representagdo, melhor apreender a complexa textura do conjunto de ocorréncias que
compde a dimensdo propriamente humana e/ou historica das experiéncias vividas”
(GERVAISEAU; MELLO; ALMEIDA, 2015, p. 7).

Ja que se falou em paciéncia descritiva, permito-me entdo usar novamente o
recurso da descricdo de mais uma das muitas associa¢des de que o filme ¢ feito, para
seguir na ideia de mimetismo entre forma e tema. Enquanto ouvimos Leonilson
comentar sobre o fim de um relacionamento, vemos, por inteiro e em detalhes, algumas
de suas obras que, acompanhadas do dudio, sugerem o sentimento de soliddo. Ha uma
montagem rapida de fragmentos curtos de rapazes ambientados no mar, fundidos ao
insistente plano do gravador. Logo compreendemos tratar-se do videoclipe de Cherish,
um Ait da época, em que Madonna canta sobre o desejo de um relacionamento estavel
depois de tantas desilusdes amorosas. Na banda sonora, Led comega a fala com a voz
firme informando o dia do més. Conta que havia colocado o disco da Madonna com a
musica em questdo e o tom da voz esmorece um pouco quando ele diz que havia
chorado ao ouvir o disco. Com a voz ainda tristonha, fala sobre uma instalacdo que
estava produzindo: um vestido que teria a barra bordada com os dizeres: “O que vocé
desejar. O que vocé quiser. Eu estou pronto para servi-10”.?° A imagem mostra a obra
por inteiro e depois em detalhes do bordado que, ao lado da ultima palavra, inclui dois
peixes com as bocas ligadas por um fio. H4 uma fusdo para um plano do clipe que
mostra um ser hibrido, um homem com cauda de animal marinho. Uma nova fusao
mostra o recorte de uma outra obra de Leonilson com uma dupla de peixes bordados
em pérolas que, no corte para o plano geral, revela-se costurada no centro de um lenco.
Obras afluentes alternam-se em fusdo com mais passagens do clipe e a voz de Leo,
agora um pouco mais acesa, fala de sua preferéncia sexual por homens, apesar de se
dizer sentir atraido por mulheres. Ele expde o temor pelo risco de contrair o virus HIV,

o grande espectro daquele tempo, que o colocava em contato com o medo e o

20 Em 08:44 do filme.
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preconceito: “ser gay hoje em dia ¢ a mesma coisa que ser judeu na Segunda Guerra
Mundial, sabe? O proximo pode ser vocé, a praga ta ai pronta pra te pegar”.2! Mas logo
depois ele diz que o temor também lhe dava a determinacdo de permanecer forte, “cheio
de vontade, homem-peixe, com o oceano inteirinho pra eu nadar”. A ideia de oceano
pode nos levar ao pensamento da bolha sonora em que somos gestados por meses antes
de sermos langados ao mundo da prevaléncia das imagens, que acaba reduzindo o
atributo antes misterioso do som a um efeito de causa e consequéncia. Neste ambiente
protegido, “estamos todos unidos pela condigdo furtiva, porém impotente, de escutar,
incapazes de identificar o que ouvimos quando sua operagdo ¢ realizada em outro
espaco, totalmente além de nossa experiéncia como seres nao nascidos” (TOOP, 2010,

p. 14).22

Figura 9 - “Homem-peixe, com 0 oceano inteiro para nadar” (frame de A paixdo de JL)

Voltando a ideia da relagdo mimética entre forma e personagem, pode-se dizer
que, com a conduta que adota no filme, Nader parece abragar para si esse carater hibrido
do homem-peixe que nada por entre a variedade de sentidos que a livre combinacao de
camadas de imagens e sons faz emergir. O uso do material que constrdi a sequéncia
retratada vai além de uma mera ilustragao ornamental do contetido da voz do diario.

Na cesura delicada de sobreposi¢des entre os planos, hd uma dimensdo intelectiva

21 Em 09:45 do filme.
22 “all of us are unified by the furtive yet helpless condition of eavesdropping, unable to identify what
we hear when its operation is enacted in another space, entirely beyond our experiences unborn beings”.
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propria da forma do ensaio que ndo sai de vista, mesmo se tratando de um filme
altamente afetuoso. Novamente, estd em jogo a ideia de uma paciéncia descritiva que
seria mais proxima de uma preparacao do que um esclarecimento, algo da ordem de

uma repercussdo, um eco (BAILLY, 2017, p. 20).

1.1.5.
Vazio / deserto

Em outro momento do filme, Leonilson compara-se ao personagem
interpretado pelo ator Harry Dean Stanton em Paris, Texas (1984), de Wim Wenders,
o andarilho que vaga aparentemente sem rumo pelo deserto texano. A voz de Leo,
misturada a trilha marcante de Ray Cooder que acompanha a caminhada de Stanton,
nos diz: “as vezes acho uns carinhas que eu fico apaixonado e ai eu... acho que eles
s30 o lugar que eu ‘td procurando... mas eles sdo uma paisagem linda no meu
caminho”.?*> O plano em grande angular da paisagem arida e ocre funde-se com o

detalhe de um bordado sobre feltro onde se 1€: “El desierto”.

€L JESERTO

- - e e o

b

Figuras 10 e 11 - “Uma paisagem linda no meu caminho” (frames de A paixdo de JL)

Arlette Farge (2017, p. 71) compara a figura do andarilho ao historiador que,
na lida com arquivos em busca de tragos de seu objeto, tem de enfrentar suas inerentes
lacunas. Podemos pensar, em A paixdo de JL, a imagem do andarilho desdobrada em

trés camadas: o personagem Travis do filme de Wenders; Leonilson, que se vé como

23 Em 15:32 do filme.
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tal; e Carlos Nader, no seu trabalho de busca de vestigios do personagem a partir de
um acervo de sons e imagens, ¢ na disposi¢do desses materiais de diferentes
proveniéncias na criagdo do filme. O diretor transforma o vazio da voz sem corpo dos
diarios em uma paisagem sonora e visual de elementos delicadamente combinados.
Vazio ¢ também um sentimento expressado pelo personagem no filme, ja com a saude
debilitada: “Hoje ¢ sexta-feira, 6 de setembro. A noite, ja. E eu agora to sentindo um
vazio, assim, ndo tenho nenhuma dire¢do, t6 sem nenhuma dire¢do pra correr. E

horrivel, eu simplesmente ndo sei o que fazer. Vazio”.?*

Figura 12 - Escrita de Nader sobre obra de Leonilson (frame de A paixdo de JL)

Deleuze, em didlogo com a jornalista Claire Parnet, fala sobre o conceito de

preencher positivamente o vazio:

Nos somos desertos, mas povoados de tribos, de faunas e floras. Passamos nosso tempo
a arrumar essas tribos, a dispd-las de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer
prosperar outras. E todos esses povoados, todas essas multiddes ndo impedem o
deserto, que € nossa propria ascese; ao contrario, elas o habitam, passam por ele, sobre
ele. (...) O deserto, a experimentagdo sobre si mesmo € nossa unica identidade, nossa
unica chance para todas as combinacdes que nos habitam. (DELEUZE; PARNET,
1998, p. 19)

O elemento do vazio estd presente também na obra de Lygia Clark, que

produzia notas datilografadas em que colocava em jogo as noc¢des de tempo € memoria.

2 Em: 47:03 do filme.
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A artista deu a uma de seus trabalhos tridimensionais o titulo de Caminhando (1964),
em que encarava a ideia de vazio como o espaco-tempo de uma tensao produtiva, um
“vazio pleno”. Em um de seus muitos textos, a artista escreve, em forma de carta: “Ea
historia. Escute, ¢ a historia. E a histéria do vazio, tudo pode acontecer. Nada deve
preencher este vazio, pois ai a historia acaba” (CLARK, 2014). O texto inclui um
personagem, um homem “que pensa em qualquer coisa e pode ir a qualquer lugar”, um
andarilho que percorre um tempo que se inscreve incessantemente no presente. Vazio
¢ visto, assim, como uma condi¢do de oportunidade criativa.

“O siléncio para mim ¢ uma espécie de ruido. Quanto mais vocé se concentra
no chamado vazio, mais informagdo vocé percebe dentro dele”, afirma David Toop
(2013, s.p.) sobre o suposto vacuo sonoro.?> Tal situa¢do é notavel em certas
ambientacdes arquitetdnicas fechadas, como por exemplo em igrejas, onde o excesso
de siléncio produz ruidos. Assim, avancemos momentaneamente a parte final do filme
de Nader, que mostra o ultimo trabalho de Leonilson, uma instalacdo site specific
concebida para a Capela do Morumbi em S3o Paulo (obra que o artista ndo chegou a
ver pronta em 1993). Em plano geral, vemos o ambiente austero da capela, que sugere
a memoria de uma reverberagdo sonora singular com seu eco caracteristico (mesmo
que no filme a opc¢do seja por inserir uma musica instrumental de fundo). H4 duas
cadeiras vazias, dispostas lado a lado, cobertas cada uma por uma camisa branca com
bordados nas lapelas. Planos mais proximos revelam os dizeres “da falsa moral” em
uma camisa ¢ “do bom coragdo” noutra. Pendurada num cabide, uma terceira camisa
traz, inscrita em linha, a palavra “Lazaro”, remetendo a figura indesejada porque
acometida por uma doenca infecciosa. A voz de Leonilson, que vinhamos
acompanhando ao longo do filme, parece ressoar no profundo vazio fisico e simbodlico
de sua obra postuma exposta naquele determinado ambiente. Voltemos ao vazio

ruidoso do siléncio definido por Toop:

Através do siléncio, estamos frente a frente com nds mesmos, mas o som pode entrar
no siléncio, como um intruso de novo, uma questdo dirigida a realidade tangivel
perante os olhos. “Pode-se olhar para o olhar”, escreveu Marcel Duchamp, “nao se

25 “The more you focus on so called emptiness or void, the more you find within it, the more information
you perceive”.
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pode ouvir a escuta”. Através dessa estranha anomalia dos sentidos, da forma como
percebemos o mundo e da forma como representamos essas percepgoes, afinamos o
nosso ouvido para ouvir o que nunca poderia estar 1a. (TOOP, 2010, p. 15)*

O sentimento de vazio expressado na voz de Leonilson e o vazio da auséncia
que a voz acusmatica carrega sao incorporados a feitura de 4 Paixdo de JL, que vai se
fazendo penetrar nas franjas do personagem, manejando fragmentos da voz e criando

sentidos com novos elementos, em um caminho experimental e subjetivo.
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Figura 13 - “O que faco sdo objetos de curiosidade” (frame de A Paixdo de JL)

1.1.6.

Zigue-zague?’

Em outra passagem do filme de nosso andarilho Leonilson, enquanto vemos
uma de suas obras com os dizeres bordados em feltro “o que ¢ verdade para certos
rapazes”, a narracdo entoa: “Eu ndo sei o que eu to pensando € eu ndo sei o que eu td
procurando, mas as vezes eu vejo uns meninos lindos na rua e eu vou atras deles”.?8

Imediatamente apos a fala, ha um corte para a tela preta e uma nova voz de homem

26 “Trough silence we come face to face with ourselves, but into silence sound may enter, intruder again,
a question directed at tangible, visible reality. ‘One can look at seeing;” wrote Marcel Duchamp, ‘one
can’t hear hearing.” Through that strange anomaly of the senses, the way we perceive the world and the
ways in which we represent those perceptions, we strain to hear what can never be there”.

%7 Ziz zag é também o titulo de uma obra em tecido de Leonilson.
28 Em 16:55 do filme.
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pede pra que alguém se identifique, em inglé€s. Quando a imagem relativa ao som surge,
trata-se de uma cena da série televisiva Perdidos no espago, onde um personagem ¢
abatido por vildes. A voz de Leonilson retorna, agora comentando que estava assistindo
a referida série, e diz sobre um dos personagens: “aquele capitdo lindo de roupa verde”,
sobre o rapaz que havia acabado de ir ao chao. A dupla que o atacou aciona um aparato
de transporte que comeca a se movimentar para baixo. Na sequéncia, surge de cima
uma pintura de Led, editada de maneira a acompanhar o movimento de descida da cena
anterior: nela ha aquela figura caracteristica de seus desenhos, de cabega para baixo,
amparado sobre o globo terrestre, e na lateral se 1€ “lost in the space with his own
world”. A musica da série permanece ao fundo, e as vozes dos vildes ecoam em
sussurro sobre a imagem da pintura: “Aquele? / Ndo, aquele ndo!”,> enquanto outras

obras sdo mostradas em detalhes, e os cortes seguem as batidas da musica.
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Figuras 14 a 17 - Atravessamentos entre os arquivos (frames de A paixdo de JL)

O filme ¢ todo feito desse movimento de zigue-zague na relagdo entre voz,
demais sons e imagens que mantém os espectadores entretidos ao jogo de enredamento
com o personagem. Nader afirma que esse procedimento levou bastante tempo para ser
aprimorado na montagem, relacionando as referéncias do didrio sonoro com a época

em que vivia e suas obras: “Esse relacionar ¢ quase uma defini¢do de arte em geral: ¢

29 Em 18:09 do filme.
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sobre juntar elementos, tracar encontros” (NADER; SALLES, 2016). O empenho
resulta em momentos de conexdes poéticas, como o perspicaz trecho em que Leonilson
narra um sonho em que passava por uma tempestade de dentro de um avido. A voz ¢
acompanhada de um plano do ponto de vista da janela da aeronave, de onde se v€ uma
paisagem noturna nebulosa com relampagos. A voz do personagem demonstra calma
na situacdo, e € possivel ver, ao longe, a Lua na fase minguante. Em seguida vem um
plano proximo da mesma Lua e alguns segundos de siléncio. O ja conhecido som da
tecla do gravador sendo acionado ¢ ouvido e a voz de Led conta entdo sobre o teste
positivo para o virus HIV que havia recebido. O tom contraditoriamente firme da voz
segue o relato de que ele ainda ndo tinha sintomas da doenca. Neste momento, a
imagem da Lua branca sobre o céu preto ganha uma exposi¢ao negativa, e o que vemos
¢ uma forma circular preta imperfeita sobre o fundo branco. Enquanto a narragdo do
personagem avan¢a, a imagem ganha a caracteristica de um globulo sanguineo
registrado em preto e branco. O plano ¢ sucedido por um desenho do artista formado
justamente por um circulo preto sobre papel branco, acompanhado da inscri¢do “o

perigoso”.*?

Figuras 18 e 19: transbordamentos (frames de A paixao de JL)

Logo apos Leonilson contar que havia revelado aos pais que estava doente,
vemos uma sequéncia de suas obras, que culmina em uma escultura formada por duas
pecas representando a chama da figura do coragdo sagrado de Jesus.’! Ha uma lenta

fusdo para a ja familiar imagem do gravador, que permanece por alguns segundos e da

3% Em 37:43 do filme.
31 A simbologia crista frequentemente vista em trabalhos de Leonilson inspirou a escolha do titulo de 4
paixdo de JL.
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lugar a um plano rédpido de um grande cardume nadando em espiral. Em seguida,
novamente o gravador, agora com duragdo mais curta que na apari¢do anterior, € entao
a continuacao do plano subaquatico, de onde se vé um conjunto de bolhas atravessar o
quadro, do fundo em dire¢do a superficie, enquanto os peixes seguem no ballet circular.
A montagem das imagens em sequéncia faz com que o giro da fita no gravador
acompanhe o movimento do cardume e vice-versa. Em observagdo atenta, ¢ possivel
notar que o sentido original do giro da fita foi revertido na montagem para acompanhar
o sentido anti-horério da coreografia marinha. H4 algo de melancélico no contraste
entre a voz singular de Leonilson na fita que gira no gravador e a multiplicidade do
cardume, este remetendo ao modos de expansdo e propaga¢do observados por Deleuze

e Guattari no devir-animal:

O que é um grito, independentemente da populacdo que ele chama ou que ele
convoca como testemunha? Virginia Woolf ndo se deixa viver como um macaco ou
um peixe, mas como uma penca de macacos, um cardume de peixes, segundo uma
relagdo de devir variavel com as pessoas das quais ela se aproxima. (DELEUZE;
GUATTAR]I, 2015, s.p.)

Figuras 20 e 21 - A voz que transborda no oceano (frames de A paixdo de JL)

Ao mergulhar no mar de possibilidades de caminhos do didrio oral de
Leonilson, Carlos Nader, em gesto afetivo, faz conviver delicadamente uma miscelanea
de fragmentos. Valendo-se de um procedimento que dd atencdo aos pormenores
contidos nos vestigios de uma voz acusmadtica, abre frestas para tentar produzir, no
lugar de uma verdade definitiva sobre o personagem, experiéncias de didlogo com esses
sinais. A respiracdo, as pausas, os diferentes tons e ritmos da voz de Led fazem parte

das pistas que aos poucos dao forma ao recorte do artista construido pelo filme.
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Bailly rememora o paradigma indiciario, um conceito elaborado por Carlo
Ginzbourg para definir o procedimento de leitura dos rastros e interpretagdo dos
indicios que guiaram os Homo Sapiens por milhares de anos. Tais ferramentas
acabaram por ser encontradas muito posteriormente, no século XIX, em ciéncias como
a medicina, a psicandlise e a literatura de romance policial, que inferem causas a partir
de efeitos, trabalhando com pormenores de experiéncias individuais. Bailly entdo

associa a no¢ao de indicio a ideia de engate, que, no ensaio

assinala o comeco, o ponto de partida, a irrup¢ao, e indica também a retomada, a
conexao: nao aquilo que acontece quando duas pecas de um quebra-cabega se unem,
mas o que ocorre se saltamos de um ponto a outro, como quando seguimos o que ¢
chamado de passo japonés, que se diz em inglés, acredito, stepping stone. Um
percurso que nao seria, por consequéncia, nem uma pura consecugao logica, nem um
movimento erratico, ¢ muito menos um tipo de via média com propriedades de
ambos, mas sim um livre desdobramento e uma travessia atenta movida por uma
espécie de avidez. (BAILLY, 2017, p. 14)

A paixdo de JL é todo permeado por um engate: um aparelho, que ¢ a0 mesmo
tempo gravador e reprodutor da voz do personagem, ¢ engatado desde o inicio do filme,
e sua imagem recorrente d4 forma a voz de Leonilson, que ¢ o engate/indicio primordial
na construcao do filme. O longa-metragem de Nader ¢ movido pelo desejo avido de
um olhar sobre a travessia de Leonilson e, longe de investigar e reproduzir a biografia
do artista em normas convencionais, produz conexdes poéticas engatadas pela voz do
artista. Em seu percurso tateante, A paixdo de JL segue o rastro desse homem-peixe
José Leonilson pelo azul infinito de seu oceano, formando um cardume com as muitas
vozes que compdem o artista e o diretor em sua experiéncia diante do mundo. Ainda
segundo Bailly, a partir do engate, algo se ensaia, sendo o ensaio “extensivel porque se
estende, porque se verte. Vertendo-se assim, ele se ilimita, transbordando sobre os
outros géneros e transbordando também de si mesmo. As vezes sabe para onde vai;

outras vezes se perde no caminho” (BAILLY, 2017, p. 23).



54

1.1.7.

Anacronismo de uma voz

O jogo com arquivos de diferentes temporalidades e espacialidades produz uma
sincope, que remete ao conceito de anacronismo proprio das imagens segundo Didi-
Huberman. O autor desenvolveu a ideia a partir de uma situacdo por ele experienciada
no Convento de Sdo Marcos, em Florenga. Ao deter-se sobre um afresco de Fra
Angelico, um tecido pintado no século XV, sua memoria relacionou a imagem aos
tracos de Jackson Pollock. Para o autor, o olhar (“parar diante do pano”) deve
considerar ndo apenas o tempo da imagem, mas sua sobrevivéncia. O anacronismo da
imagem ndo seria uma negacdo do tempo histérico, mas a tensdo entre multiplas

temporalidades sobrepostas por uma operagao de montagem:

0 anacronismo parece emergir na dobra exata da relacdo entre imagem e historia: as
imagens, certamente, /ém uma histéria; mas o que elas sdo, o movimento que lhes ¢é
proprio, seu poder especifico, tudo isso aparece somente como um sintoma — um mal-
estar, um desmentido mais ou menos violento, uma suspensdo — na historia.

LR INT

Sobretudo, ndo quero dizer que a imagem ¢ “intemporal”, “absoluta”, “eterna”, que ela
escapa por esséncia a historicidade. Ao contrario, sua temporalidade so6 sera
reconhecida como tal quando o elemento de historia que a carrega nao for dialetizado
pelo elemento de anacronismo que a atravessa. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 31)

Em A paixdo de JL, ha o ritmo constante de associar materiais de arquivos
distintos em didlogo. Ao filme, ndo interessa tanto cada material em si, mas o que eles
fazem na sua relagdo dialdgica (talvez por isso as obras de Leonilson ndo sejam
identificadas pelos respectivos titulos quando aparecem, sendo frequentemente
reveladas em detalhes recortados antes de aparecer por inteiro). O recurso contumaz de
fusdes lentas e sobreposi¢des potencializa a ideia do atravessamento no espago-tempo.
As imagens e sons atuam como astros em constelacdo que, “na contradanga das
cronologias e dos anacronismos” (Ibidem, p. 42), convivem na mesma galéxia, alguns
com anos-luz de distancia entre si, outros que ja se transformaram em poeira estelar e
que, do ponto de vista da Terra, parecem estar todos no mesmo plano da abdbada

celeste.



55

[

g
. =
ko
t =R
==
-

Figura 22 - Detalhe da escrita bordada de Leonilson (frame de A Paixdo de JL)

Os arquivos variados do filme configuram vestigios de um passado e, quando
agenciados de maneira rizomatica na montagem, geram novas significagdes em contato
com o tempo em que o filme ¢ acessado. Ha um trecho em que Leonilson conta sobre
uma revista abusiva que sofreu pela policia de imigragdo no aeroporto de Nova York,
em que diz ter sido tratado como um terrorista. O fato o faz se indagar sobre sua propria

identidade:

Aqui em Nova York ndo me identifico com nada, porque ndo sou hispano, ndo sou
preto, mas ndo sou branco também. Eu ndo sou uma bicha, tenho certeza da minha
masculinidade. E bobo, mas parece aquela historia de ‘quem eu sou?’, mas eu nio
tenho ideia. *

O som ¢ acompanhado do registro de uma obra sua com os dizeres “O que vocé
quiser, eu quero. O que vocé mandar, eu faco”, seguida de outra com a inscri¢do “o
ingénuo”. Trés décadas depois, quando a discussao sobre questdes identitarias esta cada
vez mais amadurecida e ainda ardente, a fala ganha inevitavelmente mais uma camada.
“Entrar em ressonancia ¢ deixar-se arrebatar pela identificacdo de que a frequéncia de
um corpo externo corresponde a sua propria, presente em laténcia. Sejam elas
frequéncias acusticas, elétricas, objetivas e mensuraveis, ou entdo subjetivas”
(TABORDA, 2021, p. 125). Na forma sincopada do filme, as questdes que Leonilson
levantava em seu didrio nos anos 1990 entram em ressondncia com questdes similares

do tempo presente. E a indagagdo do artista sobre sua propria identidade acaba por

32 Em 40:11 do filme.



56

ressoar num dos aspectos do tema desta tese: a voz como identidade e subjetividade.
Soa até mesmo contraditorio ouvir Leonilson se angustiar por ndo saber exatamente
quem ¢, enquanto no filme somos expostos a uma enorme quantidade de trabalhos seus
€ a sua voz, que carregam uma marca patente de sua identidade artistica e pessoal.
Desde o inicio do filme, imagens de acontecimentos emblematicos da historia
recente, consideradas clichés pela superexposi¢cdo mididtica que ja receberam, ganham
novos efeitos quando incluidas na costura de Nader. Mais um desses momentos
consiste na montagem de um trecho do discurso televisivo de 1991 do entdo presidente
estadunidense George Bush, comunicando sobre o bombardeio contra o Iraque,
seguido de registros de telejornal da Guerra do Golfo (que, como toda guerra,
transforma um coletivo de subjetividades em um alvo homogéneo, uma s6 voz
abafada). A fala em inglés do locutor de tv ¢ inserida visualmente, uma palavra por
vez, sobre a imagem difusa do bombardeio noturno. Além de inscrever uma
modificacdo no arquivo jornalistico original, o gesto d4 mais um extrato de
materialidade ao arquivo sonoro. Desta vez, hé legendas em portugués do contetido da
narracdo, talvez porque as imagens noturnas das explosdes em Bagdd, captadas por
cameras posicionadas a distancia, ndo consigam mostrar quase nada. Essa circunstancia
reforca a atencdo a voz de Leonilson, que conta que havia chorado quando soube do
ataque, e admite que seu pranto era por um acimulo de motivos. E entdo o ouvimos
chorar copiosamente e expressar compaixao pelas vitimas. O choro e as palavras de
desamparo se embolam numa massa sonora indistinta por alguns instantes, que
intensificam o impacto subjetivo do acontecimento em oposicdo ao registro
televisionado de maneira fria e distante. Como observou o pesquisador Gabriel

Malinowski:

Constroi-se um jogo entre a singularidade do discurso de Leonilson com as imagens
amplamente divulgadas da Guerra do Iraque onde, efetivamente, ndo se vé nada. E a
dor em primeira pessoa que confere uma outra dimensdo as imagens montadas por
Nader, dando a ver a morte que as imagens obliteram. Essa relacdo diante da dor dos
outros possibilita ao espectador uma experiéncia singular na percepgao dessas imagens
midiaticas. Nos atravessamentos subjetivos do espectador com a fala de Leonilson e
com as imagens, ocorre uma concorréncia acerca daquilo que se vé. (MALINOWSKI,
2017, p. 249)



57

Figura 23 - Escrita de Nader sobre arquivo (frame de A Paixdo de JL)

Em momento seguinte, os apresentadores do Jornal Nacional, Cid Moreira®® e
Sergio Chapelin, com suas imponentes vozes masculinas,** ddo a noticia de um suposto
dia historico para o Brasil, quando da abertura de um processo de impeachment contra
o presidente Collor. As imagens dos jovens caras-pintadas a tomar as ruas sao
intercaladas pelo registro de uma obra de Leonilson com as palavras “perversos” e
“inocentes” escritas em tom pouco visivel sobre as cores verde e amarelo. Em seguida
ouvimos um trecho do diario em que ele relata o alivio sentido com o fim do uso da
medicag¢do antiviral (“cada vez que eu tomava, parecia que eu estava envenenando meu
corpo’?3) sobre novas imagens dos manifestantes euforicos. A associagdo das cores da
bandeira brasileira com a ideia de toxidade faz um comentario politico em um filme
que foi langado nos cinemas em 2016, ano marcado pelo golpe que depds a presidenta
Dilma Rousseff, empurrando o pais em um abismo institucional. Depois de termos
atravessado quatro longos anos sob as agruras de um governo de extrema direita, a
ressignificagdo das imagens no filme ativa ainda mais forgas passadas no presente,
dando a cada arquivo o carater de “cinza mesclada de varios braseiros, mais ou menos

ardentes” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 215).

33 Dono de uma das vozes mais conhecidas do Brasil, Cid Moreira, depois de se aposentar dos telejornais,
realizou diversos trabalhos emprestando sua voz em dublagens de filmes e narragdes de propagandas. O
mais célebre desses trabalhos foi a narragao da Biblia Sagrada, comercializada em CDs e hoje disponivel
no YouTube.

3 E curioso notar como a auséncia feminina em uma bancada de telejornal salta aos olhos de hoje.

35 Em 46:02 do filme.
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Conforme o filme avanga, e especialmente ap0ds a revelacdo do exame positivo
para o HIV, a voz de Led, que antes apresentava uma certa musicalidade levemente

eufdrica, vai ganhando contornos mais densos.

Estamos por inteiro em nossa voz. As informagdes essenciais entre as pessoas vém
resumidas na textura, no timbre e na intensidade da voz, sio mensagens “subliminares”
que todos entendem. Nossas emogdes transparecem de tal forma através da voz, que
um psicoterapeuta consegue avaliar o que se passa com seu paciente escutando sua
voz, suas modulacdes, tornando-se este aspecto, muitas vezes, mais importante do que
o que esta sendo dito. (FLORES, 2013, p. 122)

Com a piora da doenga, experienciamos alguns momentos de delirio na voz de
Leonilson, e a distin¢do entre a realidade e o plano dos sonhos fica turva. Numa dessas
alucinagdes, o artista se imagina como um monte de energia circulando” (o que vai
conversar muito com o filme Vaga carne, tratado no ensaio final desta tese). Descreve
a visdo de espirais enormes envoltas a seu corpo. Sente entrar e sair de tuneis que se
misturavam a sua coluna vertebral. O esfor¢o para emitir a fala no estado de saude
debilitado em que se encontrava provoca um certo desfazimento da palavra e a voz ¢
tornada um ingrediente sonoro sem o componente semantico que lhe é naturalmente
atribuido. Ele ainda emite sons ndo articulados, como um silvo ou assobio. A
montagem de imagens deste trecho ¢ composta por diversas referéncias ja mostradas
anteriormente no filme, sobrepondo-se umas as outras. A sensacdo ¢ aquela de um
filme da vida a passar diante dos olhos na iminéncia da morte — uma montagem
definitiva da vida, como sugeria Pasolini. Para ir mais além, esta passagem criada no
filme faz todas as vozes que as imagens publicas evocam se fundir com a voz oculta
do diretor e a voz da presenga ausente do personagem Leonilson, como se todas elas
pudessem se encontrar no sonho delirante do artista ao sair de si.

Apds a vida humana individual e coletiva ter sido atravessada por uma
pandemia mundial, a melancolia da voz Leonilson retida nas fitas parece carregar uma
dor anacrdnica. No Brasil, vivemos a agonia particular de um pais que vem recalcando
o padecimento de um passado ditatorial ha mais de trés décadas, com (necro)politicas
de Estado que seguem torturando e matando pobres, pretos e indigenas, que ndo por

acaso foram as maiores vitimas fatais da pandemia de COVID-19. Um governo
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militarizado, enquanto vigente, tratou os campos da arte e do conhecimento como
inimigos e seus seguidores ainda insistem em disseminar o 6dio. Enquanto o virus da
ira, da angustia e da perplexidade pairarem sobre nossas cabecas, “[0] que pode a arte
¢ langar o virus do poético no ar” (ROLNIK, 2009, p. 102). Ouvir a fala repleta de
sentimentos e reflexdes de um artista brasileiro, gravada durante o processo de
redemocratizagdo do pais, cria um movimento potente de sobreposi¢io de
temporalidades. O ato de gravar sua voz em um diario confessional deve ter ajudado
Leonilson a atravessar os momentos mais dolorosos da doenca, e o que Nader faz dessa
voz em seu filme funciona como uma espécie de antidoto contra um mundo ainda

doente.

Queremos ser escutados porque queremos nos curar de nds mesmos e, a0 ouvir nossa
propria voz, sentimos — ou deveriamos, como Unica obrigacao vital, sentir — o prazer
que essa operagdo pde na nossa propria existéncia; queremos ainda falar de volta, dizer,
atender, responder, porque também queremos curar os outros. (BEBER, 2021, p. 101)

O compartilhamento de uma voz que sonha opera no sentido de uma cura. 4
paixdo de JL, em gesto de costura afetuosa, age no campo da micropolitica e injeta um
ar de delicadeza oportuno quando vislumbramos no horizonte futuros menos

sufocantes.
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Figura 24 - Detalhe de obra de Leonilson (frame de A paixdo de JL)
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1.1.8.
Parar diante de JL36

Tive a oportunidade de visitar uma grande retrospectiva de Leonilson no Museu
de Arte de Serralves na cidade do Porto em marco de 2022. Os trabalhos ocupavam
uma parte consideravel do estabelecimento, ¢ a combinagdo da delicadeza das obras
com o espago expositivo austero de Alvaro Siza Vieira resultava em um contraste
harmoénico. Me emocionei demais ao estar presencialmente diante daqueles trabalhos
todos. Senti que a dor de JL ressoava em mim. Entendi que o conceito de ressonancia
acontece quando um corpo desperta num outro algo ja latente nesse corpo, esperando
para ser ativado (TABORDA, 2021, p. 125). A melancolia contida nas obras de
Leonilson ativou a minha prépria melancolia adormecida e latente. Estava vivendo o
periodo de estadgio doutoral em Lisboa, pelo privilégio de contar com o beneficio de
uma politica de Estado que o governo vigente ainda ndo havia conseguido destruir:
desde outubro de 2021, uma bolsa sanduiche me permitia estar ali, temporariamente
exilada da asfixia que o Brasil provocava naquele momento. Pude sentir o distensionar
do corpo logo que pisei no pais que ¢ a terra da melancolia. Um pais estrangeiro que
compartilha a mesma lingua de modos tdo diferentes (a maioria dos portugueses julga
que foram bons colonizadores). A vigéncia da obrigatoriedade do uso de mascaras em
locais fechados dificultava a compreensdo do sentido das palavras faladas em ritmo
ligeiro do sotaque local, que quase subtrai as vogais das silabas ndo tonicas. Até meus
ouvidos se adaptarem, muitas vezes deixava-me levar apenas pela sonoridade da
matéria fonica. E estar diante dos trabalhos tdo sensiveis de Leonilson desencavou
emocdes profundas. Chorei diante das obras como Leo chorou ao ver as noticias da
guerra do Golfo (um conflito que eu mesma ndo conseguia compreender aos meus 12

anos de idade, vendo as mesmas imagens televisionadas).
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Figura 25 - Retrospectiva de Leonilson no Museu de Serralves

Em certo ponto no filme de Nader, Le6 diz que tinha resolvido comegar a
gravacdo do dia (um excepcional 30 de fevereiro) numa fita virgem, apesar de haver
uma outra com o lado B livre. A fita era de nimero 13, e ele queria comecar pelo lado
A. O efeito de ressonancia me conduz a nossa historia contemporanea, onde o nimero
13 tem significado tanto (sorte para alguns e o oposto para outros). O que a voz de

Leonilson diria agora se aqui ele ainda estivesse?



Figura 26 - Parando diante de JL
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1.2.

Voz como ponte para outra dimensao: Hilda Hilst pede contato

Entre 1974 e 1979, a escritora Hilda Hilst (1930-2004) realizou experimentos
com um gravador sonoro, na tentativa de captar vozes de pessoas mortas através de
frequéncias de radio. A ideia surgiu sob influéncia do livro Telefone para o além,’” do
pintor sueco Friedrich Jiirgenson, onde o autor narrava que, ao ouvir o registro do canto
dos passaros captado em sua propriedade no campo, teria notado a interferéncia de
vozes nas fitas (inclusive a de sua falecida mae). Hilda procurou reproduzir a
experiéncia em sua residéncia na Casa do Sol, onde diariamente passava horas na tarefa
de gravar as tentativas de contato com amigos de outra dimensdo (como ela dizia) e
posteriormente avaliar o que ficava registrado. A autora buscava comprovar a
imortalidade da alma e enxergava uma relagdo entre a experiéncia sonora e sua propria

literatura, como afirma em entrevista a estudantes de Letras em 1981:

se de repente aparece dentro do gravador, nds estarmos em um, dois, trés, quatro...
cinco, se aparece uma sexta voz, ela ndo pertence mais ao dominio do sobrenatural.
Ela pertence a uma lei da fisica que ainda ndo foi descoberta. Ela passa para o dominio
da fisica. Os fisicos tinham que se interessar por uma voz que de repente aparece em
um gravador, num lugar onde ndo tenha essa sexta pessoa. Entdo, ¢ isso que na
literatura eu também proponho: fotografar a pessoa de todos os lados e, principalmente,
na essencialidade dela. (HILST; DINIZ, 2013, p. 72)

A cineasta Gabriela Greeb havia realizado 4 mochila do mascate (2005), um
documentario inspirado no livro homonimo de Gianni Ratto, personalidade crucial na
constru¢do do teatro moderno brasileiro. O filme levou o escritor Mora Fuentes,
herdeiro da Casa do Sol e responséavel por transforma-la em instituto cultural apés a
morte de Hilda Hilst, a convidar Gabriela a dirigir um filme poético sobre a escritora.
A diretora, que na época ndo era grande conhecedora da obra de Hilda, visitou a Casa
em 2008 para entrar em contato com o universo a ser abordado. No quarto de Hilda,

deparou-se com uma caixa de papeldo com rolos de fitas magnéticas embolados. A

37 Hilda ndo gostava da tradugdo do titulo do livro Jiirgenson para o portugués. O titulo original era
Radio contato com os mortos. (HILDA; DINIZ, 2013, p.71).
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imagem a levou a questionar o conteido do material e, tomando conhecimento do
experimento sonoro, perguntou se a voz de Hilda estaria ali. A resposta positiva fez a

linha narrativa do filme Hilda Hilst pede contato (2018) ser logo esbogada:

Hilda, ja morta, tenta se comunicar com os vivos. Ela fala desde o outro lado da ponte,
comprovando sua imortalidade. Ela mesma sera a prova final de sua experiéncia. (...)
Hilda nos contara sua historia por meio dos registros contidos nessas fitas magnéticas.
Mas sera de uma forma sensorial: a aproximagao se dara pelo som da voz; as palavras
virdo depois. A voz como frequéncia; a Casa do Sol como campo eletromagnético.
Hilda, a grande engrenagem. (...) Temos, entdo, trés realidades temporais distintas:
Hilda morta, os amigos vivos, os personagens de sua obra (nem vivos nem mortos).
Todos eles circunscritos no espago da casa, a grande nau onde tudo acontece, o teatro.
(GREEB, 2018, p. 175)

Figura 27 - Hilda Hilst pede contato (foto de divulgacao)

1.21.

Voz - corpo - casa

O filme tem como locagdo a casa que abriga hoje a sede do Instituto Hilda Hilst
— Centro de estudos da Casa do Sol. Idealizada por Hilda e construida na fazenda de
sua familia nos arredores de Campinas - SP, a casa foi residéncia da escritora de 1966
até sua morte em 2004. Hilda tinha resolvido abandonar a capital paulista, onde tinha
uma rotina social agitada. Segundo Mladen Dolar, “habitamos constantemente um

universo de vozes, somos constantemente bombardeados por vozes, temos de
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atravessar uma selva de vozes todos os dias, e precisamos de todo o tipo de facdes e
bussolas para nio nos perdermos” (DOLAR, 2007, p. 25).3® Hilda buscou um refugio
silencioso que favorecesse a concentracao necessaria para escrever. Na Casa do Sol ela
criou a parte mais consideravel de sua obra em poesia, prosa e teatro. A casa abrigava
uma enorme quantidade de cdes que, antes em situacdo de abandono, eram recolhidos
pela escritora. Era frequentada por cientistas, como Cesar Lattes e Mario Schenberg;
artistas e escritores, alguns tendo vivido por 14, como Caio Fernando Abreu.
Paradoxalmente, foi no siléncio da Casa do Sol que Hilda buscava outras vozes. Ainda
segundo Dolar, no isolamento, “ndo nos livramos da voz sem mais nem menos. Pode
ser que aparega entdo outro tipo de voz, mais intrusiva e convincente do que o ruido
habitual: a voz interior, uma voz que ndo pode ser silenciada™® (Ibidem, p. 26). Derrida
(2014, pp. 48-49) sugere a multiplicagdo da unicidade dessa voz interior ao se referir a
“um polilogo interno interminavel (supondo que um polilogo possa ainda ser interno)”,
no qual ndo se “renuncia a cultura que carrega essas vozes”.

Foina Casa do Sol que a ideia de Gabriela Greeb surgiu e ¢ onde a voz de Hilda
contida nas fitas vai ressoar ao longo do filme. Usada durante as filmagens para guiar
a atriz Luciana Domschke, que incorpora a fala de Hilda, a voz gravada da autora
passou a se espalhar no ambiente, impregnando o espago que havia sido dela por tanto
tempo. “O som ¢ energia libertada, mas também a eterna emergéncia e desvanecimento,
crescimento e decadéncia da vida e da morte — a metafora perfeita para um fantasma”
(TOOP, 2010, p. 14)*. A voz é uma extensdo do corpo e, a0 mesmo tempo, se dissipa
no ar to logo ¢ emitida. E um instante, como o atributo que Hilda buscava para sua

escrita:

O que eu quero ¢ ‘agarrar’ o instante ¢ ndo ficar naquele estado de morbidez da alma
(...). O meu trabalho ¢ aquele instante, um segundo antes da flecha ser langada, a tensao

38 Da tradugdo ao espanhol: “Habitamos en forma constante un universo de voces, somos bombardeados
de continuo por voces, tenemos que abrirnos paso cada dia através de una jungla de voces, y precisamos
de toda clase de machetes y brujulas para no perdernos”.

3 Da tradugdo ao espanhol: “En el aislamiento, en la soledad, a solas por completo, lejos del mundanal
ruido, no nos libramos de la voz sin mas. Puede ser que entonces aparezca otra clase de voz, mas
intrusiva y apremiante que la usual algarabia: la voz interna, una voz que no se puede acallar”.

40 “Sound is energy unleashed, yet also the perpetual emerging and vanishing, growth and decay of life
and death — the perfect metaphor for a ghost”.
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do arco, a extrema tensdo, o sol incidindo no instante do corte, ¢ a rapidez de uma
navalha que com um golpe lancinante, fulminante, corta teu pescogo. (HILST; DINIZ,
2013, p. 62)

A Casa do Sol era também uma extensao do corpo de Hilda Hilst. Casa e voz
se reencontram no filme, onde a voz da escritora desempenha o papel de fio condutor.
A voz sem corpo contida nas fitas, ao ecoar pela Casa do Sol, adquire o carater

ameacador que vimos Chion atribuir ao acousmeétre:

Aquele que vocé nao vé esta na melhor posi¢do para ver vocé — pelo menos este € o

poder que vocé lhe atribui. Pode virar-se para tentar surpreendé-lo, uma vez que ele

pode estar sempre atras de si. Esta ¢ a fantasia panoptica paranoica e muitas vezes

obsessiva, que ¢ a fantasia do dominio total do espago pela visdo. (CHION, 1999, p.

2 4)41

A narrativa do filme ¢ atravessada por varias camadas: algumas imagens de
arquivo, filmes domésticos, cenas dramatizadas da atriz performando em playback a
acao de Hilda no experimento sonoro. Ha ainda intervengdes poéticas que conversam

com a obra da autora e depoimentos de amigos e estudiosos de sua obra.

1.2.2.

Voz como guia

O filme tem inicio no vazio de imagens, ha apenas a camada sonora: a voz de
Hilda anunciando que vai apagar a luz. Em seguida, ruidos de passos e do botdo do

aparelho sonoro sendo acionado. Ouvimos o primeiro apelo:

Eu queria continuar pedindo, hoje por ser uma noite especial, que fizessem o possivel
para contatar hoje, pra vir perto do gravador, do transmissor do espaco, que houvesse
um esforgo da parte de vocés da outra dimensao pra contatar hoje no meu gravador.
Com uma palavra apenas, uma palavra que pode ser pequena, mas significativa. Eu

4! Da tradugdo ao inglés: “The one who is not in the visual field is in the best position to see everything
that's happening. The one you don't see is in the best position to see you-at least this is the power you
attribute to him. You might turn around to try to surprise him, since he could always be behind you. This
is the paranoid and often obsessional panoptic fantasy, which is the fantasy of total mastery of space by
vision”.
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peco isso com muito fervor nessa noite. Entdo, eu gostaria que hoje desse certo.
(GREEB, 2018, p. 31)*

Surge a cartela com o titulo e, em seguida, o primeiro plano visual do filme: um
close nas patas dianteiras de um cavalo a galope. Na religido da Umbanda, os médiuns
que emprestam seus corpos € suas vozes para que as entidades surjam sdo chamados
de cavalos. No experimento sonoro de Hilda, o chamado ruido branco (um esteio
material para algo imaterial) das frequéncias de radio era o cavalo que ela colocava a
disposi¢do para que as vozes do além surgissem. Partindo desse contato entre
dimensdes, o filme abre espago para que haja um transbordamento entre a realidade e
o fantéstico. Na estrutura do filme pensada por Gabriela, ¢ como se Hilda voltasse da
morte para sua propria casa para fazer contato com os espectadores.

Ao se inventar um universo visual a partir da voz que ndo possui sua respectiva
imagem sincronizada, implode-se o limite entre o que ¢ da ordem do real e o que ¢
fabular. Esse cruzamento do real com a ficgdo ¢ visto como uma caracteristica da

escrita e da propria existéncia de Hilda:

A literatura, para Hilda Hilst, ¢ a sua religido; a poesia, uma forma de renunciar ao
mundano, as frivolidades. O confinamento da escritora refor¢a o carater autoficcional
de sua obra (...) eivada de siléncios e ausé€ncias; de rupturas e saltos. Em suma: a vida
que se inscreve nas paginas ¢ a mesma existéncia tensionada de uma escritora que
ressignifica a si mesma e as suas experiéncias transmutando-as em matéria literaria.
(BEZERRA, 2015, p. 29)

J& em relacdo a pratica com o gravador, a escritora argumentava que a propria

Ciéncia se aproximava de um conceito de ficcao diferente daquele do dicionario:

Eles [cientistas] falam em fisica matematica como um ponto de ficgdo que pode levar
a efeitos fisicos reais, palpaveis. A partir dessas ficgdes vocé passa a ter experiéncias
concretas, pragmaticas. Entdo nada justifica a dissimulacdo dessa palavra ficgdes,
tomada abusivamente apenas no seu sentido de dicionario literario e ndo rigorosamente
cientifico. Para mim, (...) as ficgdes deixaram de ser o imaginario apenas, para fazerem

42 Esta citagdo e todas as proximas de excertos da voz de Hilda Hilst contidos no filme Hilda Hilst pede
contato referem-se ao livio homonimo langado junto com o filme. A publicacdo traz parte do processo
de criagdo do filme, reunindo anotagdes da diretora, o storyboard (esbogo ilustrado), o que a autora
chama de “partitura do filme” (uma espécie de pos-roteiro que descreve a construgdo), ¢ a transcri¢ao
inédita de trechos selecionados das fitas com a voz da autora. Uma parte do conteudo pode ser ouvida
por meio de um leitor de codigo OR (muisica, entrevistas e a voz de Hilda).
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parte do real tangivel, de um comportamento que pode ser medido. E como se vocé,
entrando num plano de passionalidade total, varias coisas pudessem brotar, acordarem
vocé. (HILST; DINIZ, 2013, p. 64)

Voltemos a sequéncia inicial de Hilda Hilst pede contato: a voz que acabara de
demandar comunicagdo com espiritos no gravador parece colocar o espectador
montado ao cavalo cujas patas configuram a primeira imagem do filme. Hilda quer
convocar os mortos e o filme nos convoca a Casa do Sol: os portdes se abrem e alguns
caes saem de dentro do terreno. A camera perambula pelo jardim, enquadrando troncos
e copas de arvores. O som ¢ marcante: além da trilha musical de tom fantastico, ouvem-
se os ruidos do vento e das fitas magnéticas, que aparecem esticadas em plano fechado,
balangando com o vento. O elemento visual dos fios, numa composi¢do quase abstrata,
alude a um elemento sonoro: podemos enxergar as linhas de uma partitura musical ou
cordas de um instrumento harménico. O barulho vai se misturando ao chiado da
gravacao antiga com a voz de Hilda dando prosseguimento ao experimento: “Alo, ald
povo césmico, rede telefonia, Hilda procurando contato. Hilda procurando contato. Dia
24 de setembro de 1978. Hilda procura contato com o absurdo” (GREEB, 2018, p. 31).
Entdo aparecem as maos da atriz, o corpo/cavalo que interpreta Hilda, mexendo nas

fitas estendidas no exterior. A cena toda refor¢a o aspecto material do som.

Figura 28 - Fios-cordas-linhas (frame de Hilda Hilst pede contato)
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A camera passeia pelo interior da casa vazia e silenciosa. Posicionada de costas
para a camera, a personagem se veste com uma tunica azul. Em planos fechados e com
iluminacdo do tipo chiaroscuro, encaixa os rolos de fita no aparelho gravador,

posiciona os fones de ouvido e segue:

Hilda pedindo contato com o povo coésmico, Hilda pedindo contato com o povo
cosmico. Gostaria tanto de ouvir a fala de um de vocés, vocés que ja sdo meus amigos,
muitos que eu ndo conhego, essa voz tao linda que fala “querido”, umas trés vezes,
outra que disse meu nome, “Hilda”. (Ibidem, p. 33)

Figura 29 - Pedindo contato com o povo cosmico (frame de Hilda Hilst pede contato)

Vasco Pimentel (2018, s.p.), que assina o desenho sonoro do filme ao lado de
Nicholas Becker (que, por sua vez, também compds a musica), participou de uma
conferéncia na FLIP — Festa Literaria Internacional de Paraty em 2018, ano em que
Hilda Hilst foi a homenageada do evento. Um tanto ironico, ele justifica que a juncao
de diferentes frequéncias de radio criava um ruido que fazia com que a escritora tivesse

tido a impressdo de ouvir seu nome como transcrito acima, corroborando a ideia de que

[a] forma mais padronizada ou ordenada de som que encontramos ¢ a voz humana, ou
porque os seres humanos obtém mais informagao valiosa das vozes de outros seres
humanos do que de qualquer outro som, ou simplesmente porque os seres humanos
estdo mais interessados nas vozes humanas do que em outros sons, que por isso lhes
parecem, por essa mesma razdo, mais cheios de intencdo e de importancia. Uma vez
que noés, ou a nossa audicao, tendemos a fazer a pergunta padrdo 'existe uma voz a ser
ouvida neste som?', tal como fazemos a pergunta padrio 'existe um rosto a ser feito
neste arranjo visual?', estamos, pode-se pensar, fortemente predispostos a detectar
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vozes no som, uma vez que estamos preparados para detectar rostos em um ruido
visual. (CONNOR, 2012, s.p.)43

Steven Connor discorre sobre duas correntes distintas (porém relacionadas) das
vozes dissociadas do corpo. Uma delas ¢ a voz ausente por uma dissimulacdo ou
reproducdo, mas cuja fonte ¢ conhecida mesmo que nao revelada aos olhos. A voz de
Hilda Hilst contida nas fitas que Gabriela Greeb encontrou na Casa do Sol e usou como
elemento principal de seu filme se encaixa nessa categoria — a mesma que no cinema,
como temos visto, Michel Chion cunhou de voz acusmatica (acousmétre). A outra

tradi¢do seria a de se convencer de que se ouvem vozes onde ndo ha nenhuma.

A diferenga esté entre a dissimulacdo e a alucinagdo. No primeiro caso, um simulacro
de uma voz existente ¢ produzido por artificio ou tecnologia. No segundo caso, a voz
¢ evocada por quem a ouve. No primeiro caso, a fonte da voz ¢ escondida, no segundo,
essa fonte ¢ produzida. No primeiro caso, ha mais do que uma voz; no segundo, ha
menos do que uma. E claro que ¢ dificil discriminar estas duas vozes absolutamente.
(CONNOR, 2012, s.p.)*

O gesto de Hilda em abrir-se para ouvir vozes de outra esfera se relaciona com

seu proprio processo de escrita, marcado por rompantes de criacao:

eu ndo sou uma pessoa que senta e diz: eu agora vou escrever esse texto... entende?
Que eu me preparo, € pego os papéis, nada, entdo, eu sento € comego a tentar uma
ligacdo com qualquer coisa que eu ndo sei denominar, entende? Mas [¢] uma coisa
invisivel pra mim, que eu ndo vi, ndo toquei, ndo sei o que &, e, de repente, comeca a
vir, a aparecer”. (HILST; DINIZ, 2013, p. 77)

Pode-se relacionar o ruido pouco identificavel que Hilda tentava decifrar nas

43 “The most patterned or ordered form of sound we encounter is the human voice, either because human
beings derive more valuable information from the voices of other human beings than from any other
sounds, or just because human beings are more interested in human voices than in other sounds, which
therefore seem to them for that very reason to be fuller of intention and import. Since we, or our hearing,
tend to ask the default question ‘is there a voice to be heard in this sound?’ just as we ask the default
question ‘is there a face to be made out in this visual arrangement’, we are, it might be thought, strongly
predisposed to detect voices in sound as we are primed to detect faces in visual noise”.

4 “The difference is between dissimulation and hallucination. In the first case, a simulacrum of an
existing voice is produced by artifice or technology. In the second case, the voice is conjured by the one
who hears it. In the first case, the source of the voice is hidden, in the second that source is produced. In
the first case, there is more than one voice; in the second, there is less than one. Of course it is difficult
to discriminate these two absolutely”.
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gravagdes, € que a fazia acreditar se tratar de vozes, ao tipo de critica que ela mais
rechacava, a de que sua literatura era hermética. Tal atribui¢do externa poderia advir
da dificuldade de enquadrar sua obra pulsante em um género preciso. A personalidade
considerada misteriosa e excéntrica da autora, dona de “uma biografia alicercada na
literatura como modus vivendi” (BEZERRA, 2015, p. 16), s6 fez reforgar esse mito. Ja
para Gabriela Greeb, “Hilda tem uma escrita diferente, as palavras parecem vir de um
lugar escuro, central e oco. Um poco, uma fenda, um buraco. Um lugar que so6 ela
conhece” (GREEB, 2018, p. 172). A diretora sabia que adentrar o universo criativo que
Hilda chamava de “uma grande abertura de intensidade” (HILST; DINIZ, 2013, p. 57),
para traduzi-lo criativamente em filme, seria um processo longo. Foram 10 anos entre
a primeira visita & Casa do Sol e a primeira exibicdo publica de Hilda Hilst pede
contato.

A montagem do filme ¢ assinada por Karen Harley, a mesma que em 1997
dirigiu o curta-metragem Com o oceano inteiro pra nadar, idealizado a partir dos
diarios sonoros de Leonilson, de onde também partiu o longa-metragem de Carlos
Nader tratado anteriormente neste ensaio. O processo de montagem desenvolve uma
reescritura da memoria inerente aos arquivos, ao articular essa memoria com uma visao
particular da diretora Gabriela Greeb sobre os materiais trabalhados. Assim como no
filme de Nader, a enorme quantidade de trabalhos de Hilda Hilst citada ndo aparece
aqui de maneira direta ou informativa. Os textos de Hilda se entrecruzam, ora
mencionados por pessoas entrevistadas, ora representados livremente em imagens e
sons. No lugar de investigar jornalisticamente a trajetdria da autora ou procurar uma
conclusdo a respeito de seu trabalho, o filme investe em lacunas de compreensdo, marca
do experimento sonoro hilstiano que deu origem ao filme. Como afirmam Andréa
Franga e Patricia Furtado, numa leitura sobre discussdo levantada por Didi-Huberman,

um filme se beneficia de certo tipo de montagem

enquanto gesto que implica novas associagdes, composicdes, colagens de diferentes
campos artisticos e temporais, de modo a produzir uma memoria que possa também
ser tecida pelas imprecisdes e pelo esquecimento enquanto poténcias significativas.
(FRANCA, FURTADO, 2010, p. 135)
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Os elementos que compdem Hilda Hilst pede contato sdo dispostos através de
uma operagdo de montagem sutil, que procura traduzir tracos da escrita imiscuida na
propria vida da personagem. Em uma passagem do filme, Gutemberg Medeiros,
jornalista e amigo de Hilda, fala sobre sua primeira impressao ao ler o romance 4
obscena Senhora D: “era literatura, era metaliteratura, era uma grande viagem de
vertigem no mais humano”.*> Ha um corte para uma imagem de arquivo em pelicula
cinematografica, onde Hilda, com o braco enfiado numa gaiola, acaricia um passaro e
parece conversar com ele. O plano seguinte mostra Hilda se preparando para o
experimento sonoro: veste os fones de ouvido e aciona o aparelho de som, fazendo
girar os rolos magnéticos. Em seguida, ha trés imagens similares, produzidas para o
filme, de rolos de fita girando em close. O enquadramento bem fechado e 0 movimento
de rotacdo ddo um qué de abstragdo as imagens. A camada sonora traz o ruido
monocordio dos rolos a girar misturado a uma musica enigmatica, como se preparasse
o ambiente para o desejado encontro entre o mundo dos vivos e o dos espiritos. A
associagdo desses materiais (entrevista, imagens de arquivo caseiras € imagens
plasticas) em sequéncia traduz poeticamente a inquietagdo de Hilda a respeito da

finitude da vida e seu desejo de conhecer outras formas de existéncia.

Figura 30 - Engate (frame de Hilda Hilst pede contato)

4 Em 27:20 do filme.
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1.2.3.
Desejo de outras vozes

Desde que era ainda um projeto, Hilda Hilst pede contato teve seu processo
criativo marcado por um desejo de escuta. Gabriela Greeb ouviu mais de cem horas de
gravacdo dos apelos de Hilda por alguma comunica¢do com figuras como Cacilda

Becker, Clarice Lispector, Albert Camus e Franz Kafka.

O processo de tentar encontrar o além era também um processo de escuta — além da
hora que ela gravava, ela escutava mil vezes a mesma coisa. Hilda se isolou em busca
do siléncio, necessario para escrever, para “ouvir” suas proprias palavras. Este ¢
também um filme sobre a “escuta”. Um de seus primeiros poemas, que escreveu antes
de isolar-se, intitula-se “Roteiro do siléncio”. Ela sabia que tinha que escrever sua obra,
e isolou-se em busca deste siléncio absoluto, onde repousam as palavras a espera do
poeta. (GREEB, 2018, s.p)

A cineasta conta que, no inicio, conhecia apenas alguns poemas de Hilda e que,
ao ler sua prosa, foi tomada por um grande sentimento de incomodo. O desafio de
imprimir esse estranhamento no filme pode ser observado em alguns elementos que o
compdem. A fotografia de Rui Pogas*®, com cores frias e densas, pinta um universo
fantéstico que beira o suspense. A diretora procurava um diretor de fotografia que fosse
leitor, e teria pedido a Pocas para tentar filmar o invisivel. O desenho sonoro de Vasco
Pimentel e Nicolas Becker ajuda a intensificar a experiéncia imersiva: musica, som
ambiente, ruidos, vozes que leem textos de Hilda e a voz da personagem condutora
seguem um tom que flerta com o transcendental. Hilst tinha um timbre de voz bem
marcante, num tom grave (provavelmente intensificado pelo tabagismo) que, no
contexto do filme, contribui para o clima fantasmagoérico. Diz-se que a autora gostava
de cantar, e no filme hd um video caseiro em que ela entoa com satisfagdo a cangao
“You’ll never know” ao microfone em uma festa familiar, acompanhada de um primo

ao teclado.

46 Diretor de fotografia portugués que desenvolveu parceria com alguns cineastas autorias, como Miguel
Gomes (em Tabu) e Lucrecia Martel (em Zama).
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Figura 31 - Momento de desacusmatizagio da voz (frame de Hilda Hilst pede contato)

Mesmo que as vozes ouvidas em Hilda Hilst pede contato tenham uma carga
semantica, em alguns momentos o vococentrismo (CHION, 1999) da lugar a uma
desestabilizacdo da linguagem e a voz se torna mais um elemento de um ambiente
sonoro sem hierarquias. Tal situagdo ¢ criada numa passagem em que versos do poema
“Araras versateis” sdo recitados em susssuro: “Araras versateis. Prato de anémonas /
O efebo passou entre as meninas tréfegas / Ela abriu as coxas de esmalte, louca e
umedecida laca / Ela gritava um éxtase de gosmas e de lirios / Das araras versateis e
das meninas tréfegas”.*’ A imagem mostra um par de pernas infantis vestidas com
meias calgas vermelhas, se movimentando tal qual o andar de um passaro. O plano ¢
aos poucos sobreposto em si mesmo em diferentes tempos € a voz sussurrada também
¢ colocada em sobreposi¢@o, ganhando um aspecto de objeto sonoro quase desligado
de significado. Como na ideia de Cavarero de que, na relagdo entre som e palavra, a
esfera da voz ndo remetida a fun¢do da palavra constituiria ndo um resto, mas um

“excedente originario”:

Se o registro da palavra se torna absoluto, talvez identificado com um sistema de
linguagem do qual a voz seria uma funcao, € inevitavel, de fato, que a emissao vocalica
nao enderecada a palavra ndo seja nada além de um resto. Trata-se, pelo contrario, de
um excedente origindrio. Em outras palavras, o &mbito da voz ¢ constitutivamente mais
amplo que o da palavra: ele o excede. (CAVARERO, 2011, p. 29)

47Em 19:09 do filme.
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Fig 32 - “Araras versateis” (frame de Hilda Hilst pede contato)

Em outra cena, a atriz que interpreta Hilda aciona um metrénomo (instrumento
que marca o compasso musical) e declama versos de um dos poemas da série Da morte.
Odes minimas: “Demora-te sobre a minha hora. / Antes de me tomar, demora. / Que tu
me percorras cuidadosa, etérea / Que eu te conhega licita, terrena”.*® A mistura da voz
da atriz com o ruido sincopado do metrénomo também retira um pouco do peso do
significado da palavra conduzida pela voz, desfazendo a tal hierarquia que a audi¢do
humana naturaliza e que Hilda repetia em sua busca por vozes nas frequéncias de radio.

O texto de Hilda pede, para muitos, uma leitura em voz alta, em uma
necessidade de materializar o som de suas palavras. No registro de sua voz nas fitas,
frequentemente ela repete a palavra “contacto” (sic) para tentar se comunicar, numa
entonacao que se assemelha a um mantra. No depoimento de Jorge da Cunha para o
filme, ele comenta sobre como Hilda parecia esculpir as palavras com sua voz, como

que materializando o que € considerado imaterial:

Quando ela fala a palavra “contacto”, contacto ¢ um objeto também, o vento é um
objeto, a distancia é um objeto, tudo € um objeto, que a gente, que o poeta chama de
palavra, entende? (...) E o tom da voz dela ndo ¢ tom de voz, ¢ de cinzel, ela esta
cinzelando o que ela esta falando, entende? Ela ndo estd apenas expressando uma
etimologia, uma palavra, nada. E um cinzel esculpindo. E ela esculpe ¢, neste caso, me
da a impressdo que ela esta esculpindo além da morte, né. (GREEB, 2018, p. 40)

4“8 Em 01:04:25 do filme.
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E como se, ao cinzelar o contorno das palavras criadas por Hilda, a voz atingisse
algo além do que um papel intermediario de significante, com se a voz fosse ela mesma
um objeto de fruicdo por si. Em conversa com Léo Gilson Ribeiro, ela mostra fascinio

pela palavra russa um, que significa intelecto:

O ummm russo, com essas reverberagdes ameacadoras do m depois do u profundo,
abissal, eu sinto como demais verdade, sensorial, € um barulho que vem de dentro,
perigosissimo, talvez o homem tenha extrapolado a utilidade do intelecto, talvez se ele
tivesse tido nogao da periculosidade implicita desse som, sei 14, mantrico, aterrador,
seria outra coisa o intelecto e ndo esse ummm apavorante! (HILST; DINIZ, 2013, p.
63)

Na tentativa de comunicag¢do com o além, a escritora buscava domar a propria
angustia em relacdo a finitude da vida. Acompanhamos seus sentimentos e aos poucos
compartilhamos sua agonia através das variagdes de tonalidades de sua voz. A
angustiante sensacdo de incerteza se intensifica no desenrolar do experimento,

chegando mesmo a demonstrar impaciéncia e frustragado:

Sera que nenhum amigo meu pode dizer claramente o nome e dizer que estd vivo?
Porque ¢ s6 uma coisa dessas, entende, ¢ que pode animar, entende, € me animar a falar
mais da experiéncia. Porque eu ja estou ficando completamente brocha com a
experiéncia. (GREEB, 2018, p. 65)

Assim como no filme dos diarios de Leonilson, aqui o tema do vazio também ¢
sugerido: tanto o vazio atordoante da falta de respostas sobre o grande mistério da vida
apOs a morte, como o vazio caracteristico de um filme que ndo procura oferecer
verdades conclusivas sobre sua personagem. No lugar de fazer um documentario que
apresentasse ao publico uma biografia totalizante de Hilda Hilst, Gabriela Greeb
procurou oferecer um espaco filmico para que a escritora surgisse: “Um documentario
biografico, mais do que falar sobre uma pessoa, ¢ trazé-la para a tela, para o presente.
O filme ndo deve estar entre o personagem e o publico, mas ser um canal entre eles”
(GREEB, 2018, s.p.).

A poeta Ana Cristina Cesar defendia a incorporagdo de uma camada ficcional
em documentarios que fossem feitos sobre escritores, pois desta maneira se conseguiria

atingir uma aproximag¢ao maior com a literatura do que aquela alcangada sob outra
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forma que ela considerava didatica: “desbiografizar, como que desfazendo a
complementaridade sadia entre vida e obra: ha tensdes neste jogo, e tensdes que ndo
“limpam” a fun¢do documental, com todo o seu poder de registro verdadeiro, mas se
fazem no seu interior” (CESAR, 1980, p. 47). Ao lidar com o desafio de reverberar a
obra de Hilda Hilst a partir do registro de sua voz, extraindo do personagem algo como
o orixa de que fala Carlos Nader, Gabriela Greeb opta por um caminho que convida o
espectador a uma experiéncia sensorial de contato com o universo de criacdo e com as
inquietacdes da escritora, em que sua voz € presenca e auséncia latentes.

Através de procedimentos inventivos de filmagem e montagem, que entrelagam
signos heterogéneos sem hierarquia em uma forma ensaistica, o filme atinge a
atmosfera fantéstica que rondava a escritora. Sao recorrentes os planos de rolos de fitas
penduradas entre galhos, composicdo que remete a teias de aranha. Como a diretora
afirma, a construcdo desse quadro denota o aspecto rizomatico proprio da escrita de
Hilda, em que sdo frequentes os cruzamentos de personagens entre diferentes contos.

Para Bezerra,

a teia da qual se “tece” o corpo textual hilstiano origina-se basicamente de uma mesma
ideia: a necessidade de compreender a si mesma e ao outro, num universo instigante e
absurdo. Assim, funda-se a compreensdo de que a autora nao criou um projeto literario
cujas obras independem completamente entre si. O conjunto literario hilstiano ¢é
fundamentado numa ideia pré-concebida pela autora em que conceitos sobre vida e
morte e existéncia da alma pos-morte entram em confronto todo o tempo. (BEZERRA,
2015 p. 14)

O filme atinge um carater hibrido entre cinema, artes visuais e performance,
como na cena em que uma atriz nua faz movimentos ao pé de uma arvore, enquanto a
propria imagem da cena ¢ projetada sobre o tronco da mesma arvore, colocando
diferentes temporalidades e espacialidades em um embate desconcertante. A sequéncia
ganha ainda mais expressividade e mistério com o jogo de luzes e sombras da
fotografia.

Algumas pessoas que conviveram com Hilda Hilst sdo reunidas em volta da
mesa de jantar na Casa do Sol. Foram filmadas cinco refei¢des em dias diferentes, cada

uma com um grupo de participantes, mas, da maneira como ¢ realizada a montagem, a
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impressao ¢ de acompanharmos uma unica e longa reunido, que comeca a luz do dia e
termina a noite. A sequéncia entremeia pedacos do bate-papo dos convidados com uma
imagem de arquivo em super 8 de Hilda num jantar a luz de velas acompanhada da
amiga Olga Bilenky. A imagem ¢ silenciosa: Hilda articula palavras para a camera,
mas ndo ha o som de sua voz. E como se nesse momento o filme indicasse que ela
estivesse falando através dos amigos. H4 um corte para o depoimento de Bilenky a
mesa, dizendo que Hilda dividia as pessoas entre quem lia e quem ndo lia. O
almogo/jantar segue com vozes se sobrepondo na conversa animada e intercalam-se
planos da atriz Luciana Domschke com os fones de ouvidos escutando com atengao as
fitas no gravador e, pela sequéncia dos cortes, ela parece tentar ouvir o palavrorio dos
amigos, a maneira de uma espid. Aos poucos, vai reagindo a escuta, demostrando

impaciéncia. A cena culmina numa forte e ruidosa chuva.

Fig 33 - Fim do jantar na Casa do Sol (frame de Hilda Hilst pede contato)

Outra sequéncia marcante ¢ quando Luciana Domschke, incorporando Hilda ou
Hill¢ (personagem de 4 obscena Senhora D) encontra-se dentro de um chiqueiro. Ela
verte uma mistura pastosa que serve de alimento aos porcos e se acomoda entre eles,
tentando alguma interagdo enquanto os animais comem vorazmente. Da voz over da
atriz Martha Nowill, ouve-se um trecho do romance que questiona a materialidade de

Deus, relacionando a divindade a porcos e seres humanos:
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Ai Senhor, tu tens igual a nds o fétido buraco? Escondido atras, mas quantas vezes
pensado, escondido atras, todo espremido, humilde mas demolidor de vaidades,
impossivel ao homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo atras, discurseiras,
senado, o colete lustroso dos politicos, o cravo na lapela, o cetim nas mulheres, o olhar
envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco ali, pensaste nisso?*’

A cena, apesar de forte, ndo chega a adquirir um aspecto bizarro. A sequéncia
funciona como um poema visual e vocal, que incorpora temas caros a escritora, como
o erotismo ou a ideia de metamorfose corpo/natureza (¢ comum o anagrama

corpo/porco em seus textos), presentes em sua obra,

uma literatura aspera, porém profundamente poética; rigida, entretanto atravessada de
beleza. Uma beleza selvagem, obscura, brutalizada pelo sarcasmo e ironia. Ou seja,
um retrato da escritora feito de palavras. A mistura fascinante entre o belo e o feio. A
grosseria esturdia da beleza que arrebata aliada ao natural do grotesco quando este nao
¢ tao somente patético. (BEZERRA, 2015, p. 12)

Ao se deixar atravessar pelo viés incomodo da obra de Hilda Hilst e seguir uma
via erratica na abordagem de seu personagem, o filme de Gabriela Greeb permite uma
experiéncia de sobressaltos positivos e surpresas artisticas. Em passagem muito citada,
Sontag (1987, p. 20), afirma: “Talvez a maneira de se perceber quao viva ¢ uma
determinada forma de arte seja pela liberdade que ela concede de se errar, € ndo
obstante continuar boa”. Esse caminho fora da normalidade ¢ proprio da escrita (que

pode ser filmica) de ensaio:

Ensaiar ¢ experimentar. O ensaio ¢ mais tateante que certeiro, mais investigativo que
conclusivo, mais reflexivo que determinante, mais sugestivo que assertivo, mais
experimental que coercitivo. E um espago para a diivida curiosa que procura, sem saber
bem como: sem se fiar nem em um eu subjetivo nem em uma disciplina objetiva.
(DUARTE, 2016, s.p.)

Hilda Hilst pede contato passa do terreno do fabular para o documentario ao
convocar pessoas a falar sobre a personagem tema. Porém, faz isso num transito fluido
que ndo quebra sua construcao experimental. Os amigos da escritora e os estudiosos de

sua obra sdo entrevistados dentro de um grande automdvel em movimento, que, como

4 Em 44:13 do filme.
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bem observou Ignacio Araujo (2018, s.p.), parece atravessar dimensdes. Essas
entrevistas ndo assumem o papel classico de “voz do especialista”: os depoentes nao
sdo identificados por letreiros no momento em que falam. Umas das entrevistadas conta
que Hilda gostava do transito entre pessoas de diferentes origens, se interessava por
histérias de vozes variadas. A aproximagao que o filme faz do universo de Hilda Hilst
ndo procura traduzir uma verdade Uinica sobre a autora ou falar em nome dela, e sim

falar com ela, em um jogo de constante didlogo que faz expandir o percurso do trabalho.

1.2.4.

Estou aqui

A soliddo da diretora em seu processo criativo era povoada pelo universo de
elementos a conviver no corpo do filme (toda a obra de Hilda, os depoimentos de
amigos e conhecedores de sua obra, os arquivos de voz). E a propria Hilda, por sua vez,
também vivia uma soliddo povoada, tanto real (da flora e da fauna de sua chécara, dos
amigos que por 14 passavam) quanto imaginaria, que ela criava em sua literatura ou na
tentativa de acessar a dimensdo dos mortos através do experimento em ondas sonoras.

Ha quem enxergue mais um estrato na busca de Hilda Hilst por contato com o
mundo de 14: a metafora pessoal da escritora em seu apelo por didlogo com o publico
leitor ¢ com a critica renomada. Mesmo morando um tanto isolada, a escritora
costumava receber visitas de amigos, porém sentia-se frustrada e incompreendida pelo
pouco alcance de sua literatura a época privilegiada pelo filme. Somente trés anos antes
de sua morte em 2004, Hilda vendeu os direitos de sua obra para uma editora de alcance
popular que a tornou mais conhecida. No periodo da experiéncia com o gravador, ouvir
as vozes de outra dimensdo e ter sua propria voz ouvida sdo simbolicamente uma
mesma suplica. Hilda, como todo artista, tinha necessidade de se comunicar, de fazer
contato. Inconscientemente (ou ndo), ela vai atras de outras vozes, ja que a sua propria
ndo recebia a escuta por ela desejada. Como afirma Sarah Wright a respeito da
unicidade das vozes, “sua materialidade sonora ¢ particular a cada pessoa, mas também

sdo sempre relacionais, sempre ‘alcangando para trds’ o corpo que as produziu, mas
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também alcancando para frente outro corpo. Elas sdo interiorizadas assim como
exteriorizadas” (WRIGHT, 2012, p. 244).5°

Questao premente do contemporaneo, a inser¢ao na comunidade ndo deixa de
permear também o filme. Interpretando a demanda de Hilda Hilst por contato com
vozes de outro plano como um desejo de fazer sua propria escrita chegar ao leitor,
pode-se dizer que a autora quer produzir relagdes, criar vinculos, no desejo de
pertencimento a um comum. Mantendo sua veia poética complexa, a literatura de Hilda

quer, no entanto, pertencer por diferenga, ja que

pensar a coletividade como um encontro de singularidades ndo significa recuperar
qualquer tipo de ideia romantica de subjetividade homogénea. O sujeito singular
tampouco deve ser visto como uma entidade aprioristica que transcende a dindmica
sociocultural. A relagdo com a exterioridade e com a heterogeneidade de formagdes
discursivas ¢ fundamental para a compreensao do sujeito contemporaneo. (ANDRADE
etal., 2018, p. 79)

No filme, alguns dos amigos de Hilda, depois de reunidos no mencionado jantar
na Casa do Sol, leem trechos de sua obra em voz alta, enquanto caminham pelo jardim
da casa. As vozes, que fazem as palavras da escritora ressoar, se sobrepdem, assim
como as imagens de seus corpos em lentas fusdes. H4 uma polifonia que por vezes
dificulta a compreensio sonora. E como se a autora, que demanda uma escuta aberta e
atenta, tivesse sua voz enfim multiplicada. Aos poucos, vozes e corpos se dissipam,
como rastros espectrais.

Hilda Hilst pede contato, de perfil experimental e subjetivo, vai se fazendo
penetrar nas dobras. Valendo-se do mesmo paradigma indiciario (GINZBURG, 1989)
observado no filme de Carlos Nader em secdo anterior deste ensaio, persegue vestigios
de sua personagem, trabalhando seus pormenores e criando aberturas para produzir ndo
uma verdade absoluta, mas experiéncias de encontro e escuta. O filme trabalha numa

chave ensaistica de elementos, como em uma “logica coral”:

50 “Voices are unique, their sonorous materiality particular to one person, but they are also always
already relational, always ‘reaching back’ to the body that produced them, but also reaching forward to
another body. They are internalized as well as externalized”.
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as formas corais, muitas delas propositadamente desfocadas, muitas envolvendo
multiplas formas de refiguragdo material (ndo adaptacdes) ou uma suspensio
propositada da formalizag@o, criam um problema para esfor¢os de encaixe critico
imediatos e sem ajuizamento (pois a alocacdo das obras so prescinde de analise se as
“gavetas” de armazenamento se mostrarem inalteraveis), para compreensoes restritivas
de literatura que parecem nao ir além de oposi¢des binarias sistémicas como as que
opdem ficcdo e testemunho, sequencialidade e fragmentagao, construtivo e expressivo,
e assim por diante. (SUSSEKIND, 2013, s.p.)

O filme rejeita certezas e elege a suspensdo como virtude, tecendo-se de
fragmentos poéticos, mais com do que sobre a personagem de quem fala. Guiados pela
voz de Hilda, seguimos o desafiador percurso da divida, em que a angustia ¢ o
incomodo pelo vazio de respostas do mundo de 14 nos convidam a ver/ouvir a beleza

do deserto povoado por vozes de nosso universo interior.

Figura 34 - Hilda Hilst pede contato (foto de divulgagao)
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Toada 2

Vozerio tatil

Tudo

sera dificil de dizer:
a palavra real
nunca ¢ suave.

Tudo sera duro:

luz impiedosa

excessiva vivéncia
consciéncia demais do ser.

Tudo sera

capaz de ferir. Sera
agressivamente real.

T&o real que nos despedaga.

Nao ha piedade nos signos

€ nem no amor: o ser

¢ excessivamente lucido

e a palavra ¢ densa e nos fere.

(Toda palavra ¢ crueldade.)

- Orides Fontela

E possivel pensar que a figura da mio que escreve sempre esteve presente no
cinema de Jean-Luc Godard (1930-2022). O inicio de sua carreira foi influenciado pelo
ensaio-manifesto de Alexandre Astruc, “Nascimento de uma nova vanguarda: a
camera-caneta”,>! publicado na revista L 'Ecran Francais em 1948.52 O texto propunha
pensar o cinema como uma linguagem complexa e amadurecida, ¢ o conceito de
camera-caneta sugeria que o ato de filmar deveria adquirir a mesma fluidez da escrita

manual. Pouco mais de um més ap6s a morte de Godard, um manuscrito do roteiro de

seu filme O desprezo (1963) foi leiloado pela tradicional casa inglesa Christie’s por

Sl “Naissance d’une Nouvelle Avant-Garde: la Caméra-stylo”.

52 Astruc (apud Oricchio, 2010, s.p.) escreve: “Depois de ter sido sucessivamente uma atragdo de feira,
um divertimento analogo ao teatro de boulevard, ou meio de preservar as imagens da época, ele (o
cinema) se torna pouco a pouco uma linguagem. Uma linguagem, quer dizer, uma forma na qual e pela
qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais abstrato que ele seja, ou traduzir suas obsessoes
exatamente como acontece hoje no ensaio e no romance. E por isso que chamo essa nova época do
cinema a era da camera-caneta.”
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302 mil euros.*>* O documento, composto de 59 paginas escritas a caneta pelo cineasta,

trazia outras paginas datilografadas com anotacdes feitas a (sua) mao.

1

JLG: If possible by hand. | used to type but for a long time I've preferred to write.
Very often, my handwriting is so small that | can't read it. So | have to re-write it,
[ EE——

Figura 35 - Jean-Luc Godard em entrevista via Instagram em 2020

2.1.

Mais imagens e gestos, menos palavras

Logo na introducdo de Imagem e palavra (2018), seu ultimo filme, o entdo ja
quase nonagenario Godard deixa clara a radicalizagdo da ideia de experimentacdo e
manipulagdo das imagens e sons no cinema, desde sempre presente em sua proficua
obra, e que se apresentard elevada a uma alta poténcia ao longo dos 84 minutos de
duragdo do longa-metragem. No plano de abertura, ha um detalhe da tela Sdo Jodo

Batista de Leonardo da Vinci, o recorte isolado da mao da santa figura retratada com o

53 O documento havia pertencido a atriz Brigitte Bardot (protagonista do filme ao lado de Michel
Piccoli), que o ofertou a um amigo, o artista e fotografo Ghislain "Jicky" Dussart.
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dedo indicador apontado para cima. A imagem ¢ apresentada em preto e branco, sem
as cores da pintura original. Em seguida, um letreiro ampliado mostra os dizeres: “Os

mestres do mundo deveriam desconfiar de Bécassine, porque ela € silenciosa”.>

du monde

e méfier de Bécassine,

perce qu'elle se tait

Figuras 36 e 37 - Intervencdo de Godard em Imagem e palavra

O enunciado refere-se a personagem-titulo desenhada por Joseph Pinchon, uma
criada bretd geralmente retratada com a boca invisivel. Considerada a primeira
protagonista feminina das histérias em quadrinhos, de nome que em francés ja
costumou significar algo como “bobinha” ou “desajeitada”, a camponesa por vezes

aparece retratada também com o dedo indicador levantado.

Figuras 38 e 39 - Bécassine e Sdo Jodo Batista de Da Vinci

34 Em 00:27 do filme.
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David Toop considera haver uma camada sonora sugerida nas representacoes
pictoricas na Historia da Arte, assim como na literatura. Ao observar as primeiras

pinturas holandesas de artistas do periodo moderno, percebeu que

muitos destes pintores representavam sons, ruidos, siléncios ¢ momentos de escuta
através de meios visuais. Em outras palavras, eles utilizavam um dos tnicos meios de
que dispunham para conseguir gravar eventos auditivos para que os séculos futuros os
decodificassem. (TOOP, 2010, p. 13)>

As imagens a que Godard faz referéncia, que no filme aparecem de maneira
recortada e manipulada em relagdo a forma original, sdo, como toda pintura e desenho,
silenciosas. Contudo, podemos considerar que o gesto dos personagens por meio das
maos convocam o som, mais especificamente a voz. O dedo ereto de Sao Jodo Batista,
o primeiro martir da Igreja catdlica, aponta para o reino dos céus e remete ao ato de
pregar — o profeta usava sua voz para pregar a conversdo e o arrependimento dos
pecados através do batismo (dai o nome Batista, aquele que batiza). Ferndo Pessoas
Ramos interpreta que o dedo em riste da baba Bécassine “nos recomenda siléncio como
estratégia de ignorancia neste mundo que fala demais — e aparentemente nada quer
dizer” (RAMOS, 2020, s.p.). Acredito que a figura com o dedo levantado sugere
mesmo alguém que pede a palavra. Ela ¢ uma personagem feminina, sem boca, que
demanda por emitir sua voz, ter sua palavra validada.

Na continua¢do do predmbulo do filme, ha um plano de um par de maos
manipulando rolos de pelicula em uma moviola enquanto se ouve a voz do préprio
Godard. O plano seguinte mostra outro par de maos, uma delas escrevendo a lapis em
um papel e, no final da sequéncia, a voz segue com a citacdo do escritor e ambientalista
suico Denis de Rougemont: “Ha os cinco dedos, os cinco sentidos, as cinco partes do
mundo, sim, os cinco dedos da fada. Mas todos juntos, eles compdem a mao. E a
verdadeira condi¢do do homem ¢é pensar com as méos”.”® A referéncia, assim como

toda a enorme quantidade de citacdes de que o filme ¢ composto, ¢ informada somente

55 “many of these painters were representing sounds, noise, silences and moments of listening through

visual means. In other words, they were using one of the only means available to record auditory events
for future centuries to decode”.
3¢ Aos 00:39 do filme.
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numa listagem de créditos finais. Em seguida vem um trecho que mostra a escultura 4
mdo, de Giacometti, em composi¢ao com um letreiro onde se 1&: “L’image”. E possivel
identificar este Ultimo fragmento como pertencente a Historias(s) do Cinema (1988-
1998), série antoldgica de Godard, considerada a sintese de seu pensamento
cinematografico. Dividida em quatro partes, cada uma composta de dois episodios,
totalizando 264 minutos, a série configura um ensaio pessoal e grandioso sobre o
cinema. A imersdo que Godard prop0s aos espectadores com a compilagdo, segundo
Philippe Dubois, “ndo € apenas algo que ele faz, pois se tornou aquilo mesmo que ele

¢: um corpo de imagens. Um ser-imagem de todas as coisas” (DUBOIS, 2004, p. 312).

Figuras 40 e 41 - O trabalho manual da moviola / a escrita de Godard sobre 4 mdo de Giacometti

(frames de Imagem e palavra)

Logo ap6s sua premiere na selegao oficial do prestigiado Festival de Cannes de
2018 (em que Godard recebeu um troféu Palma de Ouro especial pelo conjunto da
obra), Imagem e palavra foi considerado pelos criticos como sendo da mesma familia
de Historias(s) do Cinema. Tal correspondéncia se d& possivelmente pelo uso criativo
e intensivo de citagdes, nem sempre reconheciveis. Retomemos a proposi¢ao que abre
o filme aqui analisado: a sequéncia de maos ligadas a reflexdo. Jean Starobinski associa
a ideia pensar com as maos, sugerida por Rougemont, e citada por Godard, a pratica da

escrita de ensaios inaugurada por Montaigne no inicio da época moderna:

uma ponderagdo a maos nuas, uma moldagem, um manejo. “Pensar com as maos”,
nisto se aplicava Montaigne, ele cujas maos estavam sempre em movimento, mesmo
que tenha se declarado inapto para qualquer trabalho manual; € preciso saber ao mesmo
tempo meditar e manejar a vida. (...) Montaigne faz o ensaio do mundo, com suas
maos, com seus sentidos. Mas o mundo lhe resiste, e essa resisténcia ele deve
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inapelavelmente percebé-la em seu corpo, no ato da “apreensdo”. (STAROBINSKI,
2011, p. 18)

2.2,

Intervencgao corporal

Godard aplica no filme um pensamento atento as materialidades. Assim como
ele parece manejar as imagens e os sons, desmontando blocos existentes para moldar
novas cenas, o elemento da voz, que carrega um trago do corpo do cineasta e das fontes
dos arquivos sonoros, também toca os ouvidos e participa do jogo de engajamento
corporal. Pensar com as maos pode ser também pensar com os ouvidos e a garganta,
usar a voz. O pensamento que Godard experimenta tem algo de performatico com o
corpo, fora da ordem conceitual. Tal envolvimento corporal também estaria presente,
segundo Meschonic, na experiéncia da leitura, quando, mesmo sem o contato com a
matéria fonica, haveria oralidade. Essa oralidade do texto escrito se configuraria como
um movimento de voz na linguagem, em que a ordenacao do discurso regido pelo ritmo
da corpo e subjetividade ao texto. Ao invés da dualidade entre o oral e o escrito, o autor
sugere que uma tripla divisdo entre escrita, fala e oralidade permitiria “reconhecer o
oral como um primado do ritmo e da prosddia, com sua semantica propria, organizagao
subjetiva e cultural de um discurso, que pode se realizar tanto no escrito como no
falado” (MESCHONIC, 2006, p. 8).

Bruna Beber (2021), ao se referir ao pensamento de Paul Zumthor, lembra que
a vocalidade, etapa anterior a oralidade, ¢ o que fica de certas produgdes literarias,
aquilo que constitui o corpo vivo € emana para ressoar no espaco e também em outros
corpos animados. Segundo Zumthor, em sua investigacdo da relagdo entre o texto

literario e a performance como expressao da corporeidade, a retorica da Antiguidade

ensinava, a sua maneira, que para ir ao sentido de um discurso, sentido cuja intencéo
suponho naquele que me fala, era preciso atravessar as palavras; mas que as palavras
resistem, elas tém uma espessura, sua existéncia densa exige, para que elas sejam
compreendidas, uma intervengdo corporal, sob a forma de uma operagdo vocal: seja
aquela da voz percebida, pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudivel, de uma
articulagdo interiorizada. E nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se
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pensa sempre com o corpo: o discurso que alguém me faz sobre o mundo (qualquer
que seja o aspecto do mundo de que ele me fala) constitui para mim um corpo-a-corpo
com o mundo. O mundo me toca, eu sou tocado por ele; acdo dupla, reversivel,
igualmente valida nos dois sentidos. (ZUMTHOR, 2007, pp.76-77)

O pensamento tatil — conceito que Bailly (2017, p. 16) relaciona a ideia
condutora do ensaio literario — move o radical ensaio filmico de Godard que é Imagem
e palavra. O corpo do cineasta participa ativamente, manipulando sem cerimonia os
sons e as imagens em vertiginosas citagdes, empregando sua voz na conducdo da
frenética travessia. Mas sua voz ndo aparece de maneira fluente e clara, como costuma
ser a voz do narrador-autor do filme ensaio, e sim misturada a um amontoado de outras
vozes, um enorme vozerio. J4 na concepcdao de Ferndo Pessoa Ramos (2020, s.p.),
“[p]ensar com as mados, no modo que o filme se propde explicitamente, ndo significa
abandonar o pensamento pela expressdo corporal, mas pensar na imagem e pela
imagem”. A questdo que se insinua aqui ¢ entdo: como o interesse por pensar na
imagem e pela imagem se imbrica com um pensar na voz e pela voz? Em uma /ive no
Instagram em abril de 2020, Godard diz algo que pode nos dar algum caminho fértil de
reflexdo aqui: “o que estd errado € o alfabeto. H4 letras demais. Deveriamos eliminar
um tanto e passar para outra coisa, como os pintores” (GODARD, 2020, s.p.). A letra
excessiva aqui ndo €, naturalmente, a letra poética, capaz de, mesmo em siléncio, como
vimos com Meschonic e Zumthor, imbricar o corpo no ritmo e na prosodia; ndo ¢
tampouco, para Godard, uma forma absoluta e inevitavel para a voz percebida ou
inaudivel cuja articulacdo, exteriorizada ou interiorizada, faz do pensar um corpo-a-
corpo com o mundo. As letras do alfabeto sdo aqui o indice de uma forma de vida
sufocada pela hipertrofia do conhecimento — de um tipo “imperial” de conhecimento,
caracterizado entre outras coisas por dificultar a escuta. E dificulta a visdo na mesma
medida: “ndo ¢ o animal que ¢ cego, mas o homem, cego pela consciéncia, incapaz de
olhar o mundo”, ouviremos em Adeus a linguagem (seu filme imediatamente anterior).
Diante da incapacidade de ver e de ouvir, Godard parece colocar a voz também como
matéria plastica em Imagem e palavra, musical talvez, e menos refém da letra
articulada. E uma voz-vozerio fdtil: tanto no sentido de tatear quanto no de tocar. As

forcas que tateiam e tocam, tipicamente suprimidas quando a voz ¢ pensada e vivida
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como mero involucro para sentidos objetivos e desencarnados, sdo por Godard aqui
convocadas.

As diferentes vozes exploradas em citagdo no filme acentuam a for¢a de sua
materialidade sonora. Para Compagnon, o ato da citacdo ¢ resultado de uma forca pelo
deslocamento, um fendmeno que por si ¢ mais importante que o sentido que a cita¢ao

possa gerar.

Trabalho a citacdo como uma matéria que existe dentro de mim; e, ocupando-me, ela
me trabalha; ndo que eu esteja cheio de citagdes ou seja atormentado por elas, mas elas
me perturbam e me provocam, deslocam uma forga, pelo menos a do meu punho,
colocam em jogo uma energia — sao as defini¢des do trabalho em fisica ou do trabalho
fisico. (...) Os ingleses chamam alguns textos de working papers; a expressio,
infelizmente, ndo tem eqiiivalente em francés, pois ela evidencia a cumplicidade do
transitivo e do intransitivo no trabalho - seria melhor dizer ‘na a¢do de trabalhar’: O
working paper ¢ o trabalho em processo. (COMPAGNON, 1996, p. 45)

2.3.

Tocar o cinema

A atuacdo de Godard na historia do cinema sempre foi atravessada pela
inventividade. De cinéfilo, foi a critico da revista Cahiers du Cinéma na década de 50,
e tornou-se o expoente mais longevo da celebrada Nouvelle Vague. Funda o coletivo
documentarista Dziga Vertov, de viés maoista, no fim da década de 60, e retoma o
experimentalismo formal nos anos 80 e 90. A série Historia(s) do cinema permanece
como seu mais ambicioso projeto, um ensaio €pico e pessoal sobre a arte
cinematografica. No século XXI, seguiu na experimentacdo das possibilidades da
linguagem em titulos como Elogio ao amor (2001), Nossa musica (2004), Filme
socialismo (2010) e Adeus a linguagem (2014).

Imagem e palavra radicaliza o formato de citacdo em fragmentos de Historia(s)
do cinema, atualizando o trabalho de colagem de materiais e os temas. O titulo original
em francés ¢ Le livre d’image — sendo Image et parole seu subtitulo. Ao ser
questionado em entrevista sobre por que optou por “image” no singular, alterando a

expressdo francesa mais comum, “livre d’images”, que em portugués traduz-se por
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“livro ilustrado”, Godard responde: “E a imagem que faz o livro. A poténcia do texto
¢ dominada pela imagem. E matéria de imagem, como na pintura” (GODARD, 2019,
s.p.). Seu album de imagens ¢ dividido em cinco capitulos (acrescidos de um segmento

final), que partem, segundo o cineasta, da ideia dos cinco dedos da mao:

o primeiro dedo é remakes, copias; o segundo dedo é guerra, e depois encontrei este
texto antigo em francés, Soirées de Saint-Pétersbourg (Joseph de Maistre, 1821); e
entdo o terceiro foi um verso de Rilke (“aquelas flores entre os trilhos, no vento
confuso das viagens”); o quarto dedo estava — bem, os dedos vieram quase a0 mesmo
tempo — era o livro de Montesquieu, O Espirito das Leis (1748); e a quinta foi La
région centrale, que € de um americano, Michael Snow, que encurtei: ndo vemos mais
tudo isso [Ele faz um gesto imitando uma panoramica circular]. E entdo eu tive a ideia
de que a regido central era o amor entre um homem e uma mulher, que ¢ tirado de
Terra, de Dovzhenko. (GODARD, 2018, s.p.)

A regido central ¢é entdo a mao de onde saem os dedos e ¢ também o amor. Na
cartografia desenhada por Godard, ha uma for¢a ndo romantica, ndo limitada a este ou
aquele casal, uma forca em certo sentido impessoal e at¢ mesmo violenta, capaz de dar
a ver as imagens e escutar sons nos intersticios.

O capitulo extra, ndo citado no trecho da entrevista acima, chama-se “Feliz
Arabia”. Na sequéncia da mesma entrevista, ele faz alusdo a voz que o guiou nesta
particao do filme: “o0 mundo arabe, sem conhecé-lo muito bem, sempre falou muito
comigo desde minha infancia” (GODARD, 2018, s.p). Com suas maos, o realizador
constrdi uma miscelanea audiovisual a partir de pedacos de filmes diversos da historia
do cinema (alguns de sua autoria), imagens amadoras de cameras de seguranca e de
telefones celulares, e ainda fotografias, pinturas e textos, percorrendo um labirinto
vertiginoso de temas. “Citare, em latim, ¢ pér em movimento, fazer passar do repouso
a acdo” (COMPAGNON, 1996, p. 60), e ¢ no dinamismo das citagdes que cinema,
politica, guerras e religides aparecem em forma de sequéncias disruptivas, com
saturagdes e contrastes na imagem (algumas quase no estado de abstracdo),
superposi¢coes e supressdes de elementos em operagdes de montagem que lancam o

espectador numa experiéncia arrebatadora.
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2.4,

Rastros e restos

As opgdes estéticas e os procedimentos de montagem adotados proporcionam
uma experiéncia de suspensdo dos sentidos. Entramos em contato com uma linguagem
que, livre de um télos — notadamente por representar divisdes supostamente inexoraveis
do mundo — funde-se com a propria experiéncia de vida. “A lingua jamais sera a
linguagem™,’” nos diz a voz cansada de Godard ao fim do filme. O realizador ilustra
seu filme-livro com uma cascata de imagens no intuito de libertar a linguagem do peso
sufocante das palavras. Vale lembrar que “parole” (que originalmente compde o
subtitulo /mage et parole) também ¢ usada para designar o ato de falar, e Godard fala
bastante ao longo do filme. Entretanto, a voz que ouvimos ndo ¢ clara e impositiva
como a do sistema de comunica¢d@o humano — a /ingua da hipertrofia da consciéncia e
do conhecimento, a lingua que, como uma espécie de caimbra, rarefaz as possibilidades
da linguagem e das formas de vida. Rarefaz, mas ndo elimina: a lingua jamais sera a
linguagem.

A voz deste Godard ndo se posiciona de maneira hierarquizada na figura do
realizador ensaistico, mas serpenteando por uma polifonia de vozes, ruidos e musicas
de tantas citagdes no ato de pensar e manusear o filme, no filme. A expressao “escavar
o espago sonoro” foi dita pelo cineasta em conferéncia de imprensa no Festival de
Cinema de Veneza, por ocasido do lancamento de Carmen de Godard (1983). A
manipulag¢do do som ¢ fulcral em Imagem e palavra, e por isso o diretor pretendia que
fosse exibido em pequenas salas que permitissem tecnicamente uma experiéncia de
profundidade sonora, com a distribui¢ao de caixas de som que fizessem a oscilacio
correta pelo ambiente. O mesmo cuidado ja era notado em Adeus a linguagem (2014),
sobre cuja caracteristica da pds-producao de som Juliano Gomes observou haver uma
“traicdo sonora” em curso. “A medida em que vemos o filme numa sala “melhor”,
“pior” o som fica. Aumentam as diferencas, as varia¢des. Quanto menos comprimidos

forem os falantes, mais ampla ¢ a diferencga, seus efeitos e defeitos” (GOMES, 2015,

STEm 01:19:56 do filme.
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s.p.). Pelo caminho do defeito sonoro, Godard procura tornar falha também a
excepcionalidade da voz humana (o que inclui sua propria voz), talvez sinalizando de
modo obliquo possibilidades de vida em que, para usar uma imagem de Anne Carson
(1997), os “fatos do mundo” se misturam de maneira mais democratica € nao
personalizada.

Os elementos visuais e sonoros usados na tapecaria artistica e politica
godardiana participam desse modo democratico de exercitar a linguagem em forma de
citacdes que modificam a singularidade mesma das fontes originais, na medida em que
estas sdo extremamente manipuladas. O jogo de que Godard nos convida a participar
corrobora que ha uma energia da citacdo que independe do sentido, “pois se a citagdo
abre um potencial sem duvida semantico, ou linguageiro, ela abre, antes, um potencial:
ela ¢ manobra da linguagem pela linguagem, une o gesto a palavra e, como gesto,
ultrapassa o sentido” (COMPAGNON, 1996, p. 59). Ao ensaio que aqui se escreve,
ndo interessa tanto identificar e esmiugar o sentido das incontaveis referéncias trazidas
no filme, pois “[bJuscar imediatamente o sentido da cita¢do (ou de qualquer outra coisa)
¢ seguir um movimento que Nietzsche qualificava de ‘reativo’ porque desconhece a
acdo, julga-a segundo sua fun¢do e ndo como fendmeno” (Ibidem, p. 47). O desejo €
observar esta rica operacao de citacdo na forma ensaistica do filme como um todo. Por
vezes, no ato de descrever alguma passagem, cedo a tentacdo de levantar e nomear
alguns titulos que reconheco nesta vasta reunido de fragmentos de signos do cinema
mundial, que “[s]Jurgem enunciadas numa constelacao de nuvens que se esbogam em
picos e logo se desfazem. Os picos, no entanto, estdo 1a e as vezes se elevam como
grandes Himalaias, para quem quiser ver” (RAMOS, 2019, s.p.).

Reconhecendo alguns picos que tocam as nuvens e por onde soam trovdes, vou
no intento de abrir a escuta interna para reflexdes que a obra acaba por disparar, para
outras vozes de tedricos e artistas que subjetivamente me sdo despertadas. No desvio
da tarefa frustrante de traduzir a experiéncia que o filme proporciona numa habitual
descricdo de cenas, a tentativa aqui sera, pois, buscar apontar alguns procedimentos
que o filme realiza e associar alguns pensamentos e manifestagdes artisticas exteriores
ao filme a sensagdes que essa obra gera, numa reunido particular de ideias. Imagem e

palavra promove um encontro de imagens e sons de fontes e tempos distintos para uma



94

danca de embates, porém na tela ndo hd mesmo uma ordem de importancia entre as
partes. Pesquisadores e cinéfilos aplicados podem reconhecer muitos dos titulos que
aparecem embaralhados, como 4 General (1926), de Buster Keaton, Alemanha ano
zero (1948), de Roberto Rosselini, Elefante (2003), de Gus Van Sant, 4 estrada da vida
(1954), de Federico Fellini, ou Gente da Sicilia (1999), de Dani¢le Huillet e Jean-Marie
Straub, para citar uma infima por¢do do repertdrio apresentado. Porém, as aparigdes
sdo como rastros, ja que praticamente nenhuma imagem e nenhum som sdo
apresentados em seu estado original, mas alterados na forma ou no contexto. “O cinema
¢ um meio que ¢ assombrado pelo que ainda estd por chegar, perturbando as distingdes
entre visivel e invisivel, vida e morte, e passado, presente e futuro” (WRIGHT, 2017,
p. 249)°8, e a feigdo de rastro e resto é uma caracteristica também da voz, como o
“excedente origindrio” que vimos com Cavarero (2011). O percurso deste ensaio
portanto ndo pretende ser, como ja se pode notar, linear e objetivo, ja que seguiremos
a voz de um velho Godard, uma voz que falha, que oscila, desaparece e reaparece em

saltos e lampejos.

2.5.
O inesperavel

As sensacdes de confusdo e arrebatamento que o filme causa remetem-me a
descoberta das inscrigdes rupestres pré-historicas nas cavernas francesas de Lascaux
(em 1940) e Chauvet (em 1994, consideradas mais antigas em quinze mil anos que as
primeiras). Tal revelacdo fez emergir no século XX discursos fortes acerca de um
marco inicial do que conhecemos como arte. O desvelamento das pinturas de figuras
do cotidiano de nossos ancestrais, em sua maioria de grandes animais de caga, segue a
instigar tedricos e artistas. George Bataille escreveu, sob o impacto da visita que fez a

gruta de Lascaux em 1955:

58 “Cinema is a medium which is haunted by that which is yet to arrive, troubling the distinctions between
visible and invisible, life and death, and past, present, and future”.
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O que sabemos dos homens que de si deixaram apenas estas sombras inapreensiveis,
isoladas de qualquer pano de fundo? Quase nada. Apenas que estas sombras s@o belas,
tao belas aos olhos como as mais belas pinturas dos nossos museus. Mas das pinturas
dos nossos museus sabemos a data, o nome do autor, o tema, o destino. (...) As pinturas
que temos a nossa frente sdo miraculosas, transmitem-nos uma forte e intima emogao.
Mas sdo por isto tanto mais ininteligiveis. (...) E esta beleza incomparavel e a simpatia
que ela desperta deixam-nos, por causa disto, penosamente em suspenso. (BATAILLE,
2015, pp. 18-19)

Na construgdo cacofonica de Imagem e palavra, ao nao informar as fontes de
suas citagdes audiovisuais no momento em que as mesmas surgem, Godard parece nos
deixar em um estado de éxtase e alerta semelhante ao provocado pelas pinturas dos
homens de Lascaux e Chauvet. Se “o que parece digno de ser amado ¢ sempre o que
nos transtorna, o inesperado, o inesperavel” (BATAILLE, 2015, p. 21), a auséncia de
dados informativos sobre aquilo que nos ¢ apresentado aos olhos e ouvidos, da mesma
maneira que nos desorienta, nos lanca na experiéncia libertadora da surpresa pelo que
¢ da ordem do indizivel (para além do dito) ou insonhavel (para além do sonhado).
Voltaremos a essa imagem da caverna mais adiante.

O interesse de Godard pela sensa¢do de um pré — um tempo anterior ao sistema
normativo da lingua, uma linguagem para além da lingua — ¢ paradoxalmente
colocado em pratica na exploracdo de recursos tecnoldgicos contemporaneos, como o
uso de material audiovisual captado por cameras de smartphones. Este aspecto estd
presente desde Adeus a linguagem, filme em que o cineasta explora ainda o uso do 3D
na gravagdo e posterior exibicdo. Como nos aprendizados basicos de uma crianga
(comparacao feita por Godard), a experiéncia do 3D seria uma técnica que, por pouco
explorada, “estaria ainda relativamente invulnerdvel a esses gestos reguladores, e
favoréavel, portanto, a experimentagdo e a invencdo” (MARTINS, 2019, p. 177). Em
Imagem e palavra, a busca por uma imersao filmica que transmitisse a sensagdo de
uma vivéncia anterior a linguagem se dd na manipulagdo dos proprios meios da

linguagem midiética da qual o cinema faz parte.

Godard demonstra querer explorar os limites do filme enquanto midia, escrutinando-o
de tras para frente para aproxima-lo a outras linguagens. Ali, ele encontra a escrita e o
desenho, a literatura e o som. Suas buscas artisticas também permitem enxergar outras
disciplinas tais como a linguistica, a politica, a filosofia, a historia, a matematica.
Circunscrever historicamente as midias ndo significa esgotar suas possibilidades.
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Trata-se, pelo contrario, de buscar em algumas de suas descontinuidades e
potencialidades ainda ndo exploradas. (MARTINS; BERTOL; CARDOSO FILHO,
2020, p. 6)

A presenga/auséncia de Godard na entrevista coletiva do Festival de Cannes de
2018 causou frisson entre os jornalistas: o cineasta, como ja era esperado, nao
compareceu pessoalmente ao evento, mas participou da sabatina via camera de telefone
celular. Durante mais de 40 minutos, conversou por FaceTime de um iPhone suspenso
pela mao do diretor Fabrice Aragno, que era também assistente de Godard. O fundo da
mesa onde deveria estar a equipe do filme exibia uma versdo ampliada do cartaz da
mostra, que naquele ano comemorava o cinquentenario de maio de 1968. O evento
também prestou homenagem a Godard com uma cena emblematica de O demonio das

onze horas (Pierrot le fou, 1965) estampada no cartaz.

O diretor reconhece os limites da linguagem e agora ndo ¢ mais tdo somente um
cineasta: torna-se artista performatico. A entrevista coletiva de Godard pelo celular
apresenta-se como um ato performativo que, inserido nas redes discursivas
contemporaneas, reconfigura em seu proprio gesto artistico as relagdes entre as
diferentes midias e linguagens. (Ibidem, pp. 15-16)

- AN AR

Figuras 42 e 43 - Presenga ausente de Godard no Festival de Cannes de 2018

De volta a travessia por Imagem e palavra: outro jogo de que Godard langa mao
no filme ¢ a escolha por inserir legendas do que ¢ dito somente em alguns pontos do

longa-metragem. O diretor se diz declaradamente contra a legendagem nos filmes.

Porque vocé nao tem tempo para olhar a imagem se ela for interessante. Portanto,
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todo filme ¢ legendado porque as imagens nao sdo interessantes. E € preciso seguir
uma histéria. E sempre uma histéria sobre um homem que conhece uma mulher e
depois ha problemas, etc. Entdo, vocé precisa de legendas. E entdo, vocé 1€ o texto,
mas se 0 texto e a imagem sdo interessantes a0 mesmo tempo, isso ¢ desinteressante.
(GODARD, 2018, s.p.)

Com falas provenientes de idiomas diversos, o espectador pode ora sentir um
desconforto ou se deixar levar pela ideia de que “[a] massa rumorosa de uma lingua
desconhecida constitui uma prote¢ao deliciosa, envolve o estrangeiro (desde que o pais
ndo lhe seja hostil) numa pelicula sonora que bloqueia, a seus ouvidos, todas as
alienagdes da lingua materna” (BARTHES, 2007, p. 17).

Os sons utilizados no filme, em especial as vozes, pertencentes originalmente a
outras obras, ganham o carater acusmatico na nova disposi¢ao feita por Godard em sua
montagem inventiva, ja que nem sempre, ou quase nunca, a voz que ouvimos no filme
¢ emitida pela figura que a imagem revela naquele momento. A forga ameacadora do
personagem do acousmétre reside, como se disse, na sua invisibilidade corporal, uma
presenca ainda ndo vista que potencializa o efeito da voz. Além da onipresenca ou
ubiquidade, onisciéncia e onipoténcia sdo demais poderes que vimos atribuidos ao
acousmétre. A figura desse ser acusmatico, o mestre que fala atras de uma cortina ¢é
vista, por exemplo, em O mdgico de Oz (1939), de Victor Fleming, com o personagem
que opera uma poderosa maquina. Ao se descortinar a voz e revelar sua fonte
(desacusmatizagdo, segundo Chion), a voz tem seu poder instantaneamente diminuido.
Um frame estilizado de O magico de Oz ¢ inserido por alguns momentos em /magem
e palavra. No filme de Godard, sua voz permanece atrds da cortina, em posi¢ao
privilegiada de arregimentar a aparentemente desordenada reunido de pegas
audiovisuais. Se imaginarmos a hipotese de alguém ver o filme sem ter conhecimento
prévio algum, tal voz acusmatica seria o indice de um ser humano desconhecido.
Evidentemente, ¢ muito mais provavel que os espectadores de Imagem e palavra
identifiquem logo a voz do autor. A voz de Godard, ao se apresentar de forma ndo
hierarquica em meio a uma polifonia, se distancia da figura impalpavel da “voz de
Deus” classica da narragao documental, e o efeito do acousmétre se mantém. O fator

de desequilibrio inerente ao ser acusmadtico, aqui representado por Godard, se
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intensifica na medida em que sua imagem correspondente nunca aparece. Sua voz
intermitente perambula nos instersticios da montagem sem jamais se acomodar na
imagem, € o que nos resta ¢ a aten¢do a materialidade desta voz singular e serpenteante

em meio ao vozerio do filme.

Figura 44 - Fragmento de O magico de Oz (frame de Imagem e palavra)

Nao hd mesmo plena ordem de importancia entre as vozes do filme e, em muitas
passagens, entre as vozes em relagdo aos outros elementos sonoros, como musica e
ruidos. O som que antecede o capitulo “Remakes”, por exemplo, € o cocoricar de um
galo sobre a imagem de Laurence Olivier trajado do personagem que da titulo a seu
Hamlet (1948), estocando uma espada em seu rival. O som original do filme citado ¢é
ocultado nesta passagem.

Também ndo ha uma relacdo de soberania da imagem em relagdo ao som e a
palavra: hd varios momentos pontuados por blacks; por vezes o som permanece, por
outras o siléncio predomina. A determinada altura, ¢ mostrado um plano geral de uma
grande cavalaria com muita fumaga em primeiro plano. Nossos ouvidos esperam pelo
som correspondente de artefatos explosivos, mas a op¢ao de Godard ¢ pelo siléncio. Ja
num outro trecho, o didlogo de vozes de dois personagens de Gente da Sicilia ¢é
abruptamente interrompido, e a imagem silenciosa segue por mais alguns segundos.
Uma cena de 4 estrada da vida mostra Giulietta Masina e Anthony Quinn. A cena

felliniana®® é claramente alterada em sua velocidade, que fica bastante ralentada.

39 A respeito do trabalho com as vozes nos filmes de Fellini, Chion aponta: “quando nos deparamos com
o caso extremo de Fellini em que todas as vozes (pos-sincronizadas, recordemos) flutuam mais ou menos
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Giulietta tem a boca aberta e a expressdo excitada, que sugere a emissdo de uma voz
forte, um grito — mas, depois de um curto rufar de tambores que vem de um plano
anterior ¢ desemboca na cena, ndo ha mais som algum nesta passagem. O jogo de
surpresas que Godard propde desordena as convengdes do “ser humano sincronico”
(CHION, 2004) do cinema: nao ha voz onde protocolarmente deveria haver, e ha voz
onde ndo se espera — a voz de Godard e outras ndo identificaveis, um vozerio que
vagueia ao longo do filme. Tais procedimentos dao conta de um efeito quase tatil da
voz para a qual demanda-se uma escuta ativa.

Mesmo para o espectador fluente na lingua francesa, em muitos momentos a
voz de Godard, que ja carrega um intrinseco tom grave, ¢ alterada por distor¢des e
sobreposi¢des em loop. A voz, quando sem tradugdo, acaba por ganhar um lugar de
objeto sonoro, para além do papel coadjuvante de roupagem das palavras. Isso pode ser
notado em diferentes pontos do filme, ndo s6 com a voz de Godard — como no uso
dos tradicionais gritos de guerra das constantes manifestacdes francesas (“Greve
général! Tous ensembles, tous ensembles!”) que, em repeticdo insistente, configuram
um mantra sonoro. Ou ainda no segmento final, “Feliz Arabia”, em que uma voz
masculina narra trechos do livro Une ambition dans le désert, de Albert Cossery. A
enunciagdo aos poucos se duplica em coro dissonante, o que faz com que a atengdo se
desvie da historia de uma personagem de nome Samantar para a materialidade das
vozes sobrepostas. A certa altura da narracdo, a voz mais jovem ¢é substituida pela voz
quase sussurrante de Godard, o que intensifica a experiéncia auditiva. Como aponta

Rey Chow, no cinema falado

[a] voz ¢, por um lado, sempre um efeito sonoro, cuja materialidade esta
inevitavelmente enredada com os aspectos técnicos do filme como meio; por outro
lado, a voz ¢ inerentemente imaginaria, carregando sempre um excesso de significado
que desafia o seu confinamento ao aparelho cinematografico. (CHOW, 2017, p. 18)%°

em torno dos corpos, atingimos um nivel em que estas vozes, embora continuemos a relaciona-las com
0s corpos que as assumem, comegam a adquirir uma espécie de autonomia, numa expansao barroca e
descentralizada.” (CHION, 2004, p. 135)

60 “The voice is, on the one hand, always a sound effect, the materiality of which is inevitably entangled
with the technicalities of film as a medium; on the other hand, the voice is inherently imaginary, always
carrying a surplus of significance that defies its confinement to the cinematic apparatus.”
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Isto porque, como vimos, a voz tem um aspecto corpdreo, sonoramente
material, e a0 mesmo tempo dissipante. E um indice de cada corpo singular que se esvai
no momento em que ¢ emitida. Uma marca que se descola, um gesto que busca
“acentuar as faltas para fazer dangar as palavras, dar-lhes consisténcia de corpos em
movimento” (DIDI-HUBERMAN, 2005 apud ERBER, 2012, p. 236).

No filme de Godard, a voz e outros elementos sonoros sdo abruptamente
suprimidos enquanto se tenta assimilar determinadas passagens, o que contribui para
uma sensagdo de perturbacdo dos sentidos. Tomemos uma dessas passagens: na
primeira parte do filme, hd uma cena de Johnny Guitar (1954), western dirigido por
Nicholas Ray. A imagem, carregada de saturagdo e contraste em relagao a obra original,
realca o azul dos olhos de Joan Crawford. A cena mostra um didlogo entre Crawford e
Sterling Hayden, em que o personagem masculino pede juras de amor, ainda que
mentirosas, a mulher. A imagem ¢ subitamente cortada, enquanto o som continua com
algumas falas. A imagem retorna, o didlogo segue por alguns segundos e a cena toda ¢
interrompida drasticamente enquanto a atriz estd pronunciando uma das mentiras. A
tela preta que segue ¢ acompanhada do som de um filme do proprio Godard, O pequeno
soldado (1963), em que o personagem de Michel Subor também demanda, a alguém
que ainda ndo vemos, falsas palavras de amor. A imagem que surge em seguida revela
Anna Karina em cena com Subor no filme, mas o som nio esta em sincronia com a
imagem.

A opgao pela montagem fragmentada acentua o aspecto de excesso de vestigios.
Ressignificadas em conjunto, as imagens e os sons arregimentados em /magem e
palavra parecem emergir através da tela. O vozerio e os demais sons humanos e nao
humanos aparentam flutuar no espaco filmico criado por Godard, coexistindo em
trajetorias multiplas e fluidas sem hierarquia temporal e espacial, como se rompendo a
moldura da tela — talvez como John Berger tenha enxergado nos tragos nos calcarios

de Chauvet:

Seu espago nao tem absolutamente nada em comum com o de um palco. Quando
entendidos pretendem poder ver ali “os comegos da perspectiva”, caem numa funda
armadilha anacronica. (...) A “perspectiva” ndomade € sobre coexisténcia, ndo distancia.
No fundo da caverna, o que significava no fundo da terra, havia de tudo: vento, agua,
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fogo, lugares distantes, os mortos, trovao, dor, trilhas, animais, luz, o nao nascido...
Estava tudo ali na rocha para ser convocado. As famosas impressoes de maos em
tamanho natural (se as olhamos dizemos que sdo nossas) — essas maos estdo 14,
impressas em ocre, para tocar € marcar o estar-presente de todas as coisas e a fronteira
ultima do espaco que essa presenga habita. (BERGER, 2004, p. 39)

Logo ap6s sua descoberta em 1994, a caverna de Chauvet foi fechada ao ptblico
para que se preservassem suas pinturas. O cineasta Werner Herzog obteve permissao
para entrar com uma equipe minima e realizar o filme 4 caverna dos sonhos esquecidos
(2010). A partir de registros em 3D das inscrigdes € poucas entrevistas com cientistas,
Herzog chama a atengdo para um traco comum nas repetidas maos gravadas nas
paredes de pedra: uma imperfei¢cdo no dedo mindinho. A assinatura recorrente indicaria
que um mesmo artista de dedo torto teria se ocupado dos desenhos entre os homens da

comunidade.

Figura 45 - “Assinatura do artista” na caverna de Chauvet

Podemos pensar numa analogia entre a caverna habitada pelos homens pré-
historicos e o ambiente de onde nasce a voz humana. A producao da voz envolve uma
complexa rede de 6rgdos e musculaturas: os aparelhos respiratorio (pulmdes, costelas
e musculatura intercostal, diafragma, traqueia, canal da faringe, fossas nasais),
fonatério (laringe — com suas glote, epiglote e pregas vocais) e articulatdrio (faringe,
lingua, labios, dentes, palato, uvula, seios paranasais). Nossas vozes vém de uma
caverna corporal repleta de reentrancias, de um lugar protegido do interior do corpo
humano. Das paredes das cavernas, nossos ancestrais projetavam seus sonhos € seu

imagindrio, imbuidos de pensamento ficcional necessario a vida humana. Das paredes
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da nossa caverna-garganta, projetamos nossas vozes € nossas individualidades que se
relacionam coletivamente. A voz cavernosa de Godard e tantas outras vozes em bando
se encontram e sdo projetadas no seu filme livro, embaralhando convengdes e
perspectivas, causando arrebatamento similar ao do desvelamento das pinturas das

cavernas primevas.

2.6.

Imaginagao e montagem

Em determinado ponto do filme, Godard diz: “Quando um século se dissolve
lentamente no século seguinte, algumas pessoas transformam meios de sobrevivéncia
em novos meios. E o que finalmente chamamos de arte. A tinica coisa que sobrevive
de uma época ¢ a forma de arte que ela cria”.®! Por falar em sobrevivéncia, o resultado
da manipulagdo arqueologica dos arquivos em Imagem e palavra evidencia o carater

que Georges Didi-Huberman atribui a certas imagens:

Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso e rizomatico arquivo
de imagens heterogéneas dificil de dominar, de organizar e de entender, precisamente
porque seu labirinto ¢ feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observaveis.
Tentar fazer uma arqueologia sempre ¢ arriscar-se a por, uns junto a outros, tracos de
coisas sobreviventes, necessariamente heterogé€neas e anacronicas, posto que vém de
lugares separados ¢ de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome
imaginagdo ¢ montagem. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 212)

O processo de imaginagdo e montagem godardiano em Imagem e palavra faz
uma releitura da memoria intrinseca aos arquivos, adicionando multiplas camadas ao
indice original das imagens. Cezar Migliorin e Elianne Ivo Barroso, ao comparar a
montagem cinematografica a uma pedagogia, enquanto mediadora de uma construcao
de sentido das imagens do mundo, lembram que, ainda para Didi-Huberman, em
Gordard “a montagem ¢ um método de investigacdo e producao de conhecimento. (...)

¢ a montagem que introduzira hesitagdes, aproximagdes dialéticas ou paralogismos que

61 Em 22:28 do filme.
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devolverdo seu cinema a busca e a investigacao” (MIGLIORIN, BARROSO, 2016, p.
21).

No filme, ha uma rapida citacdo de “Montage interdit” (Montagem proibida),
célebre texto de André Bazin publicado na Cahiers du Cinéma em 1956, que Godard
coloca na forma de um letreiro sobre uma imagem de desenho animado. Bazin defendia
uma construcao realista na montagem, que evitasse muitos cortes e optasse por planos-
sequéncias que respeitassem a unidade espacial dos acontecimentos. Godard, por sua
vez, escreveu “Montage, mon beau souci” (Montagem, minha bela preocupa¢do), no
mesmo dossi€ da Cahiers, onde defendia a vitalidade da montagem cinematografica
contra uma falsa invisibilidade do procedimento. Desde sempre, ¢ na montagem que
Godard desenvolve plenamente o exercicio de liberdade criativa, ao apostar na forca
do fragmento e, mais intensamente desde Historia(s) do Cinema, na forga poética do

trabalho com arquivos.

chacune de

e

Figura 46 - O espectro de Bazin (frame de Imagem e palavra)

Apo6s os créditos finais de Imagem e palavra, a voz rouca de Godard cita
Bertold Brecht: “somente fragmentos carregam a marca da autenticidade”.®> Em sua
artesania empregada na ilha de edigdo, opera a méxima da dialética eisensteiniana, que
define os planos como células em constante colisdo entre si, sendo a montagem um
conflito. “Conflito dentro do plano ¢ montagem potencial, que, no desenvolvimento de

sua intensidade, esfacela a prisdo quadrilatera da tomada e explode o seu conflito em

62 Em 01:20:43 do filme.
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impulsos de montagem entre as pegas da montagem” (EISENSTEIN, 1929, p. 159). O
livro de imagens de Godard ¢ todo construido a partir de choques entre os elementos
visuais e sonoros, que esgar¢am o limiar entre os planos. “Toda citagdo (...) ¢ um
embuste ¢ uma forca motriz, seu sentido estd no acidente ou no choque”
(COMPAGNON, 1996, p. 60). O filme ainda exerce colisdes dentro de uma mesma
tomada, operando decomposi¢des e destruicdes da imagem (em procedimentos
estéticos como o glitch® e demais efeitos). Pode-se considerar também a montagem
que os espectadores de Imagem e palavra fazem a partir do trabalho de costura

fragmentada, e ¢ nesse aspecto que reside também a ideia de pedagogia.

O cinema, assim como a educacdo, funciona devolvendo algo do sujeito ao mundo,
inventado um receptor para essa devolugdo. Uma devolug@o que ndo € da coisa em si,
mas da coisa atravessada por uma mediacio estético-politica. E nessa mediagdo que a
montagem torna-se uma pedagogia. (...) Com os arquivos, citagdes, tensdes entre
imagens, rupturas narrativas, relagdes dialéticas ou inconclusas, o cinema inventou
uma pedagogia. (MIGLIORIN, BARROSO, 2016, pp. 21-22)

CLINT3

8 Glitch é uma palavra em iidiche — do alemao glitschen, “deslizar”, “escorregar” — e foi introduzida na
linguagem da informatica para designar um mau funcionamento. A Glitch Art ¢ um movimento artistico
que manipula erros eletronicos em busca de determinados resultados estéticos em imagens, numa
linguagem que procura se aproximar do mundo digital.
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Figuras 47 e 48 - Imagens retorcidas pelas maos de Godard (frames de Imagem e palavra)

2.7.

“A lingua jamais sera a linguagem”

Eisenstein defendia, como se sabe, que a base do ideograma japonés marcava
uma forma de vida cinematografica. A reunido de simbolos na formagao dessa escrita
assemelhava-se, segundo o cineasta russo, ao processo de montagem, com suas faiscas
e disputas internas. Quem também se interessou com entusiasmo pela escrita
ideogramatica foi Ernest Fenollosa, que enxergava um aspecto extremamente poético

e metaforico na composi¢do dos caracteres da China:

Quanto mais concreta e vividamente expressamos as interagdes das coisas, melhor € a
poesia. (...) N@o podemos exibir a opuléncia da Natureza por simples adicdo,
amontoando sentengas. O pensamento poético trabalha por sugestdo, acumulando o
maximo de significado numa Uunica frase replena, carregada, luminosa de brilho
interior. (FENOLLOSA, 1977, p. 132)

Fenollosa via, na relacdo entre os elementos da escrita poética chinesa, a
sugestdo de um movimento constante. Esta escrita estaria mais proxima da ideia de
linguagem como forma de vida sugerida por Wittgenstein, uma lingua constituida da
experiéncia do viver e ndo (apenas) um sistema de representagdo. A linguagem deve
ser aquela que estd em toda parte e em lugar nenhum — sem jamais se deixar abstrair

da vida: “[i)maginar uma linguagem ¢ imaginar uma forma de vida”, diz Wittgenstein
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(1984, p. 32). Godard afirma que fazia cinema lendo trechos de fildésofos de que

gostava, Wittgenstein ai incluido, acrescentando: “[a]lgumas vezes leio em inglés para
nao compreender tudo e ter apenas uma ideia” (GODARD, 2019, s.p.). Essa observacao
bem poderia ser levada ao encontro de uma outra, do proprio Wittgenstein, sobre
poemas de Georg Trakl, que um amigo lhe havia enviado: “Nao os compreendo, mas
o tom deles me deixa feliz. E o tom do verdadeiro génio” (Wittgenstein, apud Martins
2011, p. 114). Nos dois casos, sobressai o interesse por aquilo que na linguagem nao ¢
representacdo ou abstragdo racional, mas antes materialidade, afeccao.

Em Imagem e palavra, a voz de Godard diz “o ato de representacdo quase
sempre envolve violéncia junto ao sujeito da representagido”.®* Sua busca €, novamente,
por essa linguagem em estado pré, antes da lingua que reduz a vida ao dmbito da
intelec¢do. Voltemos a frase que ¢ dita durante os créditos finais do filme: “a lingua
jamais sera a linguagem”.%> A declaragio liga-se, creio, ao seu pensar com as maos,
com 0 corpo, com a voz que estd na porosidade entre o verbal e o ndo-verbal, um ato
fora da racionalidade e do conhecimento organizado, jun¢do entre o corpo € a alma, o
dentro e o fora. Godard recusa esses limites e procura constantemente transgredi-los,
tateando na dire¢do de uma forma de vida que destitua o reinado verbal da linguagem
como representacdo: “estou interessado em ver as coisas, ndo antes delas existirem,
mas antes que se lhes dé um nome; em falar de mim antes de me chamarem Jean-Luc;
em falar... do mar, da liberdade. Antes que isso se chame mar, onda ou liberdade”
(GODARD, 1983, s.p.). O processo artistico exposto em Imagem e palavra confunde
os sentidos, “faz gaguejar a lingua corrente” (DELEUZE; GUATTARI, 1991, p. 228),
produz vibragdes no contato com um universo em que duvida e saber t€ém pesos
equivalentes, em uma construcdo diegética que parece negar a propria ideia de
narrativa. Para Godard, assim como para Wittgenstein, h4 a crenga numa esfera da vida
que corre a parte das convicgdes intelectuais, uma esfera de vida e linguagem que ao
mesmo tempo independe do crivo da cogni¢do e responde por sua contingéncia, dando

a pressentir a impermanéncia dos limites que estamos habituados a experimentar como

%4 Em 53:24 do filme.
% Em 01:19:58 do filme.
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inflexiveis.

Lembremos novamente de seu filme anterior, Adeus a linguagem, cuja epigrafe
diz: “resta saber se o ndo-pensamento contamina o pensamento”. Ao fim do filme,
ouvem-se simultaneamente um choro de crianga ¢ um uivo de cachorro, duas
manifestagdes ndo verbais, porém carregadas de expressividade. Nesse filme, que
investiga o encontro do humano com o animal (o protagonista do filme ¢ o canino
Roxy), Godard contribui para a permeabilidade da fronteira da linguagem entre esses

mundos — como na proposi¢ao de Deleuze, quando diz que

[e]screver €, necessariamente, forcar a linguagem, (...) até um certo limite, limite que
se pode exprimir de varias maneiras. E tanto o limite que separa a linguagem do
siléncio, quanto o limite que separa a linguagem da musica, que separa a linguagem de
algo que seria... o piar, o piar doloroso. (...) Deve-se estar sempre no limite que o separa
da animalidade, mas de modo que ndo se fique separado dela. Ha uma inumanidade
propria ao corpo humano, e ao espirito humano, ha relagdes animais com o animal.
(DELEUZE, 1996, s.p.)

2.8.
Em bando

Em entrevista na Cahiers du Cinéma, Godard fala da importancia da reunido de pessoas

e de vozes se comunicando conjuntamente:

Ha um momento em que a forga das pessoas acontece quando elas formam um pequeno
grupo. (...) E a forca da Nouvelle Vague era trés ou quatro pessoas falando sobre
cinema entre si, e isso fazia tudo explodir: os outros ndo queriam isso! E toda vez que
havia uma “escola” ou um “renascimento” na historia, era a mesma coisa, na pintura,
na musica também... E no cinema, bastava olhar para ver que todos 0os movimentos
que eram descritos como momentos-chave, que eram como um resumo da historia,
eram sempre quando havia trés ou quatro pessoas conversando entre si e depois
desapareciam quando nio se viam mais. (GODARD, 1978, p. 66)°°

% “Il y a un moment ou la force des gens, c’est quand ils font une petite bande. (...) Et la force de la
Nouvelle Vague, c’était trois ou quatre personnes qui parlaient de cinéma entre elles et ¢a a tout fait
exploser: les autres n’en voulaient pas !Et chaque fois qu’il y a eu dans I’histoire une «école »ou un
«renouveau », c’était pareil, dans la peinture, dans la musique aussi... Et dans le cinéma, il suffisait de
regarder et on s’apercevait que tous les mouvements qui ont été décrits comme des moments-clés, qui
étaient comme un résumé de ’histoire, c’était toujours quand il y avait trois ou quatre personnes qui
parlaient entre elles et puis qu’apres, ¢a avait disparu quand elles ne se voyaient plus”.
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Godard convoca um bando de vozes em Imagem e palavra, realizando uma
pilhagem audiovisual com fragmentos da memoria do cinema e da contemporaneidade,
uma torrente de associagdes propria das formas ensaisticas em toda sua poténcia de
experimentacdo. Seu exercicio intertextual prescinde, como se disse, da revelagao das
fontes das citagdes, ja que a obra se faz no proprio ato de manejar o que ¢ aludido.
Sequéncias elaboradas no filme podem fazer ressoar livremente nos espectadores a
memoria de outras obras, como me acontece em uma paragem especifica no capitulo
“Remakes”, uma sequéncia de distintos planos na agua. As cenas de afogamentos e
perseguigdes com os cendrios de rio € mar me conectam com a voz no filme O botdo
de pérola (2016), do chileno Patricio Guzman. O interesse aqui ndo ¢ tanto pela forma
como se apresenta a voz desse diretor, que em seus ultimos filmes tem o papel de
comentadora, na posi¢do mais classica da voz no filme ensaio — diferentemente do
carater mais ousado da voz de Godard que, amalgamada a outras elementos, chega a
configurar uma materialidade sonora em Imagem e palavra. A atencdo em O botdo de
pérola é pela maneira como uma ideia de voz que, atribuida ao elemento da agua, ¢
sugerida constantemente no filme, e pelo uso de outras vozes, estas sim mostradas com
tal efeito material e menos semantico.

Em sua investiga¢do ensaistica, o cineasta costura uma relacdo entre a geografia
insular chilena, o passado colonial do pais e a ditadura militar. Logo no inicio, sua voz
suave conta que na fronteira mais extensa do Chile, a Patagonia Ocidental, a
Cordilheira dos Andes afunda e reaparece constantemente, formando milhares de ilhas.
Na paisagem dominada pela a4gua, os habitantes ancestrais indigenas viviam em canoas
sobre o mar, deslocando-se entre as ilhas, e assim permaneceram por milénios antes da
chegada dos homens brancos. Aos falar sobre um desses clas, os Selk’nam, que
desenhavam em seus corpos formas que se assemelhavam a constelagdes (pois eles
acreditavam se transformar em estrelas depois da morte), uma voz entoa um canto
misterioso e grave sobre a imagem de fotografias que retratam corpos com essas
pinturas. O canto vai se transformando em sussurro e assobio, numa toada que parece
o som de 4gua corrente ou de um passaro, numa instigante modula¢ao sonora. No

prosseguimento de sua explana¢do, Guzman menciona o conhecido destino desses clas
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com a colonizagdo, o da quase dizimagao total. Os poucos descendentes desses grupos
permaneceram na invisibilidade e no siléncio, até que vieram a ter suas vozes
finalmente ouvidas com a chegada do governo de Salvador Allende. Nesta curta
revolugdo social, terras usurpadas foram devolvidas aos indigenas. Mais uma vez, o
curso da historia ¢ conhecido: o golpe militar financiado pelos Estados Unidos depds
um governo popular, aniquilando as conquistas sociais, além de prender, torturar e
assassinar opositores ao regime. O filme revela que muitos dos corpos eram amarrados
a trilhos de ferro, embarcados em avides oficiais ¢ lancados ao mar durante o voo.
Assim, a voz de Guzman sugere: “Disseram que a dgua tem memoria. Eu creio que
também tem voz. Se chegarmos bem perto, podemos ouvir as vozes de cada um dos

indigenas e dos desaparecidos”.®’

Figura 49 - “Metaforas pequenas de coisas concretas”, segundo Patricio Guzman

(frame de O botdo de pérola)

Um antropo6logo entrevistado no filme afirma que “tudo que se move faz
som”.%® O universo, que estd em movimento constante, estaria assim continuamente
soando. Ele diz escutar o som dos rios como um canto ¢, de olhos fechados, tenta
reproduzi-lo com sua propria voz. Esse canto ressoa nas cenas seguintes, fluindo como

o movimento da 4gua na montagem de Guzman.

87 Em 01:17:00 do filme.
% Em 27:10 do filme.
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O poeta Raul Zurita também tem voz no filme. Opositor a ditadura de Pinochet,

cujo regime o encarcerou e torturou, ele afirma sobre as contradi¢cdes de seu pais:

Esta terra ¢ tdo maravilhosa quanto ensanguentada. Abraca o pior de n6s mesmos.
Finalmente, em um mundo de vitimas e assassinos, ambos coexistem. Somos todos
responsaveis por tudo, pelas vitimas e pelos assassinos. Cada ser humano, ninguém em
particular. Entdo, quando acontecem coisas terriveis como ocorrem ao longo da
historia, mesmo nao participando, somos todos responsaveis, como em uma familia
em que um filho comete um crime e toda a familia ¢ afetada. Entdo, essa parte da
historia associada a agua, gelo, vulcoes, também se associa com a morte, massacres,
abuso, genocidio. Se a 4gua tem memoria, vai se lembrar disso.*’

Um plano do oceano ¢ mostrado por alguns segundos, com o som das ondas
que ao mesmo tempo acalma e agora aterroriza. A edi¢do retorna a Zurita, que conclui:
“Todas as coisas conversam com todas as coisas: dgua, rios, plantas, recifes, desertos,
pedras, estrelas. E uma longa conversa, um respeito mutuo”. Nos créditos finais,
ouvimos uma musica instrumental e a voz de uma mulher indigena exprimindo-se em

seu idioma, que o filme ndo traduz em legendas.

Se a agua tem memoria,
vai se lembrar disso.

Figura 50 - Raul Zurita (frame de O botdo de pérola)

A conversa entre todas as coisas e seres a que Zurita se refere assemelha-se a
coexisténcia indivisivel, apontada por Berger, das gravagdes nas rochas das cavernas

do homem paleolitico. Godard também explora a relagdo homem-animal de forma

% Em 01:14:02 do filme.
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horizontalizada em Adeus a linguagem, ao colocar em cena o personagem canino Roxy,
na beira de um rio, em conversa silenciosa com a a4gua. Na cena, uma voz over cita um

texto de Clifford D. Simak (1983):

A agua falou com ela em uma voz grave e profunda. Entdo, Roxy comecou a pensar.
Ela esta tentando falar comigo. Como ela sempre tentou falar com as pessoas ao longo
dos tempos. Falando consigo mesma quando ndo ha ninguém para ouvir. Mas tentando.
Sempre tentando contar as pessoas as noticias que ela tem para lhes dar. Algumas delas
tiraram alguma verdade do rio.”

A integracdo dos elementos em movimento constante, Bruna Beber relaciona

as vozes que habitam a memoria e se movimentam em bando:

A memoria € soberbamente vozeada. E as vozes, assim como os peixes, os animais de
pasto e os ladrdes, andam em bando. A revelia de arquivagdo possivel, detida,
acotovelam-se em nossa caixa acustico-afetiva e ensejam informacdo genética,
comportamental e remetem-se as circunstancialidades de nosso curso sobre a terra. As
vezes, nos saltam moduladas, editadas, ¢ demanda certo esfor¢o reconstitui-las —
encorpé-las na lembranga, dar-lhes sopro —, vigora-las, para que vengam a tortuosidade
inerente a natureza do som, que escapa. (BEBER, 2021, p. 107)

2.9.

Procedimento experimental

Voltemos ao filme que norteia este ensaio. A montagem citacionista de Godard
em Imagem e palavra dé a ver, mais que uma apropriacdo que simplifica obras alheias,
uma releitura de vozes da sua memoria artistica, uma pratica transformadora de si pela
resisténcia de uma forma de arte que se pensa no fazer, que maneja o pensamento. Ja
na parte final do filme, uma voz feminina entoa, sobre a tela preta sem imagens:

“quando falo comigo mesmo, falo as palavras de outra pessoa que falo comigo

70 Em 50:08 do filme. Godard cita em francés a tradugdo do original: “The water was warm against his
body and it talked to him with a deep, important voice and Sutton thought, it is trying to tell me
something, as it has tried to tell the people something all down through the ages. [...] Some of them,
perhaps, have grasped a certain truth and a certain philosophy from the river, but none of them have ever
reached the meaning of the river's language, for it is an unknown language”.
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mesmo”.”!

E na voz alheia que germina a voz individual — por isso falamos, por isso cantamos,
por isso vozeamos e contamos histérias — para que a memoria se estabeleca
continuamente em voz viva, € se perpetue como um bem de que ndo se suspeita,
encarnado nos corpos. (BEBER, 2021, p. 107)

Através do procedimento de citagdo deste seu ultimo filme, ¢ possivel
reconhecer dimensdes politicas constantes na filmografia de Godard, como a critica as
religides dogmaticas ou as reincidentes guerras no mundo arabe geradas pela cobica
por petroleo — o segmento final faz referéncia a Doffa, um ficticio reino do Golfo, o
unico onde ndo haveria o valioso combustivel fossil e onde, portanto, a paz reinaria.
Contudo, compreendemos tais posturas ndo porque expressas em um tratado linear e
objetivo (por mais que o filme se estruture em capitulos), mas porque diluidas pelo
dominio de uma linguagem capaz de concatenar elementos em fluxo vibrante, mesmo
que numa tapecaria aparentemente irregular e cadtica, criando esbogos de pensamentos
que logo se esvaem para dar lugar a outros, como constelagdes. Godard experimenta o
movimento do pensamento tatil do ensaio na voz, em friccdo com as imagens e sons
convocados no filme. Sua voz, indice de seu corpo (voz de dic¢do levemente alterada
por anquiloglossia’?), cria contornos e expde lacunas, ao constantemente se manifestar,
desaparecer e reaparecer — ora firme, ora mais cansada e sussurrante. A conducao que

guia sua construcao ensaistica ¢ agil e revela o eco de seu vozerio.

2.10.
Entre o cliché e a catastrofe

O eco de Godard percorre um caminho que rejeita uma linguagem presa a
definigdes objetivas e faz lembrar o norte da vida/obra/danga do mestre do buté Kazuo
Ohno (ndo presente no filme), que falava em “voz secreta do corpo”. Em Treino e(m)

poema, uma tentativa de tradug@o poética de seus treinamentos em forma de livro, ele

"1 Em 01:22:18 do filme.
2 Termo cientifico para a popularmente conhecida “lingua presa”.
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afirma;:

Um festim ndo deve se moldar a nada; ao contrario, o sentido de um festim esta em
fugir aos moldes. O som adquire vida na dissonancia, ndo na sintonia. Destoando, pode
ser que eu perca o equilibrio e caia. Mas ¢é nesse limite que escolho destoar, fugir aos
moldes. A primeira vez que vi a palavra festim foi logo depois da Guerra, em Kanda,
no livro Uma temporada no inferno, de Rimbaud. Uma tnica palavra, festim, contida
em um poema — e ela se entranhou em meu espirito, até hoje ndo sai de minha cabegca.
Se ndo nos arriscamos a desviar do percurso estabelecido, se ndo saimos do que ¢
chamado normalidade, ndo se torna danga. (OHNO, 2016, p. 52)

Figura 51 - “O butd ele mesmo se move de maneira sinuosa, como uma serpente. As maos sdo feitas
para falar com eloquéncia, como se quisessem expressar nossos sentimentos.”’?

A permanente mudanca de curso que Ohno propde, € que a montagem
vertiginosa de Godard proporciona, nos transporta a escuridao atordoante do abismo
— a escuridao da caverna de onde emerge o bando de inscricdes rupestres —
penetrando em nosso inconsciente. “Conversar com um louco ¢ um privilégio
incalculavel”,’* diz Godard em Imagem e palavra. Na década posterior a criagdo do
butd, o cineasta e poeta Pier Paolo Pasolini escreveu, numa espécie de argumento-

manifesto do filme 4 raiva (1963):

3 OHNO, 2016, p. 39.
74 Em 01:18:01 do filme.
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O que aconteceu no mundo depois da guerra e do pds-guerra?

A normalidade.

Ja, a normalidade.

No estado de normalidade ndo se olha ao redor, tudo ao redor se apresenta como
“normal”, sem a excitagdo e emo¢ao dos anos de emergéncia. O homem tende a se
adormecer na propria normalidade, se esquece de refletir, perde o habito de se julgar,
ndo sabe mais se perguntar quem €.

E entdo que se cria artificialmente o estado de emergéncia. E quem o faz sdo os poetas.
Os poetas, estes eternos indignados, estes modelos da raiva intelectual e da furia
filosofica. (PASOLINI, 1962, s.p.)

Pasolini ¢ um dos signos da constelacdo de Imagem e palavra em trecho do
polémico Salo ou os 120 dias de Sodoma (1975). Godard usa uma cena emblematica
do filme, em que adolescentes nus caminham agachados e presos a coleiras guiadas
pelos policiais a mando dos libertinos da fascista Reptblica de Salo durante a Segunda
Guerra Mundial. Este foi o ultimo longa-metragem de Pasolini, tendo sido langado
semanas apds sua morte aos 53 anos — de um barbaro assassinato que interrompeu uma
vida e uma carreira artistica movidas pela indignacao criadora. Kazuo Ohno faleceu
trés anos apo6s ultrapassar um século de existéncia (dangando até os 91) e Jean-Luc
Godard, quase até sua morte aos 91, seguiu investindo o que Anne Carson (2008)
chamaria de uma “furia contra o cliché”.

A ensaista, tradutora e escritora canadense faz uma relacao entre o trabalho de
traducdo de Holderlin, o processo criativo na pintura de Francis Bacon e a postura de
Joana D’Arc em seu julgamento: teriam em comum uma autoconsciéncia nas
respectivas manipulagdes da catastrofe, que ela entende como uma resposta furiosa ao
cliché da linguagem — uma resposta que pode tomar forma na traducdo e na criagdo
artistica. Fiquemos com o caso de Joana D’Arc, que afirmava ouvir vozes que a
orientavam moralmente e militarmente. Carson relata que, ao ser insistentemente
questionada sobre a natureza dessas vozes no tribunal da Inquisi¢do, Joana fornecia
respostas nada convencionais. As vozes consistiam em algo tao sensivelmente real para
ela, que simplesmente se recusava a traduzi-las em palavras existentes, em clichés
concretos que saciassem os julgadores. Essa furia contra o cliché, cuja resposta ¢ a

catastrofe, seria vivenciada por todos no6s em algum nivel.

Quase todos nods, podendo escolher entre o caos e a denominagdo, entre a catastrofe e
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o cliché, escolheriam o nome. Quase todos nds vemos essa situagdo como um jogo de
soma zero — como se nao houvesse um terceiro lugar possivel onde pudéssemos estar:
algo que ndo tem nome normalmente ¢ considerado inexistente. (...) Na presenca de
uma palavra que se interrompe, naquele siléncio, temos a sensacdo de que algo passou
por noés e seguiu adiante, de que alguma possibilidade foi libertada. (CARSON, 2008,

p-11)

Tal ideia vai ao encontro da inclina¢do de Godard (1983) quando diz: “eu gosto
muito de me ocupar das coisas que ndo existirdo mais, ou das coisas que ainda nao
existem”. Em Imagem e palavra, a ira de Godard ¢ também, como vimos, contra a
lingua como um crivo provisério na desordem do mundo, no desejo de uma outra
escrita que se imiscua na propria vida. O movimento ¢ o de criar mundos dentro deste
mundo saturado de tantas palavras — como se diz no filme: “A terra abandonada. A
terra abandonada, sobrecarregada de letras do alfabeto e sufocada sob o peso do
conhecimento”.”

Em mais uma passagem mordaz, uma voz feminina situada fora de quadro diz:
“rien n'est aussi commun qu'un text”,’® sobre a imagem de uma mulher desacordada a
beira d’agua, ao lado de um homem de costas com um fuzil em repouso. O arquivo do
filme a que tive acesso traz a legenda em inglés embutida, com a frase: “nothing is as
handy as a text”, e a legenda em portugués adicionada traduz por “nada ¢ tao util quanto
um texto”. O termo “handy” remete @ mao que Godard aplica ao pensamento. Mais
adiante, 0 mesmo plano retorna, agora com o brilho quase estourado. A voz de mulher
diz: “ela se foi, estd morta”, ao que outra voz, masculina, repete a frase enquanto a voz
feminina continua, e assim as duas vozes se sobrepdem em eco, criando mais uma
textura sonora que confunde o entendimento. A suposta utilidade do texto e do discurso
verbal ¢ constantemente desconstruida no filme, com o amélgama de vozes em
turbilhdo, desviando o uso habitual da voz como portadora de significado. Como nos
lembra Mladen Dolar, “as palavras falham quando confrontadas com as infinitas

tonalidades de voz, que excedem infinitamente o significado. Nao ¢ que o nosso

vocabulério seja escasso e a sua deficiéncia deva ser remediada: face a voz, a palavra

7S Em 01:18:30 do filme.
76 Em 12:31 do filme.
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falha estruturalmente”. (DOLAR, 2007, pp. 25-26)"’

Nad% & tzb ttit gliante Ui téxto

Figura 52 - Frame de Imagem e palavra

“O que podemos fazer com este mundo em mutagio?”,”® indaga Godard em seu
livro de imagens. Sua resposta estd no proprio processo de tecitura (e concomitante
destrui¢do dos elementos) do filme, colocando em disputa e em contdgio uma
quantidade enorme de temporalidades e espacialidades. No universo estético e politico
godardiano, conhecimento e acdo se igualam, “porque as historias ja foram contadas e
sdo mais lentas que as a¢des”,” diz a voz de Godard sobre a imagem de Bécassine, que
reaparece com o dedo erguido no fim do filme. Sobre a mesma imagem, a voz de uma
mulher diz: “nunca nos entristecemos o suficiente para que o mundo melhore”.8* Ao
desnaturalizar a linha evolutiva da humanidade como tnica forma de organizagdo
possivel e ao se desontologizar a linguagem, duvidando do primado do carater verbal,
poderemos sempre voltar a escuridao indivisivel da caverna, “descobrir nosso caminho
para dentro do espago daquelas primeiras pinturas” (BERGER, 2004, p. 38).

A sequéncia final do filme dura pouco mais de quatro minutos e acontece depois

7 Da tradugdo ao espanhol: “El vocabulario bien puede distinguir entre matices del significado, pero las
palabras nos fallan cuando nos enfrentamos a las tonalidades infinitas de la voz, que exceden
infinitamente al significado. No es que nuestro vocabulario sea escaso y se deba remediar su deficiencia:
ante la voz, la palabra falla de manera estructural”.

8 Em 01:13:14 do filme.

7 Em 49:15 do filme.

8 Em 01:18:15 do filme.
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das cartelas de créditos, que mostram referéncias na mesma ordem embaralhada em
que sdo citadas ao longo do filme — as cartelas misturam titulos de filmes, textos,
pinturas e musicas sem separacao por categorias. A voz de Godard ressurge ao mesmo
tempo ofegante e enérgica, como se investisse um folego final (saberia ele ser essa sua
ultima obra?). Quase convulsionante, a voz ecoa acompanhando os cortes, cada vez
mais rapidos, entre imagens que haviam sido exibidas em momentos anteriores do

filme.

ARDITYT QUARTET
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Figuras 53 a 56 - Transito de fragmentos (créditos finais de Imagem e palavra)

Depois de alguns segundos de siléncio (talvez a maior duragdo sem som no
filme), a voz, agora extremamente ofegante, volta sobre a tela preta sem imagens

dizendo: “E mesmo que nada saisse como esperdvamos, isso ndo mudaria em nada as
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nossas esperangas, elas permaneceriam como uma utopia necessaria”.®! A voz segue ja
quase desmaterializada, se dissipando (o que lembra os trechos finais do didrio vocal
de Leonilson em A4 paixdo de JL), e as legendas ficam escassas e intervaladas, como se
acompanhassem quem se retira de cena. A voz segue: “O dominio das esperangas ¢
mais vasto do que o nosso tempo. E assim como era imutavel o passado, as esperancas
seriam também imutaveis. E aqueles que, quando éramos jovens, alimentaram....”. A
voz engasga, tosse €, num animo final, conclui (ou seria melhor dizer: deixa em
aberto?): “... nossa esperanca ardente....”. Ouvimos mais som de tosse e ficamos com
o eco da palavra “esperanca”. Entdo a cena finalissima: um trecho do episédio “A
mascara” do filme O prazer (1952), de Max Ophuls. A cena tem a imagem mais
contrastada que a original e estd sem a banda sonora propria, apenas alguns acordes de
piano no inicio antecedem a auséncia de som que segue ao longo do trecho. Em um
baile, um homem mascarado danca efusivamente até tombar no chido desacordado. A
dancarina que o acompanhava olha surpreendida e, deste Ultimo plano em siléncio,
corta-se para a tela preta final. A cena silenciosa segue ecoando as vozes de tantas
imagens que Godard convocou para dar lugar ao peso das palavras tao carregadas de
significados que ja ndo o diziam nada.

Godard escolheu abandonar este mundo em setembro de 2022, recorrendo ao
suicidio assistido (permitido legalmente na Suica). “Ele ndo estava doente, apenas
esgotado”, relataram familiares ao jornal francés Libération.3? Com a irreveréncia que
lhe era caracteristica, Godard deixou registrada uma ultima apari¢do em video,
divulgada por seu sobrinho dias depois de seu falecimento. Na curta peca de 43
segundos, vemos o realizador olhando para a camera inicialmente em siléncio,
acompanhado de seu tradicional charuto. Depois da primeira baforada, ele emite um
som que ndo da forma a palavra alguma e que é pura materialidade de sua voz. E como

o balbucio de um bebé antes de aprender a pronunciar o vocabulario, ou um cantarolar

81 Em 01:22:30 do filme.

82 Disponivel em: <https://www.liberation.fr/culture/jean-luc-godard-est-mort-
20220913 LLEGXZFQSFDC3FBJCP7TAWXSYWI/?utm_medium=Social&xtor=CS7-51-
&utm_source=Twitter#Echobox=1663070061>. Ultimo acesso em 05 jan 2023.

83 0 video ¢ intitulado oh! revoir. Disponivel em: < https://vimeo.com/753584291>. Ultimo acesso em
05 jan. 2023.
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de uma melodia sem letra. Como afirma Dolar, sobre as brincadeiras fonicas do bebé

que ainda ndo conhece o 1éxico:

O epitome do uso pré-simbdlico da voz é, por definicdo, o balbuciar do bebé. Este
termo, no seu sentido técnico, abrange todas as modalidades de experimentagdo da
crianga com a sua propria voz antes de aprender a utiliza-la na sua forma normalizada
e codificada. Esta € a voz que ¢ relevante para o bebé ja do nome: in fans, aquele que
ndo sabe falar. (DOLAR, 2007, p. 39)%

Godard termina com um “pfff”’, uma forte expiragdo pela boca, atitude trivial
dos franceses ao dar de ombros. Esboc¢a um sorriso e repete as baforadas intensamente,
a ponto de deixar a imagem opaca com a fumaga densa. Ocorre-me uma aproximagao
incongruente, mas talvez fértil: as for¢as de Godard poderiam ser pensadas sob o signo
de Exu, percorrendo tempos e abrindo caminhos na histéria do cinema — pois, com

Bruna Beber, aprendemos que Exu

¢ o corpo em voz alta, em constante acontecimento, atuando e sendo atuado por um
tempo espiralado na convergéncia dos caminhos. Assim, o corpo transforma o espago
em memoria, intermitentemente, a0 passo que ¢ essa memoria em transmutagio,
corporificada e em movimento. (BEBER, 2021, p. 95)

Figura 57 - Sopro final de Jean-Luc Godard em oA/ revoir

8 Da tradugdo para o espanhol: “El epitome del uso presimbdlico de la voz es, por definicion, el balbuceo
del infante. Este término, en su sentido técnico, cubre todas las modalidades de la experimentacion del
nifio con su propia voz antes de que aprenda a usarla en su forma estandar y codificada. Esta es la voz
que es pertinente al infante ya desde el nombre: in fans, aquel que no sabe hablar.”
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Ao fim, ele se levanta e deixa a mostra apenas uma parte de seu brago. Corta.
Em sua despedida a frente das cameras, a agora entidade Godard mantém a marca de
desvio de padrdes: no lugar de um discurso final, o que recebemos ¢ uma expressao
corporal. Embora ndo semanticamente identificavel, tal gesto ¢ profundamente

corporeo,

porque voz € presenca e presenca ¢ voz. Em suma, a voz ¢ a reafirmacdo da vida,
porque advém do corporeo, ao passo que € impalpavel, apenas vibra no ar, ¢ se finda.
A voz se autorrevela e revela a vitalidade de um ser humano, o que esta oculto e
repousa na nuclearidade de cada individuo. (Ibidem, p. 101)

fous reux
quimanquent imagingtion

sé refugient
dans la réalité

Figura 58 - Frame de Adeus a linguagem

Godard se vai, mas sua voz em Imagem e palavra permanece como trago de seu
corpo envolvido no trabalho artistico, voz que surge e se finda. O filme retine imagens
que refor¢am o conceito de pensar com as maos. Pensar com as maos implica o corpo
no trabalho do pensamento, que nao deve ser apenas o intelectual. Pensar com os cinco
sentidos ¢ também com a fala, com a voz. Entender a voz como fluxo, movimento do
corpo, danga de sentidos corporais. “E bom usar a cabega, mas na hora de dangar é
melhor esquecé-la” (OHNO, 2016, p. 26). A voz que quer se emancipar do papel de
traduzir significados em sons. A voz de Godard carrega sentidos e tem muito o que
contar, e pode falar ainda enquanto efeito de voz, camada de timbres que ddo espessura

ao aparato audiovisual e lembram o carater de principio de tudo e sopro divino a que a
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voz esta ligada.

Podemos imaginar maos que anacronicamente fazem convergir
temporalidades: a mdo com o mindinho torto do primeiro artista gravada no calcario
das grutas de Lascaux e Chauvet; a mao precisa do caligrafo chinés que encantou Ernst
Fenollosa; a mao contorcida do butdé de Kazuo Ohno; a mao esqualida esculpida por
Giacometti; a mdo que aciona a bomba atdmica que assombrou Pasolini; a mao do
mesmo a escrever poesia; as maos incansaveis de Godard na lida com os fotogramas
na moviola. E, junto a seu tocar na imagem, sua voz tatil a serpentear. Uma voz
cambaleante, no entanto, insistente no desafio de habitar um terceiro lugar possivel
entre o cliché e a catéstrofe, na utopia de reunir um vozerio a contar historias que

resistam ao(s) tempo(s).
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211,

O que escuto na voz de Godard?®

Uma voz grave e soturna. Uma voz cansada. Voz de fumante. A voz do autor, criador.
Uma voz que me conduz e me confunde. “Na minha voz, trago a noite ¢ o mar”,
escreveu Caetano. Uma voz que traz o peso do mundo. Uma voz de descontentamento,
mas que parece dizer que ainda vale manter alguma esperanga, que vale por vezes estar
junto aos derrotados. Uma voz que se mistura a muitas vozes, a todas as vozes que o
cinema sonoro inventou. Voz vozerio que nos conta historias de perto e de longe, que
nos traz noticias de um mundo devastado, mas que ainda parece ter salvagdo. Uma voz
que ¢ quase divina, anunciando recomecos. Toda voz ¢ singular e relacional, o mais
profundo indice exteriorizado de um corpo. A voz de Godard ressoa em mim, reverbera
muitas batalhas da humanidade em conflito. Me refiro a voz do velho Godard. A do
jovem me parece mais esperancosa e estimulada, provocativa e rebelde. A voz da
nouvelle vague. Ougo a voz de muitas mulheres também, que fizeram parte desse
movimento, mas que ficaram relegadas ao posto de musas e ndo tanto de criadoras.
Uma voz que se movimenta no espaco e preenche vazios, dizendo que € preciso ter
alguma utopia. Uma voz que intimida um tanto, mas que ainda assim ¢ uma voz a qual
quero me juntar e com ela ressoar nos espagos ao redor. Puro sangue, tudo move dentro

do corpo de onde vem a voz. Posso dangar com essa voz.




Toada 3

Uma voz polimorfa

3.1.

Uma nova historia
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Duvidar das palavras mas
Sem prescindir delas

- Ricardo Aleixo

virar sereia

sem rabo de peixe

os dois pés na areia
cantando minhas cangoes
de atormentar

o0 ouvido de quem so quer
o butim dos marinheiros
barras de ouro

marmores e estatuas
moedas fora de circulagdo

mil vezes destruir timpanos
e vidragas

mil vezes afundar navios

e suas cargas preciosas

- Angélica Freitas

No ensaio “A fic¢cdo como cesta” (“The carrier bag theory of fiction”), Ursula

K. Le Guin defende maneiras de contar historias que fujam a narrativa heroica, a partir

da hipodtese de que a primeira ferramenta inventada pela humanidade tenha sido um

recipiente e ndo uma arma — ao contrario do que sugerem teorias por muito tempo

hegemonicas, teorias que ganham uma imagem mnemonica na classica cena de um

primata descobrindo a poténcia destruidora de um osso animal em 2001 — Uma odisseia

no espaco (1968), de Stanley Kubrick. A autora estadunidense recupera a ideia da

antropologa Elizabeth Fischer, que, em Woman'’s Creation (1980), da atengdo singular
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ao fato de que nossos ancestrais eram predominantemente coletores, podendo
sobreviver perfeitamente de uma alimentacao a base de folhas, frutas, raizes e sementes
apanhadas por onde andavam. Ao invés de objetos feitos de ossos, galhos ou pedras,
com a fung¢do de quebrar e matar, o ser humano na verdade teria necessitado antes de
uma bolsa para transportar alimentos coletados e a propria cria em seus deslocamentos.
Segundo Le Guin, o que moveria a caga de animais de grande porte seria menos a
necessidade vital de ingerir carne e sim a possibilidade de narrar batalhas heroicas na
volta de uma cagada. A teoria da cesta como ferramenta primordial ¢ retomada por
Ursula para propor um outro modo de pensar a ficgdo. Comumente protagonizado por
um individuo do género masculino, o conto do her6i triunfante tratou de dominar nosso
olhar ao longo do tempo, nos colocando a servico de uma narrativa que procura se

impor como a unica possivel:

todos nds ja ouvimos tudo sobre todos os paus e langas e espadas, coisas para esmagar,
espancar e perfurar e acertar, coisas longas e rigidas, mas ainda ndo ouvimos falar
sobre a coisa para colocar as coisas, 0 contentor para a coisa contida. Esta ¢ uma nova
historia. Isto € novidade. (LE GUIN, 2022, p. 13).

Esse modo diverso de enunciag¢do nao excluiria a existéncia de conflitos e lutas,
mas sua resolu¢do ndo seria o motor central da narrativa, e sim parte de um todo que
se desenvolve em um processo continuo de fabulagdo. Para Le Guin, a fic¢do cientifica
vista enquanto mitologia da tecnologia moderna torna-se um mito tragico, por se apoiar
na chave do herdi. A escritora sugere pensar o género como uma escrita nao
apocaliptica, capaz de alcangar o que denomina um realismo especulativo, na medida
em que reflete uma realidade singular a partir da redefinigdo dos dispositivos

3

tecnologicos e discursivos como “um contentor cultural, em vez de uma arma de
dominagdo” (Ibidem, p. 25). Seus romances de ficcdo cientifica abordam temas
complexos como politica, religido, sexualidade e questdes de género. O ato de contar
historias ¢ visto entdo como um gesto de tirar ideias de uma sacola e oferta-las a outras

pessoas.
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Figura 59 - Intervengdo sobre livro de Le Guin®®

—

3.2.

Matula para uma voz

Em conversa com Ricardo Aleixo na série Janelas Abertas,)’ a atriz,

dramaturga e diretora Grace Passo langa mao de uma imagem que faz ressoar a teoria

86 Disponivel em: < https:/afracisma.com>.

87 O programa Janelas Abertas foi criado pelo NEP — Nucleo Experimental de Performance, coordenado
pelas professoras Adriana Schneider e Eleonora Fabido, do Programa de Pos-Graduagdo em Artes da
Cena, da Escola de Comunicacdo da UFRJ. O projeto promoveu dezessete encontros virtuais entre
pensadores e artistas. Com transmissdes ao vivo pelo YouTube, a série teve como objetivo principal
estimular doagdes financeiras para as unidades de saude do Complexo Hospitalar da UFRJ no combate
a pandemia da COVID-19. Como informa o texto de divulgacdo do livro com a transcricdo das
conversas, publicado em livro: “Seguindo um programa performativo, as conversas aconteciam as
quartas-feiras, sempre as 17 horas — “no meio do meio da semana, na hora do lusco-fusco, enquanto o
sol se pde e as luzes das telas acendem as casas” (FABIAO, SCHNEIDER, 2023, p. 8). Embora
transmitidos pelo YouTube, os encontros sé ficavam posteriormente disponiveis na plataforma por
algumas horas, no sentido de “valorizar a imediatidade do acontecimento, o momento do encontro, sua
condigdo efémera, seus modos de reverberacdo psicofisicos e desdobramentos narrativos” (Ibidem, p.
10).
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da cesta de Le Guin. Ao contar que escreve seus textos teatrais ja pensando no corpo
: : : e . :

que vai vocalizar aquelas palavras, diz sobre o processo: “como se estivesse fabricando

um escudo para alguém, alguma coisa. Uma matula, algum objeto estranho, cheio de

macumba, para uma pessoa que, em algum momento, vai performar algo” (PASSO;

FABIAO; SCHNEIDER, 2023, p. 170).

Figura 60 - Ricardo Aleixo e Grace Pass6 em Janelas abertas

O recipiente que Grace preencheu com o texto de Vaga carne foi
posteriormente ofertado a seu proprio corpo, numa cena em que esse corpo € cenario e
a voz ¢ personagem. Escrito e protagonizado por ela, o monologo estreou em 2016 em
Curitiba e no mesmo ano foi laureado com os prémios Shell e CESGRANRIO. Recebeu
o prémio Leda Maria Martins de artes cénicas negras de Belo Horizonte em 2017.
Desde a escrita do texto, a autora enxergava uma identidade porosa no material, que a
convidava ao exercicio de articular diferentes linguagens. O filme de mesmo titulo foi
exibido pela primeira vez na Mostra de Cinema de Tiradentes em 2019, ano em que
Grace Pass6 foi a homenageada do evento.

Antes da realizac¢do do filme, o livro com o texto da peca havia sido publicado
pela editora Javali em 2018. Na abertura, h4 a indicagdo da cena proposta: “Quem:
uma voz. / Onde: um corpo de uma mulher” (PASSO, 2018 p. 13). O texto com as
rubricas ¢ disposto em uma diagramacao que provoca interacdo com o movimento da
voz personagem que tudo ¢ capaz de invadir — paginas completamente preenchidas

colocam o leitor em contato com o fluxo sonoro, enquanto uma sucessao de paginas
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em branco ou com apenas poucas palavras clamam por pausas e remetem ao vazio do

siléncio.

!
. Vores erigtem.
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Figuras 61 e 62 - Paginas do livro Vaga carne

Apesar de algumas questdes que serdo aqui tratadas ja se apresentarem no texto
dramatirgico de Vaga carne, este ensaio ird se deter especialmente na versdo
cinematografica para discutir pontos relativos ao tratamento dado a voz nesta obra tdo
original. O filme de média-metragem®® ¢ dirigido por Grace em parceria com Ricardo
Alves Jr.¥ e, como informa a sinopse no site da distribuidora Embatba Filmes, é uma

transcriagdo do espetaculo teatral. Cunhado por Haroldo de Campos (2004)°°, o termo

8 Vaga Carne tem duragdo de 45 minutos. Como estratégia de langamento no circuito comercial de
cinema (cujas salas exibem apenas sessoes de longa-metragem, com duragdo a partir de 70 minutos), a
distribuidora Embatba Filmes havia programado sessdes combinadas de Vaga carne com outro média-
metragem, Sete anos em maio, de Affonso Uchoa. Os filmes estavam prestes a ser langados quando os
cinemas fecharam por causa da pandemia da COVID-19. Desde entdo, os titulos podem ser vistos
separadamente no site da distribuidora.

8 Ricardo Alves Jr. dirigiu alguns curtas-metragens ¢ o longa Elon ndo acredita na morte (2016). Fez
parte da equipe de criacdo do espetaculo Vaga carne desde sua origem.

%0 Nas palavras do autor: “Numa tradugdo dessa natureza, ndo se traduz apenas o significado, traduz-se
0 proprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética
visual, enfim, tudo aquilo que forma, segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético, entendido
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transcriag¢do designa uma pratica critica e inventiva de tradugdo que busca recriar, na
lingua de chegada, efeitos poéticos da lingua de origem. Como dito por Guilherme
Gontijo Flores,”! trata-se de recriar uma mAaquina: desmontar e remontar a
materialidade do texto em outra lingua. Em relagdo a fazeres artisticos distintos, como
texto, peca teatral e filme aqui tratados, o termo sugere um transito criativo que se
afasta marcadamente de uma simples adaptagdo. Apesar de usar uma sala de teatro
como locagdo, os diretores de Vaga carne encararam o desafio de explorar uma
potencialidade propria do meio audiovisual que vai muito além do que seria um
registro da pecga. Sobre a imanente tensdo que ha na transposi¢do das artes teatrais e

performaticas para o meio audiovisual, o critico Juliano Gomes aponta:

A premissa pictorica do cinema cria um dentro e um fora, cria uma dimensao de
mostragdo oOtica onde os dados graficos e pictdricos organizam um vetor de energia
inerente que cinde-se em pelo menos dois planos, aqui e 1. Enquadrar é escolher um
angulo e um conjunto de elementos, enquanto se deixa outros de fora. Um plano ¢
sempre um ato de énfase, de apontamento de uma concentragdo de forgas — e também
um ato criador de um “fora”. (GOMES, 2020, s.p.)

3.3.

Encontro de diferentes

Elemento constitutivo do cinema tanto quanto a imagem, o som ¢, como temos
visto, menos passivel de delimitagdo de um dentro e um fora. Pode fazer parte do
plano mesmo sem ter sua correspondente fonte imagética enquadrada. A fluidez do
som ¢ matéria prima essencial na montagem cinematografica, permitindo que se
explorem recursos narrativos de atravessamento entre planos e sequéncias, de
maneira a suavizar cortes e antecipar ou retardar climas. Na gramatica audiovisual,

“a distingdo in, fora de campo, off, da margem a alguma confusdo, principalmente

por signo iconico aquele “que ¢ de certa maneira similar aquilo que ele denota”). O significado, o
parametro semantico, sera apenas e tdo somente a baliza demarcatoria do lugar da empresa recriadora.
Esta-se pois no avesso da chamada tradugao literal.” (CAMPOS, 2004, p. 35).

°l Em conversa com alunos da disciplina “Estudos da poesia” do professor Paulo Henriques Britto na
PUC Rio em 4 de outubro de 2022, sobre o livro Uma A Outra Tempestade: [tradugdo-exu], de André
Capilé e Guilherme Gontijo Flores.
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quando se trata de voz” (FLORES, 2013, p. 115). Como ja apontado, Michel Chion
cria o conceito do acousmétre para a voz que ronda o ambiente filmico mesmo sem
estar presente na imagem: “[e]le deve, mesmo que apenas ligeiramente, ter um pé na
imagem, no espaco do filme; ele deve assombrar as fronteiras que ndo sdo nem o
interior do palco filmico nem o proscénio — um lugar que ndo tem nome, mas que o
cinema sempre coloca em cena” (CHION, 1999, p. 24).%2

A situagdo racionalmente impossivel que Grace Pass6 imaginou em Vaga
carne potencializa em muito o efeito de tensdo e desequilibrio desse ser acusmatico,
jé que se lida com uma voz que afirma prescindir de uma garganta humana para
existir. O ato de manipulagdo da narrativa inerente a montagem audiovisual permite
que a transcriacdo cinematografica do texto dramatirgico de Passd embaralhe de
maneira inventiva as possibilidades de apresentagdo da voz, que ¢ protagonista,
dando-lhes (des)contornos enriquecedores. Enquanto o espetaculo teatral apoiava-se
primordialmente no dominio da atriz em performar os desvaos e os encontros entre
VOZ € corpo, o cinema permite intensificar o jogo de desacordo com os meios proprios
da linguagem audiovisual.

O filme comega destacando a esfera acustica: assim como no inicio de Hilda
Hilst pede contato, ndo ha imagens. Vé-se somente o breu e ouve-se a voz que entoa:
“Vozes existem. Vorazes. Pelas matérias” (PASSO, 2018, pp. 15-16).> As palavras
ditas se dirigem a audiéncia e chamam a atencdo para situagdes que sdo perturbadas
sem uma causa facilmente discernivel, como um vidro que trinca sem motivo aparente,
uma ra que salta de uma altura atipica ou uma torneira que goteja “sem interromper,
sem interromper, sem interromper” (Ibidem, 2018, p. 16). O jogo de repeti¢des vocais
que se manifesta neste Gltimo caso, no qual a matéria vocal, como uma torneira,
comega, por assim dizer, a “pingar” ritmicamente, serd recorrente ao longo do filme,

CcComo veremeos.

92 Da tradugdo ao inglés: “The acousmetre (...) cannot occupy the removed position of commentator,
the voice of the magic lantern show. He must, even if only slightly, have one foot in the image, in the
space of the film; he must haunt the borderlands that are neither the interior of the filmic stage nor the
proscenium - a place that has no name, but which the cinema forever brings into play”.

93 Apesar de seguir a narrativa do filme Vaga carne, esta e quase todas as citagdes da obra que seguirdo
referem-se ao texto do livro homonimo (com o intuito de tornar a referéncia melhor localizavel). A
excecdo se dara quando o didlogo do filme diferir do texto do livro.
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Importa agora salientar que o inicio do filme j4 estabelece uma experiéncia de
encontro de diferentes que ¢ como um vidro que trinca de subito, uma circunstancia
que desorganiza uma ordem anterior. A voz sugere que, nos casos exemplificados, pode
ter havido uma invasao de matérias por vozes, acontecimento de que teriamos indicios
possiveis sempre que deparassemos com uma “‘expressdo que parece maior que a
imagem do que v&” (PASSO, 2018, p. 16). A situa¢io remete a ideia de imagens que
nos despertam como “novelos de indicios ou como blocos imaginarios”, segundo
Bailly (2017, p. 18), para quem “toda imagem ¢ antes de tudo um enigma armado, um
bloco de sentido que escorregou para fora da linguagem e que interrompe em nos o
fluxo do pensamento”.

E entdo a personagem voz se apresenta, narrando suas aventuras pregressas,
quando teria invadido corpos de seres vivos e também inanimados, atribuindo
caracteristicas a cada um: os caes seriam superiores; os cremes sdo deslizantes; o cafg,
um rock, “te movimenta”; a mostarda ¢ estranha e respeitosa; estatuas, indiferentes; as
estalactites possibilitam que se medite dentro delas (PASSO, 2018, p. 16). A voz
enfatiza que escolheu se comunicar com as palavras do bicho-homem, “porque vocés
sdo tdo egoistas, tAo egoistas, que s6 entendem as proprias linguas” (Ibidem, 2018, p.
17). Afirmando ndo ser humana nem animal, a voz diz ainda que poderia se comunicar
por outros canais, como cddigo morse ou ondas eletromagnéticas: o que o publico
experimenta de saida ¢ entdo o encontro com uma impensavel criatura feita de som,
capaz de frequentar multiplas existéncias e vinda ndo se sabe de onde — uma criatura
que, para se comunicar, traduz-se de uma lingua igualmente impensavel. Pois que
lingua seria a lingua de origem dessa voz? De onde parte o trabalho de tradugdo? As
perguntas ressoam: favoravelmente sem resposta.

Durante os cinco minutos iniciais, a voz € soberana, sendo o unico elemento do
filme até o momento em que surgem flashes de detalhes de um cdao. Ouvimos um ruido
de agua seguido do que parece ser o som de fogo estalando ao fundo do elemento
sonoro principal da voz, que agora lista imagens em que penetrou: “imagem cadeira,
imagem sofd, imagem azeite, imagem ambar, imagem pato, imagem cavalo, imagem
cachorro, imagem mulher” (Ibidem, p. 17). Nesse momento, aparece pela primeira vez,

iluminada por um feixe de luz de um holofote num cenario vazio e escuro, a imagem
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de um corpo humano feminino — que ainda ndo ¢ o de Passé (e sim da atriz Téssia
d’Paula). Em seguida vemos as cadeiras da plateia de uma sala de teatro vazia — que a
voz sugere que também pode invadir — luzes desfocadas, e a voz avisa que pode entrar
inclusive “dentro desta paisagem” (PASSO, 2018, p. 18). O termo paisagem
sintomaticamente designa o corpo que vai ser desorganizado pela voz, e anuncia a
imagem de Grace Passo que surge finalmente, de perfil e estatica. A voz que ouvimos
ainda ndo sai da boca da atriz na imagem, e comega a descrever o interior do corpo
invadido: “Nada é oco por aqui. (...) Se virdssemos este corpo ao avesso, VOces

entenderiam: aqui ¢ um lugar escuro, escuro” (Ibidem, p. 18).

3.4.
Unicidade x despersonalizagao

A situacdo inicialmente dada por Grace Passd faz pensar sobre a tese da
fenomenologia vocdlica da unicidade de Adriana Cavarero (2011). A autora parte do
conto “Um rei a escuta”, de Italo Calvino (1995), que traz o personagem de um
monarca que passa todo o tempo imovel em seu trono a controlar o reino
exclusivamente através da audi¢do, decifrando possiveis ameagas em diferentes
materialidades sonoras despersonalizadas. Qualquer som que chega a seus ouvidos
precisa ter algum sentido, ser indicio de alguma narrativa ameagadora. Numa
madrugada, percebe uma voz feminina que entoa um canto no parapeito de uma janela
no escuro. O rei finalmente experimenta a frui¢do de ouvir uma voz que vibra de uma
garganta humana. Cavarero relaciona essa descoberta a um aspecto fundamental da
condi¢do humana: a inscri¢do da voz. A fei¢do visual também pode conferir unicidade
a cada ser humano, porém, para a autora, o dispositivo usado por Calvino de esconder
o corpo que canta faz concentrar a aten¢do no sentido da audi¢do e especialmente na

voz, que remete ao corpo interno e traz o tema da relagao.

O jogo entre emissdo vocalica e percepcdo aclstica envolve necessariamente 0s
orgdos internos: implica a correspondéncia de cavidades carnosas que aludem ao
corpo profundo, o mais corpéreo dos corpos. A impalpabilidade das vibragdes
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sonoras, mesmo incolores como o ar, sai de uma boca umida e irrompe do vermelho
da carne. (...) Nao se trata, porém, de um tesouro inatingivel, de uma esséncia inefavel
e, muito menos, de uma espécie de nucleo secreto do eu, mas sim de uma vitalidade
profunda do ser tinico que goza da sua autorrevelagdo por meio da emissdo da voz.
Tal revelagdo procede justamente de dentro para fora, avangando no ar em circulos
concéntricos na direcdo do ouvido alheio. Mesmo do simples ponto de vista
fisiologico, ela implica uma relag@o. (...) A emissdo ¢ gozo vital, sopro acusticamente
perceptivel, no qual o préprio modela o som revelando-se como unico.
(CAVARERO, 2011, pp. 18-19)

Vaga carne opera movimentos entre a unicidade vocal apontada por Cavarero
e a despersonalizacdo experimentada pela voz protagonista do filme. A voz que nos
conta de seu encontro com um corpo afronta a ideia de origem corporal da emissdo da
voz. No texto original de Calvino, ha o conflito: “Aquela voz certamente vem de uma
pessoa unica, inimitdvel como qualquer pessoa, porém uma voz ndo ¢ uma pessoa, ¢
algo de suspenso no ar, destacado da solidez das coisas” (CALVINO, 1995, p. 27).
Como lidar com a fabulagdo de uma voz sem fundacdo numa carne? O que pode uma
voz que invade o corpo de uma mulher (segundo ela, a voz, por aleatoriedade), que soa
como humana, fala nossa lingua, mas se diz uma voz independente, que ndo se origina
de cavidades corporeas que conferem singularidade aos sujeitos segundo a teoria de
Cavarero, mas que tem a propriedade de adotar formas variadas e falar por elas, nelas,
com elas, contra elas? O conflito ¢ constante: a voz se encanta por um corpo profundo
de carne, ossos € sangue, a0 mesmo tempo em que ndo deseja se manter subordinada
aos limites que esse corpo impde. Voltaremos a esse movimento mais adiante; por ora,
sigamos o percurso do filme na companhia da personagem para adentrar essa cena
impossivel.

Em transicdo sutil, a voz, que pairava ainda ndo emitida por nenhuma figura
humana aparente, passa a sair da boca da mulher em quadro. O ser acusmatico ¢ entdo
paradoxalmente visualizado, ancorando-se na figura de Grace Pass6. A atuacdo precisa
de Passo e a edigcdo sonora ddo conta de tornar concreta a sensacao incoerente de ver
um corpo estatico emitir uma voz que narra ¢ modula um fluxo de movimento
constante. Nos primeiros momentos de invasdo da voz no corpo de Grace, o que se
ouve € 0 que se v€ sdo estranhamente distintos (mesmo que saibamos tratar-se na

realidade da voz da atriz). Da garganta de um corpo ainda praticamente imoével, a voz
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nos conta: “é uma textura, estou puro sangue violento, puro sangue veloz, verdade, o
sangue ¢ tempestade e tudo move, move, move, freneticamente move, move, voces

percebem?” (PASSO, 2018, p. 19).

Figura 63 - Um corpo invadido por uma voz (frame de Vaga carne)

3.5.
Corpo em desacordo

O elemento de tensdo causado pelo efeito de (des)sincronia entre corpo € voz,
explorada em Vaga carne, nota-se, como ja foi apontado, presente na linguagem
cinematografica desde que o cinema se tornou sonoro. O fato de som e imagem
cinematograficos serem captados separadamente traz muitas possibilidades de
combinagdes no processo de sua juncdo na montagem para posterior exibicao. “Este ¢
o paradigma do cinema sonoro. Um cinema que se beneficia da separagdo entre o ato
técnico do fazer e o sentido estético de unido alcancado pelo produto final durante a
proje¢do das duas bandas” (FLORES, 2013, p. 50).

Rick Altman compara a banda de som dos filmes de narrativa classica a figura
do ventriloquo, que cria a ilusdo de que as palavras saem da boca do boneco que ele
manipula. Para Altman, os espectadores de cinema sdo levados a crer que o som ¢

produzido pela imagem de corpos falantes na tela, quando de fato ¢ transmitido por
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caixas de som: “O boneco/imagem ¢ na verdade criado para disfarcar a fonte do som.
Longe de ser subserviente a imagem, a faixa sonora utiliza a ilusdo da subserviéncia
para servir a seus proprios fins”** (ALTMAN, 1980, p. 67). Laura Erber, por sua vez,
lembra que, devido a pouca mobilidade dos microfones antigos para acompanhar todos
os movimentos dos atores que falavam em cena, recorria-se a posterior dublagem.
Além de deixar as vozes distorcidas e artificiais por causa da deficiéncia técnica, por
conta das técnicas de atuagdo da época “a voz com a qual o espectador se deparava nos
filmes estava a muitos quilometros de distancia da lingua falada na realidade cotidiana.
Havia uma obrigacao de eloquéncia que pouco refletia a fala ordinaria” (ERBER, 2012,
p. 225). Erber problematiza assim a divisdo colocada por Deleuze entre os conceitos
de imagem-movimento e imagem-tempo — atribuidos pelo autor aos cinemas classico
e moderno, respectivamente. Para Deleuze, alguns cineastas que despontaram na
década de 60 fizeram ruir o esquema em que se procurava unir imagem e som. Diretores
como Jean-Luc Godard e Alain Resnais trabalhavam justamente a ndo sincronia dos
elementos na montagem, inaugurando uma linguagem filmica disruptiva.”> Erber
aponta que a consideragdo deleuziana do que seria o periodo da imagem-movimento se

refere mais a utopia desse cinema do que ao resultado pratico que ele apresentava:

o modelo de sincronicidade entre as agdes e a dimensao visual ¢ uma utopia, um ideal
estético e motor implicito do cinema classico, porém nem sempre realizado ou
“experimentavel” dessa forma. O cinema moderno se contrapde ao ideal do cinema
classico, mas ndo necessariamente a sua realizacao real, que ele acabou absorvendo,
mesmo que a sua propria revelia. Aquilo que do ponto de vista do ideal de realizagdo
do cinema sensorio-motor ¢ um defeito, do ponto de vista do ideal da imagem-tempo

¢ uma poténcia. (ERBER, 2012, p. 227)
Seja por defeito técnico ou por opgdo estética, o jogo entre dissimular e
escancarar uma descostura entre corpo € voz atravessa a historia do cinema. Como

vimos com Chion, ao lidar com a questdo do sincronismo, o cinema sonoro reproduz

um conflito que se relaciona com a formagao do ser humano.

4 “The dummy/image is actually created in order to disguise the source of the sound. Far from being
subservient to the image, the sound track uses the illusion of subservience to serve its own ends.”

95 Contemporaneamente no cenario brasileiro, nos movimentos do Cinema Novo e do Cinema Marginal,
também se observam experiéncias inventivas na relagdo entre som e imagem.
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A voz, o cheiro, a visdo do “outro”: a ideia de que tudo isso formaria um todo, que a
crianga sO teria de reconstruir recorrendo ao seu “principio de realidade”, esta
profundamente enraizada. No entanto, trata-se de uma operagdo mais estrutural (ou
seja, ligada a estruturagdo do sujeito na linguagem) de enxertar a voz nao localizada
em um corpo especifico que é simbolicamente atribuido a ela como uma fonte. Essa
operacdo deve deixar uma cicatriz, € o que faz o cinema falado sendo marcar o lugar
dessa cicatriz, uma vez que, pelo fato de ocorrer como uma reconstru¢do de uma
totalidade, ele acusa ainda mais a nao-coincidéncia original? Nao ha divida de que ele
visa, por meio da operagdo conhecida como “sincroniza¢do”, a reunir corpos € vozes
dissociados, tendo suas imagens sido inscritas em suportes diferentes; mas quanto mais
nos aproximamos da ressincroniza¢ao, mais percebemos (...) qudo arbitrario € esse
convencionalismo, que quer dar como unidade o que vemos claramente que ndo se
encaixa na origem. (CHION, 2004, p. 132)°¢

Em Vaga carne, os diretores aproveitam o mote do texto teatral para fabular
cinematograficamente a proposital colagem imperfeita entre a voz que ¢ protagonista
e o corpo da mulher que é ocupado, no proprio ato da encenacdo — intensificada por
recursos disruptivos proprios da montagem e da pos-producdo de som (como
alternancia entre voz diegética e ndo diegética, distor¢des, ruidos). Ha a constante

hesitacdo entre som, imagem e sentido do que ¢ dito.

Vaga carne trabalha sobre a zona de distensdo e experimentagdo dos estados de
dessincronia da experiéncia corporal. A marca da interpretacdo singular de Passo ¢é
justamente essa de separar o tom da intengdo, a palavra do sentido, e trabalhar
variagdes outras, que constituem na verdade o centro do enredo: uma voz lidando com
um corpo, sob o prazer doloroso do desacordo. Isso produz um ambiente muito fértil
para a exploragdo performatica, potencializada pelo mote metadramatico que a
embasa. A curva principal do enredo ¢ a jornada dessa voz, sua inadequacdo e seus
conflitos. E o problema ¢ justamente quando coincidem. (GOMES, 2020, s.p.)

Ao produzir performaticamente o dissenso entre a singularidade de um dado

corpo feminino e a despersonaliza¢do de uma voz que se diz livre de contornos, Grace

% Da traducdo ao espanhol: “La voz, el olor, la vision del «otro»: la idea de que todo ello formaria un
conjunto, de que el nifio no tendria mas que reconstruirlo recurriendo a su «principio de realidad», esta
muy arraigada. Pero se trata mas bien de una operacion de lo mas estructural (es decir, vinculada a la
estructuracion del sujeto en el lenguaje) de injerto de la voz no localizada en un cuerpo particular que se
le asigna simbdlicamente como fuente. Esta operacion ha de dejar una cicatriz y ;qué hace el cine
hablado sino marcar el lugar de la misma puesto que, al darse como reconstruccion de una totalidad,
acusa todavia mas la no coincidencia original? No cabe duda de que pretende, mediante la operacion
denominada «sincronizaciony, volver a unir cuerpos y voces disociado!; al haberse inscrito sus imagenes
en distintos soportes; pero cuanto mas nos acerquemos a la resincronizacion mas percibiremos, como le
sucede a Marguerite Duras, lo arbitrario que es este convencionalismo que quiere dar como unidad lo
que vemos claramente que en origen no pega”.
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Passo nos langa em um ambiente de esquizofonia instigante. Giuliano Obici relembra
o conceito que Murray Schafer usa para caracterizar uma era de profunda mudanca da
relacdo do ser humano com o som a partir da invencao do telefone e do fondgrafo no
final do século XIX. Dissociando o som de sua fonte emissora original, tais dispositivos
sonoros contribuiriam negativamente para uma condi¢do de escuta agoniante. Em um
tempo de intensa fragmenta¢cdo do sensivel como a que vivemos hoje, Obici propde
pensarmos o contexto esquizofonico como uma possibilidade de surgimento de uma

impulsdo criadora:

Esquizofonia como producdo de mundos sonoros irreais, ndo menos fantasticos,
inventivos e terriveis que com delirios, alucinagdes e desesperos que envolvem a
esquizofrenia. Se ¢ verdade que o esquizofrénico carrega em si uma poténcia de ruptura
capaz de criar outros mundos, entendemos que a condicdo esquizofonica tende ao
mesmo caminho. (OBICI, 2008 p. 49)

Em seu trajeto veloz de atravessar mundos, a voz de Vaga carne segue na
investigacdo do corpo da mulher. Descreve impressdes, que vao do interesse a aversao
pela matéria humana ocupada, enquanto experimenta movimentos. Ergue um braco:
“Nunca precisei fazer tanto esforgo. E como uma embarcagio, estou erguendo uma
vela gigantesca, ¢ como mover um barco, como se estivesse numa tempestade e ¢ meu
som que move o leme” (PASSO, 2018, p. 19). Ao balangar a cabega, diz sobre essa

parte do corpo:

Essa espécie de sino, espécie de grande capela. Estou dentro de um ninho, como se
numa floresta... O sangue ¢ uma tempestade, epidemia, e aqui ha espécies de ramos,
eu estou sentindo ramos, ¢ nojento, ¢ como adubo da terra, é essa a consisténcia,
entendem? (Ibidem, 2018, p. 19)

Um corte do plano médio para um close up reforca o movimento que os olhos
de Grace comegam a fazer, quando se abrem totalmente pela primeira vez. A voz
continua a narrar sua descoberta: “Olhos sdo faréis. Ou sido facas? Ou moluscos. E um
susto. E o diabo. E tudo junto” (Ibidem, p. 19). Na sequéncia, ao enunciar “coisa de
chupar. Olho deve ser coisa de lamber”, a personagem de certa maneira desordena a

hierarquia filos6fica do olhar. E ndo apenas isso: a cena de uma voz que imagina chupar
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um olho, lambé-lo, perturba de uma s6 vez os paradigmas do olho como “janela da
alma” — como porta de entrada (e, as vezes, meio de expressdo) para sensagdes €
informagdes habitantes de uma espécie de teatro mental interno — e da voz como
simples meio de expressdo do que se passaria nesse mesmo palco interior, alimentado
pelo canal supostamente privilegiado da visao.

O primado da esfera visual sobre a acustica, especialmente a vocal, € o aspecto
essencial da metafisica que ¢ tema da critica de Adriana Cavarero. A autora defende
que a tradi¢do do pensamento ocidental instaurada por Platdo e Aristoteles tratou de
destituir o /ogos de qualquer corporeidade, o que inclui a materialidade da voz. No ato
inaugural de diferenciar o significante mental (palavra) do significante acustico (ser
que fala), privilegiou-se a voz insonora da consciéncia. A metafisica sonha com
significados puros, e o significante verbal ¢ um estorvo por se radicar persistentemente
na esfera acustica. Para Cavarero, o dpice da metafisica se d4 no pensamento cartesiano
que, negando a propria matéria da existéncia, faz instaurar uma desvocaliza¢do
ontoldgica: “o pensamento ndo tem voz, ndo invoca nem fala, cogita” (CAVAVERO,
2011, p. 203). Sugere uma férmula resumida do problema metafisico: “uma
subordinacao do falar ao pensar em que o Gltimo projeta sobre o primeiro a sua marca
visual” (Ibidem, p. 60). Ao comparar os 6rgdos responsaveis pelo sentido da visdo a
moluscos comestiveis e de consisténcia peculiar como ostras, Grace atribui outra
corporeidade ao olhar que, pela metafisica, teria a fun¢ao de representar visualmente o

plano dos conceitos universais e autonomos.

Figura 64 - Olhos moluscos (frame de Vaga carne)
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No ato de explorar os olhos, a personagem se da conta de que ¢ observada e
inicia de fato um apelo por didlogo, dizendo “eu estou aqui”, em movimento que faz
com o braco. O chamado faz lembrar a invocagao das vozes do além por Hilda Hilst
vista anteriormente no filme de Gabriela Greeb. Grace pede ateng¢do a outros corpos
que sdo mostrados na plateia — ndo por acaso, todos de pessoas negras. Sao
personalidades da cena cultural mineira: Aline Vila Real, André Novais Oliveira,”’
Dona Jandira, Hélio Ricardo, Pacotinho, Ronaldo Coisa Nossa, Sabrina Hauta, Tassia
d’Paula, Valeria Aissatu Sane, Zora Santos. Tatiana Carvalho Costa e Soraya Martins
Patrocinio (2021, s.p.) bem afirmam: “[i]nscrever ‘a cor como texto’ ndo aponta para
um poder limitador e controlador da negrura; antes, encena a cor como discurso plural

que, em suas articulagdes, produz seus efeitos de linguagem”.

Figuras 65 a 70 - Cor-corpos (frames de Vaga carne)

97 Vale destacar que o cineasta mineiro André Novais Oliveira é um dos sécios fundadores da produtora
Filmes de Plastico, responsével por dois longas-metragens que tém presenga decisiva de Grace Pass6 no
elenco: Temporada (2019), dirigido pelo proprio Oliveira, e No coragdo do mundo (2019), com diregdo
de Gabriel Martins ¢ Maurilio Martins. Surgida na periferia de Contagem (regido da Grande Belo
Horizonte), a produtora despontou no periodo de democratizag@o da distribuigdo de recursos financeiros
a cadeia produtiva audiovisual brasileira através de editais publicos durante os governos do PT. Seus
filmes tém como marca a ambientagdo em paisagens que fazem parte do cotidiano de seus realizadores.
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A expressdo “cor-corpo” ¢ dita pela voz encarnada na mulher quando ela
convoca a plateia a ocupar seu corpo com palavras: “Esta mulher ¢ s6 um microfone,
coitada, ela ndo tem nada a dizer!”, demarcando que o corpo que hospeda
circunstancialmente aquela voz seria uma mediagdo que reproduz e amplifica a
autonomia da voz protagonista. Ela segue: “Gritem palavras, eu boto aqui dentro!”
(PASSO, 2018, p. 22). No filme, chegam da plateia no extracampo as palavras “corpo”,
“politica” e “amor”, que Passd repete alternada e ritmicamente. Na performance de
entoar os termos em repeticao, seus sentidos acabam por se dissolver em um jogo de
respiracdo, voz e corporeidade. O procedimento formal do texto em fluxo desse
momento em particular de Vaga carne ameaca a ideia de que a palavra falada serve
acusticamente a significados essenciais. A dramaturgia experimental de Grace vai ao
encontro da pratica que Cavarero reconhece em escritores como Samuel Beckett e
Helene Cixous. Algumas obras desses autores, na medida em que sdo engajadas na
busca de um caminho artistico inverso a urgéncia de significagdo, contrariam, segundo
Cavarero, uma das bases da filosofia ocidental quando fazem prevalecer o vocal no
lugar do semantico.

Correntemente entendido como “linguagem”, o significado da palavra logos
alterna-se em seu uso filosofico historico entre “discurso” e “razdo”, entre os ambitos
da palavra e do pensamento. Ao compreender o logos como phoné semantiké (voz
dotada de significado), a metafisica teria eliminado da voz qualquer valor independente
da significagdo. Para a tradi¢do, a palavra estd mais perto da verdade quanto mais se
afastar de sua vertente fonica. A voz torna-se, assim, sua falha, seu obstaculo. A
estratégia de desvocalizacdo e consequente despersonalizacdo do logos determinou a
surdez que a autora identifica na filosofia ao longo de séculos: “ndo lhe interessa o
mundo humano das vozes singulares e plurais que, falando, comunicam-se umas as
outras. E substancialmente um Jlogos abstrato, anénimo: um cédigo, um sistema”
(CAVARERO, 2011, p. 61).

Para refletir sobre projetos artisticos e poéticos que furem a ordem estritamente
simbolica da lingua, Cavarero evoca o mito de Eco narrado por Ovidio. A fabula trata
da ninfa que, de tdo eloquente, costumava distrair a deusa Juno com suas conversas,

enquanto outras ninfas assediavam Jupiter, esposo de Juno. Ao perceber o truque, a
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deusa se vinga da ninfa, punindo-a duplamente: retira de Eco a liberdade de emitir sua
propria fala, a0 mesmo tempo em que a condena a duplicar os sons finais das falas dos
outros, ndo podendo ficar calada. Eco passa a ser um espelho actstico, um mero efeito
de ressonancia. Certo dia, escondida atras dos arbustos de um bosque, a ninfa observa
Narciso e dele se enamora. O texto de Ovidio ¢ construido poeticamente de maneira
que a repeti¢do involuntaria das palavras do belo heréi por parte de Eco faz parecer
uma resposta a cada frase dele, produzindo um falso didlogo: “Mais que repetir
palavras, Eco repete sons. Se esses sons, separados do contexto da frase, recompdem-
se em palavras que ainda significam alguma coisa, ou melhor, significam outra coisa,
esse ¢ um aspecto que diz respeito a quem ouve, ndo a ninfa.” (Ibidem, pp. 195-196).

A natureza dual do cinema sonoro invoca a ideia de eco e vestigio, como

algo que se perde e se transforma, uma manifestacdo de algo estranho, uma noticia
nova. O trunfo do cinema sonoro € justamente poder utilizar sons, tracos acusticos,
para refigurar em lugar de copiar, explorando sua dimenséo ecoica, criando simpatia
ou dissonancia entre as bandas de imagem e de som. (FLORES, 2013, pp. 34-35)

Cavarero compara ainda a ressonancia de Eco as vocalizacdes miméticas da

primeira infancia, uma repeti¢do sonora desprovida de sentido. O dueto entre crianga e

mae faz ressaltar a unicidade das vozes em relagao:

Justamente a repeticdo, conhecido expediente performativo que € indispensavel a

lingua para estabilizar os significados, torna-se assim um mecanismo que produz o

efeito oposto. Carregada de uma poténcia dissolutiva em relagdo ao registro do

semantico, a repeti¢cdo de Eco ¢ um balbucio que recua a cena da infincia em que a

voz ainda ndo € palavra. (CAVARERO, 2011, p.198)

A reiteracdo de Eco, assim como a repeticao de palavras que Grace propde na
passagem de Vaga carne, dissolve a camada semantica dos termos e convidam a fruicao
sonora que atinge a memoria inconsciente de um estado anterior a uma constru¢ao

logica da linguagem — talvez como aquele tempo-espago pré que Godard insiste em

exaltar.
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3.6.
Dar porosidade as palavras

Numa passagem de Hilda Hilst pede contato, vimos que um entrevistado
comenta sobre a maneira como a escritora parece usar um cinzel para esculpir as
palavras, tornando-as objetos. Assim sdo as esculturas fonicas de Passo em Vaga carne,
na itera¢do das palavras langadas pelo publico. Grace desenvolveu procedimento similar
em 2017 em performance apresentada a convite do projeto Polifonica Negra. O trabalho
consistia em uma repeticdo programada, durante quinze minutos, da palavra “macaca”.
A reiteracdo exaustiva leva a uma desconstru¢do do significado da palavra e desvia a
aten¢do para a materialidade da voz e sua ligacdo com o corpo, produzindo um efeito
de porosidade do que ¢ dito. Enfatizando os aspectos corpdreos da palavra vocalizada,
seria possivel restituir a palavra a vitalidade que, como acusa Cavarero, o
logocentrismo tratou de obliterar. Se a palavra ¢ um elemento politico do
contemporaneo, o gesto de desmontagem de Grace caminha em um sentido de
descolonizar seus significados, procurando descolonizar também a escuta. Pode-se
pensar ainda numa relagdo com a “palavra percussiva’” que Bernardo Oliveira reconhece
na cangdo “amefricana” brasileira, forjada pela energia das “praticas e dinamicas das

rodas afro-brasileiras liturgicas e pagds” (OLIVEIRA, 2020, s.p.). Além da

percussividade, seriam ainda categorias estruturantes a comunicatividade — “a funcao

a palavra percussiva, que comunica € faz o chamamento” —, a imprevisibilidade e o
da pal , f: h to” —, bilidad
improviso.

Em entrevistas sobre a pecga e posteriormente sobre o filme, Grace menciona a
intengdo, em seu dispositivo dramatirgico, de causar um estranhamento de uma
possivel harmonia entre gesto e fala. A ideia ¢ justamente tensionar essa relagdo,
retirando as palavras de um lugar estavel e colocando-as em movimento: “a palavra,
quando vocé a repete muitas vezes, parece que ela vai se expandindo um pouco, vocé
vai tirando certos limites que vocé criou junto a ela na sua vida” (PASSO; FABIAO;
SCHNEIDER, 2023, p. 178). Grace fala ainda sobre como a instauracdo e a

reinauguracao da palavra, de frases e sons leva a voos e delirios que ela relaciona a
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experiéncia do ato teatral, que “evoca o outro para alguma consciéncia sensivel”

(Ibidem, p. 179).

3.7.

Permanente vibragao

Voltemos ao ponto onde haviamos parado no percurso da versao
cinematografica de Vaga carne. O momento de repeticdo performdtica no filme ¢
subitamente interrompido por uma expressdo da vontade da voz em querer deixar o
corpo da mulher. Grace sai de quadro e voltamos ao vazio escuro da locagdo sem
cenario. A voz da protagonista, fora de quadro, segue pedindo para abandonar o corpo.
Grace surge caminhado com aparente esforco em se movimentar, € a voz paira
ameagando: “Eu vou ficar gritando aqui, até vocé nao me suportar!” (PASSO, 2018, p.
22). Na sequéncia, algumas das pessoas que estavam na plateia também aparecem
cruzando o quadro. A voz passa a proferir palavras como “idiota”, “babaca”, “lésbica”
e “gorda”, enquanto a camera enquadra Grace, de costas, executando movimentos
corporais incomuns. O corpo da mulher invadido pela voz parece reagir a agitacdo
verbal dessa voz, como se dangasse com ela em descompasso, criando um desalinho
também entre o que a voz diz e os sentidos habitualmente atribuidos ao que ¢ dito. A
cena construida coloca uma lente de aumento na fala e ironiza os significados
conferidos a esses termos ofensivos, convengoes e regras em disputa constante.

A voz segue: “Vocé me quer como um coerente espelho barato, isso sim! Quer
que eu te ajude a ser a imagem do que o outro quer ver. Mas nao!” (Ibidem, p. 22). A
voz, antes dotada de plena autonomia para entrar e sair de matérias, vé-se aprisionada
num dado corpo de mulher e passa a perceber, aos poucos, a dimensao da existéncia de
certa identidade na sociedade. A unicidade revelada por uma voz saida de uma garganta
de carne, que Cavarero exalta como a caracteristica mais singular dos sujeitos, ¢
paradoxalmente abalada quando se trata de determinados corpos. A voz colada a carne
de uma mulher, especialmente uma mulher negra, ¢ estruturalmente suscetivel a
apreciagdo social e cultural que procura converter subjetividades comunicantes em uma

categoria geral e inferior, bloqueando a escuta para o que sai dessa garganta.
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Figuras 71 a 73 - Movimentos do corpo (frames de Vaga Carne)

A constatacdo, trabalhada sensivelmente em Vaga carne, de que o som da voz
humana dispara juizos a respeito de quem a emite estd no cerne do ensaio “O género
do som”, de Anne Carson. Com igual interesse em deslocar sensibilidades calcificadas,
Carson parte da premissa de que o som tem género e carrega uma série de atributos
cristalizados pela cultura patriarcal desde a Antiguidade: “[s]ua estratégia principal ¢
criar uma associa¢do ideoldgica do som produzido pelas mulheres com o monstruoso,
a desordem e a morte” (CARSON, 2020, p. 117). Ao investigar o porqué de a voz
feminina causar tanto desconforto, ela sugere que ha nessa voz algo que perturba a
descontinuidade entre o dentro e o fora: “¢ como se o género feminino fosse de modo
geral um tipo desagradavel de memoria coletiva das coisas indiziveis” e isso porque
“desabafam em uma tradug¢do direta aquilo que deveria ser formulado indiretamente”
(Ibidem, p. 134). Carson discorre sobre o termo grego sophrosyne, um mecanismo,
para ela masculino, de separagdo justamente entre um sentido da “parte de dentro” do
corpo e o ato de sua traducdo para a “parte de fora”. Essa comunicagdo s6 poderia
ocorrer pelo (auto)controle do /ogos, que implica uma prudéncia verbal que faltaria as
mulheres. Segundo Carson, a voz ¢ submetida a uma historia de constru¢ao em relacao
ao género do corpo a que pertence, € as associagdes negativas em torno das vozes
femininas visariam a manter as mulheres em siléncio, impedi-las de “ter voz”.

Em Vaga Carne, a voz tem seu atributo de movimento de livre entrar e sair
comprometido ao descobrir o corpo que habita enquanto construgdo social. Quando a
voz entra no corpo de uma mulher negra, ndo ha mais separagdo possivel entre interior
e exterior: a voz nao consegue mais dominar esse corpo € com ele passa a ser submetida
ao “bicho feroz” que ela reconhece no olhar (e nas palavras) dos outros. A voz, antes
fluida e intemporal, quando experimenta o interior profundo desse corpo, (apesar de

perceber que, por dentro, os corpos sdo todos escuros) esta irremediavelmente atrelada
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ao onus que o exterior desse corpo carrega perante os olhos da sociedade, com seu
género e sua cor de pele.

A propria Grace, em depoimento para a série documental Afronta! (2017), diz
que ser mulher negra no Brasil de hoje ¢ um lugar de vibragdo permanente. Num
contexto em que os agrupamentos formados significam “poténcia de vida, poténcia
maxima. Ao mesmo tempo, a gente continua tendo que ser forte (...) tendo que fazer
muita coisa ainda, ndo da para parar”.”® Sigamos entdo a jornada da voz vibrante no

filme, que ainda tenta resistir a se fundir ao corpo da mulher. Contrariada, ela profere:

Nao sou uma mulher andando entre corpos humanos. Eu s6 estou presa aqui. Eu me
recuso a entrar nesse sistema, nessa ilusdo. Ha outras formas de vida e isso precisa ser
dito. Tem uma palavra na sua lingua que eu adoro gritar, uma palavra que explica
muito bem toda essa situacdo. Eu vou grita-la pra vocé, sua carne pequena
insuportavel, escuta essa palavra com todos os sons. (PASSO, 2018, p. 23)

Mas, depois de alguns segundos em siléncio, a voz/mulher admite que esqueceu
o que queria dizer. O contato com o esquecimento lhe desperta reagdes ambiguas:
irritagdo com o fato de absorver inadvertidamente caracteristicas humanas: “Isso ¢
sonso” (Ibidem, p. 23), e logo algum tipo de satisfagdo com a novidade: “Que nada
absoluto, que vagacdo sem rumo, esquecer ¢ gostoso demais, esquecer ¢ meditante”
(Ibidem, p. 37). Uma mulher negra “esquecer” o que queria dizer alude a um
recalcamento de um passado de violéncia. Pode-se pensar também numa ironia com
uma das caracteristicas negativas que Davi Kopenawa Yanomami (2015, p. 82)
enxerga nos homens brancos, “um pensamento cheio de esquecimento”. A escolha pelo
siléncio quando se espera um discurso ¢ mais um elemento do complexo do jogo de

sentidos que o texto propde.

A mulher, cujo corpo ¢ ocupado por uma voz, sinaliza para uma existéncia que se
relaciona com uma forma de poder ser escutada a partir do siléncio que se faz, também,
linguagem. Ela chama, por escolha, para o didlogo forjado ndo na dialética da
fala/escuta, mas na do siléncio/escuta. [...] E ndo ter nada a falar representa uma
escolha que diz da criagdo de um espaco, principalmente na linguagem, para a
construcio de uma subjetividade radical. E tio estratégico quanto libertador. E uma
forma de enganar o sistema, certo de que as pessoas negras sdo/estdo sedentas por

%8 Em 5:10 do episodio “Grace Passd” da série.
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palavras. Nesse siléncio-engano, estabelece-se uma ironia, espécie de vinganga nao
violenta, um saber da ordem da renovagao e uma estratégia sobre viver e reinventar
“memorias da plantagdo” que resistam e anunciem a partir das velhas e atuais
caracteristicas coloniais. (PATROCINIO, COSTA, 2021, s.p.)
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Figuras 74 a 80 - Imprimir o siléncio (paginas do livro Vaga carne)
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O tremor produzido pelo encontro de voz e corpo vivos acentua-se quando a
protagonista descobre que o corpo ocupado esta gravido. A mulher acende um cigarro
e, conduzida pela voz, move-se do centro dos holofotes para uma espécie de entrada de
coxia — um lugar que pode remeter ao pré do sistema linguistico, um recuo a um
tempo-espago da voz que ainda ndo ¢ palavra carregada do peso dos significados. “A
unicidade plural das vozes ndo passa pelo filtro metodolégico do ouvido linguistico”

(CAVARERO, 2011, p. 25).

Figura 81: Voz recuada (frame de Vaga carne)

A urgéncia em sair do corpo da mulher e voltar a condi¢cdo despersonalizada
vai dando lugar a euforia em fazer parte de uma existéncia singularizada: “Uma crianga,
reage, mulher! (...) Serd que eu tenho que falar mais baixo? Talvez ficar mais calma?
Sim, eu tenho que ficar mais calma, porque eles sentem, sabia?” (...) Esta decidido: eu
vou ficar aqui dentro” (PASSO, 2018, p. 48). Zora Santos se aproxima, fala algo, cujo
som ndo nos chega, ao pé do ouvido de Grace e sai. Contrariada, a voz/mulher resiste:
“Nao vou deixar meu repolhinho viver de qualquer jeito nesse mundo do capeta, com
esses bichos ferozes!” (Ibidem, p. 48). A partir deste momento, um alarme atordoante
soa, luzes piscam rapidamente, enquanto o nervosismo da mulher/voz se intensifica:
“Eu quero ensinar a ela (...) afinal de contas, eu tenho responsabilidade”. E, pela
primeira vez: “afinal de contas... eu sou uma mulher!” (Ibidem). A fala, manipulada na

edicdo de som com efeito ecoante, coincide com o corte para a tela preta. No escuro
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ficamos por alguns segundos e, depois de fade lento, a camera passeia (em um
movimento fluido como o de uma voz que vaga) pelo corpo de Dona Jandira. Ela canta
Juizo final, célebre samba de Nelson Cavaquinho, cantor e compositor cuja voz
carregava um tom melancolico e profundo.®® Tal momento de suspensdo na narrativa é
proprio do transito da peca para o filme (ja que no espetaculo teatral ndo havia o nimero

musical).

Figura 82 - Voz em canto (frame de Vaga carne)

Finda a performance da cantora, a protagonista volta & cena e continua
expressando preocupacdo com o destino de sua filha: “Precisamos ensina-la. (...) que
isto sdo cadeiras, que um dia chegaram aqui carregadas nas costas de alguém. E depois
vieram os parafusos. E, um por um, foram colocados para que fosse possivel suportar
o peso dos corpos. (...) Ensinar que isto é um homem?” (PASSO, 2018, p. 48). Neste
momento a montagem revela a imagem de uma mulher. Grace prossegue: “Que isto ¢
uma mulher?”, e vemos o rosto de um homem da plateia. Tal jogada da a ver

poeticamente uma critica a estereotipos estanques de género, assim como problematiza

9 Sobre a performance de Juizo final no filme, Juliano Gomes escreve: “Nelson Cavaquinho, em
especial, se concentrou em constituir um universo poético de “afetos flinebres” em boa parte de sua obra.
Sua estética, ja desobediente pela forma do canto e do dedilhar unico do violdo, violou mais esse tabu:
tomar para si a elaboragio poética frontal do morrer. A necropolitica, o ex-policial e artista carioca
respondeu como uma forma de “necropoética”: um estado de elaboragao abundante e intima do tema da
morte, do desaparecimento, acompanhada de estratégias expressivas desobedientes e desestabilizantes
(o canto fora do padrao, o violdo “dedado”, de cordas soltas, quase oriental), ligado a processos multiplos
de retenco cultural negra. E nesta linhagem que Vaga carne se constréi” (GOMES, 2020, s.p.).
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o sistema antropocéntrico, condutas ja presentes no texto original da peca. Mais
adiante, outro comentario incisivo, imbricado na fluéncia da narrativa: “Que se eu
levanto a mao, eu sou responsavel. Se nada falo, eu sou responsavel, que nada tem o
direito de invadir seu corpo e que se alguma coisa invadir seu corpo, que lhe peca

"9

licenga, que lhe peca licenca que lhe peca licenga!” (Ibidem, p. 49). O pensamento
politico contido no filme (e que se arrisque a dizer: em toda a obra dramatirgica de
Grace Pass0) € sutilmente conduzido por meio de uma série de procedimentos poéticos,
o que faz o trabalho prescindir de um discurso didatico sobre as ideias que percorre.

Como afirmou Deleuze:

A obra de arte ndo € um instrumento de comunicagdo. A obra de arte ndo tem nada a
ver com a comunica¢do. A obra de arte ndo contém, estritamente, a minima
informacdo. Em compensagdo, existe uma afinidade fundamental entre a obra de arte
e o ato de resisténcia. Isto sim. Ela tem algo a ver com a informagao e a comunicagio
a titulo de ato de resisténcia. (DELEUZE, 1999, p.13)

Investigando os limites da linguagem nas artes da cena e sua expansao no meio
audiovisual, Grace Passo produz contra-informagao como ato de resisténcia ao discurso
eurocéntrico colonizador, e o faz prescindindo de certos borddes. “A ideia de que a arte
¢ um ato ¢ muito importante. Ela ¢ um gesto, na realidade. Por isso a arte ¢ politica”
(PASSO; FABIAO; SCHNEIDER, 2023, p. 184). O pensamento artistico de Grace se
afasta de um discurso de palavras de ordem e demanda uma posi¢cao menos passiva de
quem escuta. Sua escrita, segundo Helena Martins (2020), enseja “perturbar
sensivelmente os modos com que nos habituamos a pensar o dentro e o fora do corpo,

da lingua, da comunidade. O dentro e o fora reciprocam, na carne” (p. 985).
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Figura 83 - Voz pregada ao corpo (frame de Vaga carne)

3.8.
Quebra dos diques

No segmento final do filme, a protagonista adentra um espago semelhante a
uma sala de controle, com ruidos de maquinas ao fundo. O desenho sonoro desta
sequéncia reflete a situacdo vivida pela personagem neste momento do filme: a voz ndo
estd mais em destaque e tem sua soberania destituida pelo som ambiente que com ela
concorre. Especialmente um forte ruido de sirene, ritmado, interfere na compreensao
da voz, que passa a sair da garganta da mulher em um volume mais alto. Em seu
discurso contraditorio, a voz agora volta a avisar que precisa sair do corpo da mulher.
Queixa-se do fluxo interrompido nesse corpo, um corpo que ameaca a memoria de
variados contornos até entdo experimentada pela voz, um corpo que intercepta a danga

vertiginosa da voz:

Entrei um dia no corpo de um cachorro e no primeiro latido eu ja estava cuspida no
mundo. Mas aqui ndo, aqui a gente se agarra nas paredes... J4 estou imaginando minha
pirralhinha crescendo, andando, correndo pelo mundo. Ja estou imaginando o futuro e
o futuro nem existe ainda, eu ja estou aceitando o tempo, que horror! (PASSC), 2018,
p. 49)

Ela arranca um objeto preso num dos equipamentos, desculpa-se e crava a peca

perfurante no ventre — reforgando a cicatriz de que fala Chion (2004), decorrente da
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operagao do cinema sonoro de incrustar vozes nos corpos. Em plano fechado no rosto
de Grace, um liquido escuro escorre de sua boca (imagem que remete a imagem em
preto e branco do sangue no filme de Nader em fusdo com desenho de Leonilson). A
voz vai perdendo forga. “A pena que um dia penetrei e me fez voar em cima de prédios
e montanhas, a imagem parece sumir de mim. As palavras também, minha capacidade
de contorna-las, estd tudo indo embora” (PASSO, 2018. 50), ela diz. E ainda: “A
maquina desta mulher estd desviando o percurso correto do sangue. Sua consisténcia
estd invadindo tudo e eu ainda ndo consigo sair daqui” (Idem, p. 50).

O jogo entre o consistir e o desconsistir colocado na dramaturgia de Vaga carne
dialoga com a ideia do lugar da leitura como antropologia especulativa trazida
Alexandre Nodari: uma encruzilhada entre dar consisténcia a determinado mundo e a
percepcao da contingéncia desse mesmo mundo, “uma pratica ético-politica (ou
ecologica) de adquirir uma consisténcia singular, mas sempre fugidia, no encontro com
as multiplicidades, um habitat (sempre precario e finito) no cosmos” (NODARI, 2015,
p. 78). A escrita cénica de Grace Passd parece operar no fino equilibrio entre
compreender um mundo existente e inventar um outro mundo, onde podem existir
vozes desprovidas de corpos, € vorazes pelas matérias.

Voltando a proposta da ficcdo como cesta de Le Guin, que resiste a submissao
a uma narrativa que nos contam como se fosse a Unica, podemos pensar que a
voz/mulher agora extravia o caminho dos fluidos de um corpo que era maquina a
servico de um conto heroico. No ato de autoimolagdo, a protagonista
contraditoriamente acaba por fazer o que vinha tentando evitar, a quebra definitiva dos
diques que seguravam o vazamento da carne, aqui concretizado no liquido que jorra da
boca. Afinal, como disse Hilda Hilst, uma das escritoras por quem Pass6 admite ter
tido a vontade de escrever despertada na juventude: “a vida transborda, ndo existe uma
xicara arrumada para conter a vida! De repente, vocé vai encher um calice e tudo se
esparrama, cai em vocé€, vocé se suja, € nao da pra fazer um esquema agradavel, bonito,

simpatico” (HILST; DINIZ, 2013, pp. 88-90).
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Figura 84 - Corpo e voz saindo de cena (frame de Vaga carne)

A voz serpenteante que animava matérias e atravessava tempos esta agora
completamente emaranhada a carne da mulher e a seus afetos. As palavras somem
enquanto a voz tenta recupera-las, o gesticular da boca de Grace ndo ¢ mais
acompanhado de som (lembrando o fim de /magem e palavra, em que a voz de Godard
falha). A mudez ¢ interrompida pela suplica: “Espera! Eu ja sei quem ela é. Eu ja sei,

2100

ela ¢ uma mulher. Ela ¢ negra. Ela...”"", e entdo a voz falha de novo. Num f6lego final,

retoma: “Espera! Eu disse que eu ja sei quem ela €. Ela est4 aqui, 0, diante de vocés. E
ela gostaria de dizer sinceramente que ndo..”, ¢ som da voz deixa de soar
definitivamente. A boca de Grace continua se movimentando por mais alguns
segundos, e seu rosto tem uma expressdo de dor. Nota-se mais uma dimensao do
movimento de despersonalizagao/singularizagdo que o filme realiza: a voz entranhou-
s€ no corpo, mas agora ndo consegue ser emitida por essa garganta. A mulher deixou
de ser um microfone de uma voz serpenteante que nao € dela, e quando seu corpo ¢ que
domina essa voz, nossos ouvidos humanos nio conseguem mais capta-la. E como se
ndo estivéssemos aptos a escutar essa forma de vida que vem de uma outra antologia,
assim como no relato do “siléncio que se seguiu a resposta de Joana D’ Arc a seus juizes
quando eles lhe perguntaram, ‘Em que lingua as suas vozes lhe falam?’ e ela respondeu:

‘Uma lingua melhor que a vossa’” (CARSON, 2008, p. 12). O filme termina no rosto

de Grace em siléncio em meio aos ruidos. H4 um corte da cena para a tela preta e,

190 Em 41:09 do filme.
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enquanto os créditos sobem, uma musica com batidas de tambor se mistura a
conhecidas vozes femininas interrompidas em maior ou menor grau: Nina Simone,

Marielle Franco, Dilma Rousseff.

3.9.

Demandar o impossivel

Na ja mencionada conversa da série Janelas Abertas, Ricardo Aleixo comenta
com Grace que o controle rigoroso da cadéncia da fala que ela mostra em seus trabalhos
o faz lembrar de certas brincadeiras de infancia. Grace conta que tinha muita ansiedade
em fazer “parcerias com as palavras” na fase de aprender a ler e escrever, e que essa

sensagdo a acompanha até hoje enquanto poténcia de criagao.

Essa sensac@o da infancia de tentar de alguma forma aprender o que pode uma palavra
¢ uma sensacao que tenho até hoje. Enquanto falo, enquanto crio, tem uma sensagao.
Eu nao consigo lidar com as palavras com uma naturalidade. Gosto disso também. Nao
acho nada natural ler. Nao acho natural falar ou usar as palavras. Inclusive, hoje, muito
se fala sobre as aparéncias da lingua, a lingua que estrutura nossa sociedade, estruturas
muito opressoras. Temos inclusive mudado o nosso modo de falar e de escrever. Essa
relacdo de profundo estranhamento com as palavras € uma coisa que sempre me
perseguiu. Essa lembranga de quando eu comecei a aprender a ler alguma coisa que
estd dentro de mim ainda. E uma relagdo que de alguma forma continua a existir
quando eu me deparo com as palavras. (PASSO; FABIAO; ALCURE, 2023, p. 167)

Em Vaga carne, € nitido o trabalho de alteragdo e modulagdo da voz, buscando
relagdes com o aparato cinematografico que fogem ao naturalismo esperado na
interpretacdo para o meio. “A apreensdo da sonoridade da fala mesmo, da fala
cotidiana, me interessa bastante. E criar modos de expandir e deixar cada vez mais
nitida a musicalidade que hé na fala, quase como se colocasse uma lupa” (Ibidem, p.
168). No mesmo didlogo, Grace sugere a refundag¢do da ideia de escuta como algo
ativo, referindo-se especificamente a historia do Brasil, marcada por silenciamentos de
tantas ordens. Na@o basta apenas, de maneira condescendente, dar espaco a
determinadas vozes. Segundo ela, ¢ preciso se criem novas formas de escuta em um

gesto radical de testar os limites de estruturas estabelecidas.
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A subjetividade é importante para discursos que pulsam nas margens, veias de um
sistema que circula muito sangue, ¢ uma forma criativa de produzir saberes e
perspectivas. Olhar e poder produzir imagens que desafiam e rompam com
representacdes convencionais dos corpos negros, mas sem a simples reducdo da
representagdo da negrura a uma imagem positiva. Ndo é s6 sobre reagdes. E sobre
também questionar e, fundamentalmente, imaginar novas possibilidades para a
construgdo de identidades e estéticas. (PATROCINIO; COSTA, 2021, s.p.)

O fato de Passo ter comecado a escrever e dirigir teatro por uma necessidade de
dar vida a textos em que finalmente conseguisse se reconhecer'®! diz muito sobre a
preméncia de uma nova maneira de enxergar corpos e escutar vozes pulsantes de

memorias que vém resistindo a diuturna tentativa de apagamento.

O problema ¢ que todos nés nos permitimos a fazer parte da histéria do assassino, e
por isso podemos terminar juntamente com ela. Por isso, € com um certo sentimento
de urgéncia que procuro a natureza, o tema, as palavras da outra historia, a historia que
ndo foi contada, a historia da vida. (LE GUIN, 2022 p. 19)
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Figura 85 - Intervencao sobre livro de Le Guin

101 Ta] revelagdo ¢ feita por Grace no programa Voz ativa. Ela diz que, ao iniciar a carreira teatral, ndo
se reconhecia nem nos textos classicos brasileiros. Realizar sua escrita dramatirgica teria sido uma
maneira encontrada de existir e se enxergar no teatro. Diz ter sido mais influenciada na literatura por
autores como Guimardes Rosa, Clarice Lispector e Hilda Hilst. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=xqNngmS3NAs>. Ultimo acesso em 20 fev. 2021.
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A protagonista de Vaga carne conta que certa vez invadiu uma caixa de som
que dizia que o pais era justo — “Ela concorda?”,'"? indaga a voz a plateia sobre a
mulher que ela incorpora. A préopria Grace parece responder a pergunta com um
posterior trabalho audiovisual de sua autoria, o curta-metragem Republica. Dirigido e
protagonizado por ela dentro do programa “Convida” do Instituto Moreira Salles, a
ficgdo distopica mostra uma personagem constatando que o Brasil ¢ na verdade um
sonho, uma bad trip vivida por alguém que pode acordar a qualquer momento e dar
fim a tal realidade. Nesta outra radical fabulagdo, Grace divide-se (com diferentes usos
de sua voz) entre a personagem em questdo € uma outra que afirma que, se o Brasil da
primeira acabou, o seu nunca teria existido. Tal figura assemelha-se a um xama, aquele
que tem a caracteristica de mover-se entre o mundo dos humanos e o dos ndo humanos,
assumindo suas diferentes perspectivas. Grace Passd parece também realizar uma
pratica de linguagem inspirada na logica de Exu, o orix4 que abre caminhos ao transitar

entre as dimensdes temporais. Como observa Edmilson de Almeida Pereira:

Essa linguagem poética — imantada pelo furor da origem, que ndo se viabiliza como
discurso de uma religido, embora percorra os labirintos do sagrado — contribui, a meu
ver, para a atualizacdo continua da experiéncia poética. Isto ocorre porque essa
linguagem, aparentemente inacessivel €, no fundo, parte integrante de nossas vivéncias
cotidianas. Ela esta no tecido das agdes que praticamos e dos discursos que emitimos.
Quando insistimos no seu exilio, no seu fracasso, na sua dispersdo estamos, por vias
ndo explicitas, confirmando o seu vigor, uma vez que somos, como individuos € como
coletividades, um mosaico dessas condigdes. E, mesmo devorados por celas,
sobrevivemos. (PEREIRA, 2027, p. 150)

122 Em 16:40 do filme.
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Figura 86 - “O seu Brasil acabou e o meu nunca existiu!” (frame de Republica)

Na conversa com Grace, Ricardo Aleixo cita Exu para falar de ancestralidade
como um tempo que ¢ relativo, citando o conhecido provérbio “Exu acertou ontem o
passaro com a pedra que so atirou hoje” e usa o termo afropresentista: “presentista
significa suportar o terrivel” (ALEIXO, FABIAO, SCHNEIDER, 2022, p. 184). A
resisténcia a terrivel narrativa heroica tem se dado no fortalecimento de vozes que
contam suas proprias historias a sua propria maneira, de uma ancestralidade que
permeia temporalidades, “o frenético dinamismo mitoloégico dos fodidos, sugados e
pisados deste mundo” (LEMINSKI, 1986, p. 100). Para habitarmos este mundo de
maneira fecunda, ¢ preciso “pensar uma poténcia do sonoro, a capacidade de tornar
forcas sonoras sensiveis, de tornar audiveis for¢as ndo audiveis” (OBICI, 2008, p. 37).
E imprescindivel que se desenvolva uma escuta coletiva e ativa de vozes que fabulam
ficgdes desviantes da narrativa dominante e que demandam o impossivel, ja que “[n]ao
$6 um outro mundo € possivel — como também um outro possivel ¢ mundo” (NODARI,
2015, p. 83). Vozes como a de Grace Passo nos fornecem alimento para preencher
matulas, bolsas e cestas a carregarmos durante a ardua travessia no sonho ruim em que
a histéria humana volta e meia nos arremessa — sem perder de vista o despertar em

novas historias impossiveis e necessarias, historias inventivas e plurais.!'%?
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Breve toada final

Esta tese buscou responder a uma inquietacdo provocada por alguns titulos do
cinema contemporaneo que trabalham o elemento da voz acusmadtica de maneira
singularmente instigante. Mas, antes de tudo, o trabalho foi movido pelo desassossego
inerente & propria escuta. A escuta, como vimos sugerir David Toop, conserva muito
de irracional e inexplicavel; e o ouvinte pode ser pensado como uma espécie de
médium, como alguém que “discerne e se envolve com o que estd além do mundo das
formas” (TOOP, 2010, p. 8).104

As paginas que me trazem até aqui tentaram contribuir para deslocar ndo apenas
a ideia, mas também a propensdo irrefletida de pensar e viver a escuta como algo
subordinado a ordem de um visivel habituado. Busquei, nesse espirito, atender ao
imperativo anunciado por Francisco Alvim, em versos que eu trouxe como epigrafe:
“QUER VER? / Entdo escuta”. Assim pensada — e vivida —, a escuta ¢ ativa, e sua sutil
atividade pode ser tomada como aquela de um sintonizar-se com realidades latentes e
rarefeitas dentro da realidade habituada. Também quis aqui atender ao imperativo de
Anne Carson, minha segunda epigrafe: “a realidade ¢ um som, tens de sintonizar-te
nela, ndo apenas continuar a gritar”.

Ao entrar em contato com os filmes aqui selecionados, seus procedimentos
artisticos singulares convidaram a investigacdo sobre o tratamento das manifestagdes
espectrais das vozes expostas. Tais filmes atentam de modo especial a essa condi¢do
fantasmagoérica que a voz acusmatica apresenta: t€ém em comum uma atengdo a
materialidade da voz, na contramdo de uma histéria que correu em grande parte na
direcdo de esvazia-la. Procurei mostrar que €, em parte, ao mobilizarem a materialidade
da voz por diferentes caminhos e com diferentes énfases, que os filmes percorridos

agem no sentido de deslocar circunstancias arraigadas — e passivas — de escuta.

104 L istening, then, is a specimen of mediumship, a question of discerning and engaging with what lies
beyond the world of forms”.
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“O som nos envolve”, nos diz Toop, ressalvando, entretanto, que “nossa relacao
com a forma envolvente, intrusiva e fugaz de sua natureza ¢ mais fragil (...) do que
conclusiva”. (TOOP, 2010, p. 8).!%° Decretar a conclusio de uma tese cuja reflexdo ndo
se quer lacrada ¢ tarefa bastante ingrata. Nesta toada final, vale ecoar o trajeto
perseguido nos ensaios, que se complementaram como uma visada sobre o estatuto
contemporaneo da voz nos diferentes filmes em questdo. Como vimos na introdugao,
Michel Chion mostra que o cinema acompanha a tendéncia “vococéntrica” da escuta
humana, que tende a privilegiar e destacar a voz entre todos os outros sons captados
indiscriminadamente pelos ouvidos, que ndo possuem obstaculos (diferentemente da
visdo, que pode ser bloqueada pelas palpebras). Além de vococéntrica, essa tendéncia
¢ logocéntrica: “[o] ouvido tenta analisar o som para extrair significado dele — como
se descasca e espreme uma fruta — e sempre tenta localizar e, se possivel, identificar
a voz” (CHION, 1999, p. 5).10¢

Vimos como Chion conceituou, a partir da escuta reduzida anteriormente
designada por Pierre Schaeffer, o termo acousmétre. Esse ser acusmadtico, que
encontrou no cinema sonoro seu mais fértil terreno, € responsavel por enriquecer de
possibilidades a relagdo entre som e imagem: “[¢] necessario entender que, entre uma
situacdo (visualizada) e outra (acusmatica), ndo ¢ o som que muda, nem em natureza,
nem em presenga, nem em distincia, nem em cor. E apenas a relagdo entre o que ¢ visto
e o que ¢ ouvido” (Idem, 2004, p. 31).1%7 Vimos também que esse personagem-voz, por
conservar um pé na imagem e outro fora do retdngulo da tela, na iminéncia constante
de ser visto (mesmo que isso nunca acontec¢a) constitui um elemento de desequilibrio.
Essa tensdo pode advir do fato da voz acusmatica remeter a vida amniotica marcada
pela escuta de sons indistintos dissociados de imagens. Os filmes estudados se
caracterizam por criar fabulacdes poéticas (e em certo sentido politicas) valendo-se da

forca perturbadora de vozes acusmaticas.

105 “Sound surrounds, yet our relation to its enveloping, intrusive, fleeting nature is fragile (...) rather
than decisive”.

106 Da tradugio ao inglés: “The ear attempts to analyze the sound in order to extract meaning from it —
as one peels and squeezes a fruit — and always tries to localize and if possible identify the voice.”)

197 Da tradugdo ao espanhol: “Es preciso comprender que, entre una situacion (visualizada) y otra
(acusmatica) no es el sonido lo que cambia ni de naturaleza, ni de presencia, ni de distancia, ni de color.
Lo es s6lo la relacion entre lo que se ve y lo que se oye.”
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No primeiro ensaio, refletimos sobre os filmes 4 paixdo de JL, de Carlos Nader
e Hilda Hilst pede contato, de Gabriela Greeb. Ambos surgiram do contato dos
cineastas com registros das vozes dos personagens gravadas em fitas e conservadas
apos sua morte. A falta da imagem, propria de um material de arquivo sonoro, serve de
motor criativo para a narrativa audiovisual desses trabalhos. Os modos de costura
filmica com a matéria vocal de duas figuras j4 falecidas, o artista José Leonilson e a
escritora Hilda Hilst, com releituras sobre suas obras e demais arquivos, potencializam
a ideia de transito de espago e de tempo. Ao se deixarem pensar como vocobiografias
espectrais, os filmes se desdobram entre presenga e auséncia, individuo e coletivo,
fic¢do e realidade. Tais filmes deslocam a forma habitual de apresentagdo da voz no
filme ensaio ao mimetizarem os arquivos de voz dos personagens com as vozes ocultas
(porém atuantes enquanto representantes de uma subjetividade artistica) dos cineastas.
Os filmes também exploram alguns momentos de porosidade nas vozes dos
personagens, em que a materialidade fonica se sobressai a camada semantica,
enriquecendo a escuta.

O segundo ensaio tratou do ultimo filme de Jean-Luc Godard, Imagem e
palavra. A partir do imperativo “pensar com as maos”, que abre o filme, vimos como
o cineasta tece uma profusa composicao de citagdes de imagens e sons, € convoca um
vozerio que engaja o corpo na imagem. O interesse de Godard por pensar na imagem
e pela imagem se imbrica com um pensar na voz e pela voz. E a voz-vozerio ¢ aqui
tatil: tanto no sentido de que tateia quanto no sentido de que foca. Godard convoca as
forcas do tatear e do tocar, tradicionalmente anuladas quando a voz ¢ pensada e vivida
como simples revestimento para sentidos objetivos e desencarnados. Também aqui a
voz ¢ a apartada da posicdo comumente ocupada por ela no filme ensaio: a voz de
Godard, entre enérgica e falha, abre mao do lugar de comentadora, para vaguear pelo
bando de sons e imagens que se relacionam com a histéria do cinema que o realizador
atravessou tdo visceralmente. A manipulagdo radical dos fragmentos na montagem faz
mover a atencdo da escuta para uma materialidade sonora que chama o espectador para
uma fruicdo ativa. As imagens e os sons, extremamente alterados em relagdo a forma
original, acabam por representar rastros, lampejos de pensamento critico. E também se

relacionam com a caracteristica de fluidez e devaneio da voz, e que ainda assim carrega
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o trago corporal indefectivel de quem a emite. Como sugere Bruna Beber, “a voz faz
do corpo seu alto-falante e, antes de ressoar no exterior, invadindo as escutas, ¢ no
corpo que, assim como no poquer, a voz dobra sua aposta, ela repica”, lembrando ainda
o atributo principal da voz de estar em suspensao e movimento constantes, “ameagando
se concretizar ao passo que ja se concretizou” (BEBER, 2021, p. 120).

Na jornada pelo média-metragem Vaga carne, que configura o ltimo ensaio
da tese, refletimos sobre a invengdo de uma voz polimorfa que possui o dom de se
pregar a diferentes matérias e também de se desprender delas, em um transito
ontolégico que desafia os limites que se convenciona estabelecer entre o dentro e o fora
de um corpo. A cena se relaciona ao principio mesmo do cinema falado, que tem como
dispositivo de esséncia a dualidade na captagdo de suas bandas de imagem e som para
posterior reunido e, portanto, vive de um pacto de sincronismo que por fundamento nao
existe. O mesmo cinema que trabalhou para que a jungdo de corpos e vozes fosse uma
colagem perfeita, segundo Laura Erber, “também deu bandeira da precariedade desse
enodamento, deixou aparecer o engodo de que ¢ feita a imagem em movimento
projetada numa sala escura com ajuda de alto-falantes” (ERBER, 2012, p. 142). A
operacdo que Grace Passo realiza sobre a materialidade da propria voz, ao repetir
palavras e mexer com diferentes timbres, volumes e espessuras ao longo do filme,
produz esculturas vocais que diluem a ideia tdo cara a metafisica da voz como uma
roupagem sonora de significados dos termos. Ao cinzelar as palavras de maneira a dar
diferentes formas a sua voz, a atencdo a concretude desta voz remete a uma linguagem
anterior a ordenag¢do da lingua. Tal dominio performatico de Grace se relaciona
diretamente a livre circulagdo entre possibilidades de vida que a voz protagonista
experimenta antes de parar nas entranhas de determinado corpo, num encontro de
diferentes que desorganiza modos habituados de escuta.

A pesquisa trilhada conclui-se circunstancialmente com o encerramento
regulamentar de um ciclo académico na necessaria entrega da tese. Todavia, o que a
investigacao despertou ao longo do percurso certamente continua a reverberar em mim
como pesquisadora e no texto que agora se torna publico e pode ir ao encontro de outros
estudos sobre um tema que ¢ fluido, com possibilidades de ramificagdes vastas e

ilimitadas como o proprio som que transborda pelo espaco. Uma pesquisa em Artes
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ndo se esgota, € uma tese em forma de ensaios ndo encontra facilmente seu limite,
vertendo-se para outros textos, autores e filmes. Nesse sentido, aproxima-se da
proposta de Ursula K. Le Guin: de certa maneira, o que trago aqui ¢ uma cesta, cujo
“propdsito ndo ¢ a resolu¢do nem o éxtase, mas o de ser um processo continuo” (LE
GUIN, 2022, p. 23). Procurei recolher neste balaio os atravessamentos e deslocamentos
provocados pelos usos das vozes nos filmes e ofertar esta ressonancia por meio de
ensaios, cujo conjunto pode ser pensado como um mapa moével, uma cartografia. Se ¢
tarefa do cartografo, como insinua Suely Rolnik “dar lingua para afetos que pedem
passagem” (ROLNIK, 2011, p. 23), o trabalho desta pesquisa foi dar voz a uma reagao
critica aos filmes, num recorte pessoal e subjetivo que pode alcangar ouvidos
interessados na discussdo sobre as muitas possibilidades criativas da voz acusmatica
no cinema contemporaneo. Fiquemos com o eco da voz de Godard em [lmagem e
palavra, que, apesar do cansago, persiste no desejo de uma necessaria utopia. Que as
palavras finais desta tese ndo demarquem um fim, mas apontem recomegos que

convidem a escuta.
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APENDICE

Conversa com Karen Harley'%

Maria: De inicio, o que que norteou sua escolha dos trechos, ja que era um arquivo
enorme dos diarios?

Karen: Na verdade eu ndo tinha ideia de que existia esse arquivo. Pouquissimas
pessoas tinham. Quando me aventurei a fazer o filme do Leonilson, eu ndo sabia o
caminho e ai eu fui para Sao Paulo. Me mudei para 14, comecei conversando com os
amigos mais proximos. Eu ja tinha feito um video sobre o Marcos Chaves, sobre uma

instalagdo dele, e acho que foi por isso que me chamaram para fazer o filme.

M: Vocé foi convidada?

K: Fui. Nos anos 1990 existia a Rio Arte, da Secretaria de Arte e Cultura [do Rio de
Janeiro], e eles produziam vérios filmes sobre artistas visuais, chamando diretores
diferentes. Entdo tem um material incrivel. Arthur Omar fez sobre o Tunga, o André
Parente fez sobre Ivens Machado, tem um monte de filme legal. E ai me chamaram
para fazer sobre o Hélio Oiticica. Eu comecei a fazer, eu estava montando o Tieta [de
Caca Diegues] em Nova lorque, e comecei a filmar 14, gravar umas coisas, eu vivia
com uma camera de video. Depois deu um problema, a familia ndo queria ceder os
direitos a Rio Arte, enfim, deu um rolo. Ai eu falei: vamos fazer sobre o Leonilson. Eu
gostava muito do trabalho dele, mas ndo conhecia pessoalmente o Leo. Ele ja tinha
morrido, ele morreu em 1993. E ai fui conversar com o Edu Brandao e o Yan, que sao
hoje donos da Galeria Vermelho. Foram grandes amigos do Leo. Levei um
gravadorzinho [ela aponta para o aparelho que esta gravando a entrevista], na época
era de fita cassete. E foi uma conversa que durou o dia inteiro, abrimos livros, ficamos
amigos. No dia seguinte fui ao projeto Leonilson que ja existia, organizado pela familia,
que era um espago que juntava tudo que tinha sido do Leo. Os trabalhos, os cadernos,
os desenhos, os brinquedos. Tinha um quartinho pequeno com todos os brinquedos em

prateleiras. Ai comecei a fucar, a entrar naquele lugar... Achei uma caixa de sapato com

108 O texto ¢ uma edig¢do da transcrigdo da gravagdo em dudio de conversa realizada em abril de 2023.
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varias fitas cassetes, microfitas. Perguntei o que era e a irma disse: “sdo umas fitas ai
que ndo interessam muito, ndo.” Perguntei quem tinha gravado e ela disse que tinha
sido o Leo. Claro que tinha interessava, queria ouvir! Ai comprei um gravador para
escutar as fitas, fiquei 14, ndo podia tirar nada de 14, fiquei 1a escutando aquelas fitas.
Eram dezessete fitas, lados A e B, que ele comegou a gravar porque queria fazer um
livro chamado Fresco Ulysses, que era sobre um personagem andarilho. E quando me
deparei com o material eu falei: “isso aqui ¢ um trabalho de arte tanto quanto os
desenhos, os bordados, as pinturas, ¢ mais um trabalho do Leo. Eu ndo vou entrevistar
mais ninguém, o filme vai ser assim. Vou usar como mais uma camada de um trabalho
do Leonilson”. As escolhas foram nesse sentido, de trazer essa voz, de incorporar essa
voz como um trabalho poético do Leo, porque ele era um poeta, né? Todo o trabalho
dele ¢ em cima de poesia e da relagdo com o outro. Ai eu transcrevi aquele material
todo a mao. Transcrevi e comecei a pensar o filme. O filme surgiu a partir desse dudio.
Eu fui atrds de imagens que tinham a ver um pouco com o universo dos desenhos do
Leo, do que ele gostava: catavento, fogo, chaminé, dunas, ilha, ponte, como se fossem
desenhos. Comecei a ir atrds de imagens como se elas fossem os desenhos do
Leonilson, como se ele estivesse desenhando, falando aquilo e desenhando. Ele nunca
tinha escutado o que gravou. Ele andava com esse gravador o tempo todo, ele viajava
muito, ele ia a uma exposi¢do, se emocionava e gravava sobre aquela exposi¢ao, que ¢
um trecho que estd no filme. Ele descobriu que estava doente enquanto estava
gravando. Entdo 14 pela quinta fita, sexta fita, a gente percebe, descobre junto com ele.
E ai comeca, mais pro final das fitas, um tom muito doloroso sobre a morte. Eu nao
queria focar naquilo, queria focar no que era trabalho poético. O que norteou foi
realmente usar esse trabalho de audio como mais um trabalho dele. E por que ele fazia
aqueles desenhos. Ele falava: “hoje acordei com vontade de dar um desenho pra fulano
e ai ouvi uma musica e vi ndo sei o qué e fiz esse desenho”. Foi isso que norteou as
escolhas, em uma ordem ndo cronolégica. Eu comego o filme com ele ouvindo uma
musica numa exposi¢do em Nova York, ele descreve uma escultura, alguma coisa
debaixo de uma mesa que toca uma musiquinha, e essa musiquinha lembra a ele um
coragdo, € o coragdo ndo sei o qué, sabe? Ele vai fazendo umas conexdes lindas de

morrer, uma coisa vai puxando a outra. Nao é cronologico mesmo, as datas se
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misturam, em muitos trechos ele fala a data. Por exemplo, “hoje ¢ sexta-feira da Paixao,
amanha ¢ sabado de Aleluia”, que ¢ quando ele fala “ser gay hoje em dia ¢ que nem ser
judeu na segunda guerra mundial. O préximo pode ser vocé€”. Engracado, tem umas
coisas que ainda lembro de cor. Mas foi uma longa imersao, hoje eu me sinto intima
do Leonilson. Tinha muita coisa também da intimidade sexual, de pegagdo, de se
apaixonar. Ele se apaixonava muito rapidamente e sofria muito também, por ser
emotivo. Por isso a familia ndo queria, ficou um pouco apreensiva, ndo queria liberar
essas fitas. Primeiro ndo queriam autorizar o filme, porque eu tinha usado as fitas. E
depois pediram para tirar dois trechos, que eram justamente “ser gay hoje em dia ¢ que
nem ser judeu na [Segunda] Guerra mundial”. E o outro trecho era “eu ndo quero dar
esses desenhos meus para os galeristas filhos da puta da feira de Colonia”. Eu falei
“gente, vocés ndo conhecem o irmao que t€ém?”. Ele é completamente passional e em
primeira pessoa, se coloca inteiramente nos trabalhos. Nao tinha condi¢do de tirar isso.
Nao tirei nada. Até a hora da pré-estreia no [Centro Cultural] Sérgio Porto, ndo tinham
autorizado. Eu ia passar o filme daquele jeito mesmo. Ai, no ultimo momento

liberaram.

M: Vocé disse que o proprio material foi guiando um pouco a constru¢do da ideia
entao.

K: Eu ndo estava preocupada em dizer de onde que o Leonilson vem, onde que ele
estudou, sabe... Eu ndo queria interferir muito. Eu queria que o filme tivesse um tom
de um trabalho do Leonilson. Uma coisa simples, assim: a voz dele e umas imagens
que eu capto como se fossem desenhos dele. Nao desenhos dele, mas simbolos
recorrentes. E, obviamente, os trabalhos dele. Tinha a exposi¢do dele no CCBB [Centro
Cultural Banco do Brasil], que eu fui gravar, mas eu gravei os trabalhos bem de perto.
Porque eu queria a textura do material, a textura do bordado. Em alguns momentos eu
abro os trabalhos. Mas ¢ uma coisa mais de perto. As palavras, ele tinha muito esse
gosto pelas palavras bordadas, as palavras escritas, a palavra falada. Nao precisava
inventar, estava tudo ali. Quanto mais simples o filme, mais proxima do Leonilson eu

estaria.
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M: O filme tem os momentos de siléncio também necessarios, como isso foi pensado?
K: A montagem é uma coreografia e uma composigio sonora. E como se vocé estivesse
compondo uma musica, com uma orquestra. Tem uma hora que ele conta do sonho, um
sonho absurdo, que ndo vai de lugar nenhum para lugar nenhum. Mas ¢ maravilhoso.
Depois disso vocé tem que deixar ressoar, né? E tem o momento de usar a musica
também. Ele que traz a musica. Ele comeca a falar da mtisica da Madonna, que ele esta
escutando naquela hora que ele esta falando isso. E ai eu ponho aquela musica, s6 que
ndo cantada pela Madonna, cantada pelo Renato Russo. Porque ele adorava o Renato
Russo. Eu peguei umas fitas cassete de musica que ele gravava. Voltei de Sdo Paulo
para o Rio de Janeiro, dirigindo, ouvindo as musicas que ele tinha gravado naquelas
fitas cassete. Acho que ele mesmo também gravava uns siléncios. Ele tinha esse ritmo
também, para fazer essas gravagdes. E as pausas, e os estados de espirito. Ele tem um

pouco esse estado de espirito.

M: Achei curioso que esse inicio de tudo, o dispositivo criador, ¢ muito parecido com
o da Gabriela, com o filme da Hilda. Ela foi na Casa do Sol visitar e se deparou também
com as fitas.

K: Nao sei se ela sabe desse inicio do filme do Leo, mas ela me ligou porque eu tinha
feito o filme do Leonilson e ela estava construindo também a partir da voz. Entao ela
me procurou por conta disso. E ai mandou os trechos e eu achei absolutamente incrivel.
Conhecia um pouco da Hilda, mas ndo a poesia, ja tinha lido uns contos e a prosa. E ai
embarcamos nisso. A gente ndo queria construir nada cronoldgico também. Era esse
momento da vida da Hilda em que ela pede contato, né? E ai pede contato das pessoas
mais incriveis. (...) E ela realmente tinha aquela cabine, todo aquele aparato. Dai a
Gabi ficcionalizou com aquela atriz maravilhosa, Luciana Domschke. Acho esse filme

muito lindo.

M: De maneira diferente (do filme do Leonilson), ele segue esse espirito de embarcar
na linguagem da personagem. Vocés conseguem criar muitas camadas ali que dialogam
muito com ela, que refletem mesmo, aquilo que a Gabriela queria, que o espirito da

Hilda surgisse ali no filme.
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K: E surgia, porque as vezes a gente sentia umas coisas da Hilda. Era tipo “epa, ela

estd por aqui”. Coisas que deixavam a gente bem arrepiadas.

M: Por exemplo?

K: As coisas aconteciam assim, se encaixavam na montagem. Eu queria repetir alguns
contatos que ela falava, e ai, de repente, ja estava ali na timeline. Porque eu deixo a
timeline um pouco baguncada para me surpreender também. Nao faco tudo tao limpo.
E ai ja estava l14. Entdo pensava: ¢ ela mandando usar. Acho que o filme ¢ uma joia,

uma joiazinha.



