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Resumo 

Altberg, Maria de Abreu; Martins, Helena Franco. Na trilha da voz: gestos de 
encontro e escuta no cinema contemporâneo. Rio de Janeiro, 2023. 180p. 
Tese de Doutorado - Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro.  

 

Esta tese reflete sobre o estatuto contemporâneo da voz no cinema a partir do 
tratamento a ela dispensado em um recorte de trabalhos audiovisuais cujos 
procedimentos artísticos singulares convidam à investigação — em especial no que 
tange ao que se tem reconhecido como manifestações espectrais da voz acusmática. O 
trabalho se compõe de três ensaios complementares, que investigam de que maneiras e 
com que efeitos estético-políticos as produções em exame subvertem formas 
historicamente calcificadas de destituir a palavra de qualquer corporeidade, o que 
inclui a materialidade da voz. Com esse horizonte, o estudo se debruça sobre as 
seguintes criações: A paixão de JL (2016), de Carlos Nader; Hilda Hilst pede 
contato (2018), de Gabriela Greeb; Imagem e palavra (2018), de Jean-Luc Godard; 
e Vaga carne (2019), de Grace Passô e Ricardo Alves Jr. Por atenção aos modos como 
esses filmes trabalham e pensam a matéria vocal, distinguem-se e exploram-se três 
manifestações interligadas da voz acusmática: (1) propomos pensar 
como vocobiografias espectrais os tratamentos dados por Nader e Greeb aos arquivos 
de voz de Leonilson e Hilst, com destaque para os movimentos que se ali 
desdobram entre presença e ausência, indivíduo e coletivo, ficção e realidade; (2) 
derivamos a noção de um vozerio tátil dos procedimentos com que Godard atende ao 
imperativo “pensar com as mãos”, que abre Imagem e palavra, no plano da miríade de 
vozes ali convocadas; e por fim, (3) refletimos sobre a invenção de uma voz 
polimorfa no média-metragem de Grace Passô e Ricardo Alves Jr., que, disparado por 
encenação (2016) e livro (2018) homônimos de autoria da atriz e dramaturga, tem 
como surpreendente protagonista uma voz com o poder de transitar por 
diferentes matérias. Mostra-se como, ao mobilizarem a materialidade da voz por 
diferentes caminhos e com diferentes ênfases, os filmes estudados agem no sentido de 
deslocar modos arraigados – e passivos – de escuta. 
 
Palavras-chave 
  

Cinema; voz acusmática; ensaio; arquivo; montagem; escuta; Jean-Luc 
Godard; Grace Passô; Hilda Hilst; Leonilson. 
  



 
 

  

  
 

Abstract 
 

Altberg, Maria de Abreu; Martins, Helena Franco (Advisor). On the voice 
track: meeting and listening gestures in contemporary cinema. Rio de 
Janeiro, 2023. 180p. Tese de Doutorado - Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
 
This thesis reflects on the status of the voice in contemporary cinema by 

examining a selection of audiovisual works whose unique artistic procedures invite 
investigation — especially with regard to what has been recognized as spectral 
manifestations of the acousmatic voice. The work is composed of three complementary 
essays, which investigate how and with what aesthetic-political effects 
these productions subvert historically calcified forms of depriving the word of any 
corporeality, notably of the materiality of the voice. With this horizon, the study delves 
into the following creations: JL's passion (2016), by Carlos Nader; Dead ones, do you 
live? (2018), by Gabriela Greeb; The image book (2018), by Jean-Luc Godard; 
and Dazed flesh (2019), by Grace Passô and Ricardo Alves Jr. By attending to the ways 
in which these films work with and think about the vocal matter, we distinguish and 
explore three interconnected manifestations of the acousmatic voice: (1) we propose to 
think about the treatments given by Nader and Greeb to the voice archives of Leonilson 
and Hilst as spectral vocobiographies, with emphasis on what evolves in between 
presence and absence, individual and collective, fiction and reality; (2) we derive the 
notion of a tactile buzz  from the singular ways in which Godard combines the myriad 
of voices he summons, as yet another means to respond to the imperative that opens 
the film, namely, "to think with the hands"; and finally, (3) we reflect on the invention 
of a polymorphous voice in the medium-length film by Grace Passô and Ricardo Alves 
Jr., which, triggered by homonymous staging (2016) and book (2018) by Passô, has 
as its surprising protagonist a voice with the power to transit through different 
subjects. I show how, by mobilizing the materiality of the voice through different paths 
and with different emphases, the studied films act in order to displace entrenched —
and passive — modes of listening. 
 
 
 
Keywords   
 

Cinema; acousmatic voice; essay; archive; editing; listening; Jean-Luc Godard; 
Grace Passô; Hilda Hilst; Leonilson. 
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QUER VER?  
então escuta  

 
Francisco Alvim 

 
 

A realidade é um som, tens de sintonizar-te nela, não apenas continuar a gritar.   
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 INTRODUÇÃO 
 
 
 

Então sentiu que desde sempre o som do mundo havia sido a sua voz. 
 

- Itamar Vieira Junior 

 

No prefácio do livro Esferas da Insurreição, de Suely Rolnik (2019, p. 11), 

Paul B. Preciado lembra que em 1978 Félix Guattari anunciava que respirar havia se 

tornado tão difícil quanto conspirar.1 1978 foi o ano em que nasci. Em 2018, tendo 

chegado à idade dos 40, sou assombrada pelo receio, compartilhado por muitas pessoas 

ao redor, de que algo bastante ruim estava para acontecer no Brasil. O golpe jurídico-

parlamentar (e também midiático) que havia deposto a presidenta eleita Dilma Rousseff 

dois anos antes abriu a caixa de Pandora das violações democráticas a que o país passou 

a ser submetido. A cadeia vertiginosa de acontecimentos dava a sensação de 

testemunharmos ao vivo um momento político que figuraria em livros de História. As 

notícias geravam espanto e revolta em uns na mesma proporção que regozijo em outros, 

já que o debate agressivamente polarizado no ambiente das redes sociais ganhava cada 

vez mais contorno de briga de torcidas organizadas de futebol. O então ex-presidente 

Lula, o mais forte candidato a vencer a disputa eleitoral daquele ano, havia sido preso 

no primeiro trimestre (num processo hoje reconhecidamente contaminado de 

parcialidade jurídica), o que fez com que seu adversário, um representante da extrema 

direita, passasse a ter reais chances de ganhar o pleito que se avizinhava.  

Os efeitos do clima pré-eleitoral começavam a ser percebidos também no meio 

profissional do audiovisual, em que atuo há mais de quinze anos como montadora. 

Mudanças de governo sempre geram incertezas num mercado que depende fortemente 

de políticas públicas de incentivo, e naquele momento a produção local dos canais de 

streaming ainda não estava tão solidificada quanto hoje (quando absorve, não sem 

práticas contratuais bastante questionáveis, boa parte da mão de obra da cadeia 

 
1 No livro Caprichos & relaxos, de 1983, Paulo Leminski escreveu os versos “confira/tudo que 
respira/conspira” (LEMINSKI, 2013, p. 95). 
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audiovisual). Começo então a pensar em participar da seleção para o doutorado no 

conceituado programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC, pelo qual 

me interessava há bastante tempo. Temia um futuro incerto como profissional 

autônoma do audiovisual, num aflitivo momento de pouca oferta de trabalho. Era 

grande a vontade de retomar uma rotina de estudos mais disciplinada e constante que 

havia sido interrompida na conclusão do mestrado em Artes da Cena na UFRJ mais de 

dois anos antes, no atropelo de demandas profissionais com resultados financeiros 

imediatos. Contudo, o desejo de voltar à pesquisa acadêmica trazia também alguma 

apreensão: se o pesadelo do temido resultado das eleições acontecesse, o esforço 

empregado num doutorado durante um governo hostil a incentivos em educação não 

seria nada fácil. 

Numa tarde de agosto — aquele que tem fama de ser o mês do desgosto e do 

mau agouro — procuro fazer uma das atividades que mais trazem alívio nos períodos 

de angústia: ir ao cinema. Entro numa pequena sala de rua em Botagofo para assistir a 

um filme brasileiro em sua primeira semana em cartaz. A sessão vespertina de Hilda 

Hilst pede contato foi de fato um alento naquele momento. Numa época de muito 

palavrório e pouca escuta no país, o ato de assistir sozinha àquele filme numa sala 

escura foi uma certa meditação, uma pausa na cacofonia política que atordoava os 

ouvidos (mas na qual era imposssível não me envolver). Já conhecia a veia irreverente 

e assertiva de Hilda Hilst, mas no filme fui apresentada a uma feição mais desarmada 

da escritora a partir de arquivos de sua voz, no experimento sonoro em que tentava se 

comunicar com pessoas falecidas através de frequências de rádio. No documentário 

ensaístico dirigido por Gabriela Greeb, a súplica de Hilda por ter sua voz ouvida e 

receber uma resposta na forma de outra voz do além me fez ver/ouvir alguma analogia 

com a dificuldade de comunicação generalizada que vivíamos naquele momento. Por 

outro lado, enquanto era embalada por aquela voz constante que preenchia todo o 

espaço sonoro da pequena sala, me desconectei gradativamente do ambiente ruidoso e 

inquietante que havia do lado de fora. Como aponta Virginia Flôres, a experiência de 

acompanhar o desenrolar de um filme numa sala de cinema se liga “a essa 

disponibilidade do sujeito em se abandonar para que o filme fale por ele mesmo, através 

das escolhas que seu diretor fez e indicou” (FLÔRES, 2013, p. 146). 
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Para além do convite à imersão intrínseca à experiência cinematográfica na sala 

escura, havia um vigor próprio do elemento principal em que o filme em questão se 

apoiava: uma voz que não trazia a imagem de sua fonte causadora no ato da emissão 

fônica, uma voz acusmática. Diz-se que o termo acusmático vem de uma seita grega 

pitagórica em que o mestre ensinava atrás de uma cortina, para que seus discípulos, que 

deveriam permanecer em silêncio, não se distraíssem com a visão de quem falava. O 

termo foi trazido à tona na década de 1950 pelo francês Pierre Schaeffer, conhecido 

principalmente por ter inventado a música concreta.  

 
A proposta da música concreta era uma experiência do som, sua apreensão a partir do 
registro, em oposição à concepção abstrata de tendência serial, cujo suporte era a 
partitura. O que se propunha era o contato direto com o objeto sonoro, no qual o 
aprendizado da própria sonoridade se impunha, anterior a qualquer estruturação 
musical. (OBICI, 2008, p. 26) 
 

Como mostra Obici, a teoria de Schaeffer refletia pela primeira vez sobre a 

questão da escuta na música, “por considerar o ouvido uma ferramenta de análise, um 

aparato técnico tal como as tecnologias de transmissão sonora” (Ibidem, p. 26). A 

melhor maneira de entrar em contato com o objeto sonoro seria sem o elemento visual 

de sua fonte, pois assim a atenção seria direcionada unicamente ao som. Em seu Traité 

des objets musicaux: essai interdisciplines (Tratado dos objetos musicais: ensaio 

interdisciplinar), de 1966, Schaeffer designa a “escuta reduzida” como esse tipo de 

experiência auditiva em que não se vêem as fontes de onde se originam os sons. Ele 

resgata o termo acusmático para pensar as relações estabelecidas com a sonoridade em 

situações de escuta que envolvem alto-falantes, como as do o rádio e do telefone — 

hoje absolutamente naturalizadas à vida cotidiana principalmente com os smartphones. 

Assim como a cortina que escondia a imagem do mestre, tais dispositivos cortam o elo 

direto entre a visão e a escuta, permitindo apreender a matéria sonora.  

 
A escuta reduzida implica a “dissecação” dos sons em torno de suas características 
intrínsecas (timbre, envelope sonoro, grão, duração, entre outros), buscando encontrar 
informações sobre o som, e não sobre sua fonte. Essa atitude aproxima-se da situação 
acusmática, inclinando a atenção às qualidades do fenômeno sônico percebido. 
(Ibidem, p. 33) 
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Michel Chion leva para o campo dos estudos do som no cinema as 

potencialidades da acusmática apresentadas por Pierre Schaeffer. A relação de cisão 

entre som e imagem está essencialmente ligada ao advento do cinema sonoro. Como 

imagem e som são captados por aparelhos diferentes, a manipulação das duas mídias 

separadamente na etapa de edição/montagem (para posterior junção na exibição) 

enriquece a linguagem de possibilidades em sua associação de elementos. Para Chion, 

os conceitos “fora de campo” e “off”, usados para denominar as manifestações sonoras 

cujas imagens correspondentes não estão aparentes na tela, seriam termos de definição 

ambígua, por isso sua opção pelo termo “acusmático”. O autor dá especial atenção à 

presença da voz no cinema, cujo protagonismo reproduziria a própria tendência natural 

da nossa escuta. 

 
Fala, gritos, suspiros ou sussurros, a voz hierarquiza tudo à sua volta. Tal como uma 
mãe acorda quando o choro distante do seu filho perturba o ambiente sonoro normal 
da noite, na torrente de sons a nossa atenção fixa-se primeiro nesse outro nós que é a 
voz do outro. Chamemos de vococentrismo, se quisermos. A escuta humana é 
naturalmente vococêntrica, e o cinema falado também o é, de um modo geral. (CHION, 
1999, p. 6)2 
 

Segundo o teórico, a relação mais fértil entre imagem e voz no cinema seria 

justamente a situação em que não se vê a pessoa que fala, mas cujos indícios estão 

presentes no filme. Tal presença seria diferente daquela de um narrador-comentador 

claramente deslocado do enredo. Chion chama a atenção para uma voz que se constitui 

uma personagem,  “um ser de um tipo particular, um tipo de sombra falante e atuante 

que chamamos de acousmêtre, isto é, um ser acusmático”3 (Idem, 2004, p. 32). A 

característica de ter um pé na imagem e outro fora, esse jogo de esconde-esconde entre 

voz e imagem, é o que dá poder a essa personagem acusmática. Segundo Chion, apesar 

do cinema falado não ter inventado o acousmêtre (que já remetia à figura de Deus em 

 
2 Da tradução ao inglês: “Speech, shouts, sighs or whispers, the voice hierarchizes everything around it. 
Just as a mother awakes when the distant crying of her child disturbs the normal sound environment of 
the night, in the torrent of sounds our attention fastens first onto this other us that is the voice of another. 
Call this vococentrism if you will. Human listening is naturally vococentric, and so is the talking cinema 
by and large”. Tradução minha — são minhas todas as traduções sem outra indicação.  
3 Da tradução ao espanhol: “un ser de un tipo particular, una especie de sombra parlante y actuante a la 
que llamamos acusmaser, es decir, un ser acusmático”. 
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algumas religiões ou à voz da mãe para o bebê no útero), inventou para ele um espaço 

de ação que nenhuma forma dramática havia conseguido lhe dar. Essa voz, de caráter 

espectral, possui o poder de gerar tensão e desequilíbrio na iminência de ter seu corpo 

revelado. 

 
O fantasma é, tradicionalmente, um não enterrado ou um mal enterrado.... E é 
exatamente o mesmo com o acousmêtre, quando se trata de uma voz que ainda não 
vimos e que, não podendo entrar na imagem para se fixar num dos corpos que a 
atravessam ou para ocupar a posição retirada do comentador da imagem, está 
condenada a vaguear na superfície.4 (Ibidem, p. 145) 
 

Voltando àquela tarde de agosto de 2018, a personagem-voz de Hilda Hilst me 

fez lembrar de outro filme a que tinha assistido dois anos antes, em 2016 (o fatídico 

ano do golpe): A paixão de JL (2016), de Carlos Nader. O filme também trazia como 

elemento principal a voz acusmática do artista José Leonilson, registrada em fitas em 

forma de diário pelo próprio personagem ao longo de três anos na década de 1990, logo 

antes de sua morte por complicações causadas pelo vírus HIV. A atenção dada no filme 

à materialidade daquela voz, que variava tonalidades entre comentários dos 

acontecimentos políticos brasileiros e do mundo e a iminência da morte, também 

fizeram ressoar o contexto de ameaça que vivíamos fora da sala de cinema.  

Os espectadores de A paixão de JL e Hilda Hilst pede contato têm de lidar com 

a experiência da escuta que gera estranhamento, na convivência com um som que, ao 

mesmo tempo que está em toda parte a acompanhá-los durante o filme, potencializa a 

ausência daquele que fala. Ao se criar um universo visual a partir da voz que não possui 

sua respectiva imagem visualizada, brinca-se com o limite entre o que é da ordem do 

real e o que é fabular, e o espectador é lançado em uma experiência que perturba 

positivamente os sentidos. A montagem inventiva permite que os filmes possam falar 

através dos registros da voz. O processo de montagem desenvolve uma reescritura da 

memória contida nos arquivos, acrescentando uma visão particular dos diretores sobre 

 
4 Da tradução ao espanhol: “El fantasma es, tradicionalmente, un no- enterrado o un mal-enterrado... Y 
sucede exactamente lo mismo con el acusmaser, cuando se trata de una voz que todavía no hemos visto 
y que, al no poder ni entrar en la imagen para fijarse sobre alguno de los cuerpos que se mueven por ella 
ni ocupar la posición retirada del comentador de imágenes, está condenada a vagar por la superficie”.  
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os materiais trabalhados na forma de ensaios poéticos.  

A partir desses dois filmes, desenvolvi o pré-projeto de pesquisa que submeti à 

seleção para o doutorado. Entre a inscrição e a feliz aprovação na etapa final do 

processo, o pior assombro tornou-se realidade: o antes improvável candidato fascista 

foi eleito presidente do Brasil. Com o futuro nebuloso que se avizinhava, era algum 

alento saber que eu estaria na companhia das vozes dos filmes na pesquisa, e de todos 

os intercessores5 teóricos que chegariam. O interesse inicial era investigar processos 

criativos de filmes que tinham como dispositivo o uso do registro sonoro da palavra 

falada como ponto de partida para a construção de uma narrativa audiovisual, que 

aponta o papel da montagem como articuladora primordial de sentido. A curiosidade 

pelo aspecto quimérico e espectral do uso da voz acúsmática guiou o início do percurso.  

A paixão de JL e Hilda Hilst pede contato são tema do primeiro ensaio desta 

tese. No texto, propõe-se pensar como vocobiografias espectrais os tratamentos dados 

por Nader e Greeb aos arquivos de voz de Leonilson e Hilst, com destaque para os 

movimentos que se ali desdobram entre presença e ausência, indivíduo e coletivo, 

ficção e realidade. Esses experimentos desarmam o uso comum da voz no filme ensaio, 

quando o próprio diretor narra o filme ou usa a voz de alguém para narrar o texto que 

ele criou. No caso dos filmes de Nader e Greeb, as falas já existentes dos personagens 

nos contam deles e transmitem reflexões dos cineastas a partir de uma linguagem que 

manipula essas vozes para criar uma narrativa poética. 

 

  
Figuras 1 e 2 - A Paixão de JL e Hilda Hilst pede contato 

 
5 A ideia de intercessor afina-se com o conceito pensado por Deleuze (2013, p. 160): “O essencial são 
os intercessores. A criação são os intercessores. Sem eles não há obra. Podem ser pessoas – para um 
filósofo, artistas ou cientistas; [...] – mas também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. 
Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores.”  
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Ao longo do primeiro ano do curso em 2019, a experiência acadêmica foi 

inevitavelmente atravessada pelo contexto, seja na vivência coletiva das aulas, nas 

leituras ou nos questionamentos pessoais acerca da própria pesquisa em relação a um 

momento distópico. Para além das crises e angústias inerentes ao percurso de um 

doutorado, foi preciso um esforço adicional para não sucumbir diante do discurso 

oficial que disseminava a ideia de que o incentivo à pesquisa em humanidades não 

tinha serventia na sociedade. A sensação de desalento geral era notável. 

Esta narrativa paralela da tese com as circunstâncias em que ela se desenvolveu 

me parece relevante pelo fato de que é cada vez mais difícil desatar o nó entre teoria e 

política no tempo e no local em que vivemos. Assim como Leminski (2011, s.p.) 

duvidava do texto literário que se queria naturalista, sem perspectiva, não há como uma 

pessoa que desenvolve pesquisa acadêmica  — especialmente nas ciências humanas — 

neste país se furtar à mediação da subjetividade. Meu curso de doutorado teve início 

com toda a carga simbólica e objetiva que pode haver no fato de que o período 

atravessaria o mandato de um governo fortemente atrelado à ideia de necropolítica. 

Cunhado pelo camaronês Achille Mbembe, o conceito refere-se, como se sabe, ao 

poder do Estado de definir indiretamente quem pode permanecer vivo e quem deve 

morrer, através de políticas que acabam por criar “mundos de morte” (MBEMBE, 

2016, p. 124) em que grupos vulneráveis são submetidos a condições degradantes de 

sobrevivência. O lugar privilegiado que ocupo em relação à maioria da população do 

país não me impediu de sentir profunda empatia por quem é mais diretamente afetado 

por tamanha crueldade. Tampouco me isenta de sofrer as consequências de um desenho 

nefasto que acaba por ferir o inconsciente de uma sociedade como um só organismo. 

Segundo Suely Rolnik, nesse regime “inconsciente colonial-capitalístico” ou 

“inconsciente colonial-cafetinístico”, que é hoje uma força de alcance planetário, “o 

abuso da pulsão vital nos impede de reconhecê-la como nossa, o que faz com que sua 

reapropriação não seja tão óbvia como gostaria nossa vã razão” (ROLNIK, 2018, p. 

35). No Brasil vivenciado durante quase todo o tempo do doutorado, grupos 

inconformados com o esboço de mudança em estruturas sociais secularmente 

desiguais, que havia sido implementado durante os governos de esquerda anteriores, 



 
 

  

 

21 

 
 

tomaram o país de assalto. Um projeto ideológico de destruição do Estado de bem-estar 

social estava em curso, e o livre pensamento e a cultura passaram a representar ameaças 

e por isso também foram alvos cuja existência deveria ser no mínimo dificultada, cujas 

vozes se queriam caladas. 

Em meio ao bombardeio, tentávamos resistir com nossos trabalhos. Numa 

disciplina da professora Helena Martins em meu primeiro semestre de curso, tive 

contato com uma cópia do filme Imagem e palavra (2018), o último de Jean-Luc 

Godard, que estava em cartaz nos cinemas. Corri para assistir, por acaso na mesma 

pequena sala de Botafogo onde havia visto o filme disparador da pesquisa no ano 

anterior, para ter a experiência visual e sobretudo sonora que o filme demandava. Neste 

filme-livro, a manipulação de sons e imagens, conduzida pela voz do cineasta em meio 

a uma profusão de outras vozes em citação, é levada ao extremo. As opções estéticas e 

os procedimentos de montagem apresentados proporcionam uma vivência de 

suspensão dos sentidos e fazem do filme um radical experimento de ensaio audiovisual. 

Entramos em contato com uma linguagem que, livre de um télos, quer se fundir com a 

própria experiência de vida.  

Imagem e palavra guia o segundo ensaio desta tese. Derivamos a noção de um 

vozerio tátil dos procedimentos com que Godard atende ao imperativo “pensar com as 

mãos”, que abre o filme, no plano da profusão de vozes ali convocadas. Falar de 

Godard num trabalho acadêmico requer algum cuidado, já que o cineasta tem uma 

filmografia extensa, tendo atravessado um período significativo da história do cinema, 

em que passou por diversos caminhos de lingaguem. Meu texto não tem a intenção de 

fazer um tratado analítico da obra do realizador, e sim desenvolver lampejos de 

associações que a experiência do filme dispara. A presença do diretor é marcada por 

sua voz, que oscila entre o cansaço e o vigor. A voz de Godard também não se apresenta 

da maneira convencional do filme ensaio, mas recuada do lugar de protagonista para 

serpentear na miríade de outras vozes e sons em fluxo vibrante. 
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Figura 3 - Cartaz de Imagem e palavra 

 

O vozerio tátil de Godard passou então a se juntar às vozes de Leonilson/Carlos 

Nader e Hilda Hilst/Gabriela Greeb na travessia da pesquisa, que seguia como um 

lenitivo naquele cenário bastante desalentador do país. Quando já era difícil imaginar 

conjuntura pior, logo no início do semestre letivo de 2020, meu segundo ano de 

doutorado, vem a pandemia de COVID-19 para dar uma rasteira estrondosa na 

humanidade. Em nossa vida acadêmica particular, a convivência física entre alunos e 

professores em salas de aula, corredores e espaços anexos à universidade foi 

atabalhoadamente reduzida a um conjunto de retângulos de aplicativos de reuniões 

online. Repentinamente, passamos a permanecer um tempo além do limite saudável em 

frente a monitores de computador, tablets e celulares, e o tão temido ensino à distância 

tornou-se uma realidade sem que houvesse para isso uma transição planejada. Ainda 

assim, ter estado em contato com os pares, mesmo que remotamente, no desafio de 

fazer da angústia uma força de trabalho, permaneceu como uma possível resistência a 

nos devolver algum ar para a respiração/conspiração e a fabulação necessárias. Como 

diz bel hooks em Erguer a voz, sobre as provações que vivenciou ao querer se fazer 

ouvida na infância, ela teve de aprender a ser diligente e alimentar o espírito, a 
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“proteger corajosamente esse espírito das forças que podiam parti-lo” (hooks, 2019, p. 

35). 

A necessidade de isolamento domiciliar aguçou o sentido da audição. A 

tentativa de concentração nos estudos em meio às notícias devastadoras do ascendente 

índice de mortes fazia com que o mínimo som que entrasse pela janela ganhasse 

volume. “Ruído e silêncio não são concepções fáceis de ser definidas, pois se 

constituem socialmente mudando conforme o entendimento que temos do mundo” 

(OBICI, 2008, p. 45). O cano de descarga das motos das constantes entregas de 

compras dos vizinhos; o auto-falante do carro do ferro-velho que entoava uma canção 

evangélica; o choro de um bebê; o anúncio estridente do vendedor de ovos; o escárnio 

dos ciclistas bolsonaristas que ignoravam a demanda por distanciamento e se reuniam 

para beber cerveja na porta da loja da esquina. A fluidez do som penetrava pelas frestas 

das esquadrias e tomava o espaço. Lembro-me de experimentar tampões de borracha 

nos ouvidos para, em vão, tentar impedir a entrada de sons que distraíam a atenção 

durante a leitura. “Todos os indivíduos capazes de ouvir estão abertos ao som a toda a 

hora. Podemos fechar os olhos, mas não os ouvidos” (TOOP, 2016, p. 15), era notável. 

Como diz Roland Barthes, 

 
a orelha parece ser feita para essa captação do indício que passa: ela está imóvel, fixa, 
erguida, como um animal numa emboscada, como um funil orientado do exterior para 
o interior, recebe o maior número possível de impressões e canaliza-as para um centro 
de vigilância, de seleção e de decisão; as pregas, as curvas do seu pavilhão parecem 
querer multiplicar o contato do indivíduo com o mundo, e contudo reduzir esta 
multiplicidade submetendo-a a um percurso de triagem: por que é preciso — é esse o 
papel dessa primeira escuta — que o que era confuso e indiferenciado se torne distinto 
e pertinente, e que toda a natureza tome a forma particular de um perigo ou de uma 
presa: a escuta é a própria operação desta metamorfose. (BARTHES, pp. 237-238) 

 

Como aspecto positivo, disseminou-se o hábito da escuta de podcasts, que 

proliferaram desde o início da pandemia. Num de meus preferidos de temática política, 

o Foro de Teresina, há um quadro denominado “kinder ovo”,6 em que os 

apresentadores competem entre si para adivinhar quem é a pessoa pública dona da voz 

 
6 O nome faz referência a um chocolate em formato oval que, destinado às crianças, traz um brinde 
“surpresa” em seu interior. 
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de um trecho de fala, escolhido pela direção do programa. Até hoje gosto de entrar no 

jogo de adivinhação, tendo algumas vezes conseguido acertar antes mesmo dos 

jornalistas, o que dava um divertido contentamento. A brincadeira denota um aspecto 

fundamental da voz, apontado por Adriana Cavarero “o fato de que cada voz é única, 

singular, capaz justamente de desvelar o ser também único, em carne e osso, que a 

emite” (CAVARERO, 2011, p. 9). 

Com esse horizonte, a pesquisa acadêmica seguia, refletindo sobre o estatuto 

contemporâneo da voz no cinema, a partir de filmes que traziam procedimentos 

artísticos singulares na apresentação de manifestações espectrais da voz acusmática, 

atentando para os aspectos materiais e corpóreos da voz. Em mais um curso da 

professora Helena Martins, agora em modo remoto, assisti ao média-metragem Vaga 

carne (2019), dirigido (em parceria com Ricardo Alves Jr.) e protagonizado por Grace 

Passô. Ali, algo do pensamento que eu seguia se desestabilizou. O filme embaralha 

conceitos em relação à singularidade de uma voz vinda do interior de um corpo humano 

a que vinha me ancorando. A protagonista de Vaga carne é uma voz despersonalizada 

que, com o poder de transitar por diferentes matérias, inclusive inanimadas, nos 

convida a acompanhar sua jornada quando subitamente emaranhada a determinado 

corpo feminino. Novos e inesperados afetos são conhecidos ao adentrar esse corpo, 

quando a voz passa a ser submetida às implicações sociais de encarnar uma dada 

identidade. O domínio preciso de Grace Passô na atuação de um descolamento entre 

voz e corpo simula uma situação acusmática ainda mais desconcertante, nos lançando 

em um ambiente de esquizofonia (OBICI, 2008) instigante. A sutileza da atuação da 

atriz e a maneira como consegue esculpir a própria voz fazem com que o seu corpo 

funcione como uma mediação de uma voz que, na circunstância criada pelo filme, não 

pertenceria à sua própria garganta. O filme desenvolve uma teoria da voz, ou talvez 

melhor, um sentir-pensar da voz,7 que coloca em questão modos arraigados de tomar 

conceitos como identidade e escuta. Com Vaga carne, desenvolve-se o terceiro e último 

ensaio desta tese, disparado pela ideia de uma voz polimorfa que o filme apresenta. 

 

 
7 A expressão é, sabemos, de Guimarães Rosa (COUTINHO, 1983, p. 91), e evoca o famoso verso de 
Fernando Pessoa: “O que em mim sente ‘stá pensando” (PESSOA, 1942, p. 108.).  
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Figura 4 - Cartaz de Vaga carne 

 

Raul Antelo observa a intrínseca busca pelo encontro que toda pesquisa 

mobiliza, “sempre o desejo do Outro, desejo de desejar” (2011, p. 33). Segundo o autor, 

a comunidade acadêmica só não é um vazio inoperante porque há a busca constante 

por esse vazio que caracteriza a pesquisa em artes e afins, uma “dispersão atuante”, que 

faz burlar o que a comunidade apresenta como limite. Acredito que os filmes tratados 

na pesquisa são movidos por um desejo dos cineastas de se colocar em estado de escuta 

e de ir ao encontro de situações que experimentam os limites da linguagem que o 

cinema permite, promovendo assim modos menos passivos de escuta. Em A paixão de 

JL e Hilda Hilst pede contato, há um jogo de imbricamento entre as vozes dos 

personagens e as vozes ocultas dos cineastas, no clamor de reflexões ao contato com a 

finitude da vida. Em Imagem e palavra, não há limites para a travessia vertiginosa que 

a voz insistente de Godard percorre, ao questionar o peso limitante do sistema 

linguístico. Por fim, Vaga carne desordenada balizas que delimitam o dentro e o fora 

do corpo onde se instala uma voz, num encontro de diferentes formas de vida que 

questiona a fronteira do possível com o impossível. 

Quanto à forma da tese, a escolha pelo texto ensaístico se deu espontaneamente. 
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Pelo fato de quase todas as obras audiovisuais que são objetos de pesquisa se 

apresentarem como filmes-ensaios (com exceção de Vaga carne, que, se tivesse que 

ser classificada, estaria na categoria de ficção), pareceu-me natural que o próprio texto 

repercutisse tal aspecto dos filmes, produzindo “um jogo mimético de reverberação e 

ressonância” (LIBRANDI, 2012, p. 200). Ademais, a natureza de minha relação com 

os objetos é essencialmente de uma curiosidade crítica que a forma do ensaio permite 

experimentar no próprio ato da escrita, já que “a razão de ser do ensaio consiste menos 

em encontrar uma definição reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e 

configurações em que ele possa se inserir” (BENSE, 2018, p. 121). Ou, como Bailly 

(2017, p. 20) enxerga o ensaio: “não uma explicação, mas uma preparação ou, ainda 

mais precisamente, um eco”. Chamo de “toadas” os ensaios da tese, desejando sugerir 

que, ao mergulhar na camada sonora e vocal dos filmes, o interesse analítico configure 

uma espécie de ruído responsivo, um canto em repetição e reverberação. Para cada 

ensaio/capítulo, proponho um exercício audiovisual (que pode ser acessado por meio 

de código QR) em diálogo com os filmes, no intento de ensaiar na prática uma atenção 

à materialidade vocal que tenha como consequência o deslocamento da escuta para um 

estado de atividade. 

Dentre os gêneros literários, segundo Starobinki, o ensaio é o mais livre – 

permite, como quis Montaigne, o movimento de inquirir e ignorar. O autor pontua que 

apenas em regimes de liberdade tal dinâmica da incerteza é possível e não representa 

ameaça. “Os regimes de servidão proíbem investigar e ignorar, ou ao menos restringem 

essa atitude à clandestinidade. Esses regimes tentam fazer reinar em toda parte um 

discurso sem falhas e seguro de si, que nada tem a ver com o ensaio” (STAROBINSKI, 

2011, p. 22). Felizmente, o cenário que a conclusão desta pesquisa em forma de tese 

ensaística encontra é outro de quando ela começou. Os que sobreviveram, não sem 

sequelas, o fizeram resistindo com suas vozes e desejos no deserto em que se tentou 

transformar, a passos largos, o país em quatro longos anos. A representação fascista foi 

momentaneamente afastada do poder executivo, numa disputa eleitoral apertada que 

aponta para a obrigação de permanente alerta (especialmente com a composição 

conservadora das Casas legislativas). Foi possível resfolegar com a visada de um 

horizonte, e deixar de ouvir diariamente no noticiário a voz do representante fascista 
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que ocupava o posto de presidente já é uma grande libertação sonora. Como indica 

Barthes (2018, p. 247), “não é possível imaginar uma sociedade livre se aceitarmos 

antecipadamente preservar nela os antigos lugares da escuta”. 

Apesar da consciência de que estas palavras de abertura – e a evocação à 

circunstância que lhes confio – poderiam figurar nas páginas iniciais de um sem-

número de pesquisas de pós-graduação brasileiras, repeti-las, em sua dimensão quase 

ritual (como uma toada), me pareceu mesmo necessário — para que não esqueçamos a 

importância individual e coletiva de poder erguer a voz, produzir pensamentos e emitir 

desejos em um ambiente democrático.  

 
Estar à altura desse tempo e desse cuidado para dizer o mais precisamente possível o 
que sufoca e produz um nó na garganta e, sobretudo, o que está aflorando diante disso 
para que a vida recobre um equilíbrio – não será esse o trabalho do pensamento 
propriamente dito? Não estará exatamente nisso sua potência micropolítica? Não será 
isso o que define e garante sua ética? E, mais amplamente, não será nisso afinal que 
consiste o trabalho de uma vida? (ROLNIK, 2019, p. 27) 
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Toada 1 

Vocobiografias espectrais 

 

Minha voz, minha vida 
Meu segredo e minha revelação 

Minha luz escondida 
Minha bússola e minha desorientação 

 
- Caetano Veloso 

 

Em Sinister resonance: the mediumship of the listener, David Toop, músico e 

historiador inglês que dedicou alguns livros ao estudo do universo sonoro, abordando 

sua dimensão material, atenta para o aspecto fantasmático que envolve o ato da escuta. 

Comenta uma situação que intrigava Walter Murch, editor cinematográfico de imagem 

e som, que inventou o termo “desenho sonoro” (hoje plenamente incorporado ao 

vocabulário audiovisual): o paradoxal fato de que, embora o sentido humano da 

audição se manifestasse ainda na fase intrauterina, dominando a vida amniótica, sua 

predominância seja ultrapassada pela supremacia da visão depois do nascimento. O 

som passa a fazer sentido como consequência de uma imagem e, segundo Toop, quando 

desligado de uma fonte aparente, “sempre nos devolverá ao estado pré-natal em algum 

nível inconsciente, mas agora com a ansiedade adicional de sabermos que o som precisa 

ter uma causa. Se lhe falta uma causa, então é preciso inventar uma” (TOOP, 2010, p. 

9)8.  

No que tange a essa causa, no entanto, nunca seria inteiramente precisa a 

fronteira entre o discernido e o inventado: para Toop, o som é sempre, em alguma 

medida, “uma assombração, um fantasma, uma presença cuja localização no espaço é 

ambígua e cuja existência no tempo é transitória” – dotado dessa estranha 

intangibilidade, o som é uma presença fenomenal que “está tanto na cabeça, quanto em 

 
8 “If Murch is right, then sound without apparent source will always return us at some unconscious level 
to our pre-birth state, but with the added anxiety of awareness, of knowing that sounds should have a 
cause. If they lack a cause, then our need is to invent one”. Tradução de Helena Martins. 
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seu ponto de origem, quanto por toda parte”, razão pela qual “nunca se distingue 

inteiramente das alucinações auditivas” (TOOP, 2010, p. 15). Toop atribui então ao 

som esse aspecto de uma “ressonância sinistra”, sempre em alguma medida ligada ao 

inexplicável e ao irracional, sempre ao mesmo tempo desejada e temida. O ouvinte 

atento seria para ele como um médium, capaz de escutar aquilo que hesita entre a 

presença e a ausência.  

Quanto a escutar as vozes dos mortos, o métier mais literal dos médiuns, está 

claro que, ao longo da história, a atividade passa a conviver com avanços tecnológicos 

que abrem outros modos de lidar com essa hesitação entre o estar aí e o já não mais – 

do advento dos fonógrafos e gravadores aos avanços mais recentes (e assustadores) da 

inteligência artificial (que permitem que, por exemplo, a voz do falecido Steve Jobs 

responda a perguntas de usuários num chat). Do ponto de vista de Toop, no entanto, a 

voz, saída do equipamento tecnológico ou da boca, preservaria sempre uma qualidade 

fantastmática – a ressonância sinistra que, para ele, é marca de qualquer manifestação 

sonora. Esta pesquisa está em sintonia com esse jeito de pensar o som. 

Entendo que os filmes A paixão de JL, de Carlos Nader e Hilda Hilst pede 

contato, de Gabriela Greeb, partem dessa condição espectral, atentam de modo especial 

a ela: o contato com registros das vozes de personalidades já falecidas (o artista visual 

José Leonilson e a escritora Hilda Hilst, respectivamente), isoladas das suas imagens 

corporais, mobiliza a criação dessas obras. Os cineastas integram a inerente 

incompletude do material de arquivo aos projetos e fazem das vozes o principal 

elemento de fabulação dos filmes. A matéria vocal ganha novas significações na 

montagem inventiva, que agencia peças de diferentes materialidades e temporalidades, 

potencializando experiências de atravessamento no espaço-tempo.  
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1.1. 
Costurar vestígios de uma voz: A paixão de JL 

 
De 1990 até o ano de sua morte em 1993, José Leonilson (1957-1993), artista 

visual cearense radicado em São Paulo — cujas iniciais, JL, compõem o título do filme 

—, gravou um diário falado, em que alinhavava livremente temas cotidianos, políticos, 

artísticos e filosóficos. O objetivo seria transformar o material em um livro, 

relacionando vida e obra, mas o projeto permaneceu incompleto. A amizade entre o 

diretor e o personagem atravessa a própria origem do arquivo primeiro do filme. Carlos 

Nader havia apresentado a Leonilson um amigo seu de infância, que acabou sendo o 

parceiro de Leó (como era carinhosamente chamado pelos amigos) no projeto de livro 

para o qual gravou o diário antes de morrer aos trinta e seis anos por complicações 

causadas pelo vírus HIV. Nader teve a ideia de recorrer às fitas quando recebeu o 

convite do Instituto Itaú Cultural para realizar um filme sobre o artista.  

Uma parte do arquivo já havia sido utilizada no premiado curta-metragem de 

Karen Harley,9 Com o oceano inteiro para nadar, de 1997. Harley foi quem primeiro 

teve contato com o material quando visitou o Projeto Leonilson, acervo mantido pela 

família do artista. Insistiu para ouvir as fitas e encontrou uma rica miscelânea de 

impressões e sentimentos retidos na voz de Leó: acontecimentos políticos marcantes 

do país e do mundo, família, orientação sexual, relações amorosas, cinefilia, trabalho 

artístico, mercado de arte, religiosidade e relação com a morte são temas tratados no 

diário. O tom que a voz carrega vai de enérgico e doce nos primeiros registros a grave 

e desesperançado com a piora de seu estado de saúde. Karen optou por usar 

primordialmente trechos anteriores ao recrudescimento da doença, enquanto que o 

filme de Nader, até pela maior duração, explora as diferentes fases atravessadas pelo 

arquivo. 

 

 

 

 
9 Como apêndice desta tese, há a edição de uma conversa com Karen Harley sobre seu processo de 
criação do filme Com o oceano inteiro para nadar e a montagem de Hilda Hilst pede contato. 
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1.1.1. 
Mimetismo entre cineasta e personagem na forma de ensaio 

 

“O conteúdo desse filme apresenta ficção e realidade”:10 o enunciado em letras 

brancas sobre fundo preto é a primeira imagem do filme. A figura seguinte é a 

reprodução da obra Favourite Game (1990), de Leonilson. A obra consiste em um 

desenho, de poucos traços, de uma figura humana de pé sobre as palavras truth e fiction. 

A primeira operação de montagem realizada no filme, o simples ordenamento 

sequencial dessas duas imagens fixas, logo revela o entrelace do diretor com seu 

personagem, procedimento que veremos instaurar-se pelos 82 minutos de duração do 

longa-metragem. Há uma relação simbiótica entre forma e conteúdo apresentada no 

filme de modo ensaístico. Evidencia-se o desejo de escuta do cineasta, ao tornar a voz 

do personagem o principal elemento de intertextualidade, ressignificando fragmentos 

de um diário oral em diálogos poéticos. Nader faz a voz de Leonilson se fundir com 

sua própria voz (enquanto subjetividade artística) através da postura que adota na 

montagem do filme: “forma e conteúdo copulam e dão à luz coisas impressionantes”, 

conta o diretor em entrevista (NADER; JESUS; BETHÔNICO, 2016, p. 112). O 

favourite game (jogo predileto) entre ficção e realidade marcava o trabalho de 

Leonilson e é nesta chave que o filme de Nader também opera, na aposta de que, como 

na proposição de Juan José Saer, a ficção “[n]ão dá as costas a uma suposta realidade 

objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude 

ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade. (SAER, 

2009, p. 2). 

 

 
10 Em 00:21 do filme. 
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Figura 5 - Favourite Game (1990) 

 

Sigamos na exposição do primeiro bloco de imagens e sons, que agora 

apresenta um material telejornalístico de dois acontecimentos emblemáticos do século 

XX: o manifestante solitário diante da coluna de tanques na Praça da Paz Celestial em 

Pequim e as comemorações pela queda do muro de Berlim. Nestes dois fragmentos, é 

interessante notar que o diretor optou por versões sem legendas em português da voz 

narrada pelos jornalistas, em mandarim e alemão, respectivamente. Apesar de, e talvez 

mesmo por serem acontecimentos já exaustivamente registrados e conhecidos, que 

prescindem de uma explicação atual ao público, a narração ganha um aspecto mais 

próximo de um efeito sonoro do que semântico. Estamos acostumados a receber essas 

imagens sempre acompanhadas de narração jornalística, quando não em nossa própria 

língua, com legendas da tradução. Ao optar por manter a voz na versão original dos 

países onde os fatos se deram, Nader faz deslocar a atenção do bloco imagem-narração 

para o sentido da audição. A fruição da narração de uma língua que o espectador médio 

não compreende gera um leve estranhamento, causando uma tensão entre o tão familiar 

das imagens (e sua descrição sonora) e o desconhecido da língua estrangeira. Há algo 

de atraente nessa escuta estranha: por já ter a segurança de conhecer o conteúdo 

narrado, o ouvido pode se permitir um outro tipo de fruição, mais atenta às 

materialidades daquelas vozes e de seus idiomas — velocidade, timbre, ritmo — e a 

peça audiovisual ganha uma nova camada para além da relação entre forma (voz) e 

sentido (imagem). Como Barthes afirma em sua leitura sobre o Japão, em que o desfrute 

das nuances da forma da língua desconhecida provoca nele “uma leve vertigem”, dando 
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a sensação de viver “no interstício, livre de todo sentido pleno” (BARTHES, 2007, pp. 

17-18). Por uma razão diferente, o mesmo acontece com o fragmento seguinte: o 

registro de um comício do então candidato presidencial Fernando Collor, esbravejando 

cinicamente contra a corrupção. Mesmo que o discurso seja falado em nossa língua, o 

tom estridente transforma a voz e as palavras que ela conduz também em ruído sonoro. 

O espectador fica, talvez, suspenso entre a atenção aos ademanes das vozes, agora 

livres de todo sentido pleno, e a visada shakespeariana da vida como isto que, repleto 

de som e fúria, nada significa.  

Após a citação desses três eventos ocorridos no ano de 1989, o filme apresenta 

mais uma cartela textual, informando: “Em janeiro de 1990, o artista José Leonilson 

começa a gravar um diário íntimo, com a intenção de tornar públicos os seus sonhos, 

memórias e ficções pessoais”.11 No plano posterior, uma fita de áudio, encaixada dentro 

de um gravador, ocupa todo o quadro. As duas bobinas, que permanecem estáticas por 

alguns segundos, assemelham-se a dois grandes olhos mecânicos atentos ao jogo de 

pensamentos em fluxo que está por vir. O aparelho é acionado, a fita gira e a imagem 

entra em fusão lenta com o registro silhuetado de uma pessoa (cujos contornos lembram 

a figura da obra de Leonilson anteriormente mostrada), movimentando-se em frente a 

uma espécie de grade (ou uma grande harpa). Começamos a ouvir a voz de Leonilson 

narrando um sonho recorrente em que ele se vê amedrontado por um ser livre e lírico. 

A fusão de imagens desemboca em um novo desenho, que traz os dizeres: “Pulo sem 

paraquedas. Em breve terei 33 anos. Morro pela boca. Vivo pelos olhos”.12 O traçado 

mostra dois peixes interligados pelas bocas através de um fio, como se a pescar-se 

mutuamente. O ditado “morrer pela boca”, como se sabe, faz analogia entre quem fala 

demais e o peixe que, ao abrir a boca para morder a isca, é fisgado para a morte pelo 

anzol. Leonilson conscientemente morde a isca ao produzir seu falatório no diário que 

é material fértil para o filme de Nader. 

 

 
11 Em 01:33 do filme. 
12 Em 04:38 do filme. 
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Figura 6 - Morrer pela boca 

 

A abertura, que ocupa os cinco minutos iniciais do longa-metragem, parece 

sintetizar a estratégia de linguagem adotada no filme como um todo. É possível 

identificar na forma perseguida por Nader um forte traço ensaístico, que nos dá a 

sensação de acompanharmos o pensamento no ato mesmo de sua elaboração pelo autor, 

através do agenciamento dos elementos sonoros e visuais na montagem, tendo a voz 

como guia. O filme-ensaio, esse modo de construção cinematográfica herdeiro do 

ensaio literário, situa-se na contramão de narrativas clássicas e costuma ser associado 

ao documentário – embora contribua ele mesmo para esgarçar fronteiras e estimular 

contaminações com a ficção. Na exposição do movimento reflexivo do ensaísta, 

esboços de ideias são formulados na mesma medida em que se esvaem para dar lugar 

a novas associações. Em “O ensaio e sua prosa”, Max Bense define o ensaio literário 

como um modo de comunicação de caráter experimental: 

 
a tentativa de extrair uma ideia, um pensamento, uma imagem abrangente a partir de 
certa massa de experiências, considerações e reflexões. O autor fareja uma verdade, 
sem contudo tê-la em mãos; o autor vai fechando o círculo em torno delas por meio de 
sucessivas conclusões, fórmulas verbais ou mesmo reflexões digressivas que 
descobrem lacunas, contornos, cernes, conteúdos. (BENSE, 2018, p. 115) 
  

No cinema, como na literatura, o objetivo do ensaísta não é apresentar uma tese 

totalizante sobre os objetos em que lança seu olhar, mas tecer impressões a respeito de 

determinado universo enquadrado. Segundo Henri Gervaiseau, 
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[o] que procuramos designar hoje em dia como ensaio e a tentativa de estabelecimento 
de um domínio que seria próprio do ensaio está muito ligado à necessidade de repensar 
a relação entre o mundo histórico e a sua representação. Essa interrogação sobre a 
linguagem, de forma mais radical, é algo que singulariza o ensaio em relação ao 
documentário mais convencional. (GERVAISEAU; MELLO; ALMEIDA, 2015, p. 
14)  
 

Agnès Varda, que realizou documentários ensaísticos com maestria, dizia se 

interessar mais pela ideia de “os outros e eu” do que “eu e os outros” na feitura de seus 

filmes, mantendo o outro em posição de destaque em sua pulsão crítica – termo que, 

para Bailly (2017), seria “a vontade de inteligibilidade” e o “movimento de 

pensamento, movimento no pensamento, em direção ao pensamento” (p. 12). O 

processo de envolvimento de Varda e dos cineastas ensaístas com seus objetos implica 

um jogo de espelhos que acaba por revelar muito dos autores. Porém, mais que uma 

subjetividade excessivamente exposta, a virtude maior do ensaio é a capacidade de 

problematizar a própria ideia de expressividade e sua relação com a experiência 

(GERVAISEAU apud CORRIGAN, 2011). Segundo Carlos Nader, “eu é o outro”, 

como na célebre máxima de Rimbaud a respeito da criação textual, que envolve sempre 

traços ficcionais. Para o cineasta, “o que nos une é um vazio profundo, intenso, 

assustador, mas também libertador: o mistério da existência” (NADER, JESUS, 

BETHÔNICO, 2016, p. 113). 

Nader diz que seus filmes resultam de “uma transa homérica com o mundo” 

(Ibidem, p. 113). Esse amálgama permite que o diretor desenvolva suas reflexões por 

meio de um encontro com seus personagens, em uma espécie de criação conjunta. Em 

Pan-cinema permanente (2008), estreia de Nader no longa-metragem (depois de ter 

realizado projetos de videoarte e curtas), uma estrutura não linear acompanha a 

performance espalhafatosa do poeta Wally Salomão. Homem comum (2013) retoma a 

relação com o caminhoneiro Nilson, personagem de um curta de Nader feito quase 

vinte anos antes, para tratar de questões existenciais em diálogo com o clássico A 

palavra (1955), de Carl Dreyer. Com A paixão de JL, Nader consegue fazer uma 

costura ainda mais sofisticada, sem usar praticamente nenhum registro em foto ou 

vídeo do personagem. O próprio cineasta afirma que esse foi o filme em que melhor 



 
 

  

 

36 

 
 

conseguiu desenvolver a ideia de documentário como compartilhamento da experiência 

de um encontro com o outro:  

 
Dá para dizer que tudo que caracteriza o meu trabalho, na visão dos outros ou na minha, 
está ali: a mistura da chamada ficção com a chamada realidade, a polifonia, o encontro 
artístico-afetivo, a mistura de linguagens, o experimentalismo indissoluvelmente 
relacionado à experiência de vida, o amálgama entre o que há de mais público e o que 
há de mais privado, etc. Por outro lado, o filme é uno, simples. Como o próprio trabalho 
do Leonilson, é da simplicidade que ele extrai a potência. (NADER; JESUS; 
BETHÔNICO, p. 116) 

  

O filme-ensaio de Nader se beneficia de um material que já trazia reflexões e 

apontamentos sobre experiências vividas pelo personagem do filme sob a forma de um 

diário sonoro. Maurice Blanchot (2005, p. 277) considerava a escrita do diário um 

gênero menor em relação à narrativa e à produção de pensamento na literatura. Embora 

apontasse algumas poucas exceções e ambiguidades, a prática configuraria um certo 

escape da atividade artística. Com os livros Anos de Formação e Os anos Felizes, 

Ricardo Piglia fura essa noção, ao compilar relatos que claramente passaram por um 

trabalho de tratamento artístico. O diário de Piglia traz o elemento de reinvenção e 

ficcionalização, ao introduzir a figura do alter ego que dá o tom de fabulação ao 

registro. Já os diários de Susan Sontag são escritos de maneira mais livre e 

fragmentária, aparentemente sem intenção de posterior publicação.13 Esse estilo de 

escrita em anotações parece operar um deslocamento na linguagem textual que a 

aproxima do que é da ordem da performance, diminuindo a cisão entre o que Diana 

Taylor chama de arquivo e repertório, uma partição que  
 

não é entre palavra escrita e falada, mas entre o arquivo de materiais supostamente 
duradouros (isto é, textos, documentos, edifícios, ossos) e o repertório, visto como 
efêmero, de práticas/conhecimentos incorporados (isto é, língua falada, dança, 
esportes, ritual). (TAYLOR, 2013, p. 48) 

  

 
13 David Rieff, filho de Sontag e responsável pela organização e prefácio dos volumes dos Diários, 
expressa a ambiguidade da escritora na divulgação do material: “A única conversa que tive com minha 
mãe sobre esses cadernos foi quando ela adoeceu pela primeira vez e ainda não havia reavivado sua 
crença que sobreviveria à leucemia, como sobrevivera aos dois cânceres anteriores de que tinha 
padecido. E foi apenas uma frase dita num sussurro: ‘Você sabe onde estão os diários’. Nada disse sobre 
o que queria que eu fizesse com eles.” (SONTAG, 2009, p. 9) 
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A dobra que Nader engenhosamente opera em relação à voz acusmática em 

forma de diário é se apropriar de um discurso sonoro já existente em reflexões 

dispersas, que, segundo o diretor, não formavam por si uma história, e manuseá-lo de 

maneira que ele sirva à leitura do diretor sobre o artista, o mundo e a si mesmo. Para 

isso, lança mão de recursos narrativos que não diferem muito da criação de uma obra 

de ficção, como arcos dramáticos, escolha de determinadas passagens dentro de uma 

história maior e desenvolvimento de personagens. Emprestando sua voz a uma 

discussão hoje bastante frequentada, Jacques Rancière defende que justamente o 

documentário, quando consegue afrouxar os laços do compromisso com o real, pode 

ser ainda mais criativo que o cinema dito de ficção: 

 
Pode unir o poder de impressão, o poder da palavra que nasce do encontro entre o 
mutismo da máquina e o silêncio das coisas, com o poder da montagem – num sentido 
amplo, não técnico do termo –, que constrói uma história e um sentido pelo direito que 
a si mesmo atribui de combinar livremente os significados de ‘re-ver’ as imagens, 
encadeá-las de outro modo, restringir ou alargar a sua capacidade de sentido e 
expressão. (RANCIÈRE, 2014, p. 262) 

 

 

1.1.2. 
Autoarquivamento 

 

O registro do ato performático da própria fala realizado por Leonilson, na 

intenção de uma posteridade, opera no desejo de reter uma memória que, como aponta 

Derrida (2001) em Mal de arquivo, está sempre ameaçada por um desaparecimento 

(“pulsão de morte x pulsão arquiviolítica”). No livro, o autor demonstra como a 

psicanálise foi fundamental para tensionar a problemática do arquivo, por trabalhar 

essencialmente com o inconsciente. Ao estudar e elaborar a teoria da psicanálise, Freud 

depara-se com uma teoria do arquivo, para além de uma teoria da memória. Como 

afirma o grupo de autores do verbete “Arquivo” do Indicionário do contemporâneo: 

“sem arquivo a falta constitutiva do sujeito, a ausência de uma verdade, seria 

insuportável, mesmo que o arquivo e a tentativa de lê-lo nunca outorguem uma verdade 

definitiva” (ANDRADE et al., 2018, p. 30).  
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Assim como a memória, nenhum arquivo é completo. Recorrendo novamente 

a Derrida, desta vez em Essa estranha instituição chamada literatura, vemos que, 

sendo desatrelada historicamente a uma verdade, a literatura enquanto instituição 

ocidental recente faz com que seja possível escrever sobre qualquer assunto sem 

julgamento superior. Segundo Evandro Nascimento (2014), a reflexão de Derrida 

evidencia o aspecto duplo da literatura enquanto revelação do mundo e, ao mesmo 

tempo, de ocultamento, já que seu evento nunca pode ser absolutamente conhecido.  

Em determinada passagem de A paixão de JL, composto por ficções pessoais 

do personagem (expressão usada em uma das cartelas inicias do filme), Leonilson fala 

sobre expor sua subjetividade através de suas obras delicadas num contexto de 

convulsão política e social: “Acho que a maioria das pessoas ‘tá completamente louca, 

sabe, com a situação do país. E eu acho o máximo de repente no meio desse heavy 

metal todo que é o mundo da gente, assim, todo mundo lutando pela sobrevivência, 

maior loucura total, e tem um cara que dedica o tempo dele pra fazer uma obra de arte, 

uma coisa delicada, uma coisa amorosa, romântica, sabe, e coloca isso a público, 

entrega o coração dele nas mãos das pessoas, nos olhos das pessoas”.14 Além de 

entregar seu coração a público por meio de suas obras, Leonilson entregou 

indiretamente sua voz ao diretor Carlos Nader, que moldou os fragmentos da fala do 

artista para conceber seu documentário. Nader, para quem os protagonistas de seus 

filmes estão sempre em combate com a finitude da vida (NADER; JESUS, 

BETHÔNICO, 2016, p. 113), apropria-se das lacunas do inventário sonoro de 

impressões de Leonilson para manusear esse arquivo de maneira que ele sirva à sua 

leitura sobre Leonilson, o mundo e a si mesmo.  

Quando se trata de um material que envolve dados biográficos, tal conduta pode 

ser sujeita a questionamentos éticos. Nader assume o risco, não sem deixar claro, com 

as informações por escrito no início do filme e em entrevistas, que não se trata de um 

retrato real de José Leonilson, mas um recorte de um ponto de vista particular. Mais 

ainda, para ele, “a criação de um personagem é a criação de um ser mítico, é como se 

você extraísse da pessoa o semideus que está dentro dela, o orixá que está dentro dela” 

 
14 Em 05:40 do filme. 
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(NADER, 2021, s.p.) – os elementos biográficos entram nesse jogo entre “criar” e 

“extrair” seres míticos das pessoas. A leitura de Nader parte de um diário que não era 

puramente confessional, mas fruto de uma intenção artística, gesto de alguém que 

inscreveu em seus trabalhos traços autobiográficos (“Uma tela não é muito diferente 

de uma manhã minha”, diz Leonilson no filme). Ainda assim, Nader não deixou de 

enfrentar alguns limites na prática do jogo favorito entre verdade e ficção: uma pessoa 

que era citada nas fitas, consultada na fase de montagem do filme, solicitou que não 

fosse exposta. Para não perder um personagem importante na narrativa planejada, 

Nader substituiu o nome verdadeiro, mantendo sua função na trama.  

O uso da voz acusmática de Leonilson joga com a ideia de tensão entre ausência 

e presença. Não temos contato com o corpo encarnado do artista no filme, e o 

engenhoso trabalho de montagem lança mão de artifícios que incorporam tal ausência, 

mantendo-nos em constante atenção ao fluxo de associações. A corporeidade vem à 

tona na tessitura de camadas do filme: junto com a voz como condutora e centro 

irradiador, entram obras de Leonilson do período compreendido pelo diário, filmes por 

ele comentados, noticiário televisivo da época, além de algumas imagens poéticas 

complementares de arquivo ou criadas especialmente para o filme, assim como a trilha 

sonora instrumental.  

 Um recurso verbivocovisual recorrente é a inscrição de palavras sobre as 

imagens, transcrevendo e destacando determinadas falas do personagem. A 

sobreposição dos caracteres na imagem remete ao procedimento artístico de Leonilson, 

que inseria palavras em seus desenhos, pinturas e bordados, como “[p]alavras água, 

palavras peixe, palavras ponte” (BECK, 2014, p. 160). As palavras nas obras de 

Leonilson despertam a intensidade de uma vocalização muda que Meschonic (2006) 

reconhece na escrita. No filme, as inscrições sobre o plano do gravador também 

reforçam a intensidade do que é emitido pela voz, ao mesmo tempo em que chamam a 

atenção para a materialidade do suporte sonoro (não ficam de fora ruídos característicos 

de sujeira nas fitas e das teclas do aparelho quando acionadas). Em dado momento, Leo 

diz: “tô me sentindo até contente de falar com você, o gravador”.15 O apelo pela 

 
15 Em 26:59 do filme. 
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interlocução (que desperta compaixão) faz lembrar Barthes quando, ao relacionar fala, 

transcrição e escrita, ressalta a função fática da linguagem:  

 
quando falamos, queremos que o interlocutor nos escute; despertamos, então, a sua 
atenção mediante interpelações vazias de sentindo (do tipo: ‘alô, alô, está me 
ouvindo?’); muito modestas, essas palavras, essas expressões têm, entretanto, algo 
de discretamente dramático: são apelos, modulações – eu diria, pensando nos 
passarinhos: cantos? – através dos quais um corpo procura outro corpo. (BARTHES, 
2004, p. 4)  
 
 

 
                  Figura 7: “contente de falar com você, o gravador” (frame de A paixão de JL) 

 

 A voz de Leonilson, mediada pelo gravador, parece querer atingir o ouvido 

alheio. O artista fala ao gravador como uma maneira de expurgar dores, aliviar 

angústias e preencher vazios. Como afirma Cavarero (2011, p. 29), “o ato de falar é 

relacional: isto que, nele, sempre e acima de tudo se comunica, para além dos conteúdos 

específicos que as palavras comunicam, é a relacionalidade acústica, empírica e 

material das vozes singulares”. 

 

 

1.1.3. 
Efeito de viseira 
  

 Ao assistir a A paixão de JL, tem-se de lidar com a experiência da escuta que 

gera alguma inquietação, na convivência com um som que, ao mesmo tempo que está 
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em toda parte durante o filme, potencializa a ausência daquele que fala. Derrida (1994), 

em Espectros de Marx, fala do “efeito de viseira” na figura do fantasma do pai de 

Hamlet. A extensão do elmo, parte da armadura medieval do personagem 

shakespeariano, permitiria que ele visse sem poder ser visto, reforçando sua condição 

espectral. No filme em questão, há um trecho do diário em que Leonilson se queixa da 

observação de alguém ligado ao meio das artes visuais que critica o aspecto nitidamente 

pessoal de suas obras. A inscrição do sujeito Leonilson se dá, além da grande 

quantidade de obras e informações biográficas que aparecem no filme, pela sua voz, 

marca inequívoca da individualidade.  

 
A típica liberdade com a qual os seres humanos combinam as palavras, mesmo 
comprovando-a, nunca é um indício suficiente da unicidade de quem fala. A voz de 
quem fala é, pelo contrário sempre diversa de todas as outras vozes, ainda que as 
palavras pronunciadas fossem sempre as mesmas, como acontece (...) no caso de 
uma canção. (CAVARERO, 2011, p. 18) 

  

 Ao mesmo tempo, não vemos o corpo que emite essa voz, que acaba por 

ocupar no filme esse lugar de liminaridade, de algo que não é da ordem corpórea nem 

do espírito. A voz do personagem é uma presença ausente, ou uma ausência presente – 

uma “ressonância sinistra” própria do som que, como sugere Toop (2016, p. 12), tem 

relação com o irracional e o incompreensível, algo que se deseja e se teme 

simultaneamente. Como afirma Steven Connor (2012, s.p.), “a maior transgressão 

colocada pela possibilidade de gravação da voz é a possibilidade de dizer com verdade 

‘estou morto’”, com a ressalva de que “esta é uma morte em vida a que nos habituamos 

calma e alegremente”.16 Contudo, não diria ser um hábito passivo, já que as conexões 

dessa voz espectral com demais camadas agenciadas na montagem demanda uma 

posição ativa do receptor. “Escutar é, afinal, sempre uma forma de espionagem”,17 diz 

Toop (2010, p. 15). 

 

 
16 “The greatest transgression posed by the possibility of voice recording is the possibility of saying 
truthfully ‘I am dead’. But this is a death-in-life to which we have become calmly and cheerfully 
accustomed”.  
17 “Listening, after all, is always a form of eavesdropping”. 
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                               Figura 8 - Manejando a voz do outro (frame de A paixão de JL) 

 

 

1.1.4. 
Montagem de ouvido 

 

Com uma hipótese relacionada à presença de uma forte tradição oral e auditiva 

no Brasil, Marilia Librandi propõe o conceito de escritas de ouvido para caracterizar a 

prosa de alguns autores canônicos da literatura brasileira, como Machado de Assis, 

Clarice Lispector e Guimarães Rosa.18 As obras de tais escritores, mesmo que com 

características distintas entre si, apresentariam o traço comum de denotar um toque de 

improviso, como se as vozes dos personagens assumissem o ato da escrita, em 

irmandade criadora:  

 
como se estivessem sendo elaboradas aqui e agora, de improviso, sem um controle 
prévio de seus autores efetivos, que se tornam, digamos assim, tomadas por sua própria 
escritura e assombrados por seus duplos, que os destituem do controle da autoria. (…) 
É a voz desses personagens-autores supostos que guia a construção da narrativa, 
passando a ser o autor efetivo não aquele que escreve, mas aquele que ouve, e segue a 
direção que a voz de seus personagens-autores indica. (LIBRANDI, 2014, p. 145)  

 

Carlos Nader parece ser atravessado por situação semelhante, ao desenvolver 

uma espécie de roteiro ou montagem de ouvido. Ele chega a usar a expressão “parceria 

 
18 Em curso realizado por Marilia Librandi em 2021, a autora associa o uso do símbolo do infinito (∞), 
que fecha o romance Grande sertão: veredas e está presente em anotações manuais de Rosa, à 
representação de um par de orelhas. 
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póstuma” para se referir ao processo criativo de A paixão de JL. A diferença é que a 

voz de Leonilson não foi criada por Nader, como por exemplo Rosa criou a fala de 

Riobaldo. Mas a fala bruta contida no diário de Leonilson, como Nader afirma, não 

chegava a constituir uma história necessária para o filme que queria construir. Então o 

diretor molda essa narrativa ao manipular os pedaços de discurso do artista. A pilhagem 

de fragmentos sonoros e visuais diversos e a criação de novos sentidos para esse 

material mimetizam a escrita em camadas de Leonilson, cuja produção mais conhecida 

é caracterizada por inscrições em diferentes superfícies: lápis sobre o papel, tinta sobre 

a tela, linha ou outros materiais bordados sobre o pano.19 O “movimento de 

enrolamento” e a “paciência quase mimetológica” de que fala Bailly (2016, p. 21), a 

respeito do gesto do ensaísta em seu investimento na forma, “tem como efeito, 

naturalmente, deslocar o ritmo crítico e reforçar o investimento da escrita”. O autor 

considera que o que mantém essa paciência descritiva no ensaio literário “é a vontade 

de compreender, o desejo de apreender o sentido da imagem, mas mantendo-se em 

contato com aquilo que, nela, está sempre fugindo” (BAILLY, 2017, p. 20). Tal 

enredamento é parte do procedimento que pode ser observado na construção do filme 

de Nader em torno de seu personagem. O esmero na forma de contar uma história 

particular parece ser maior que a preocupação com a informação sobre um conteúdo 

claramente inteligível e digerível. Como descrito na sequência de abertura do filme 

tratada no início deste ensaio, o material de arquivo utilizado não é explorado de 

maneira jornalística ou mesmo como em documentários mais convencionais que 

perseguem um significado. O uso de fragmentos de representações midiáticas de massa 

como reportagens de telejornais, videoclipes, novelas e filmes, têm seu aspecto público 

duplamente atravessado: de início, pela experiência do personagem Leonilson em seu 

diário oral; e posteriormente na montagem do filme, quando Carlos Nader mimetiza a 

 
19 Do programa da retrospectiva de Leonilson no Museu de Arte Contemporânea de Serralves (Porto, 
Portugal): “Em 1986, uma visita em Nova Iorque a uma exposição de têxteis produzidos pela 
comunidade Shakers viria a representar um momento chave para a produção posterior de Leonilson. Os 
Shakers, uma seita cristã americana centrada no trabalho e na produção artesanal, dedicou-se a 
elaboração de mapas bordados dos seus territórios, decorados com símbolos da natureza, da vida na terra 
e do domínio espiritual. Esta abordagem influenciou profundamente o artista de duas formas que se 
entrecruzam: por um lado, convenceu a adotar o tecido como suporte principal da sua prática artística e 
o bordado como técnica; por outro lado, inspirou-o a considerar o corpo adornado com imagens bordadas 
como um território vulnerável, que aos seus olhos se identificaria com o eu.” 
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voz do personagem com sua própria subjetividade. Esse gesto de enredamento 

estimula, como pensa Gervaiseau a respeito do filme ensaio em geral, uma habilidade 

para reflexão de quem assiste, “para que ele possa, tomando consciência das lacunas 

da representação, melhor apreender a complexa textura do conjunto de ocorrências que 

compõe a dimensão propriamente humana e/ou histórica das experiências vividas” 

(GERVAISEAU; MELLO; ALMEIDA, 2015, p. 7). 

Já que se falou em paciência descritiva, permito-me então usar novamente o 

recurso da descrição de mais uma das muitas associações de que o filme é feito, para 

seguir na ideia de mimetismo entre forma e tema. Enquanto ouvimos Leonilson 

comentar sobre o fim de um relacionamento, vemos, por inteiro e em detalhes, algumas 

de suas obras que, acompanhadas do áudio, sugerem o sentimento de solidão. Há uma 

montagem rápida de fragmentos curtos de rapazes ambientados no mar, fundidos ao 

insistente plano do gravador. Logo compreendemos tratar-se do videoclipe de Cherish, 

um hit da época, em que Madonna canta sobre o desejo de um relacionamento estável 

depois de tantas desilusões amorosas. Na banda sonora, Leó começa a fala com a voz 

firme informando o dia do mês. Conta que havia colocado o disco da Madonna com a 

música em questão e o tom da voz esmorece um pouco quando ele diz que havia 

chorado ao ouvir o disco. Com a voz ainda tristonha, fala sobre uma instalação que 

estava produzindo: um vestido que teria a barra bordada com os dizeres: “O que você 

desejar. O que você quiser. Eu estou pronto para servi-lo”.20 A imagem mostra a obra 

por inteiro e depois em detalhes do bordado que, ao lado da última palavra, inclui dois 

peixes com as bocas ligadas por um fio. Há uma fusão para um plano do clipe que 

mostra um ser híbrido, um homem com cauda de animal marinho. Uma nova fusão 

mostra o recorte de uma outra obra de Leonilson com uma dupla de peixes bordados 

em pérolas que, no corte para o plano geral, revela-se costurada no centro de um lenço. 

Obras afluentes alternam-se em fusão com mais passagens do clipe e a voz de Leó, 

agora um pouco mais acesa, fala de sua preferência sexual por homens, apesar de se 

dizer sentir atraído por mulheres. Ele expõe o temor pelo risco de contrair o vírus HIV, 

o grande espectro daquele tempo, que o colocava em contato com o medo e o 

 
20 Em 08:44 do filme. 
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preconceito: “ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na Segunda Guerra 

Mundial, sabe? O próximo pode ser você, a praga tá aí pronta pra te pegar”.21 Mas logo 

depois ele diz que o temor também lhe dava a determinação de permanecer forte, “cheio 

de vontade, homem-peixe, com o oceano inteirinho pra eu nadar”. A ideia de oceano 

pode nos levar ao pensamento da bolha sonora em que somos gestados por meses antes 

de sermos lançados ao mundo da prevalência das imagens, que acaba reduzindo o 

atributo antes misterioso do som a um efeito de causa e consequência. Neste ambiente 

protegido, “estamos todos unidos pela condição furtiva, porém impotente, de escutar, 

incapazes de identificar o que ouvimos quando sua operação é realizada em outro 

espaço, totalmente além de nossa experiência como seres não nascidos” (TOOP, 2010, 

p. 14).22  

 

 
Figura 9 - “Homem-peixe, com o oceano inteiro para nadar” (frame de A paixão de JL) 

 

Voltando à ideia da relação mimética entre forma e personagem, pode-se dizer 

que, com a conduta que adota no filme, Nader parece abraçar para si esse caráter híbrido 

do homem-peixe que nada por entre a variedade de sentidos que a livre combinação de 

camadas de imagens e sons faz emergir. O uso do material que constrói a sequência 

retratada vai além de uma mera ilustração ornamental do conteúdo da voz do diário. 

Na cesura delicada de sobreposições entre os planos, há uma dimensão intelectiva 

 
21 Em 09:45 do filme. 
22 “all of us are unified by the furtive yet helpless condition of eavesdropping, unable to identify what 
we hear when its operation is enacted in another space, entirely beyond our experiences unborn beings”.  
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própria da forma do ensaio que não sai de vista, mesmo se tratando de um filme 

altamente afetuoso. Novamente, está em jogo a ideia de uma paciência descritiva que 

seria mais próxima de uma preparação do que um esclarecimento, algo da ordem de 

uma repercussão, um eco (BAILLY, 2017, p. 20). 

 

 

1.1.5. 
Vazio / deserto 

 

Em outro momento do filme, Leonilson compara-se ao personagem 

interpretado pelo ator Harry Dean Stanton em Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, 

o andarilho que vaga aparentemente sem rumo pelo deserto texano. A voz de Leó, 

misturada à trilha marcante de Ray Cooder que acompanha a caminhada de Stanton, 

nos diz: “às vezes acho uns carinhas que eu fico apaixonado e aí eu… acho que eles 

são o lugar que eu ‘tô procurando… mas eles são uma paisagem linda no meu 

caminho”.23 O plano em grande angular da paisagem árida e ocre funde-se com o 

detalhe de um bordado sobre feltro onde se lê: “El desierto”.  

 

  
Figuras 10 e 11 - “Uma paisagem linda no meu caminho” (frames de A paixão de JL) 

 

Arlette Farge (2017, p. 71) compara a figura do andarilho ao historiador que, 

na lida com arquivos em busca de traços de seu objeto, tem de enfrentar suas inerentes 

lacunas. Podemos pensar, em A paixão de JL, a imagem do andarilho desdobrada em 

três camadas: o personagem Travis do filme de Wenders; Leonilson, que se vê como 

 
23 Em 15:32 do filme. 
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tal; e Carlos Nader, no seu trabalho de busca de vestígios do personagem a partir de 

um acervo de sons e imagens, e na disposição desses materiais de diferentes 

proveniências na criação do filme. O diretor transforma o vazio da voz sem corpo dos 

diários em uma paisagem sonora e visual de elementos delicadamente combinados. 

Vazio é também um sentimento expressado pelo personagem no filme, já com a saúde 

debilitada: “Hoje é sexta-feira, 6 de setembro. À noite, já. E eu agora tô sentindo um 

vazio, assim, não tenho nenhuma direção, tô sem nenhuma direção pra correr. É 

horrível, eu simplesmente não sei o que fazer. Vazio”.24  

 

 
Figura 12 - Escrita de Nader sobre obra de Leonilson (frame de A paixão de JL) 

 

Deleuze, em diálogo com a jornalista Claire Parnet, fala sobre o conceito de 

preencher positivamente o vazio: 

 
Nós somos desertos, mas povoados de tribos, de faunas e floras. Passamos nosso tempo 
a arrumar essas tribos, a dispô-las de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer 
prosperar outras. E todos esses povoados, todas essas multidões não impedem o 
deserto, que é nossa própria ascese; ao contrário, elas o habitam, passam por ele, sobre 
ele. (...) O deserto, a experimentação sobre si mesmo é nossa única identidade, nossa 
única chance para todas as combinações que nos habitam. (DELEUZE; PARNET, 
1998, p. 19) 

  

 O elemento do vazio está presente também na obra de Lygia Clark, que 

produzia notas datilografadas em que colocava em jogo as noções de tempo e memória. 

 
24 Em: 47:03 do filme. 
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A artista deu a uma de seus trabalhos tridimensionais o título de Caminhando (1964), 

em que encarava a ideia de vazio como o espaço-tempo de uma tensão produtiva, um 

“vazio pleno”. Em um de seus muitos textos, a artista escreve, em forma de carta: “É a 

história. Escute, é a história. É a história do vazio, tudo pode acontecer. Nada deve 

preencher este vazio, pois aí a história acaba” (CLARK, 2014). O texto inclui um 

personagem, um homem “que pensa em qualquer coisa e pode ir a qualquer lugar”, um 

andarilho que percorre um tempo que se inscreve incessantemente no presente. Vazio 

é visto, assim, como uma condição de oportunidade criativa.  

 “O silêncio para mim é uma espécie de ruído. Quanto mais você se concentra 

no chamado vazio, mais informação você percebe dentro dele”, afirma David Toop 

(2013, s.p.) sobre o suposto vácuo sonoro.25 Tal situação é notável em certas 

ambientações arquitetônicas fechadas, como por exemplo em igrejas, onde o excesso 

de silêncio produz ruídos. Assim, avancemos momentaneamente à parte final do filme 

de Nader, que mostra o último trabalho de Leonilson, uma instalação site specific 

concebida para a Capela do Morumbi em São Paulo (obra que o artista não chegou a 

ver pronta em 1993). Em plano geral, vemos o ambiente austero da capela, que sugere 

a memória de uma reverberação sonora singular com seu eco característico (mesmo 

que no filme a opção seja por inserir uma música instrumental de fundo). Há duas 

cadeiras vazias, dispostas lado a lado, cobertas cada uma por uma camisa branca com 

bordados nas lapelas. Planos mais próximos revelam os dizeres “da falsa moral” em 

uma camisa e “do bom coração” noutra. Pendurada num cabide, uma terceira camisa 

traz, inscrita em linha, a palavra “Lazaro”, remetendo à figura indesejada porque 

acometida por uma doença infecciosa. A voz de Leonilson, que vínhamos 

acompanhando ao longo do filme, parece ressoar no profundo vazio físico e simbólico 

de sua obra póstuma exposta naquele determinado ambiente. Voltemos ao vazio 

ruidoso do silêncio definido por Toop: 
 

Através do silêncio, estamos frente a frente com nós mesmos, mas o som pode entrar 
no silêncio, como um intruso de novo, uma questão dirigida à realidade tangível 
perante os olhos. “Pode-se olhar para o olhar”, escreveu Marcel Duchamp, “não se 

 
25 “The more you focus on so called emptiness or void, the more you find within it, the more information 
you perceive”.  
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pode ouvir a escuta”. Através dessa estranha anomalia dos sentidos, da forma como 
percebemos o mundo e da forma como representamos essas percepções, afinamos o 
nosso ouvido para ouvir o que nunca poderia estar lá. (TOOP, 2010, p. 15)26 

  

O sentimento de vazio expressado na voz de Leonilson e o vazio da ausência 

que a voz acusmática carrega são incorporados à feitura de A Paixão de JL, que vai se 

fazendo penetrar nas franjas do personagem, manejando fragmentos da voz e criando 

sentidos com novos elementos, em um caminho experimental e subjetivo.  

 

 
      Figura 13 - “O que faço são objetos de curiosidade” (frame de A Paixão de JL) 

 

 

1.1.6. 
Zigue-zague27 

 

Em outra passagem do filme de nosso andarilho Leonilson, enquanto vemos 

uma de suas obras com os dizeres bordados em feltro “o que é verdade para certos 

rapazes”, a narração entoa: “Eu não sei o que eu tô pensando e eu não sei o que eu tô 

procurando, mas às vezes eu vejo uns meninos lindos na rua e eu vou atrás deles”.28 

Imediatamente após a fala, há um corte para a tela preta e uma nova voz de homem 

 
26 “Trough silence we come face to face with ourselves, but into silence sound may enter, intruder again, 
a question directed at tangible, visible reality. ‘One can look at seeing;’ wrote Marcel Duchamp, ‘one 
can’t hear hearing.’ Through that strange anomaly of the senses, the way we perceive the world and the 
ways in which we represent those perceptions, we strain to hear what can never be there”. 
27 Ziz zag é também o título de uma obra em tecido de Leonilson. 
28 Em 16:55 do filme. 
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pede pra que alguém se identifique, em inglês. Quando a imagem relativa ao som surge, 

trata-se de uma cena da série televisiva Perdidos no espaço, onde um personagem é 

abatido por vilões. A voz de Leonilson retorna, agora comentando que estava assistindo 

à referida série, e diz sobre um dos personagens: “aquele capitão lindo de roupa verde”, 

sobre o rapaz que havia acabado de ir ao chão. A dupla que o atacou aciona um aparato 

de transporte que começa a se movimentar para baixo. Na sequência, surge de cima 

uma pintura de Leó, editada de maneira a acompanhar o movimento de descida da cena 

anterior: nela há aquela figura característica de seus desenhos, de cabeça para baixo, 

amparado sobre o globo terrestre, e na lateral se lê “lost in the space with his own 

world”. A música da série permanece ao fundo, e as vozes dos vilões ecoam em 

sussurro sobre a imagem da pintura: “Aquele? / Não, aquele não!”,29 enquanto outras 

obras são mostradas em detalhes, e os cortes seguem as batidas da música.  

 

 

    
Figuras 14 a 17 - Atravessamentos entre os arquivos (frames de A paixão de JL) 

 

O filme é todo feito desse movimento de zigue-zague na relação entre voz, 

demais sons e imagens que mantêm os espectadores entretidos ao jogo de enredamento 

com o personagem. Nader afirma que esse procedimento levou bastante tempo para ser 

aprimorado na montagem, relacionando as referências do diário sonoro com a época 

em que vivia e suas obras: “Esse relacionar é quase uma definição de arte em geral: é 

 
29 Em 18:09 do filme. 
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sobre juntar elementos, traçar encontros” (NADER; SALLES, 2016). O empenho 

resulta em momentos de conexões poéticas, como o perspicaz trecho em que Leonilson 

narra um sonho em que passava por uma tempestade de dentro de um avião. A voz é 

acompanhada de um plano do ponto de vista da janela da aeronave, de onde se vê uma 

paisagem noturna nebulosa com relâmpagos. A voz do personagem demonstra calma 

na situação, e é possível ver, ao longe, a Lua na fase minguante. Em seguida vem um 

plano próximo da mesma Lua e alguns segundos de silêncio. O já conhecido som da 

tecla do gravador sendo acionado é ouvido e a voz de Leó conta então sobre o teste 

positivo para o vírus HIV que havia recebido. O tom contraditoriamente firme da voz 

segue o relato de que ele ainda não tinha sintomas da doença. Neste momento, a 

imagem da Lua branca sobre o céu preto ganha uma exposição negativa, e o que vemos 

é uma forma circular preta imperfeita sobre o fundo branco. Enquanto a narração do 

personagem avança, a imagem ganha a característica de um glóbulo sanguíneo 

registrado em preto e branco. O plano é sucedido por um desenho do artista formado 

justamente por um círculo preto sobre papel branco, acompanhado da inscrição “o 

perigoso”.30 

 

   
Figuras 18 e 19: transbordamentos (frames de A paixão de JL) 

 

Logo após Leonilson contar que havia revelado aos pais que estava doente, 

vemos uma sequência de suas obras, que culmina em uma escultura formada por duas 

peças representando a chama da figura do coração sagrado de Jesus.31 Há uma lenta 

fusão para a já familiar imagem do gravador, que permanece por alguns segundos e dá 

 
30 Em 37:43 do filme. 
31 A simbologia cristã frequentemente vista em trabalhos de Leonilson inspirou a escolha do título de A 
paixão de JL.  
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lugar a um plano rápido de um grande cardume nadando em espiral. Em seguida, 

novamente o gravador, agora com duração mais curta que na aparição anterior, e então 

a continuação do plano subaquático, de onde se vê um conjunto de bolhas atravessar o 

quadro, do fundo em direção à superfície, enquanto os peixes seguem no ballet circular. 

A montagem das imagens em sequência faz com que o giro da fita no gravador 

acompanhe o movimento do cardume e vice-versa. Em observação atenta, é possível 

notar que o sentido original do giro da fita foi revertido na montagem para acompanhar 

o sentido anti-horário da coreografia marinha. Há algo de melancólico no contraste 

entre a voz singular de Leonilson na fita que gira no gravador e a multiplicidade do 

cardume, este remetendo ao modos de expansão e propagação observados por Deleuze 

e Guattari no devir-animal: 

 
O que é um grito, independentemente da população que ele chama ou que ele 
convoca como testemunha? Virgínia Woolf não se deixa viver como um macaco ou 
um peixe, mas como uma penca de macacos, um cardume de peixes, segundo uma 
relação de devir variável com as pessoas das quais ela se aproxima. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2015, s.p.) 

 

                      
Figuras 20 e 21 - A voz que transborda no oceano (frames de A paixão de JL) 

 

 Ao mergulhar no mar de possibilidades de caminhos do diário oral de 

Leonilson, Carlos Nader, em gesto afetivo, faz conviver delicadamente uma miscelânea 

de fragmentos. Valendo-se de um procedimento que dá atenção aos pormenores 

contidos nos vestígios de uma voz acusmática, abre frestas para tentar produzir, no 

lugar de uma verdade definitiva sobre o personagem, experiências de diálogo com esses 

sinais. A respiração, as pausas, os diferentes tons e ritmos da voz de Leó fazem parte 

das pistas que aos poucos dão forma ao recorte do artista construído pelo filme. 
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 Bailly rememora o paradigma indiciário, um conceito elaborado por Carlo 

Ginzbourg para definir o procedimento de leitura dos rastros e interpretação dos 

indícios que guiaram os Homo Sapiens por milhares de anos. Tais ferramentas 

acabaram por ser encontradas muito posteriormente, no século XIX, em ciências como 

a medicina, a psicanálise e a literatura de romance policial, que inferem causas a partir 

de efeitos, trabalhando com pormenores de experiências individuais. Bailly então 

associa a noção de indício à ideia de engate, que, no ensaio 

 
assinala o começo, o ponto de partida, a irrupção, e indica também a retomada, a 
conexão: não aquilo que acontece quando duas peças de um quebra-cabeça se unem, 
mas o que ocorre se saltamos de um ponto a outro, como quando seguimos o que é 
chamado de passo japonês, que se diz em inglês, acredito, stepping stone. Um 
percurso que não seria, por consequência, nem uma pura consecução lógica, nem um 
movimento errático, e muito menos um tipo de via média com propriedades de 
ambos, mas sim um livre desdobramento e uma travessia atenta movida por uma 
espécie de avidez. (BAILLY, 2017, p. 14) 

 

 A paixão de JL é todo permeado por um engate: um aparelho, que é ao mesmo 

tempo gravador e reprodutor da voz do personagem, é engatado desde o início do filme, 

e sua imagem recorrente dá forma à voz de Leonilson, que é o engate/indício primordial 

na construção do filme. O longa-metragem de Nader é movido pelo desejo ávido de 

um olhar sobre a travessia de Leonilson e, longe de investigar e reproduzir a biografia 

do artista em normas convencionais, produz conexões poéticas engatadas pela voz do 

artista. Em seu percurso tateante, A paixão de JL segue o rastro desse homem-peixe 

José Leonilson pelo azul infinito de seu oceano, formando um cardume com as muitas 

vozes que compõem o artista e o diretor em sua experiência diante do mundo. Ainda 

segundo Bailly, a partir do engate, algo se ensaia, sendo o ensaio “extensível porque se 

estende, porque se verte. Vertendo-se assim, ele se ilimita, transbordando sobre os 

outros gêneros e transbordando também de si mesmo. Às vezes sabe para onde vai; 

outras vezes se perde no caminho” (BAILLY, 2017, p. 23). 
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1.1.7. 
Anacronismo de uma voz 

 

O jogo com arquivos de diferentes temporalidades e espacialidades produz uma 

síncope, que remete ao conceito de anacronismo próprio das imagens segundo Didi-

Huberman. O autor desenvolveu a ideia a partir de uma situação por ele experienciada 

no Convento de São Marcos, em Florença. Ao deter-se sobre um afresco de Fra 

Angelico, um tecido pintado no século XV, sua memória relacionou a imagem aos 

traços de Jackson Pollock. Para o autor, o olhar (“parar diante do pano”) deve 

considerar não apenas o tempo da imagem, mas sua sobrevivência. O anacronismo da 

imagem não seria uma negação do tempo histórico, mas a tensão entre múltiplas 

temporalidades sobrepostas por uma operação de montagem: 

 
o anacronismo parece emergir na dobra exata da relação entre imagem e história: as 
imagens, certamente, têm uma história; mas o que elas são, o movimento que lhes é 
próprio, seu poder específico, tudo isso aparece somente como um sintoma — um mal-
estar, um desmentido mais ou menos violento, uma suspensão — na história. 
Sobretudo, não quero dizer que a imagem é “intemporal”, “absoluta”, “eterna”, que ela 
escapa por essência à historicidade. Ao contrário, sua temporalidade só será 
reconhecida como tal quando o elemento de história que a carrega não for dialetizado 
pelo elemento de anacronismo que a atravessa. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 31) 

 

Em A paixão de JL, há o ritmo constante de associar materiais de arquivos 

distintos em diálogo. Ao filme, não interessa tanto cada material em si, mas o que eles 

fazem na sua relação dialógica (talvez por isso as obras de Leonilson não sejam 

identificadas pelos respectivos títulos quando aparecem, sendo frequentemente 

reveladas em detalhes recortados antes de aparecer por inteiro). O recurso contumaz de 

fusões lentas e sobreposições potencializa a ideia do atravessamento no espaço-tempo. 

As imagens e sons atuam como astros em constelação que, “na contradança das 

cronologias e dos anacronismos” (Ibidem, p. 42), convivem na mesma galáxia, alguns 

com anos-luz de distância entre si, outros que já se transformaram em poeira estelar e 

que, do ponto de vista da Terra, parecem estar todos no mesmo plano da abóbada 

celeste. 
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Figura 22 - Detalhe da escrita bordada de Leonilson (frame de A Paixão de JL) 

 

Os arquivos variados do filme configuram vestígios de um passado e, quando 

agenciados de maneira rizomática na montagem, geram novas significações em contato 

com o tempo em que o filme é acessado. Há um trecho em que Leonilson conta sobre 

uma revista abusiva que sofreu pela polícia de imigração no aeroporto de Nova York, 

em que diz ter sido tratado como um terrorista. O fato o faz se indagar sobre sua própria 

identidade:  

 
Aqui em Nova York não me identifico com nada, porque não sou hispano, não sou 
preto, mas não sou branco também. Eu não sou uma bicha, tenho certeza da minha 
masculinidade. É bobo, mas parece aquela história de ‘quem eu sou?’, mas eu não 
tenho ideia. 32 
 

O som é acompanhado do registro de uma obra sua com os dizeres “O que você 

quiser, eu quero. O que você mandar, eu faço”, seguida de outra com a inscrição “o 

ingênuo”. Três décadas depois, quando a discussão sobre questões identitárias está cada 

vez mais amadurecida e ainda ardente, a fala ganha inevitavelmente mais uma camada. 

“Entrar em ressonância é deixar-se arrebatar pela identificação de que a frequência de 

um corpo externo corresponde à sua própria, presente em latência. Sejam elas 

frequências acústicas, elétricas, objetivas e mensuráveis, ou então subjetivas” 

(TABORDA, 2021, p. 125). Na forma sincopada do filme, as questões que Leonilson 

levantava em seu diário nos anos 1990 entram em ressonância com questões similares 

do tempo presente. E a indagação do artista sobre sua própria identidade acaba por 

 
32 Em 40:11 do filme. 
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ressoar num dos aspectos do tema desta tese: a voz como identidade e subjetividade. 

Soa até mesmo contraditório ouvir Leonilson se angustiar por não saber exatamente 

quem é, enquanto no filme somos expostos a uma enorme quantidade de trabalhos seus 

e à sua voz, que carregam uma marca patente de sua identidade artística e pessoal. 

Desde o início do filme, imagens de acontecimentos emblemáticos da história 

recente, consideradas clichês pela superexposição midiática que já receberam, ganham 

novos efeitos quando incluídas na costura de Nader. Mais um desses momentos 

consiste na montagem de um trecho do discurso televisivo de 1991 do então presidente 

estadunidense George Bush, comunicando sobre o bombardeio contra o Iraque, 

seguido de registros de telejornal da Guerra do Golfo (que, como toda guerra, 

transforma um coletivo de subjetividades em um alvo homogêneo, uma só voz 

abafada). A fala em inglês do locutor de tv é inserida visualmente, uma palavra por 

vez, sobre a imagem difusa do bombardeio noturno. Além de inscrever uma 

modificação no arquivo jornalístico original, o gesto dá mais um extrato de 

materialidade ao arquivo sonoro. Desta vez, há legendas em português do conteúdo da 

narração, talvez porque as imagens noturnas das explosões em Bagdá, captadas por 

câmeras posicionadas à distância, não consigam mostrar quase nada. Essa circunstância 

reforça a atenção à voz de Leonilson, que conta que havia chorado quando soube do 

ataque, e admite que seu pranto era por um acúmulo de motivos. E então o ouvimos 

chorar copiosamente e expressar compaixão pelas vítimas. O choro e as palavras de 

desamparo se embolam numa massa sonora indistinta por alguns instantes, que 

intensificam o impacto subjetivo do acontecimento em oposição ao registro 

televisionado de maneira fria e distante. Como observou o pesquisador Gabriel 

Malinowski: 

 
Constrói-se um jogo entre a singularidade do discurso de Leonilson com as imagens 
amplamente divulgadas da Guerra do Iraque onde, efetivamente, não se vê nada. É a 
dor em primeira pessoa que confere uma outra dimensão às imagens montadas por 
Nader, dando a ver a morte que as imagens obliteram. Essa relação diante da dor dos 
outros possibilita ao espectador uma experiência singular na percepção dessas imagens 
midiáticas. Nos atravessamentos subjetivos do espectador com a fala de Leonilson e 
com as imagens, ocorre uma concorrência acerca daquilo que se vê. (MALINOWSKI, 
2017, p. 249) 
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Figura 23 - Escrita de Nader sobre arquivo (frame de A Paixão de JL) 

 

Em momento seguinte, os apresentadores do Jornal Nacional, Cid Moreira33 e 

Sergio Chapelin, com suas imponentes vozes masculinas,34 dão a notícia de um suposto 

dia histórico para o Brasil, quando da abertura de um processo de impeachment contra 

o presidente Collor. As imagens dos jovens caras-pintadas a tomar as ruas são 

intercaladas pelo registro de uma obra de Leonilson com as palavras “perversos” e 

“inocentes” escritas em tom pouco visível sobre as cores verde e amarelo. Em seguida 

ouvimos um trecho do diário em que ele relata o alívio sentido com o fim do uso da 

medicação antiviral (“cada vez que eu tomava, parecia que eu estava envenenando meu 

corpo”35) sobre novas imagens dos manifestantes eufóricos. A associação das cores da 

bandeira brasileira com a ideia de toxidade faz um comentário político em um filme 

que foi lançado nos cinemas em 2016, ano marcado pelo golpe que depôs a presidenta 

Dilma Rousseff, empurrando o país em um abismo institucional. Depois de termos 

atravessado quatro longos anos sob as agruras de um governo de extrema direita, a 

ressignificação das imagens no filme ativa ainda mais forças passadas no presente, 

dando a cada arquivo o caráter de “cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos 

ardentes” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 215). 

 
33 Dono de uma das vozes mais conhecidas do Brasil, Cid Moreira, depois de se aposentar dos telejornais, 
realizou diversos trabalhos emprestando sua voz em dublagens de filmes e narrações de propagandas. O 
mais célebre desses trabalhos foi a narração da Bíblia Sagrada, comercializada em CDs e hoje disponível 
no YouTube. 
34 É curioso notar como a ausência feminina em uma bancada de telejornal salta aos olhos de hoje. 
35 Em 46:02 do filme. 
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Conforme o filme avança, e especialmente após a revelação do exame positivo 

para o HIV, a voz de Leó, que antes apresentava uma certa musicalidade levemente 

eufórica, vai ganhando contornos mais densos. 

 
Estamos por inteiro em nossa voz. As informações essenciais entre as pessoas vêm 
resumidas na textura, no timbre e na intensidade da voz, são mensagens “subliminares” 
que todos entendem. Nossas emoções transparecem de tal forma através da voz, que 
um psicoterapeuta consegue avaliar o que se passa com seu paciente escutando sua 
voz, suas modulações, tornando-se este aspecto, muitas vezes, mais importante do que 
o que está sendo dito. (FLÔRES, 2013, p. 122) 
 

 Com a piora da doença, experienciamos alguns momentos de delírio na voz de 

Leonilson, e a distinção entre a realidade e o plano dos sonhos fica turva. Numa dessas 

alucinações, o artista se imagina como um monte de energia circulando” (o que vai 

conversar muito com o filme Vaga carne, tratado no ensaio final desta tese). Descreve 

a visão de espirais enormes envoltas a seu corpo. Sente entrar e sair de túneis que se 

misturavam a sua coluna vertebral. O esforço para emitir a fala no estado de saúde 

debilitado em que se encontrava provoca um certo desfazimento da palavra e a voz é 

tornada um ingrediente sonoro sem o componente semântico que lhe é naturalmente 

atribuído. Ele ainda emite sons não articulados, como um silvo ou assobio. A 

montagem de imagens deste trecho é composta por diversas referências já mostradas 

anteriormente no filme, sobrepondo-se umas às outras. A sensação é aquela de um 

filme da vida a passar diante dos olhos na iminência da morte — uma montagem 

definitiva da vida, como sugeria Pasolini. Para ir mais além, esta passagem criada no 

filme faz todas as vozes que as imagens públicas evocam se fundir com a voz oculta 

do diretor e a voz da presença ausente do personagem Leonilson, como se todas elas 

pudessem se encontrar no sonho delirante do artista ao sair de si. 

Após a vida humana individual e coletiva ter sido atravessada por uma 

pandemia mundial, a melancolia da voz Leonilson retida nas fitas parece carregar uma 

dor anacrônica. No Brasil, vivemos a agonia particular de um país que vem recalcando 

o padecimento de um passado ditatorial há mais de três décadas, com (necro)políticas 

de Estado que seguem torturando e matando pobres, pretos e indígenas, que não por 

acaso foram as maiores vítimas fatais da pandemia de COVID-19. Um governo 
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militarizado, enquanto vigente, tratou os campos da arte e do conhecimento como 

inimigos e seus seguidores ainda insistem em disseminar o ódio. Enquanto o vírus da 

ira, da angústia e da perplexidade pairarem sobre nossas cabeças, “[o] que pode a arte 

é lançar o vírus do poético no ar” (ROLNIK, 2009, p. 102). Ouvir a fala repleta de 

sentimentos e reflexões de um artista brasileiro, gravada durante o processo de 

redemocratização do país, cria um movimento potente de sobreposição de 

temporalidades. O ato de gravar sua voz em um diário confessional deve ter ajudado 

Leonilson a atravessar os momentos mais dolorosos da doença, e o que Nader faz dessa 

voz em seu filme funciona como uma espécie de antídoto contra um mundo ainda 

doente.  

 
Queremos ser escutados porque queremos nos curar de nós mesmos e, ao ouvir nossa 
própria voz, sentimos – ou deveríamos, como única obrigação vital, sentir – o prazer 
que essa operação põe na nossa própria existência; queremos ainda falar de volta, dizer, 
atender, responder, porque também queremos curar os outros. (BEBER, 2021, p. 101) 
 

O compartilhamento de uma voz que sonha opera no sentido de uma cura. A 

paixão de JL, em gesto de costura afetuosa, age no campo da micropolítica e injeta um 

ar de delicadeza oportuno quando vislumbramos no horizonte futuros menos 

sufocantes. 

 

 
Figura 24 - Detalhe de obra de Leonilson (frame de A paixão de JL) 
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1.1.8. 
Parar diante de JL36 

 

Tive a oportunidade de visitar uma grande retrospectiva de Leonilson no Museu 

de Arte de Serralves na cidade do Porto em março de 2022. Os trabalhos ocupavam 

uma parte considerável do estabelecimento, e a combinação da delicadeza das obras 

com o espaço expositivo austero de Álvaro Siza Vieira resultava em um contraste 

harmônico. Me emocionei demais ao estar presencialmente diante daqueles trabalhos 

todos. Senti que a dor de JL ressoava em mim. Entendi que o conceito de ressonância 

acontece quando um corpo desperta num outro algo já latente nesse corpo, esperando 

para ser ativado (TABORDA, 2021, p. 125). A melancolia contida nas obras de 

Leonilson ativou a minha própria melancolia adormecida e latente. Estava vivendo o 

período de estágio doutoral em Lisboa, pelo privilégio de contar com o benefício de 

uma política de Estado que o governo vigente ainda não havia conseguido destruir: 

desde outubro de 2021, uma bolsa sanduíche me permitia estar ali, temporariamente 

exilada da asfixia que o Brasil provocava naquele momento. Pude sentir o distensionar 

do corpo logo que pisei no país que é a terra da melancolia. Um país estrangeiro que 

compartilha a mesma língua de modos tão diferentes (a maioria dos portugueses julga 

que foram bons colonizadores). A vigência da obrigatoriedade do uso de máscaras em 

locais fechados dificultava a compreensão do sentido das palavras faladas em ritmo 

ligeiro do sotaque local, que quase subtrai as vogais das sílabas não tônicas. Até meus 

ouvidos se adaptarem, muitas vezes deixava-me levar apenas pela sonoridade da 

matéria fônica.  E estar diante dos trabalhos tão sensíveis de Leonilson desencavou 

emoções profundas. Chorei diante das obras como Leo chorou ao ver as notícias da 

guerra do Golfo (um conflito que eu mesma não conseguia compreender aos meus 12 

anos de idade, vendo as mesmas imagens televisionadas). 

 

36  
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Figura 25 - Retrospectiva de Leonilson no Museu de Serralves 

 

Em certo ponto no filme de Nader, Leó diz que tinha resolvido começar a 

gravação do dia (um excepcional 30 de fevereiro) numa fita virgem, apesar de haver 

uma outra com o lado B livre. A fita era de número 13, e ele queria começar pelo lado 

A. O efeito de ressonância me conduz à nossa história contemporânea, onde o número 

13 tem significado tanto (sorte para alguns e o oposto para outros). O que a voz de 

Leonilson diria agora se aqui ele ainda estivesse? 
 

 



 
 

  

 

62 

 
 

            
             Figura 26 - Parando diante de JL 
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1.2.  
Voz como ponte para outra dimensão: Hilda Hilst pede contato 

 

Entre 1974 e 1979, a escritora Hilda Hilst (1930-2004) realizou experimentos 

com um gravador sonoro, na tentativa de captar vozes de pessoas mortas através de 

frequências de rádio. A ideia surgiu sob influência do livro Telefone para o além,37 do 

pintor sueco Friedrich Jürgenson, onde o autor narrava que, ao ouvir o registro do canto 

dos pássaros captado em sua propriedade no campo, teria notado a interferência de 

vozes nas fitas (inclusive a de sua falecida mãe). Hilda procurou reproduzir a 

experiência em sua residência na Casa do Sol, onde diariamente passava horas na tarefa 

de gravar as tentativas de contato com amigos de outra dimensão (como ela dizia) e 

posteriormente avaliar o que ficava registrado. A autora buscava comprovar a 

imortalidade da alma e enxergava uma relação entre a experiência sonora e sua própria 

literatura, como afirma em entrevista a estudantes de Letras em 1981: 

 

se de repente aparece dentro do gravador, nós estarmos em um, dois, três, quatro… 
cinco, se aparece uma sexta voz, ela não pertence mais ao domínio do sobrenatural. 
Ela pertence a uma lei da física que ainda não foi descoberta. Ela passa para o domínio 
da física. Os físicos tinham que se interessar por uma voz que de repente aparece em 
um gravador, num lugar onde não tenha essa sexta pessoa. Então, é isso que na 
literatura eu também proponho: fotografar a pessoa de todos os lados e, principalmente, 
na essencialidade dela. (HILST; DINIZ, 2013, p. 72) 

 

A cineasta Gabriela Greeb havia realizado A mochila do mascate (2005), um 

documentário inspirado no livro homônimo de Gianni Ratto, personalidade crucial na 

construção do teatro moderno brasileiro. O filme levou o escritor Mora Fuentes, 

herdeiro da Casa do Sol e responsável por transformá-la em instituto cultural após a 

morte de Hilda Hilst, a convidar Gabriela a dirigir um filme poético sobre a escritora. 

A diretora, que na época não era grande conhecedora da obra de Hilda, visitou a Casa 

em 2008 para entrar em contato com o universo a ser abordado. No quarto de Hilda, 

deparou-se com uma caixa de papelão com rolos de fitas magnéticas embolados. A 

 
37 Hilda não gostava da tradução do título do livro Jürgenson para o português. O título original era 
Rádio contato com os mortos. (HILDA; DINIZ, 2013, p.71). 
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imagem a levou a questionar o conteúdo do material e, tomando conhecimento do 

experimento sonoro, perguntou se a voz de Hilda estaria ali. A resposta positiva fez a 

linha narrativa do filme Hilda Hilst pede contato (2018) ser logo esboçada: 

 

Hilda, já morta, tenta se comunicar com os vivos. Ela fala desde o outro lado da ponte, 
comprovando sua imortalidade. Ela mesma será a prova final de sua experiência. (...) 
Hilda nos contará sua história por meio dos registros contidos nessas fitas magnéticas. 
Mas será de uma forma sensorial: a aproximação se dará pelo som da voz; as palavras 
virão depois. A voz como frequência; a Casa do Sol como campo eletromagnético. 
Hilda, a grande engrenagem. (...) Temos, então, três realidades temporais distintas: 
Hilda morta, os amigos vivos, os personagens de sua obra (nem vivos nem mortos). 
Todos eles circunscritos no espaço da casa, a grande nau onde tudo acontece, o teatro. 
(GREEB, 2018, p. 175) 

 

 
Figura 27 - Hilda Hilst pede contato (foto de divulgação) 

 
 

1.2.1.  
Voz - corpo - casa 

 

O filme tem como locação a casa que abriga hoje a sede do Instituto Hilda Hilst 

– Centro de estudos da Casa do Sol. Idealizada por Hilda e construída na fazenda de 

sua família nos arredores de Campinas - SP, a casa foi residência da escritora de 1966 

até sua morte em 2004. Hilda tinha resolvido abandonar a capital paulista, onde tinha 

uma rotina social agitada. Segundo Mladen Dolar, “habitamos constantemente um 

universo de vozes, somos constantemente bombardeados por vozes, temos de 



 
 

  

 

65 

 
 

atravessar uma selva de vozes todos os dias, e precisamos de todo o tipo de facões e 

bússolas para não nos perdermos” (DOLAR, 2007, p. 25).38 Hilda buscou um refúgio 

silencioso que favorecesse a concentração necessária para escrever. Na Casa do Sol ela 

criou a parte mais considerável de sua obra em poesia, prosa e teatro. A casa abrigava 

uma enorme quantidade de cães que, antes em situação de abandono, eram recolhidos 

pela escritora. Era frequentada por cientistas, como Cesar Lattes e Mário Schenberg; 

artistas e escritores, alguns tendo vivido por lá, como Caio Fernando Abreu. 

Paradoxalmente, foi no silêncio da Casa do Sol que Hilda buscava outras vozes. Ainda 

segundo Dolar, no isolamento, “não nos livramos da voz sem mais nem menos. Pode 

ser que apareça então outro tipo de voz, mais intrusiva e convincente do que o ruído 

habitual: a voz interior, uma voz que não pode ser silenciada”39 (Ibidem, p. 26). Derrida 

(2014, pp. 48-49) sugere a multiplicação da unicidade dessa voz interior ao se referir a 

“um polílogo interno interminável (supondo que um polílogo possa ainda ser interno)”, 

no qual não se “renuncia à cultura que carrega essas vozes”.  

Foi na Casa do Sol que a ideia de Gabriela Greeb surgiu e é onde a voz de Hilda 

contida nas fitas vai ressoar ao longo do filme. Usada durante as filmagens para guiar 

a atriz Luciana Domschke, que incorpora a fala de Hilda, a voz gravada da autora 

passou a se espalhar no ambiente, impregnando o espaço que havia sido dela por tanto 

tempo. “O som é energia libertada, mas também a eterna emergência e desvanecimento, 

crescimento e decadência da vida e da morte – a metáfora perfeita para um fantasma” 

(TOOP, 2010, p. 14)40. A voz é uma extensão do corpo e, ao mesmo tempo, se dissipa 

no ar tão logo é emitida. É um instante, como o atributo que Hilda buscava para sua 

escrita:  

 
O que eu quero é ‘agarrar’ o instante e não ficar naquele estado de morbidez da alma 
(...). O meu trabalho é aquele instante, um segundo antes da flecha ser lançada, a tensão 

 
38 Da tradução ao espanhol: “Habitamos en forma constante un universo de voces, somos bombardeados 
de continuo por voces, tenemos que abrirnos paso cada día através de una jungla de voces, y precisamos 
de toda clase de machetes y brújulas para no perdernos”. 
39 Da tradução ao espanhol: “En el aislamiento, en la soledad, a solas por completo, lejos del mundanal 
ruido, no nos libramos de la voz sin más. Puede ser que entonces aparezca otra clase de voz, más 
intrusiva y apremiante que la usual algarabía: la voz interna, una voz que no se puede acallar”.  
40 “Sound is energy unleashed, yet also the perpetual emerging and vanishing, growth and decay of life 
and death — the perfect metaphor for a ghost”. 
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do arco, a extrema tensão, o sol incidindo no instante do corte, é a rapidez de uma 
navalha que com um golpe lancinante, fulminante, corta teu pescoço. (HILST; DINIZ, 
2013, p. 62) 
 
A Casa do Sol era também uma extensão do corpo de Hilda Hilst. Casa e voz 

se reencontram no filme, onde a voz da escritora desempenha o papel de fio condutor. 

A voz sem corpo contida nas fitas, ao ecoar pela Casa do Sol, adquire o caráter 

ameaçador que vimos Chion atribuir ao acousmêtre: 

Aquele que você não vê está na melhor posição para ver você — pelo menos este é o 
poder que você lhe atribui. Pode virar-se para tentar surpreendê-lo, uma vez que ele 
pode estar sempre atrás de si. Esta é a fantasia panóptica paranoica e muitas vezes 
obsessiva, que é a fantasia do domínio total do espaço pela visão. (CHION, 1999, p. 
24)41 

A narrativa do filme é atravessada por várias camadas: algumas imagens de 

arquivo, filmes domésticos, cenas dramatizadas da atriz performando em playback a 

ação de Hilda no experimento sonoro. Há ainda intervenções poéticas que conversam 

com a obra da autora e depoimentos de amigos e estudiosos de sua obra.  

 
 

1.2.2.  
Voz como guia 

 

O filme tem início no vazio de imagens, há apenas a camada sonora: a voz de 

Hilda anunciando que vai apagar a luz. Em seguida, ruídos de passos e do botão do 

aparelho sonoro sendo acionado. Ouvimos o primeiro apelo: 

 
Eu queria continuar pedindo, hoje por ser uma noite especial, que fizessem o possível 
para contatar hoje, pra vir perto do gravador, do transmissor do espaço, que houvesse 
um esforço da parte de vocês da outra dimensão pra contatar hoje no meu gravador. 
Com uma palavra apenas, uma palavra que pode ser pequena, mas significativa. Eu 

 
41 Da tradução ao inglês: “The one who is not in the visual field is in the best position to see everything 
that's happening. The one you don't see is in the best position to see you-at least this is the power you 
attribute to him. You might turn around to try to surprise him, since he could always be behind you. This 
is the paranoid and often obsessional panoptic fantasy, which is the fantasy of total mastery of space by 
vision”. 
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peço isso com muito fervor nessa noite. Então, eu gostaria que hoje desse certo. 
(GREEB, 2018, p. 31)42 
 
Surge a cartela com o título e, em seguida, o primeiro plano visual do filme: um 

close nas patas dianteiras de um cavalo a galope. Na religião da Umbanda, os médiuns 

que emprestam seus corpos e suas vozes para que as entidades surjam são chamados 

de cavalos. No experimento sonoro de Hilda, o chamado ruído branco (um esteio 

material para algo imaterial) das frequências de rádio era o cavalo que ela colocava à 

disposição para que as vozes do além surgissem. Partindo desse contato entre 

dimensões, o filme abre espaço para que haja um transbordamento entre a realidade e 

o fantástico. Na estrutura do filme pensada por Gabriela, é como se Hilda voltasse da 

morte para sua própria casa para fazer contato com os espectadores. 

Ao se inventar um universo visual a partir da voz que não possui sua respectiva 

imagem sincronizada, implode-se o limite entre o que é da ordem do real e o que é 

fabular. Esse cruzamento do real com a ficção é visto como uma característica da 

escrita e da própria existência de Hilda: 

 
A literatura, para Hilda Hilst, é a sua religião; a poesia, uma forma de renunciar ao 
mundano, às frivolidades. O confinamento da escritora reforça o caráter autoficcional 
de sua obra (...) eivada de silêncios e ausências; de rupturas e saltos. Em suma: a vida 
que se inscreve nas páginas é a mesma existência tensionada de uma escritora que 
ressignifica a si mesma e às suas experiências transmutando-as em matéria literária. 
(BEZERRA, 2015, p. 29) 
 

Já em relação à pratica com o gravador, a escritora argumentava que a própria 

Ciência se aproximava de um conceito de ficção diferente daquele do dicionário: 

 
Eles [cientistas] falam em física matemática como um ponto de ficção que pode levar 
a efeitos físicos reais, palpáveis. A partir dessas ficções você passa a ter experiências 
concretas, pragmáticas. Então nada justifica a dissimulação dessa palavra ficções, 
tomada abusivamente apenas no seu sentido de dicionário literário e não rigorosamente 
científico. Para mim, (...) as ficções deixaram de ser o imaginário apenas, para fazerem 

 
42 Esta citação e todas as próximas de excertos da voz de Hilda Hilst contidos no filme Hilda Hilst pede 
contato referem-se ao livro homônimo lançado junto com o filme. A publicação traz parte do processo 
de criação do filme, reunindo anotações da diretora, o storyboard (esboço ilustrado), o que a autora 
chama de “partitura do filme” (uma espécie de pós-roteiro que descreve a construção), e a transcrição 
inédita de trechos selecionados das fitas com a voz da autora. Uma parte do conteúdo pode ser ouvida 
por meio de um leitor de código QR (música, entrevistas e a voz de Hilda).  
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parte do real tangível, de um comportamento que pode ser medido. É como se você, 
entrando num plano de passionalidade total, várias coisas pudessem brotar, acordarem 
você. (HILST; DINIZ, 2013, p. 64) 
 

Voltemos à sequência inicial de Hilda Hilst pede contato: a voz que acabara de 

demandar comunicação com espíritos no gravador parece colocar o espectador 

montado ao cavalo cujas patas configuram a primeira imagem do filme. Hilda quer 

convocar os mortos e o filme nos convoca à Casa do Sol: os portões se abrem e alguns 

cães saem de dentro do terreno. A câmera perambula pelo jardim, enquadrando troncos 

e copas de árvores. O som é marcante: além da trilha musical de tom fantástico, ouvem-

se os ruídos do vento e das fitas magnéticas, que aparecem esticadas em plano fechado, 

balançando com o vento. O elemento visual dos fios, numa composição quase abstrata, 

alude a um elemento sonoro: podemos enxergar as linhas de uma partitura musical ou 

cordas de um instrumento harmônico. O barulho vai se misturando ao chiado da 

gravação antiga com a voz de Hilda dando prosseguimento ao experimento: “Alô, alô 

povo cósmico, rede telefonia, Hilda procurando contato. Hilda procurando contato. Dia 

24 de setembro de 1978. Hilda procura contato com o absurdo” (GREEB, 2018, p. 31). 

Então aparecem as mãos da atriz, o corpo/cavalo que interpreta Hilda, mexendo nas 

fitas estendidas no exterior. A cena toda reforça o aspecto material do som.  

 

 

Figura 28 - Fios-cordas-linhas (frame de Hilda Hilst pede contato) 
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A câmera passeia pelo interior da casa vazia e silenciosa. Posicionada de costas 

para a câmera, a personagem se veste com uma túnica azul. Em planos fechados e com 

iluminação do tipo chiaroscuro, encaixa os rolos de fita no aparelho gravador, 

posiciona os fones de ouvido e segue:  

 
Hilda pedindo contato com o povo cósmico, Hilda pedindo contato com o povo 
cósmico. Gostaria tanto de ouvir a fala de um de vocês, vocês que já são meus amigos, 
muitos que eu não conheço, essa voz tão linda que fala “querido”, umas três vezes, 
outra que disse meu nome, “Hilda”. (Ibidem, p. 33) 

 

 

Figura 29 - Pedindo contato com o povo cósmico (frame de Hilda Hilst pede contato) 

 

Vasco Pimentel (2018, s.p.), que assina o desenho sonoro do filme ao lado de 

Nicholas Becker (que, por sua vez, também compôs a música), participou de uma 

conferência na FLIP – Festa Literária Internacional de Paraty em 2018, ano em que 

Hilda Hilst foi a homenageada do evento. Um tanto irônico, ele justifica que a junção 

de diferentes frequências de rádio criava um ruído que fazia com que a escritora tivesse 

tido a impressão de ouvir seu nome como transcrito acima, corroborando a ideia de que 

 
[a] forma mais padronizada ou ordenada de som que encontramos é a voz humana, ou 
porque os seres humanos obtêm mais informação valiosa das vozes de outros seres 
humanos do que de qualquer outro som, ou simplesmente porque os seres humanos 
estão mais interessados nas vozes humanas do que em outros sons, que por isso lhes 
parecem, por essa mesma razão, mais cheios de intenção e de importância. Uma vez 
que nós, ou a nossa audição, tendemos a fazer a pergunta padrão 'existe uma voz a ser 
ouvida neste som?', tal como fazemos a pergunta padrão 'existe um rosto a ser feito 
neste arranjo visual?', estamos, pode-se pensar, fortemente predispostos a detectar 
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vozes no som, uma vez que estamos preparados para detectar rostos em um ruído 
visual. (CONNOR, 2012, s.p.)43 
 
 
Steven Connor discorre sobre duas correntes distintas (porém relacionadas) das 

vozes dissociadas do corpo. Uma delas é a voz ausente por uma dissimulação ou 

reprodução, mas cuja fonte é conhecida mesmo que não revelada aos olhos. A voz de 

Hilda Hilst contida nas fitas que Gabriela Greeb encontrou na Casa do Sol e usou como 

elemento principal de seu filme se encaixa nessa categoria — a mesma que no cinema, 

como temos visto, Michel Chion cunhou de voz acusmática (acousmêtre). A outra 

tradição seria a de se convencer de que se ouvem vozes onde não há nenhuma. 

 
A diferença está entre a dissimulação e a alucinação. No primeiro caso, um simulacro 
de uma voz existente é produzido por artifício ou tecnologia. No segundo caso, a voz 
é evocada por quem a ouve. No primeiro caso, a fonte da voz é escondida, no segundo, 
essa fonte é produzida. No primeiro caso, há mais do que uma voz; no segundo, há 
menos do que uma. É claro que é difícil discriminar estas duas vozes absolutamente. 
(CONNOR, 2012, s.p.)44 
 

O gesto de Hilda em abrir-se para ouvir vozes de outra esfera se relaciona com 

seu próprio processo de escrita, marcado por rompantes de criação:  
 

eu não sou uma pessoa que senta e diz: eu agora vou escrever esse texto... entende? 
Que eu me preparo, e pego os papéis, nada, então, eu sento e começo a tentar uma 
ligação com qualquer coisa que eu não sei denominar, entende? Mas [é] uma coisa 
invisível pra mim, que eu não vi, não toquei, não sei o que é, e, de repente, começa a 
vir, a aparecer”. (HILST; DINIZ, 2013, p. 77) 
 

Pode-se relacionar o ruído pouco identificável que Hilda tentava decifrar nas 

 
43 “The most patterned or ordered form of sound we encounter is the human voice, either because human 
beings derive more valuable information from the voices of other human beings than from any other 
sounds, or just because human beings are more interested in human voices than in other sounds, which 
therefore seem to them for that very reason to be fuller of intention and import. Since we, or our hearing, 
tend to ask the default question ‘is there a voice to be heard in this sound?’ just as we ask the default 
question ‘is there a face to be made out in this visual arrangement’, we are, it might be thought, strongly 
predisposed to detect voices in sound as we are primed to detect faces in visual noise”. 
44 “The difference is between dissimulation and hallucination. In the first case, a simulacrum of an 
existing voice is produced by artifice or technology. In the second case, the voice is conjured by the one 
who hears it. In the first case, the source of the voice is hidden, in the second that source is produced. In 
the first case, there is more than one voice; in the second, there is less than one. Of course it is difficult 
to discriminate these two absolutely”. 
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gravações, e que a fazia acreditar se tratar de vozes, ao tipo de crítica que ela mais 

rechaçava, a de que sua literatura era hermética. Tal atribuição externa poderia advir 

da dificuldade de enquadrar sua obra pulsante em um gênero preciso. A personalidade 

considerada misteriosa e excêntrica da autora, dona de “uma biografia alicerçada na 

literatura como modus vivendi” (BEZERRA, 2015, p. 16), só fez reforçar esse mito. Já 

para Gabriela Greeb, “Hilda tem uma escrita diferente, as palavras parecem vir de um 

lugar escuro, central e oco. Um poço, uma fenda, um buraco. Um lugar que só ela 

conhece” (GREEB, 2018, p. 172). A diretora sabia que adentrar o universo criativo que 

Hilda chamava de “uma grande abertura de intensidade” (HILST; DINIZ, 2013, p. 57), 

para traduzi-lo criativamente em filme, seria um processo longo. Foram 10 anos entre 

a primeira visita à Casa do Sol e a primeira exibição pública de Hilda Hilst pede 

contato. 

A montagem do filme é assinada por Karen Harley, a mesma que em 1997 

dirigiu o curta-metragem Com o oceano inteiro pra nadar, idealizado a partir dos 

diários sonoros de Leonilson, de onde também partiu o longa-metragem de Carlos 

Nader tratado anteriormente neste ensaio. O processo de montagem desenvolve uma 

reescritura da memória inerente aos arquivos, ao articular essa memória com uma visão 

particular da diretora Gabriela Greeb sobre os materiais trabalhados. Assim como no 

filme de Nader, a enorme quantidade de trabalhos de Hilda Hilst citada não aparece 

aqui de maneira direta ou informativa. Os textos de Hilda se entrecruzam, ora 

mencionados por pessoas entrevistadas, ora representados livremente em imagens e 

sons. No lugar de investigar jornalisticamente a trajetória da autora ou procurar uma 

conclusão a respeito de seu trabalho, o filme investe em lacunas de compreensão, marca 

do experimento sonoro hilstiano que deu origem ao filme. Como afirmam Andréa 

França e Patricia Furtado, numa leitura sobre discussão levantada por Didi-Huberman, 

um filme se beneficia de certo tipo de montagem 

 
enquanto gesto que implica novas associações, composições, colagens de diferentes 
campos artísticos e temporais, de modo a produzir uma memória que possa também 
ser tecida pelas imprecisões e pelo esquecimento enquanto potências significativas. 
(FRANÇA, FURTADO, 2010, p. 135) 
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Os elementos que compõem Hilda Hilst pede contato são dispostos através de 

uma operação de montagem sutil, que procura traduzir traços da escrita imiscuída na 

própria vida da personagem. Em uma passagem do filme, Gutemberg Medeiros, 

jornalista e amigo de Hilda, fala sobre sua primeira impressão ao ler o romance A 

obscena Senhora D: “era literatura, era metaliteratura, era uma grande viagem de 

vertigem no mais humano”.45 Há um corte para uma imagem de arquivo em película 

cinematográfica, onde Hilda, com o braço enfiado numa gaiola, acaricia um pássaro e 

parece conversar com ele. O plano seguinte mostra Hilda se preparando para o 

experimento sonoro: veste os fones de ouvido e aciona o aparelho de som, fazendo 

girar os rolos magnéticos. Em seguida, há três imagens similares, produzidas para o 

filme, de rolos de fita girando em close. O enquadramento bem fechado e o movimento 

de rotação dão um quê de abstração às imagens. A camada sonora traz o ruído 

monocórdio dos rolos a girar misturado a uma música enigmática, como se preparasse 

o ambiente para o desejado encontro entre o mundo dos vivos e o dos espíritos. A 

associação desses materiais (entrevista, imagens de arquivo caseiras e imagens 

plásticas) em sequência traduz poeticamente a inquietação de Hilda a respeito da 

finitude da vida e seu desejo de conhecer outras formas de existência. 

 

 
Figura 30 - Engate (frame de Hilda Hilst pede contato) 

 

 

 
45 Em 27:20 do filme. 
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1.2.3.  
Desejo de outras vozes 

 

Desde que era ainda um projeto, Hilda Hilst pede contato teve seu processo 

criativo marcado por um desejo de escuta. Gabriela Greeb ouviu mais de cem horas de 

gravação dos apelos de Hilda por alguma comunicação com figuras como Cacilda 

Becker, Clarice Lispector, Albert Camus e Franz Kafka. 

 
O processo de tentar encontrar o além era também um processo de escuta — além da 
hora que ela gravava, ela escutava mil vezes a mesma coisa. Hilda se isolou em busca 
do silêncio, necessário para escrever, para “ouvir” suas próprias palavras. Este é 
também um filme sobre a “escuta”. Um de seus primeiros poemas, que escreveu antes 
de isolar-se, intitula-se “Roteiro do silêncio”. Ela sabia que tinha que escrever sua obra, 
e isolou-se em busca deste silêncio absoluto, onde repousam as palavras à espera do 
poeta.  (GREEB, 2018, s.p) 
 

A cineasta conta que, no início, conhecia apenas alguns poemas de Hilda e que, 

ao ler sua prosa, foi tomada por um grande sentimento de incômodo. O desafio de 

imprimir esse estranhamento no filme pode ser observado em alguns elementos que o 

compõem. A fotografia de Rui Poças46, com cores frias e densas, pinta um universo 

fantástico que beira o suspense. A diretora procurava um diretor de fotografia que fosse 

leitor, e teria pedido a Poças para tentar filmar o invisível. O desenho sonoro de Vasco 

Pimentel e Nicolas Becker ajuda a intensificar a experiência imersiva: música, som 

ambiente, ruídos, vozes que leem textos de Hilda e a voz da personagem condutora 

seguem um tom que flerta com o transcendental. Hilst tinha um timbre de voz bem 

marcante, num tom grave (provavelmente intensificado pelo tabagismo) que, no 

contexto do filme, contribui para o clima fantasmagórico. Diz-se que a autora gostava 

de cantar, e no filme há um vídeo caseiro em que ela entoa com satisfação a canção 

“You’ll never know” ao microfone em uma festa familiar, acompanhada de um primo 

ao teclado. 

 

 
46 Diretor de fotografia português que desenvolveu parceria com alguns cineastas autorias, como Miguel 
Gomes (em Tabu) e Lucrecia Martel (em Zama). 
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Figura 31 - Momento de desacusmatização da voz (frame de Hilda Hilst pede contato) 

 

Mesmo que as vozes ouvidas em Hilda Hilst pede contato tenham uma carga 

semântica, em alguns momentos o vococentrismo (CHION, 1999) dá lugar a uma 

desestabilizacão da linguagem e a voz se torna mais um elemento de um ambiente 

sonoro sem hierarquias. Tal situação é criada numa passagem em que versos do poema 

“Araras versáteis” são recitados em susssuro: “Araras versáteis. Prato de anêmonas / 

O efebo passou entre as meninas trêfegas / Ela abriu as coxas de esmalte, louça e 

umedecida laca / Ela gritava um êxtase de gosmas e de lírios / Das araras versáteis e 

das meninas trêfegas”.47 A imagem mostra um par de pernas infantis vestidas com 

meias calças vermelhas, se movimentando tal qual o andar de um pássaro. O plano é 

aos poucos sobreposto em si mesmo em diferentes tempos e a voz sussurrada também 

é colocada em sobreposição, ganhando um aspecto de objeto sonoro quase desligado 

de significado. Como na ideia de Cavarero de que, na relação entre som e palavra, a 

esfera da voz não remetida à função da palavra constituiria não um resto, mas um 

“excedente originário”: 

 
Se o registro da palavra se torna absoluto, talvez identificado com um sistema de 
linguagem do qual a voz seria uma função, é inevitável, de fato, que a emissão vocálica 
não endereçada à palavra não seja nada além de um resto. Trata-se, pelo contrário, de 
um excedente originário. Em outras palavras, o âmbito da voz é constitutivamente mais 
amplo que o da palavra: ele o excede. (CAVARERO, 2011, p. 29) 
 
 

 
47 Em 19:09 do filme. 
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Fig 32 - “Araras versáteis” (frame de Hilda Hilst pede contato) 

 

Em outra cena, a atriz que interpreta Hilda aciona um metrônomo (instrumento 

que marca o compasso musical) e declama versos de um dos poemas da série Da morte. 

Odes mínimas: “Demora-te sobre a minha hora. / Antes de me tomar, demora. / Que tu 

me percorras cuidadosa, etérea / Que eu te conheça lícita, terrena”.48 A mistura da voz 

da atriz com o ruído sincopado do metrônomo também retira um pouco do peso do 

significado da palavra conduzida pela voz, desfazendo a tal hierarquia que a audição 

humana naturaliza e que Hilda repetia em sua busca por vozes nas frequências de rádio. 

O texto de Hilda pede, para muitos, uma leitura em voz alta, em uma 

necessidade de materializar o som de suas palavras. No registro de sua voz nas fitas, 

frequentemente ela repete a palavra “contacto” (sic) para tentar se comunicar, numa 

entonação que se assemelha a um mantra. No depoimento de Jorge da Cunha para o 

filme, ele comenta sobre como Hilda parecia esculpir as palavras com sua voz, como 

que materializando o que é considerado imaterial: 

 
Quando ela fala a palavra “contacto”, contacto é um objeto também, o vento é um 
objeto, a distância é um objeto, tudo é um objeto, que a gente, que o poeta chama de 
palavra, entende? (...) E o tom da voz dela não é tom de voz, é de cinzel, ela está 
cinzelando o que ela está falando, entende? Ela não está apenas expressando uma 
etimologia, uma palavra, nada. É um cinzel esculpindo. E ela esculpe e, neste caso, me 
dá a impressão que ela está esculpindo além da morte, né. (GREEB, 2018, p. 40) 
 

 
48 Em 01:04:25 do filme. 
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É como se, ao cinzelar o contorno das palavras criadas por Hilda, a voz atingisse 

algo além do que um papel intermediário de significante, com se a voz fosse ela mesma 

um objeto de fruição por si. Em conversa com Léo Gilson Ribeiro, ela mostra fascínio 

pela palavra russa um, que significa intelecto:  

 
O ummm russo, com essas reverberações ameaçadoras do m depois do u profundo, 
abissal, eu sinto como demais verdade, sensorial, é um barulho que vem de dentro, 
perigosíssimo, talvez o homem tenha extrapolado a utilidade do intelecto, talvez se ele 
tivesse tido noção da periculosidade implícita desse som, sei lá, mântrico, aterrador, 
seria outra coisa o intelecto e não esse ummm apavorante! (HILST; DINIZ, 2013, p. 
63) 
 

Na tentativa de comunicação com o além, a escritora buscava domar a própria 

angústia em relação à finitude da vida. Acompanhamos seus sentimentos e aos poucos 

compartilhamos sua agonia através das variações de tonalidades de sua voz. A 

angustiante sensação de incerteza se intensifica no desenrolar do experimento, 

chegando mesmo a demonstrar impaciência e frustração:  

 
Será que nenhum amigo meu pode dizer claramente o nome e dizer que está vivo? 
Porque é só uma coisa dessas, entende, é que pode animar, entende, e me animar a falar 
mais da experiência. Porque eu já estou ficando completamente brocha com a 
experiência. (GREEB, 2018, p. 65) 

 

Assim como no filme dos diários de Leonilson, aqui o tema do vazio também é 

sugerido: tanto o vazio atordoante da falta de respostas sobre o grande mistério da vida 

após a morte, como o vazio característico de um filme que não procura oferecer 

verdades conclusivas sobre sua personagem. No lugar de fazer um documentário que 

apresentasse ao público uma biografia totalizante de Hilda Hilst, Gabriela Greeb 

procurou oferecer um espaço fílmico para que a escritora surgisse: “Um documentário 

biográfico, mais do que falar sobre uma pessoa, é trazê-la para a tela, para o presente. 

O filme não deve estar entre o personagem e o público, mas ser um canal entre eles” 

(GREEB, 2018, s.p.).  

A poeta Ana Cristina Cesar defendia a incorporação de uma camada ficcional 

em documentários que fossem feitos sobre escritores, pois desta maneira se conseguiria 

atingir uma aproximação maior com a literatura do que aquela alcançada sob outra 
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forma que ela considerava didática: “desbiografizar, como que desfazendo a 

complementaridade sadia entre vida e obra: há tensões neste jogo, e tensões que não 

“limpam” a função documental, com todo o seu poder de registro verdadeiro, mas se 

fazem no seu interior” (CESAR, 1980, p. 47). Ao lidar com o desafio de reverberar a 

obra de Hilda Hilst a partir do registro de sua voz, extraindo do personagem algo como 

o orixá de que fala Carlos Nader, Gabriela Greeb opta por um caminho que convida o 

espectador a uma experiência sensorial de contato com o universo de criação e com as 

inquietações da escritora, em que sua voz é presença e ausência latentes. 

Através de procedimentos inventivos de filmagem e montagem, que entrelaçam 

signos heterogêneos sem hierarquia em uma forma ensaística, o filme atinge a 

atmosfera fantástica que rondava a escritora. São recorrentes os planos de rolos de fitas 

penduradas entre galhos, composição que remete a teias de aranha. Como a diretora 

afirma, a construção desse quadro denota o aspecto rizomático próprio da escrita de 

Hilda, em que são frequentes os cruzamentos de personagens entre diferentes contos. 

Para Bezerra,   

 
a teia da qual se “tece” o corpo textual hilstiano origina-se basicamente de uma mesma 
ideia: a necessidade de compreender a si mesma e ao outro, num universo instigante e 
absurdo. Assim, funda-se a compreensão de que a autora não criou um projeto literário 
cujas obras independem completamente entre si. O conjunto literário hilstiano é 
fundamentado numa ideia pré-concebida pela autora em que conceitos sobre vida e 
morte e existência da alma pós-morte entram em confronto todo o tempo. (BEZERRA, 
2015 p. 14) 

 

O filme atinge um caráter híbrido entre cinema, artes visuais e performance, 

como na cena em que uma atriz nua faz movimentos ao pé de uma árvore, enquanto a 

própria imagem da cena é projetada sobre o tronco da mesma árvore, colocando 

diferentes temporalidades e espacialidades em um embate desconcertante. A sequência 

ganha ainda mais expressividade e mistério com o jogo de luzes e sombras da 

fotografia.  

Algumas pessoas que conviveram com Hilda Hilst são reunidas em volta da 

mesa de jantar na Casa do Sol. Foram filmadas cinco refeições em dias diferentes, cada 

uma com um grupo de participantes, mas, da maneira como é realizada a montagem, a 
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impressão é de acompanharmos uma única e longa reunião, que começa à luz do dia e 

termina à noite. A sequência entremeia pedaços do bate-papo dos convidados com uma 

imagem de arquivo em super 8 de Hilda num jantar à luz de velas acompanhada da 

amiga Olga Bilenky. A imagem é silenciosa: Hilda articula palavras para a câmera, 

mas não há o som de sua voz. É como se nesse momento o filme indicasse que ela 

estivesse falando através dos amigos. Há um corte para o depoimento de Bilenky à 

mesa, dizendo que Hilda dividia as pessoas entre quem lia e quem não lia. O 

almoço/jantar segue com vozes se sobrepondo na conversa animada e intercalam-se 

planos da atriz Luciana Domschke com os fones de ouvidos escutando com atenção às 

fitas no gravador e, pela sequência dos cortes, ela parece tentar ouvir o palavrório dos 

amigos, à maneira de uma espiã. Aos poucos, vai reagindo à escuta, demostrando 

impaciência. A cena culmina numa forte e ruidosa chuva. 

 

 
              Fig 33 - Fim do jantar na Casa do Sol (frame de Hilda Hilst pede contato) 

 

Outra sequência marcante é quando Luciana Domschke, incorporando Hilda ou 

Hillé (personagem de A obscena Senhora D) encontra-se dentro de um chiqueiro. Ela 

verte uma mistura pastosa que serve de alimento aos porcos e se acomoda entre eles, 

tentando alguma interação enquanto os animais comem vorazmente. Da voz over da 

atriz Martha Nowill, ouve-se um trecho do romance que questiona a materialidade de 

Deus, relacionando a divindade a porcos e seres humanos:  
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Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás, mas quantas vezes 
pensado, escondido atrás, todo espremido, humilde mas demolidor de vaidades, 
impossível ao homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás, discurseiras, 
senado, o colete lustroso dos políticos, o cravo na lapela, o cetim nas mulheres, o olhar 
envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco ali, pensaste nisso?49  
 

A cena, apesar de forte, não chega a adquirir um aspecto bizarro. A sequência 

funciona como um poema visual e vocal, que incorpora temas caros à escritora, como 

o erotismo ou a ideia de metamorfose corpo/natureza (é comum o anagrama 

corpo/porco em seus textos), presentes em sua obra,  

 
uma literatura áspera, porém profundamente poética; rígida, entretanto atravessada de 
beleza. Uma beleza selvagem, obscura, brutalizada pelo sarcasmo e ironia. Ou seja, 
um retrato da escritora feito de palavras. A mistura fascinante entre o belo e o feio. A 
grosseria estúrdia da beleza que arrebata aliada ao natural do grotesco quando este não 
é tão somente patético. (BEZERRA, 2015, p. 12) 
 

 Ao se deixar atravessar pelo viés incômodo da obra de Hilda Hilst e seguir uma 

via errática na abordagem de seu personagem, o filme de Gabriela Greeb permite uma 

experiência de sobressaltos positivos e surpresas artísticas. Em passagem muito citada, 

Sontag (1987, p. 20), afirma: “Talvez a maneira de se perceber quão viva é uma 

determinada forma de arte seja pela liberdade que ela concede de se errar, e não 

obstante continuar boa”. Esse caminho fora da normalidade é próprio da escrita (que 

pode ser fílmica) de ensaio:  

 
Ensaiar é experimentar. O ensaio é mais tateante que certeiro, mais investigativo que 
conclusivo, mais reflexivo que determinante, mais sugestivo que assertivo, mais 
experimental que coercitivo. É um espaço para a dúvida curiosa que procura, sem saber 
bem como: sem se fiar nem em um eu subjetivo nem em uma disciplina objetiva.  
(DUARTE, 2016, s.p.) 
 

Hilda Hilst pede contato passa do terreno do fabular para o documentário ao 

convocar pessoas a falar sobre a personagem tema. Porém, faz isso num trânsito fluido 

que não quebra sua construção experimental. Os amigos da escritora e os estudiosos de 

sua obra são entrevistados dentro de um grande automóvel em movimento, que, como 

 
49 Em 44:13 do filme. 
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bem observou Ignácio Araújo (2018, s.p.), parece atravessar dimensões. Essas 

entrevistas não assumem o papel clássico de “voz do especialista”: os depoentes não 

são identificados por letreiros no momento em que falam. Umas das entrevistadas conta 

que Hilda gostava do trânsito entre pessoas de diferentes origens, se interessava por 

histórias de vozes variadas. A aproximação que o filme faz do universo de Hilda Hilst 

não procura traduzir uma verdade única sobre a autora ou falar em nome dela, e sim 

falar com ela, em um jogo de constante diálogo que faz expandir o percurso do trabalho. 

 
 

1.2.4.  
Estou aqui 

 

A solidão da diretora em seu processo criativo era povoada pelo universo de 

elementos a conviver no corpo do filme (toda a obra de Hilda, os depoimentos de 

amigos e conhecedores de sua obra, os arquivos de voz). E a própria Hilda, por sua vez, 

também vivia uma solidão povoada, tanto real (da flora e da fauna de sua chácara, dos 

amigos que por lá passavam) quanto imaginária, que ela criava em sua literatura ou na 

tentativa de acessar a dimensão dos mortos através do experimento em ondas sonoras.  

Há quem enxergue mais um estrato na busca de Hilda Hilst por contato com o 

mundo de lá: a metáfora pessoal da escritora em seu apelo por diálogo com o público 

leitor e com a crítica renomada. Mesmo morando um tanto isolada, a escritora 

costumava receber visitas de amigos, porém sentia-se frustrada e incompreendida pelo 

pouco alcance de sua literatura à época privilegiada pelo filme. Somente três anos antes 

de sua morte em 2004, Hilda vendeu os direitos de sua obra para uma editora de alcance 

popular que a tornou mais conhecida. No período da experiência com o gravador, ouvir 

as vozes de outra dimensão e ter sua própria voz ouvida são simbolicamente uma 

mesma súplica. Hilda, como todo artista, tinha necessidade de se comunicar, de fazer 

contato. Inconscientemente (ou não), ela vai atrás de outras vozes, já que a sua própria 

não recebia a escuta por ela desejada. Como afirma Sarah Wright a respeito da 

unicidade das vozes, “sua materialidade sonora é particular a cada pessoa, mas também 

são sempre relacionais, sempre ‘alcançando para trás’ o corpo que as produziu, mas 
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também alcançando para frente outro corpo. Elas são interiorizadas assim como 

exteriorizadas” (WRIGHT, 2012, p. 244).50 

Questão premente do contemporâneo, a inserção na comunidade não deixa de 

permear também o filme. Interpretando a demanda de Hilda Hilst por contato com 

vozes de outro plano como um desejo de fazer sua própria escrita chegar ao leitor, 

pode-se dizer que a autora quer produzir relações, criar vínculos, no desejo de 

pertencimento a um comum. Mantendo sua veia poética complexa, a literatura de Hilda 

quer, no entanto, pertencer por diferença, já que  

 
pensar a coletividade como um encontro de singularidades não significa recuperar 
qualquer tipo de ideia romântica de subjetividade homogênea. O sujeito singular 
tampouco deve ser visto como uma entidade apriorística que transcende a dinâmica 
sociocultural. A relação com a exterioridade e com a heterogeneidade de formações 
discursivas é fundamental para a compreensão do sujeito contemporâneo. (ANDRADE 
et al., 2018, p. 79) 
 

No filme, alguns dos amigos de Hilda, depois de reunidos no mencionado jantar 

na Casa do Sol, leem trechos de sua obra em voz alta, enquanto caminham pelo jardim 

da casa. As vozes, que fazem as palavras da escritora ressoar, se sobrepõem, assim 

como as imagens de seus corpos em lentas fusões. Há uma polifonia que por vezes 

dificulta a compreensão sonora. É como se a autora, que demanda uma escuta aberta e 

atenta, tivesse sua voz enfim multiplicada. Aos poucos, vozes e corpos se dissipam, 

como rastros espectrais. 

Hilda Hilst pede contato, de perfil experimental e subjetivo, vai se fazendo 

penetrar nas dobras. Valendo-se do mesmo paradigma indiciário (GINZBURG, 1989) 

observado no filme de Carlos Nader em seção anterior deste ensaio, persegue vestígios 

de sua personagem, trabalhando seus pormenores e criando aberturas para produzir não 

uma verdade absoluta, mas experiências de encontro e escuta. O filme trabalha numa 

chave ensaística de elementos, como em uma “lógica coral”: 

 

 
50 “Voices are unique, their sonorous materiality particular to one person, but they are also always 
already relational, always ‘reaching back’ to the body that produced them, but also reaching forward to 
another body. They are internalized as well as externalized”. 
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as formas corais, muitas delas propositadamente desfocadas, muitas envolvendo 
múltiplas formas de refiguração material (não adaptações) ou uma suspensão 
propositada da formalização, criam um problema para esforços de encaixe crítico 
imediatos e sem ajuizamento (pois a alocação das obras só prescinde de análise se as 
“gavetas” de armazenamento se mostrarem inalteráveis), para compreensões restritivas 
de literatura que parecem não ir além de oposições binárias sistêmicas como as que 
opõem ficção e testemunho, sequencialidade e fragmentação, construtivo e expressivo, 
e assim por diante. (SÜSSEKIND, 2013, s.p.) 
 

O filme rejeita certezas e elege a suspensão como virtude, tecendo-se de 

fragmentos poéticos, mais com do que sobre a personagem de quem fala. Guiados pela 

voz de Hilda, seguimos o desafiador percurso da dúvida, em que a angústia e o 

incômodo pelo vazio de respostas do mundo de lá nos convidam a ver/ouvir a beleza 

do deserto povoado por vozes de nosso universo interior. 

 

 
Figura 34 - Hilda Hilst pede contato (foto de divulgação) 
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Toada 2 
Vozerio tátil 

 
Tudo 

será difícil de dizer: 
a palavra real 

nunca é suave. 

Tudo será duro: 
luz impiedosa 

excessiva vivência 
consciência demais do ser. 

Tudo será 
capaz de ferir. Será 

agressivamente real. 
Tão real que nos despedaça. 

Não há piedade nos signos 
e nem no amor: o ser 

é excessivamente lúcido 
e a palavra é densa e nos fere. 

(Toda palavra é crueldade.) 

- Orides Fontela 

 
 

  É possível pensar que a figura da mão que escreve sempre esteve presente no 

cinema de Jean-Luc Godard (1930-2022). O início de sua carreira foi influenciado pelo 

ensaio-manifesto de Alexandre Astruc, “Nascimento de uma nova vanguarda: a 

câmera-caneta”,51 publicado na revista L’Écran Français em 1948.52 O texto propunha 

pensar o cinema como uma linguagem complexa e amadurecida, e o conceito de 

câmera-caneta sugeria que o ato de filmar deveria adquirir a mesma fluidez da escrita 

manual. Pouco mais de um mês após a morte de Godard, um manuscrito do roteiro de 

seu filme O desprezo (1963) foi leiloado pela tradicional casa inglesa Christie’s por 

 
51 “Naissance d’une Nouvelle Avant-Garde: la Caméra-stylo”. 
52 Astruc (apud Oricchio, 2010, s.p.) escreve: “Depois de ter sido sucessivamente uma atração de feira, 
um divertimento análogo ao teatro de boulevard, ou meio de preservar as imagens da época, ele (o 
cinema) se torna pouco a pouco uma linguagem. Uma linguagem, quer dizer, uma forma na qual e pela 
qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais abstrato que ele seja, ou traduzir suas obsessões 
exatamente como acontece hoje no ensaio e no romance. É por isso que chamo essa nova época do 
cinema a era da câmera-caneta.”  
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302 mil euros.53 O documento, composto de 59 páginas escritas à caneta pelo cineasta, 

trazia outras páginas datilografadas com anotações feitas à (sua) mão. 

 

 
Figura 35 - Jean-Luc Godard em entrevista via Instagram em 2020 

 

 

2.1. 
Mais imagens e gestos, menos palavras 
 

  Logo na introdução de Imagem e palavra (2018), seu último filme, o então já 

quase nonagenário Godard deixa clara a radicalização da ideia de experimentação e 

manipulação das imagens e sons no cinema, desde sempre presente em sua profícua 

obra, e que se apresentará elevada a uma alta potência ao longo dos 84 minutos de 

duração do longa-metragem. No plano de abertura, há um detalhe da tela São João 

Batista de Leonardo da Vinci, o recorte isolado da mão da santa figura retratada com o 

 
53 O documento havia pertencido à atriz Brigitte Bardot (protagonista do filme ao lado de Michel 
Piccoli), que o ofertou a um amigo, o artista e fotógrafo Ghislain "Jicky" Dussart. 
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dedo indicador apontado para cima. A imagem é apresentada em preto e branco, sem 

as cores da pintura original. Em seguida, um letreiro ampliado mostra os dizeres: “Os 

mestres do mundo deveriam desconfiar de Bécassine, porque ela é silenciosa”.54  

 

   
Figuras 36 e 37 - Intervenção de Godard em Imagem e palavra 

 

O enunciado refere-se à personagem-título desenhada por Joseph Pinchon, uma 

criada bretã geralmente retratada com a boca invisível. Considerada a primeira 

protagonista feminina das histórias em quadrinhos, de nome que em francês já 

costumou significar algo como “bobinha” ou “desajeitada”, a camponesa por vezes 

aparece retratada também com o dedo indicador levantado. 

 

   
Figuras 38 e 39 - Bécassine e São João Batista de Da Vinci 

 

 
54 Em 00:27 do filme. 
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David Toop considera haver uma camada sonora sugerida nas representações 

pictóricas na História da Arte, assim como na literatura. Ao observar as primeiras 

pinturas holandesas de artistas do período moderno, percebeu que  

 
muitos destes pintores representavam sons, ruídos, silêncios e momentos de escuta 
através de meios visuais. Em outras palavras, eles utilizavam um dos únicos meios de 
que dispunham para conseguir gravar eventos auditivos para que os séculos futuros os 
decodificassem. (TOOP, 2010, p. 13)55 
 
 
As imagens a que Godard faz referência, que no filme aparecem de maneira 

recortada e manipulada em relação à forma original, são, como toda pintura e desenho, 

silenciosas. Contudo, podemos considerar que o gesto dos personagens por meio das 

mãos convocam o som, mais especificamente a voz. O dedo ereto de São João Batista, 

o primeiro mártir da Igreja católica, aponta para o reino dos céus e remete ao ato de 

pregar — o profeta usava sua voz para pregar a conversão e o arrependimento dos 

pecados através do batismo (daí o nome Batista, aquele que batiza). Fernão Pessoas 

Ramos interpreta que o dedo em riste da babá Bécassine “nos recomenda silêncio como 

estratégia de ignorância neste mundo que fala demais – e aparentemente nada quer 

dizer” (RAMOS, 2020, s.p.). Acredito que a figura com o dedo levantado sugere 

mesmo alguém que pede a palavra. Ela é uma personagem feminina, sem boca, que 

demanda por emitir sua voz, ter sua palavra validada. 

  Na continuação do preâmbulo do filme, há um plano de um par de mãos 

manipulando rolos de película em uma moviola enquanto se ouve a voz do próprio 

Godard. O plano seguinte mostra outro par de mãos, uma delas escrevendo a lápis em 

um papel e, no final da sequência, a voz segue com a citação do escritor e ambientalista 

suíço Denis de Rougemont: “Há os cinco dedos, os cinco sentidos, as cinco partes do 

mundo, sim, os cinco dedos da fada. Mas todos juntos, eles compõem a mão. E a 

verdadeira condição do homem é pensar com as mãos”.56 A referência, assim como 

toda a enorme quantidade de citações de que o filme é composto, é informada somente 

 
55 “many of these painters were representing sounds, noise, silences and moments of listening through 
visual means. In other words, they were using one of the only means available to record auditory events 
for future centuries to decode”.  
56 Aos 00:39 do filme. 
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numa listagem de créditos finais. Em seguida vem um trecho que mostra a escultura A 

mão, de Giacometti, em composição com um letreiro onde se lê: “L’image”. É possível 

identificar este último fragmento como pertencente a Histórias(s) do Cinema (1988-

1998), série antológica de Godard, considerada a síntese de seu pensamento 

cinematográfico. Dividida em quatro partes, cada uma composta de dois episódios, 

totalizando 264 minutos, a série configura um ensaio pessoal e grandioso sobre o 

cinema. A imersão que Godard propôs aos espectadores com a compilação, segundo 

Philippe Dubois, “não é apenas algo que ele faz, pois se tornou aquilo mesmo que ele 

é: um corpo de imagens. Um ser-imagem de todas as coisas” (DUBOIS, 2004, p. 312). 

 

   
Figuras 40 e 41 - O trabalho manual da moviola / a escrita de Godard sobre A mão de Giacometti 

(frames de Imagem e palavra) 

 

  Logo após sua première na seleção oficial do prestigiado Festival de Cannes de 

2018 (em que Godard recebeu um troféu Palma de Ouro especial pelo conjunto da 

obra), Imagem e palavra foi considerado pelos críticos como sendo da mesma família 

de Histórias(s) do Cinema. Tal correspondência se dá possivelmente pelo uso criativo 

e intensivo de citações, nem sempre reconhecíveis. Retomemos a proposição que abre 

o filme aqui analisado: a sequência de mãos ligadas à reflexão. Jean Starobinski associa 

a ideia pensar com as mãos, sugerida por Rougemont, e citada por Godard, à prática da 

escrita de ensaios inaugurada por Montaigne no início da época moderna: 

 
uma ponderação a mãos nuas, uma moldagem, um manejo. “Pensar com as mãos”, 
nisto se aplicava Montaigne, ele cujas mãos estavam sempre em movimento, mesmo 
que tenha se declarado inapto para qualquer trabalho manual; é preciso saber ao mesmo 
tempo meditar e manejar a vida. (...) Montaigne faz o ensaio do mundo, com suas 
mãos, com seus sentidos. Mas o mundo lhe resiste, e essa resistência ele deve 
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inapelavelmente percebê-la em seu corpo, no ato da “apreensão”. (STAROBINSKI, 
2011, p. 18)  

 

 
2.2. 
Intervenção corporal 
 

Godard aplica no filme um pensamento atento às materialidades. Assim como 

ele parece manejar as imagens e os sons, desmontando blocos existentes para moldar 

novas cenas, o elemento da voz, que carrega um traço do corpo do cineasta e das fontes 

dos arquivos sonoros, também toca os ouvidos e participa do jogo de engajamento 

corporal. Pensar com as mãos pode ser também pensar com os ouvidos e a garganta, 

usar a voz. O pensamento que Godard experimenta tem algo de performático com o 

corpo, fora da ordem conceitual. Tal envolvimento corporal também estaria presente, 

segundo Meschonic, na experiência da leitura, quando, mesmo sem o contato com a 

matéria fônica, haveria oralidade. Essa oralidade do texto escrito se configuraria como 

um movimento de voz na linguagem, em que a ordenação do discurso regido pelo ritmo 

dá corpo e subjetividade ao texto. Ao invés da dualidade entre o oral e o escrito, o autor 

sugere que uma tripla divisão entre escrita, fala e oralidade permitiria “reconhecer o 

oral como um primado do ritmo e da prosódia, com sua semântica própria, organização 

subjetiva e cultural de um discurso, que pode se realizar tanto no escrito como no 

falado” (MESCHONIC, 2006, p. 8). 

Bruna Beber (2021), ao se referir ao pensamento de Paul Zumthor, lembra que 

a vocalidade, etapa anterior à oralidade, é o que fica de certas produções literárias, 

aquilo que constitui o corpo vivo e emana para ressoar no espaço e também em outros 

corpos animados. Segundo Zumthor, em sua investigação da relação entre o texto 

literário e a performance como expressão da corporeidade, a retórica da Antiguidade 

 

ensinava, à sua maneira, que para ir ao sentido de um discurso, sentido cuja intenção 
suponho naquele que me fala, era preciso atravessar as palavras; mas que as palavras 
resistem, elas têm uma espessura, sua existência densa exige, para que elas sejam 
compreendidas, uma intervenção corporal, sob a forma de uma operação vocal: seja 
aquela da voz percebida, pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudível, de uma 
articulação interiorizada. E nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se 
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pensa sempre com o corpo: o discurso que alguém me faz sobre o mundo (qualquer 
que seja o aspecto do mundo de que ele me fala) constitui para mim um corpo-a-corpo 
com o mundo. O mundo me toca, eu sou tocado por ele; ação dupla, reversível, 
igualmente válida nos dois sentidos. (ZUMTHOR, 2007, pp.76-77) 

      

  O pensamento tátil — conceito que Bailly (2017, p. 16) relaciona à ideia 

condutora do ensaio literário – move o radical ensaio fílmico de Godard que é Imagem 

e palavra. O corpo do cineasta participa ativamente, manipulando sem cerimônia os 

sons e as imagens em vertiginosas citações, empregando sua voz na condução da 

frenética travessia. Mas sua voz não aparece de maneira fluente e clara, como costuma 

ser a voz do narrador-autor do filme ensaio, e sim misturada a um amontoado de outras 

vozes, um enorme vozerio. Já na concepção de Fernão Pessoa Ramos (2020, s.p.), 

“[p]ensar com as mãos, no modo que o filme se propõe explicitamente, não significa 

abandonar o pensamento pela expressão corporal, mas pensar na imagem e pela 

imagem”. A questão que se insinua aqui é então: como o interesse por pensar na 

imagem e pela imagem se imbrica com um pensar na voz e pela voz? Em uma live no 

Instagram em abril de 2020, Godard diz algo que pode nos dar algum caminho fértil de 

reflexão aqui: “o que está errado é o alfabeto. Há letras demais. Deveríamos eliminar 

um tanto e passar para outra coisa, como os pintores” (GODARD, 2020, s.p.). A letra 

excessiva aqui não é, naturalmente, a letra poética, capaz de, mesmo em silêncio, como 

vimos com Meschonic e Zumthor, imbricar o corpo no ritmo e na prosódia; não é 

tampouco, para Godard, uma fôrma absoluta e inevitável para a voz percebida ou 

inaudível cuja articulação, exteriorizada ou interiorizada, faz do pensar um corpo-a-

corpo com o mundo. As letras do alfabeto são aqui o índice de uma forma de vida 

sufocada pela hipertrofia do conhecimento — de um tipo “imperial” de conhecimento, 

caracterizado entre outras coisas por dificultar a escuta. E dificulta a visão na mesma 

medida: “não é o animal que é cego, mas o homem, cego pela consciência, incapaz de 

olhar o mundo”, ouviremos em Adeus à linguagem (seu filme imediatamente anterior). 

Diante da incapacidade de ver e de ouvir, Godard parece colocar a voz também como 

matéria plástica em Imagem e palavra, musical talvez, e menos refém da letra 

articulada. É uma voz-vozerio tátil: tanto no sentido de tatear quanto no de tocar. As 

forças que tateiam e tocam, tipicamente suprimidas quando a voz é pensada e vivida 
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como mero invólucro para sentidos objetivos e desencarnados, são por Godard aqui 

convocadas. 

  As diferentes vozes exploradas em citação no filme acentuam a força de sua 

materialidade sonora. Para Compagnon, o ato da citação é resultado de uma força pelo 

deslocamento, um fenômeno que por si é mais importante que o sentido que a citação 

possa gerar. 

 
Trabalho a citação como uma matéria que existe dentro de mim; e, ocupando-me, ela 
me trabalha; não que eu esteja cheio de citações ou seja atormentado por elas, mas elas 
me perturbam e me provocam, deslocam uma força, pelo menos a do meu punho, 
colocam em jogo uma energia — são as definições do trabalho em física ou do trabalho 
físico. (...) Os ingleses chamam alguns textos de working papers; a expressão, 
infelizmente, não tem eqüivalente em francês, pois ela evidencia a cumplicidade do 
transitivo e do intransitivo no trabalho - seria melhor dizer ‘na ação de trabalhar’: O 
working paper é o trabalho em processo. (COMPAGNON, 1996, p. 45) 

 

 
2.3. 
Tocar o cinema 
   

  A atuação de Godard na história do cinema sempre foi atravessada pela 

inventividade. De cinéfilo, foi a crítico da revista Cahiers du Cinéma na década de 50, 

e tornou-se o expoente mais longevo da celebrada Nouvelle Vague. Funda o coletivo 

documentarista Dziga Vertov, de viés maoísta, no fim da década de 60, e retoma o 

experimentalismo formal nos anos 80 e 90. A série História(s) do cinema permanece 

como seu mais ambicioso projeto, um ensaio épico e pessoal sobre a arte 

cinematográfica. No século XXI, seguiu na experimentação das possibilidades da 

linguagem em títulos como Elogio ao amor (2001), Nossa música (2004), Filme 

socialismo (2010) e Adeus à linguagem (2014).  

  Imagem e palavra radicaliza o formato de citação em fragmentos de História(s) 

do cinema, atualizando o trabalho de colagem de materiais e os temas. O título original 

em francês é Le livre d’image — sendo Image et parole seu subtítulo. Ao ser 

questionado em entrevista sobre por que optou por “image” no singular, alterando a 

expressão francesa mais comum, “livre d’images”, que em português traduz-se por 
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“livro ilustrado”, Godard responde: “É a imagem que faz o livro. A potência do texto 

é dominada pela imagem. É matéria de imagem, como na pintura” (GODARD, 2019, 

s.p.). Seu álbum de imagens é dividido em cinco capítulos (acrescidos de um segmento 

final), que partem, segundo o cineasta, da ideia dos cinco dedos da mão: 

 
o primeiro dedo é remakes, cópias; o segundo dedo é guerra, e depois encontrei este 
texto antigo em francês, Soirées de Saint-Pétersbourg (Joseph de Maistre, 1821); e 
então o terceiro foi um verso de Rilke (“aquelas flores entre os trilhos, no vento 
confuso das viagens”); o quarto dedo estava — bem, os dedos vieram quase ao mesmo 
tempo — era o livro de Montesquieu, O Espírito das Leis (1748); e a quinta foi La 
région centrale, que é de um americano, Michael Snow, que encurtei: não vemos mais 
tudo isso [Ele faz um gesto imitando uma panorâmica circular]. E então eu tive a ideia 
de que a região central era o amor entre um homem e uma mulher, que é tirado de 
Terra, de Dovzhenko. (GODARD, 2018, s.p.) 

   

  A região central é então a mão de onde saem os dedos e é também o amor. Na 

cartografia desenhada por Godard, há uma força não romântica, não limitada a este ou 

àquele casal, uma força em certo sentido impessoal e até mesmo violenta, capaz de dar 

a ver as imagens e escutar sons nos interstícios. 

  O capítulo extra, não citado no trecho da entrevista acima, chama-se “Feliz 

Arábia”. Na sequência da mesma entrevista, ele faz alusão à voz que o guiou nesta 

partição do filme: “o mundo árabe, sem conhecê-lo muito bem, sempre falou muito 

comigo desde minha infância” (GODARD, 2018, s.p). Com suas mãos, o realizador 

constrói uma miscelânea audiovisual a partir de pedaços de filmes diversos da história 

do cinema (alguns de sua autoria), imagens amadoras de câmeras de segurança e de 

telefones celulares, e ainda fotografias, pinturas e textos, percorrendo um labirinto 

vertiginoso de temas. “Citare, em latim, é pôr em movimento, fazer passar do repouso 

à ação” (COMPAGNON, 1996, p. 60), e é no dinamismo das citações que cinema, 

política, guerras e religiões aparecem em forma de sequências disruptivas, com 

saturações e contrastes na imagem (algumas quase no estado de abstração), 

superposições e supressões de elementos em operações de montagem que lançam o 

espectador numa experiência arrebatadora. 
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2.4. 
Rastros e restos  
   

  As opções estéticas e os procedimentos de montagem adotados proporcionam 

uma experiência de suspensão dos sentidos. Entramos em contato com uma linguagem 

que, livre de um télos – notadamente por representar divisões supostamente inexoráveis 

do mundo – funde-se com a própria experiência de vida. “A língua jamais será a 

linguagem”,57 nos diz a voz cansada de Godard ao fim do filme. O realizador ilustra 

seu filme-livro com uma cascata de imagens no intuito de libertar a linguagem do peso 

sufocante das palavras. Vale lembrar que “parole” (que originalmente compõe o 

subtítulo Image et parole) também é usada para designar o ato de falar, e Godard fala 

bastante ao longo do filme. Entretanto, a voz que ouvimos não é clara e impositiva 

como a do sistema de comunicação humano – a língua da hipertrofia da consciência e 

do conhecimento, a língua que, como uma espécie de câimbra, rarefaz as possibilidades 

da linguagem e das formas de vida. Rarefaz, mas não elimina: a língua jamais será a 

linguagem.  

  A voz deste Godard não se posiciona de maneira hierarquizada na figura do 

realizador ensaístico, mas serpenteando por uma polifonia de vozes, ruídos e músicas 

de tantas citações no ato de pensar e manusear o filme, no filme. A expressão “escavar 

o espaço sonoro” foi dita pelo cineasta em conferência de imprensa no Festival de 

Cinema de Veneza, por ocasião do lançamento de Carmen de Godard (1983). A 

manipulação do som é fulcral em Imagem e palavra, e por isso o diretor pretendia que 

fosse exibido em pequenas salas que permitissem tecnicamente uma experiência de 

profundidade sonora, com a distribuição de caixas de som que fizessem a oscilação 

correta pelo ambiente. O mesmo cuidado já era notado em Adeus à linguagem (2014), 

sobre cuja característica da pós-produção de som Juliano Gomes observou haver uma 

“traição sonora” em curso. “À medida em que vemos o filme numa sala “melhor”, 

“pior” o som fica. Aumentam as diferenças, as variações. Quanto menos comprimidos 

forem os falantes, mais ampla é a diferença, seus efeitos e defeitos” (GOMES, 2015, 

 
57 Em 01:19:56 do filme. 
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s.p.). Pelo caminho do defeito sonoro, Godard procura tornar falha também a 

excepcionalidade da voz humana (o que inclui sua própria voz), talvez sinalizando de 

modo oblíquo possibilidades de vida em que, para usar uma imagem de Anne Carson 

(1997), os “fatos do mundo” se misturam de maneira mais democrática e não 

personalizada.  

  Os elementos visuais e sonoros usados na tapeçaria artística e política 

godardiana participam desse modo democrático de exercitar a linguagem em forma de 

citações que modificam a singularidade mesma das fontes originais, na medida em que 

estas são extremamente manipuladas. O jogo de que Godard nos convida a participar 

corrobora que há uma energia da citação que independe do sentido, “pois se a citação 

abre um potencial sem dúvida semântico, ou linguageiro, ela abre, antes, um potencial: 

ela é manobra da linguagem pela linguagem, une o gesto à palavra e, como gesto, 

ultrapassa o sentido” (COMPAGNON, 1996, p. 59). Ao ensaio que aqui se escreve, 

não interessa tanto identificar e esmiuçar o sentido das incontáveis referências trazidas 

no filme, pois “[b]uscar imediatamente o sentido da citação (ou de qualquer outra coisa) 

é seguir um movimento que Nietzsche qualificava de ‘reativo’ porque desconhece a 

ação, julga-a segundo sua função e não como fenômeno” (Ibidem, p. 47). O desejo é 

observar esta rica operação de citação na forma ensaística do filme como um todo. Por 

vezes, no ato de descrever alguma passagem, cedo à tentação de levantar e nomear 

alguns títulos que reconheço nesta vasta reunião de fragmentos de signos do cinema 

mundial, que “[s]urgem enunciadas numa constelação de nuvens que se esboçam em 

picos e logo se desfazem. Os picos, no entanto, estão lá e às vezes se elevam como 

grandes Himalaias, para quem quiser ver” (RAMOS, 2019, s.p.). 

  Reconhecendo alguns picos que tocam as nuvens e por onde soam trovões, vou 

no intento de abrir a escuta interna para reflexões que a obra acaba por disparar, para 

outras vozes de teóricos e artistas que subjetivamente me são despertadas. No desvio 

da tarefa frustrante de traduzir a experiência que o filme proporciona numa habitual 

descrição de cenas, a tentativa aqui será, pois, buscar apontar alguns procedimentos 

que o filme realiza e associar alguns pensamentos e manifestações artísticas exteriores 

ao filme a sensações que essa obra gera, numa reunião particular de ideias. Imagem e 

palavra promove um encontro de imagens e sons de fontes e tempos distintos para uma 
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dança de embates, porém na tela não há mesmo uma ordem de importância entre as 

partes. Pesquisadores e cinéfilos aplicados podem reconhecer muitos dos títulos que 

aparecem embaralhados, como A General (1926), de Buster Keaton, Alemanha ano 

zero (1948), de Roberto Rosselini, Elefante (2003), de Gus Van Sant, A estrada da vida 

(1954), de Federico Fellini, ou Gente da Sicília (1999), de Danièle Huillet e Jean-Marie 

Straub, para citar uma ínfima porção do repertório apresentado. Porém, as aparições 

são como rastros, já que praticamente nenhuma imagem e nenhum som são 

apresentados em seu estado original, mas alterados na forma ou no contexto. “O cinema 

é um meio que é assombrado pelo que ainda está por chegar, perturbando as distinções 

entre visível e invisível, vida e morte, e passado, presente e futuro” (WRIGHT, 2017, 

p. 249)58, e a feição de rastro e resto é uma característica também da voz, como o 

“excedente originário” que vimos com Cavarero (2011). O percurso deste ensaio 

portanto não pretende ser, como já se pode notar, linear e objetivo, já que seguiremos 

a voz de um velho Godard, uma voz que falha, que oscila, desaparece e reaparece em 

saltos e lampejos.  

 

2.5. 
O inesperável 
 

  As sensações de confusão e arrebatamento que o filme causa remetem-me à 

descoberta das inscrições rupestres pré-históricas nas cavernas francesas de Lascaux 

(em 1940) e Chauvet (em 1994, consideradas mais antigas em quinze mil anos que as 

primeiras). Tal revelação fez emergir no século XX discursos fortes acerca de um 

marco inicial do que conhecemos como arte. O desvelamento das pinturas de figuras 

do cotidiano de nossos ancestrais, em sua maioria de grandes animais de caça, segue a 

instigar teóricos e artistas. George Bataille escreveu, sob o impacto da visita que fez à 

gruta de Lascaux em 1955:   

 

 
58 “Cinema is a medium which is haunted by that which is yet to arrive, troubling the distinctions between 
visible and invisible, life and death, and past, present, and future”. 
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O que sabemos dos homens que de si deixaram apenas estas sombras inapreensíveis, 
isoladas de qualquer pano de fundo? Quase nada. Apenas que estas sombras são belas, 
tão belas aos olhos como as mais belas pinturas dos nossos museus. Mas das pinturas 
dos nossos museus sabemos a data, o nome do autor, o tema, o destino. (…) As pinturas 
que temos à nossa frente são miraculosas, transmitem-nos uma forte e íntima emoção. 
Mas são por isto tanto mais ininteligíveis. (…) E esta beleza incomparável e a simpatia 
que ela desperta deixam-nos, por causa disto, penosamente em suspenso. (BATAILLE, 
2015, pp. 18-19) 
 

Na construção cacofônica de Imagem e palavra, ao não informar as fontes de 

suas citações audiovisuais no momento em que as mesmas surgem, Godard parece nos 

deixar em um estado de êxtase e alerta semelhante ao provocado pelas pinturas dos 

homens de Lascaux e Chauvet. Se “o que parece digno de ser amado é sempre o que 

nos transtorna, o inesperado, o inesperável” (BATAILLE, 2015, p. 21), a ausência de 

dados informativos sobre aquilo que nos é apresentado aos olhos e ouvidos, da mesma 

maneira que nos desorienta, nos lança na experiência libertadora da surpresa pelo que 

é da ordem do indizível (para além do dito) ou insonhável (para além do sonhado). 

Voltaremos a essa imagem da caverna mais adiante. 

O interesse de Godard pela sensação de um pré — um tempo anterior ao sistema 

normativo da língua, uma linguagem para além da língua — é paradoxalmente 

colocado em prática na exploração de recursos tecnológicos contemporâneos, como o 

uso de material audiovisual captado por câmeras de smartphones. Este aspecto está 

presente desde Adeus à linguagem, filme em que o cineasta explora ainda o uso do 3D 

na gravação e posterior exibição. Como nos aprendizados básicos de uma criança 

(comparação feita por Godard), a experiência do 3D seria uma técnica que, por pouco 

explorada, “estaria ainda relativamente invulnerável a esses gestos reguladores, e 

favorável, portanto, à experimentação e à invenção” (MARTINS, 2019, p. 177). Em 

Imagem e palavra, a busca por uma imersão fílmica que transmitisse a sensação de 

uma vivência anterior à linguagem se dá na manipulação dos próprios meios da 

linguagem midiática da qual o cinema faz parte. 

 
Godard demonstra querer explorar os limites do filme enquanto mídia, escrutinando-o 
de trás para frente para aproximá-lo a outras linguagens. Ali, ele encontra a escrita e o 
desenho, a literatura e o som. Suas buscas artísticas também permitem enxergar outras 
disciplinas tais como a linguística, a política, a filosofia, a história, a matemática. 
Circunscrever historicamente as mídias não significa esgotar suas possibilidades. 
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Trata-se, pelo contrário, de buscar em algumas de suas descontinuidades e 
potencialidades ainda não exploradas. (MARTINS; BERTOL; CARDOSO FILHO, 
2020, p. 6) 
 

A presença/ausência de Godard na entrevista coletiva do Festival de Cannes de 

2018 causou frisson entre os jornalistas: o cineasta, como já era esperado, não 

compareceu pessoalmente ao evento, mas participou da sabatina via câmera de telefone 

celular. Durante mais de 40 minutos, conversou por FaceTime de um iPhone suspenso 

pela mão do diretor Fabrice Aragno, que era também assistente de Godard. O fundo da 

mesa onde deveria estar a equipe do filme exibia uma versão ampliada do cartaz da 

mostra, que naquele ano comemorava o cinquentenário de maio de 1968. O evento 

também prestou homenagem a Godard com uma cena emblemática de O demônio das 

onze horas (Pierrot le fou, 1965) estampada no cartaz. 

 

O diretor reconhece os limites da linguagem e agora não é mais tão somente um 
cineasta: torna-se artista performático. A entrevista coletiva de Godard pelo celular 
apresenta-se como um ato performativo que, inserido nas redes discursivas 
contemporâneas, reconfigura em seu próprio gesto artístico as relações entre as 
diferentes mídias e linguagens. (Ibidem, pp. 15-16) 
 

   

Figuras 42 e 43 - Presença ausente de Godard no Festival de Cannes de 2018 

 
 
  De volta à travessia por Imagem e palavra: outro jogo de que Godard lança mão 

no filme é a escolha por inserir legendas do que é dito somente em alguns pontos do 

longa-metragem. O diretor se diz declaradamente contra a legendagem nos filmes. 

 
Porque você não tem tempo para olhar a imagem se ela for interessante. Portanto, 
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todo filme é legendado porque as imagens não são interessantes. E é preciso seguir 
uma história. É sempre uma história sobre um homem que conhece uma mulher e 
depois há problemas, etc. Então, você precisa de legendas. E então, você lê o texto, 
mas se o texto e a imagem são interessantes ao mesmo tempo, isso é desinteressante. 
(GODARD, 2018, s.p.) 
 
 

  Com falas provenientes de idiomas diversos, o espectador pode ora sentir um 

desconforto ou se deixar levar pela ideia de que “[a] massa rumorosa de uma língua 

desconhecida constitui uma proteção deliciosa, envolve o estrangeiro (desde que o país 

não lhe seja hostil) numa película sonora que bloqueia, a seus ouvidos, todas as 

alienações da língua materna” (BARTHES, 2007, p. 17).  

  Os sons utilizados no filme, em especial as vozes, pertencentes originalmente a 

outras obras, ganham o caráter acusmático na nova disposição feita por Godard em sua 

montagem inventiva, já que nem sempre, ou quase nunca, a voz que ouvimos no filme 

é emitida pela figura que a imagem revela naquele momento. A força ameaçadora do 

personagem do acousmêtre reside, como se disse, na sua invisibilidade corporal, uma 

presença ainda não vista que potencializa o efeito da voz. Além da onipresença ou 

ubiquidade, onisciência e onipotência são demais poderes que vimos atribuídos ao 

acousmêtre. A figura desse ser acusmático, o mestre que fala atrás de uma cortina é 

vista, por exemplo, em O mágico de Oz (1939), de Victor Fleming, com o personagem 

que opera uma poderosa máquina. Ao se descortinar a voz e revelar sua fonte 

(desacusmatização, segundo Chion), a voz tem seu poder instantaneamente diminuído. 

Um frame estilizado de O mágico de Oz é inserido por alguns momentos em Imagem 

e palavra. No filme de Godard, sua voz permanece atrás da cortina, em posição 

privilegiada de arregimentar a aparentemente desordenada reunião de peças 

audiovisuais. Se imaginarmos a hipótese de alguém ver o filme sem ter conhecimento 

prévio algum, tal voz acusmática seria o índice de um ser humano desconhecido. 

Evidentemente, é muito mais provável que os espectadores de Imagem e palavra 

identifiquem logo a voz do autor. A voz de Godard, ao se apresentar de forma não 

hierárquica em meio a uma polifonia, se distancia da figura impalpável da “voz de 

Deus” clássica da narração documental, e o efeito do acousmêtre se mantém. O fator 

de desequilíbrio inerente ao ser acusmático, aqui representado por Godard, se 
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intensifica na medida em que sua imagem correspondente nunca aparece. Sua voz 

intermitente perambula nos insterstícios da montagem sem jamais se acomodar na 

imagem, e o que nos resta é a atenção à materialidade desta voz singular e serpenteante 

em meio ao vozerio do filme. 

 

  
Figura 44 - Fragmento de O mágico de Oz (frame de Imagem e palavra) 

 

  Não há mesmo plena ordem de importância entre as vozes do filme e, em muitas 

passagens, entre as vozes em relação aos outros elementos sonoros, como música e 

ruídos. O som que antecede o capítulo “Remakes”, por exemplo, é o cocoricar de um 

galo sobre a imagem de Laurence Olivier trajado do personagem que dá título a seu 

Hamlet (1948), estocando uma espada em seu rival. O som original do filme citado é 

ocultado nesta passagem.  

  Também não há uma relação de soberania da imagem em relação ao som e à 

palavra: há vários momentos pontuados por blacks; por vezes o som permanece, por 

outras o silêncio predomina. A determinada altura, é mostrado um plano geral de uma 

grande cavalaria com muita fumaça em primeiro plano. Nossos ouvidos esperam pelo 

som correspondente de artefatos explosivos, mas a opção de Godard é pelo silêncio. Já 

num outro trecho, o diálogo de vozes de dois personagens de Gente da Sicília é 

abruptamente interrompido, e a imagem silenciosa segue por mais alguns segundos. 

Uma cena de A estrada da vida mostra Giulietta Masina e Anthony Quinn. A cena 

felliniana59 é claramente alterada em sua velocidade, que fica bastante ralentada. 

 
59 A respeito do trabalho com as vozes nos filmes de Fellini, Chion aponta: “quando nos deparamos com 
o caso extremo de Fellini em que todas as vozes (pós-sincronizadas, recordemos) flutuam mais ou menos 
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Giulietta tem a boca aberta e a expressão excitada, que sugere a emissão de uma voz 

forte, um grito — mas, depois de um curto rufar de tambores que vem de um plano 

anterior e desemboca na cena, não há mais som algum nesta passagem. O jogo de 

surpresas que Godard propõe desordena as convenções do “ser humano sincrônico” 

(CHION, 2004) do cinema: não há voz onde protocolarmente deveria haver, e há voz 

onde não se espera — a voz de Godard e outras não identificáveis, um vozerio que 

vagueia ao longo do filme. Tais procedimentos dão conta de um efeito quase tátil da 

voz para a qual demanda-se uma escuta ativa. 

  Mesmo para o espectador fluente na língua francesa, em muitos momentos a 

voz de Godard, que já carrega um intrínseco tom grave, é alterada por distorções e 

sobreposições em loop. A voz, quando sem tradução, acaba por ganhar um lugar de 

objeto sonoro, para além do papel coadjuvante de roupagem das palavras. Isso pode ser 

notado em diferentes pontos do filme, não só com a voz de Godard — como no uso 

dos tradicionais gritos de guerra das constantes manifestações francesas (“Grève 

général! Tous ensembles, tous ensembles!”) que, em repetição insistente, configuram 

um mantra sonoro. Ou ainda no segmento final, “Feliz Arábia”, em que uma voz 

masculina narra trechos do livro Une ambition dans le désert, de Albert Cossery. A 

enunciação aos poucos se duplica em coro dissonante, o que faz com que a atenção se 

desvie da história de uma personagem de nome Samantar para a materialidade das 

vozes sobrepostas. A certa altura da narração, a voz mais jovem é substituída pela voz 

quase sussurrante de Godard, o que intensifica a experiência auditiva. Como aponta 

Rey Chow, no cinema falado 

 
[a] voz é, por um lado, sempre um efeito sonoro, cuja materialidade está 
inevitavelmente enredada com os aspectos técnicos do filme como meio; por outro 
lado, a voz é inerentemente imaginária, carregando sempre um excesso de significado 
que desafia o seu confinamento ao aparelho cinematográfico. (CHOW, 2017, p. 18)60 
 

 
em torno dos corpos, atingimos um nível em que estas vozes, embora continuemos a relacioná-las com 
os corpos que as assumem, começam a adquirir uma espécie de autonomia, numa expansão barroca e 
descentralizada.” (CHION, 2004, p. 135) 
60 “The voice is, on the one hand, always a sound effect, the materiality of which is inevitably entangled 
with the technicalities of film as a medium; on the other hand, the voice is inherently imaginary, always 
carrying a surplus of significance that defies its confinement to the cinematic apparatus.” 
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Isto porque, como vimos, a voz tem um aspecto corpóreo, sonoramente 

material, e ao mesmo tempo dissipante. É um índice de cada corpo singular que se esvai 

no momento em que é emitida. Uma marca que se descola, um gesto que busca 

“acentuar as faltas para fazer dançar as palavras, dar-lhes consistência de corpos em 

movimento” (DIDI-HUBERMAN, 2005 apud ERBER, 2012, p. 236). 

No filme de Godard, a voz e outros elementos sonoros são abruptamente 

suprimidos enquanto se tenta assimilar determinadas passagens, o que contribui para 

uma sensação de perturbação dos sentidos. Tomemos uma dessas passagens: na 

primeira parte do filme, há uma cena de Johnny Guitar (1954), western dirigido por 

Nicholas Ray. A imagem, carregada de saturação e contraste em relação à obra original, 

realça o azul dos olhos de Joan Crawford. A cena mostra um diálogo entre Crawford e 

Sterling Hayden, em que o personagem masculino pede juras de amor, ainda que 

mentirosas, à mulher. A imagem é subitamente cortada, enquanto o som continua com 

algumas falas. A imagem retorna, o diálogo segue por alguns segundos e a cena toda é 

interrompida drasticamente enquanto a atriz está pronunciando uma das mentiras. A 

tela preta que segue é acompanhada do som de um filme do próprio Godard, O pequeno 

soldado (1963), em que o personagem de Michel Subor também demanda, a alguém 

que ainda não vemos, falsas palavras de amor. A imagem que surge em seguida revela 

Anna Karina em cena com Subor no filme, mas o som não está em sincronia com a 

imagem.  

A opção pela montagem fragmentada acentua o aspecto de excesso de vestígios. 

Ressignificadas em conjunto, as imagens e os sons arregimentados em Imagem e 

palavra parecem emergir através da tela. O vozerio e os demais sons humanos e não 

humanos aparentam flutuar no espaço fílmico criado por Godard, coexistindo em 

trajetórias múltiplas e fluidas sem hierarquia temporal e espacial, como se rompendo a 

moldura da tela — talvez como John Berger tenha enxergado nos traços nos calcários 

de Chauvet: 

 
Seu espaço não tem absolutamente nada em comum com o de um palco. Quando 
entendidos pretendem poder ver ali “os começos da perspectiva”, caem numa funda 
armadilha anacrônica. (...) A “perspectiva” nômade é sobre coexistência, não distância. 
No fundo da caverna, o que significava no fundo da terra, havia de tudo: vento, água, 



 
 

  

 

101 

 
 

fogo, lugares distantes, os mortos, trovão, dor, trilhas, animais, luz, o não nascido... 
Estava tudo ali na rocha para ser convocado. As famosas impressões de mãos em 
tamanho natural (se as olhamos dizemos que são nossas) – essas mãos estão lá, 
impressas em ocre, para tocar e marcar o estar-presente de todas as coisas e a fronteira 
última do espaço que essa presença habita. (BERGER, 2004, p. 39) 

 

  Logo após sua descoberta em 1994, a caverna de Chauvet foi fechada ao público 

para que se preservassem suas pinturas. O cineasta Werner Herzog obteve permissão 

para entrar com uma equipe mínima e realizar o filme A caverna dos sonhos esquecidos 

(2010). A partir de registros em 3D das inscrições e poucas entrevistas com cientistas, 

Herzog chama a atenção para um traço comum nas repetidas mãos gravadas nas 

paredes de pedra: uma imperfeição no dedo mindinho. A assinatura recorrente indicaria 

que um mesmo artista de dedo torto teria se ocupado dos desenhos entre os homens da 

comunidade. 

 

 
Figura 45 - “Assinatura do artista” na caverna de Chauvet  

 

Podemos pensar numa analogia entre a caverna habitada pelos homens pré-

históricos e o ambiente de onde nasce a voz humana. A produção da voz envolve uma 

complexa rede de órgãos e musculaturas: os aparelhos respiratório (pulmões, costelas 

e musculatura intercostal, diafragma, traqueia, canal da faringe, fossas nasais), 

fonatório (laringe – com suas glote, epiglote e pregas vocais) e articulatório (faringe, 

língua, lábios, dentes, palato, úvula, seios paranasais). Nossas vozes vêm de uma 

caverna corporal repleta de reentrâncias, de um lugar protegido do interior do corpo 

humano. Das paredes das cavernas, nossos ancestrais projetavam seus sonhos e seu 

imaginário, imbuídos de pensamento ficcional necessário à vida humana. Das paredes 
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da nossa caverna-garganta, projetamos nossas vozes e nossas individualidades que se 

relacionam coletivamente. A voz cavernosa de Godard e tantas outras vozes em bando 

se encontram e são projetadas no seu filme livro, embaralhando convenções e 

perspectivas, causando arrebatamento similar ao do desvelamento das pinturas das 

cavernas primevas. 

 

 
2.6. 
Imaginação e montagem 

 

Em determinado ponto do filme, Godard diz: “Quando um século se dissolve 

lentamente no século seguinte, algumas pessoas transformam meios de sobrevivência 

em novos meios. É o que finalmente chamamos de arte. A única coisa que sobrevive 

de uma época é a forma de arte que ela cria”.61 Por falar em sobrevivência, o resultado 

da manipulação arqueológica dos arquivos em Imagem e palavra evidencia o caráter 

que Georges Didi-Huberman atribui a certas imagens: 

 
Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso e rizomático arquivo 
de imagens heterogêneas difícil de dominar, de organizar e de entender, precisamente 
porque seu labirinto é feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observáveis. 
Tentar fazer uma arqueologia sempre é arriscar-se a por, uns junto a outros, traços de 
coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de 
lugares separados e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome 
imaginação e montagem. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 212) 
 

O processo de imaginação e montagem godardiano em Imagem e palavra faz 

uma releitura da memória intrínseca aos arquivos, adicionando múltiplas camadas ao 

índice original das imagens. Cezar Migliorin e Elianne Ivo Barroso, ao comparar a 

montagem cinematográfica a uma pedagogia, enquanto mediadora de uma construção 

de sentido das imagens do mundo, lembram que, ainda para Didi-Huberman, em 

Gordard “a montagem é um método de investigação e produção de conhecimento. (...) 

é a montagem que introduzirá hesitações, aproximações dialéticas ou paralogismos que 

 
61 Em 22:28 do filme. 
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devolverão seu cinema à busca e à investigação” (MIGLIORIN, BARROSO, 2016, p. 

21). 

No filme, há uma rápida citação de “Montage interdit” (Montagem proibida), 

célebre texto de André Bazin publicado na Cahiers du Cinéma em 1956, que Godard 

coloca na forma de um letreiro sobre uma imagem de desenho animado. Bazin defendia 

uma construção realista na montagem, que evitasse muitos cortes e optasse por planos-

sequências que respeitassem a unidade espacial dos acontecimentos. Godard, por sua 

vez, escreveu “Montage, mon beau souci” (Montagem, minha bela preocupação), no 

mesmo dossiê da Cahiers, onde defendia a vitalidade da montagem cinematográfica 

contra uma falsa invisibilidade do procedimento. Desde sempre, é na montagem que 

Godard desenvolve plenamente o exercício de liberdade criativa, ao apostar na força 

do fragmento e, mais intensamente desde História(s) do Cinema, na força poética do 

trabalho com arquivos.   

 
 

 
Figura 46 - O espectro de Bazin (frame de Imagem e palavra) 

 

Após os créditos finais de Imagem e palavra, a voz rouca de Godard cita 

Bertold Brecht: “somente fragmentos carregam a marca da autenticidade”.62 Em sua 

artesania empregada na ilha de edição, opera a máxima da dialética eisensteiniana, que 

define os planos como células em constante colisão entre si, sendo a montagem um 

conflito. “Conflito dentro do plano é montagem potencial, que, no desenvolvimento de 

sua intensidade, esfacela a prisão quadrilátera da tomada e explode o seu conflito em 

 
62 Em 01:20:43 do filme. 
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impulsos de montagem entre as peças da montagem” (EISENSTEIN, 1929, p. 159). O 

livro de imagens de Godard é todo construído a partir de choques entre os elementos 

visuais e sonoros, que esgarçam o limiar entre os planos. “Toda citação (...) é um 

embuste e uma força motriz, seu sentido está no acidente ou no choque” 

(COMPAGNON, 1996, p. 60). O filme ainda exerce colisões dentro de uma mesma 

tomada, operando decomposições e destruições da imagem (em procedimentos 

estéticos como o glitch63 e demais efeitos).  Pode-se considerar também a montagem 

que os espectadores de Imagem e palavra fazem a partir do trabalho de costura 

fragmentada, e é nesse aspecto que reside também a ideia de pedagogia. 

 
O cinema, assim como a educação, funciona devolvendo algo do sujeito ao mundo, 
inventado um receptor para essa devolução. Uma devolução que não é da coisa em si, 
mas da coisa atravessada por uma mediação estético-política. É nessa mediação que a 
montagem torna-se uma pedagogia. (...) Com os arquivos, citações, tensões entre 
imagens, rupturas narrativas, relações dialéticas ou inconclusas, o cinema inventou 
uma pedagogia. (MIGLIORIN, BARROSO, 2016, pp. 21-22) 

 

 

  

 
63 Glitch é uma palavra em iídiche – do alemão glitschen, “deslizar”, “escorregar” – e foi introduzida na 
linguagem da informática para designar um mau funcionamento. A Glitch Art é um movimento artístico 
que manipula erros eletrônicos em busca de determinados resultados estéticos em imagens, numa 
linguagem que procura se aproximar do mundo digital. 
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Figuras 47 e 48 - Imagens retorcidas pelas mãos de Godard (frames de Imagem e palavra) 

   

 

2.7. 
“A língua jamais será a linguagem”  

 

Eisenstein defendia, como se sabe, que a base do ideograma japonês marcava 

uma forma de vida cinematográfica. A reunião de símbolos na formação dessa escrita 

assemelhava-se, segundo o cineasta russo, ao processo de montagem, com suas faíscas 

e disputas internas. Quem também se interessou com entusiasmo pela escrita 

ideogramática foi Ernest Fenollosa, que enxergava um aspecto extremamente poético 

e metafórico na composição dos caracteres da China:  

 
Quanto mais concreta e vividamente expressamos as interações das coisas, melhor é a 
poesia. (...) Não podemos exibir a opulência da Natureza por simples adição, 
amontoando sentenças. O pensamento poético trabalha por sugestão, acumulando o 
máximo de significado numa única frase replena, carregada, luminosa de brilho 
interior. (FENOLLOSA, 1977, p. 132) 

  

  Fenollosa via, na relação entre os elementos da escrita poética chinesa, a 

sugestão de um movimento constante. Esta escrita estaria mais próxima da ideia de 

linguagem como forma de vida sugerida por Wittgenstein, uma língua constituída da 

experiência do viver e não (apenas) um sistema de representação. A linguagem deve 

ser aquela que está em toda parte e em lugar nenhum – sem jamais se deixar abstrair 

da vida: “[i]maginar uma linguagem é imaginar uma forma de vida”, diz Wittgenstein 
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(1984, p. 32). Godard afirma que fazia cinema lendo trechos de filósofos de que 

gostava, Wittgenstein aí incluído, acrescentando: “[a]lgumas vezes leio em inglês para 

não compreender tudo e ter apenas uma ideia” (GODARD, 2019, s.p.). Essa observação 

bem poderia ser levada ao encontro de uma outra, do próprio Wittgenstein, sobre 

poemas de Georg Trakl, que um amigo lhe havia enviado: “Não os compreendo, mas 

o tom deles me deixa feliz. É o tom do verdadeiro gênio” (Wittgenstein, apud Martins 

2011, p. 114). Nos dois casos, sobressai o interesse por aquilo que na linguagem não é 

representação ou abstração racional, mas antes materialidade, afecção. 

  Em Imagem e palavra, a voz de Godard diz “o ato de representação quase 

sempre envolve violência junto ao sujeito da representação”.64 Sua busca é, novamente, 

por essa linguagem em estado pré, antes da língua que reduz a vida ao âmbito da 

intelecção. Voltemos à frase que é dita durante os créditos finais do filme: “a língua 

jamais será a linguagem”.65 A declaração liga-se, creio, ao seu pensar com as mãos, 

com o corpo, com a voz que está na porosidade entre o verbal e o não-verbal, um ato 

fora da racionalidade e do conhecimento organizado, junção entre o corpo e a alma, o 

dentro e o fora. Godard recusa esses limites e procura constantemente transgredi-los, 

tateando na direção de uma forma de vida que destitua o reinado verbal da linguagem 

como representação: “estou interessado em ver as coisas, não antes delas existirem, 

mas antes que se lhes dê um nome; em falar de mim antes de me chamarem Jean-Luc; 

em falar... do mar, da liberdade. Antes que isso se chame mar, onda ou liberdade” 

(GODARD, 1983, s.p.). O processo artístico exposto em Imagem e palavra confunde 

os sentidos, “faz gaguejar a língua corrente” (DELEUZE; GUATTARI, 1991, p. 228), 

produz vibrações no contato com um universo em que dúvida e saber têm pesos 

equivalentes, em uma construção diegética que parece negar a própria ideia de 

narrativa. Para Godard, assim como para Wittgenstein, há a crença numa esfera da vida 

que corre à parte das convicções intelectuais, uma esfera de vida e linguagem que ao 

mesmo tempo independe do crivo da cognição e responde por sua contingência, dando 

a pressentir a impermanência dos limites que estamos habituados a experimentar como 

 
64 Em 53:24 do filme. 
65 Em 01:19:58 do filme. 
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inflexíveis.  

  Lembremos novamente de seu filme anterior, Adeus à linguagem, cuja epígrafe 

diz: “resta saber se o não-pensamento contamina o pensamento”. Ao fim do filme, 

ouvem-se simultaneamente um choro de criança e um uivo de cachorro, duas 

manifestações não verbais, porém carregadas de expressividade. Nesse filme, que 

investiga o encontro do humano com o animal (o protagonista do filme é o canino 

Roxy), Godard contribui para a permeabilidade da fronteira da linguagem entre esses 

mundos — como na proposição de Deleuze, quando diz que  

 
[e]screver é, necessariamente, forçar a linguagem, (...) até um certo limite, limite que 
se pode exprimir de várias maneiras. É tanto o limite que separa a linguagem do 
silêncio, quanto o limite que separa a linguagem da música, que separa a linguagem de 
algo que seria... o piar, o piar doloroso. (...) Deve-se estar sempre no limite que o separa 
da animalidade, mas de modo que não se fique separado dela. Há uma inumanidade 
própria ao corpo humano, e ao espírito humano, há relações animais com o animal.  
(DELEUZE, 1996, s.p.) 

 

 

2.8. 
Em bando 
  

Em entrevista na Cahiers du Cinéma, Godard fala da importância da reunião de pessoas 

e de vozes se comunicando conjuntamente: 

 
Há um momento em que a força das pessoas acontece quando elas formam um pequeno 
grupo. (...) E a força da Nouvelle Vague era três ou quatro pessoas falando sobre 
cinema entre si, e isso fazia tudo explodir: os outros não queriam isso! E toda vez que 
havia uma “escola” ou um “renascimento” na história, era a mesma coisa, na pintura, 
na música também... E no cinema, bastava olhar para ver que todos os movimentos 
que eram descritos como momentos-chave, que eram como um resumo da história, 
eram sempre quando havia três ou quatro pessoas conversando entre si e depois 
desapareciam quando não se viam mais. (GODARD, 1978, p. 66)66 

 
66 “Il y a un moment où la force des gens, c’est quand ils font une petite bande. (...) Et la force de la 
Nouvelle Vague, c’était trois ou quatre personnes qui parlaient de cinéma entre elles et ça a tout fait 
exploser: les autres n’en voulaient pas !Et chaque fois qu’il y a eu dans l’histoire une «école »ou un 
«renouveau », c’était pareil, dans la peinture, dans la musique aussi... Et dans le cinéma, il suffisait de 
regarder et on s’apercevait que tous les mouvements qui ont été décrits comme des moments-clés, qui 
étaient comme un résumé de l’histoire, c’était toujours quand il y avait trois ou quatre personnes qui 
parlaient entre elles et puis qu’après, ça avait disparu quand elles ne se voyaient plus”.  
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  Godard convoca um bando de vozes em Imagem e palavra, realizando uma 

pilhagem audiovisual com fragmentos da memória do cinema e da contemporaneidade, 

uma torrente de associações própria das formas ensaísticas em toda sua potência de 

experimentação. Seu exercício intertextual prescinde, como se disse, da revelação das 

fontes das citações, já que a obra se faz no próprio ato de manejar o que é aludido. 

Sequências elaboradas no filme podem fazer ressoar livremente nos espectadores a 

memória de outras obras, como me acontece em uma paragem específica no capítulo 

“Remakes”, uma sequência de distintos planos na água. As cenas de afogamentos e 

perseguições com os cenários de rio e mar me conectam com a voz no filme O botão 

de pérola (2016), do chileno Patricio Guzmán. O interesse aqui não é tanto pela forma 

como se apresenta a voz desse diretor, que em seus últimos filmes tem o papel de 

comentadora, na posição mais clássica da voz no filme ensaio — diferentemente do 

caráter mais ousado da voz de Godard que, amalgamada a outras elementos, chega a 

configurar uma materialidade sonora em Imagem e palavra. A atenção em O botão de 

pérola é pela maneira como uma ideia de voz que, atribuída ao elemento da água, é 

sugerida constantemente no filme, e pelo uso de outras vozes, estas sim mostradas com 

tal efeito material e menos semântico. 

  Em sua investigação ensaística, o cineasta costura uma relação entre a geografia 

insular chilena, o passado colonial do país e a ditadura militar. Logo no início, sua voz 

suave conta que na fronteira mais extensa do Chile, a Patagônia Ocidental, a 

Cordilheira dos Andes afunda e reaparece constantemente, formando milhares de ilhas. 

Na paisagem dominada pela água, os habitantes ancestrais indígenas viviam em canoas 

sobre o mar, deslocando-se entre as ilhas, e assim permaneceram por milênios antes da 

chegada dos homens brancos. Aos falar sobre um desses clãs, os Selk’nam, que 

desenhavam em seus corpos formas que se assemelhavam a constelações (pois eles 

acreditavam se transformar em estrelas depois da morte), uma voz entoa um canto 

misterioso e grave sobre a imagem de fotografias que retratam corpos com essas 

pinturas. O canto vai se transformando em sussurro e assobio, numa toada que parece 

o som de água corrente ou de um pássaro, numa instigante modulação sonora. No 

prosseguimento de sua explanação, Guzmán menciona o conhecido destino desses clãs 
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com a colonização, o da quase dizimação total. Os poucos descendentes desses grupos 

permaneceram na invisibilidade e no silêncio, até que vieram a ter suas vozes 

finalmente ouvidas com a chegada do governo de Salvador Allende. Nesta curta 

revolução social, terras usurpadas foram devolvidas aos indígenas. Mais uma vez, o 

curso da história é conhecido: o golpe militar financiado pelos Estados Unidos depôs 

um governo popular, aniquilando as conquistas sociais, além de prender, torturar e 

assassinar opositores ao regime. O filme revela que muitos dos corpos eram amarrados 

a trilhos de ferro, embarcados em aviões oficiais e lançados ao mar durante o voo. 

Assim, a voz de Guzmán sugere: “Disseram que a água tem memória. Eu creio que 

também tem voz. Se chegarmos bem perto, podemos ouvir as vozes de cada um dos 

indígenas e dos desaparecidos”.67 

 

 
Figura 49 - “Metáforas pequenas de coisas concretas”, segundo Patricio Guzmán 

(frame de O botão de pérola) 

 

  Um antropólogo entrevistado  no filme afirma que “tudo que se move faz 

som”.68 O universo, que está em movimento constante, estaria assim continuamente 

soando. Ele diz escutar o som dos rios como um canto e, de olhos fechados, tenta 

reproduzi-lo com sua própria voz. Esse canto ressoa nas cenas seguintes, fluindo como 

o movimento da água na montagem de Guzmán. 

 
67 Em 01:17:00 do filme. 
68 Em 27:10 do filme. 
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  O poeta Raúl Zurita também tem voz no filme. Opositor à ditadura de Pinochet, 

cujo regime o encarcerou e torturou, ele afirma sobre as contradições de seu país:  

 
Esta terra é tão maravilhosa quanto ensanguentada. Abraça o pior de nós mesmos. 
Finalmente, em um mundo de vítimas e assassinos, ambos coexistem. Somos todos 
responsáveis por tudo, pelas vítimas e pelos assassinos. Cada ser humano, ninguém em 
particular. Então, quando acontecem coisas terríveis como ocorrem ao longo da 
história, mesmo não participando, somos todos responsáveis, como em uma família 
em que um filho comete um crime e toda a família é afetada. Então, essa parte da 
história associada a água, gelo, vulcões, também se associa com a morte, massacres, 
abuso, genocídio. Se a água tem memória, vai se lembrar disso.69  
 

  Um plano do oceano é mostrado por alguns segundos, com o som das ondas 

que ao mesmo tempo acalma e agora aterroriza. A edição retorna a Zurita, que conclui: 

“Todas as coisas conversam com todas as coisas: água, rios, plantas, recifes, desertos, 

pedras, estrelas. É uma longa conversa, um respeito mútuo”. Nos créditos finais, 

ouvimos uma música instrumental e a voz de uma mulher indígena exprimindo-se em 

seu idioma, que o filme não traduz em legendas. 

 

 
Figura 50 - Raúl Zurita (frame de O botão de pérola) 

 

A conversa entre todas as coisas e seres a que Zurita se refere assemelha-se à 

coexistência indivisível, apontada por Berger, das gravações nas rochas das cavernas 

do homem paleolítico. Godard também explora a relação homem-animal de forma 

 
69 Em 01:14:02 do filme. 
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horizontalizada em Adeus à linguagem, ao colocar em cena o personagem canino Roxy, 

na beira de um rio, em conversa silenciosa com a água. Na cena, uma voz over cita um 

texto de Clifford D. Simak (1983): 

 
A água falou com ela em uma voz grave e profunda. Então, Roxy começou a pensar. 
Ela está tentando falar comigo. Como ela sempre tentou falar com as pessoas ao longo 
dos tempos. Falando consigo mesma quando não há ninguém para ouvir. Mas tentando. 
Sempre tentando contar às pessoas as notícias que ela tem para lhes dar. Algumas delas 
tiraram alguma verdade do rio.70 
 
À integração dos elementos em movimento constante, Bruna Beber relaciona 

as vozes que habitam a memória e se movimentam em bando: 

 
A memória é soberbamente vozeada. E as vozes, assim como os peixes, os animais de 
pasto e os ladrões, andam em bando. À revelia de arquivação possível, detida, 
acotovelam-se em nossa caixa acústico-afetiva e ensejam informação genética, 
comportamental e remetem-se às circunstancialidades de nosso curso sobre a terra. Às 
vezes, nos saltam moduladas, editadas, e demanda certo esforço reconstituí-las – 
encorpá-las na lembrança, dar-lhes sopro –, vigorá-las, para que vençam a tortuosidade 
inerente à natureza do som, que escapa. (BEBER, 2021, p. 107) 

    

 

2.9. 
Procedimento experimental 
   

  Voltemos ao filme que norteia este ensaio. A montagem citacionista de Godard 

em Imagem e palavra dá a ver, mais que uma apropriação que simplifica obras alheias, 

uma releitura de vozes da sua memória artística, uma prática transformadora de si pela 

resistência de uma forma de arte que se pensa no fazer, que maneja o pensamento. Já 

na parte final do filme, uma voz feminina entoa, sobre a tela preta sem imagens: 

“quando falo comigo mesmo, falo as palavras de outra pessoa que falo comigo 

 
70 Em 50:08 do filme. Godard cita em francês a tradução do original: “The water was warm against his 
body and it talked to him with a deep, important voice and Sutton thought, it is trying to tell me 
something, as it has tried to tell the people something all down through the ages. [...] Some of them, 
perhaps, have grasped a certain truth and a certain philosophy from the river, but none of them have ever 
reached the meaning of the river's language, for it is an unknown language”. 
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mesmo”.71 
É na voz alheia que germina a voz individual – por isso falamos, por isso cantamos, 
por isso vozeamos e contamos histórias – para que a memória se estabeleça 
continuamente em voz viva, e se perpetue como um bem de que não se suspeita, 
encarnado nos corpos. (BEBER, 2021, p. 107) 

 

  Através do procedimento de citação deste seu último filme, é possível 

reconhecer dimensões políticas constantes na filmografia de Godard, como a crítica às 

religiões dogmáticas ou às reincidentes guerras no mundo árabe geradas pela cobiça 

por petróleo – o segmento final faz referência a Doffa, um fictício reino do Golfo, o 

único onde não haveria o valioso combustível fóssil e onde, portanto, a paz reinaria. 

Contudo, compreendemos tais posturas não porque expressas em um tratado linear e 

objetivo (por mais que o filme se estruture em capítulos), mas porque diluídas pelo 

domínio de uma linguagem capaz de concatenar elementos em fluxo vibrante, mesmo 

que numa tapeçaria aparentemente irregular e caótica, criando esboços de pensamentos 

que logo se esvaem para dar lugar a outros, como constelações. Godard experimenta o 

movimento do pensamento tátil do ensaio na voz, em fricção com as imagens e sons 

convocados no filme. Sua voz, índice de seu corpo (voz de dicção levemente alterada 

por anquiloglossia72), cria contornos e expõe lacunas, ao constantemente se manifestar, 

desaparecer e reaparecer — ora firme, ora mais cansada e sussurrante. A condução que 

guia sua construção ensaística é ágil e revela o eco de seu vozerio. 

 

 

2.10. 
Entre o clichê e a catástrofe 
 

  O eco de Godard percorre um caminho que rejeita uma linguagem presa a 

definições objetivas e faz lembrar o norte da vida/obra/dança do mestre do butô Kazuo 

Ohno (não presente no filme), que falava em “voz secreta do corpo”. Em Treino e(m) 

poema, uma tentativa de tradução poética de seus treinamentos em forma de livro, ele 

 
71 Em 01:22:18 do filme. 
72 Termo científico para a popularmente conhecida “língua presa”. 
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afirma:  

 
Um festim não deve se moldar a nada; ao contrário, o sentido de um festim está em 
fugir aos moldes. O som adquire vida na dissonância, não na sintonia. Destoando, pode 
ser que eu perca o equilíbrio e caia. Mas é nesse limite que escolho destoar, fugir aos 
moldes. A primeira vez que vi a palavra festim foi logo depois da Guerra, em Kanda, 
no livro Uma temporada no inferno, de Rimbaud. Uma única palavra, festim, contida 
em um poema — e ela se entranhou em meu espírito, até hoje não sai de minha cabeça. 
Se não nos arriscamos a desviar do percurso estabelecido, se não saímos do que é 
chamado normalidade, não se torna dança. (OHNO, 2016, p. 52) 
 
 

 
Figura 51 - “O butô ele mesmo se move de maneira sinuosa, como uma serpente. As mãos são feitas 

para falar com eloquência, como se quisessem expressar nossos sentimentos.”73  
   

  A permanente mudança de curso que Ohno propõe, e que a montagem 

vertiginosa de Godard proporciona, nos transporta à escuridão atordoante do abismo 

— à escuridão da caverna de onde emerge o bando de inscrições rupestres — 

penetrando em nosso inconsciente. “Conversar com um louco é um privilégio 

incalculável”,74 diz Godard em Imagem e palavra. Na década posterior à criação do 

butô, o cineasta e poeta Pier Paolo Pasolini escreveu, numa espécie de argumento-

manifesto do filme A raiva (1963):  

       

 
73 OHNO, 2016, p. 39. 
74 Em 01:18:01 do filme. 
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O que aconteceu no mundo depois da guerra e do pós-guerra?  
A normalidade.  
Já, a normalidade.  
No estado de normalidade não se olha ao redor, tudo ao redor se apresenta como 
“normal”, sem a excitação e emoção dos anos de emergência. O homem tende a se 
adormecer na própria normalidade, se esquece de refletir, perde o hábito de se julgar, 
não sabe mais se perguntar quem é.  
É então que se cria artificialmente o estado de emergência. E quem o faz são os poetas. 
Os poetas, estes eternos indignados, estes modelos da raiva intelectual e da fúria 
filosófica. (PASOLINI, 1962, s.p.) 

   

  Pasolini é um dos signos da constelação de Imagem e palavra em trecho do 

polêmico Salò ou os 120 dias de Sodoma (1975). Godard usa uma cena emblemática 

do filme, em que adolescentes nus caminham agachados e presos a coleiras guiadas 

pelos policiais a mando dos libertinos da fascista República de Salò durante a Segunda 

Guerra Mundial. Este foi o último longa-metragem de Pasolini, tendo sido lançado 

semanas após sua morte aos 53 anos – de um bárbaro assassinato que interrompeu uma 

vida e uma carreira artística movidas pela indignação criadora. Kazuo Ohno faleceu 

três anos após ultrapassar um século de existência (dançando até os 91) e Jean-Luc 

Godard, quase até sua morte aos 91, seguiu investindo o que Anne Carson (2008) 

chamaria de uma “fúria contra o clichê”.  

  A ensaísta, tradutora e escritora canadense faz uma relação entre o trabalho de 

tradução de Hölderlin, o processo criativo na pintura de Francis Bacon e a postura de 

Joana D’Arc em seu julgamento: teriam em comum uma autoconsciência nas 

respectivas manipulações da catástrofe, que ela entende como uma resposta furiosa ao 

clichê da linguagem – uma resposta que pode tomar forma na tradução e na criação 

artística. Fiquemos com o caso de Joana D’Arc, que afirmava ouvir vozes que a 

orientavam moralmente e militarmente. Carson relata que, ao ser insistentemente 

questionada sobre a natureza dessas vozes no tribunal da Inquisição, Joana fornecia 

respostas nada convencionais. As vozes consistiam em algo tão sensivelmente real para 

ela, que simplesmente se recusava a traduzi-las em palavras existentes, em clichês 

concretos que saciassem os julgadores. Essa fúria contra o clichê, cuja resposta é a 

catástrofe, seria vivenciada por todos nós em algum nível. 

 
Quase todos nós, podendo escolher entre o caos e a denominação, entre a catástrofe e 
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o clichê, escolheriam o nome. Quase todos nós vemos essa situação como um jogo de 
soma zero — como se não houvesse um terceiro lugar possível onde pudéssemos estar: 
algo que não tem nome normalmente é considerado inexistente. (...) Na presença de 
uma palavra que se interrompe, naquele silêncio, temos a sensação de que algo passou 
por nós e seguiu adiante, de que alguma possibilidade foi libertada. (CARSON, 2008, 
p. 11) 

 

  Tal ideia vai ao encontro da inclinação de Godard (1983) quando diz: “eu gosto 

muito de me ocupar das coisas que não existirão mais, ou das coisas que ainda não 

existem”. Em Imagem e palavra, a ira de Godard é também, como vimos, contra a 

língua como um crivo provisório na desordem do mundo, no desejo de uma outra 

escrita que se imiscua na própria vida. O movimento é o de criar mundos dentro deste 

mundo saturado de tantas palavras – como se diz no filme: “A terra abandonada. A 

terra abandonada, sobrecarregada de letras do alfabeto e sufocada sob o peso do 

conhecimento”.75  

  Em mais uma passagem mordaz, uma voz feminina situada fora de quadro diz: 

“rien n'est aussi commun qu'un text”,76 sobre a imagem de uma mulher desacordada à 

beira d’água, ao lado de um homem de costas com um fuzil em repouso. O arquivo do 

filme a que tive acesso traz a legenda em inglês embutida, com a frase: “nothing is as 

handy as a text”, e a legenda em português adicionada traduz por “nada é tão útil quanto 

um texto”. O termo “handy” remete à mão que Godard aplica ao pensamento. Mais 

adiante, o mesmo plano retorna, agora com o brilho quase estourado. A voz de mulher 

diz: “ela se foi, está morta”, ao que outra voz, masculina, repete a frase enquanto a voz 

feminina continua, e assim as duas vozes se sobrepõem em eco, criando mais uma 

textura sonora que confunde o entendimento. A suposta utilidade do texto e do discurso 

verbal é constantemente desconstruída no filme, com o amálgama de vozes em 

turbilhão, desviando o uso habitual da voz como portadora de significado. Como nos 

lembra Mladen Dolar, “as palavras falham quando confrontadas com as infinitas 

tonalidades de voz, que excedem infinitamente o significado. Não é que o nosso 

vocabulário seja escasso e a sua deficiência deva ser remediada: face à voz, a palavra 

 
75 Em 01:18:30 do filme. 
76 Em 12:31 do filme. 



 
 

  

 

116 

 
 

falha estruturalmente”. (DOLAR, 2007, pp. 25-26)77 

 

 

          Figura 52 - Frame de Imagem e palavra 
   

  “O que podemos fazer com este mundo em mutação?”,78 indaga Godard em seu 

livro de imagens. Sua resposta está no próprio processo de tecitura (e concomitante 

destruição dos elementos) do filme, colocando em disputa e em contágio uma 

quantidade enorme de temporalidades e espacialidades. No universo estético e político 

godardiano, conhecimento e ação se igualam, “porque as histórias já foram contadas e 

são mais lentas que as ações”,79 diz a voz de Godard sobre a imagem de Bécassine, que 

reaparece com o dedo erguido no fim do filme. Sobre a mesma imagem, a voz de uma 

mulher diz: “nunca nos entristecemos o suficiente para que o mundo melhore”.80 Ao 

desnaturalizar a linha evolutiva da humanidade como única forma de organização 

possível e ao se desontologizar a linguagem, duvidando do primado do caráter verbal, 

poderemos sempre voltar à escuridão indivisível da caverna, “descobrir nosso caminho 

para dentro do espaço daquelas primeiras pinturas” (BERGER, 2004, p. 38).  

  A sequência final do filme dura pouco mais de quatro minutos e acontece depois 

 
77 Da tradução ao espanhol: “El vocabulario bien puede distinguir entre matices del significado, pero las 
palabras nos fallan cuando nos enfrentamos a las tonalidades infinitas de la voz, que exceden 
infinitamente al significado. No es que nuestro vocabulario sea escaso y se deba remediar su deficiencia: 
ante la voz, la palabra falla de manera estructural”.  
78 Em 01:13:14 do filme. 
79 Em 49:15 do filme. 
80 Em 01:18:15 do filme. 
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das cartelas de créditos, que mostram referências na mesma ordem embaralhada em 

que são citadas ao longo do filme — as cartelas misturam títulos de filmes, textos, 

pinturas e músicas sem separação por categorias. A voz de Godard ressurge ao mesmo 

tempo ofegante e enérgica, como se investisse um fôlego final (saberia ele ser essa sua 

última obra?). Quase convulsionante, a voz ecoa acompanhando os cortes, cada vez 

mais rápidos, entre imagens que haviam sido exibidas em momentos anteriores do 

filme. 
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Figuras 53 a 56 - Trânsito de fragmentos (créditos finais de Imagem e palavra) 

 

  Depois de alguns segundos de silêncio (talvez a maior duração sem som no 

filme), a voz, agora extremamente ofegante, volta sobre a tela preta sem imagens 

dizendo: “E mesmo que nada saísse como esperávamos, isso não mudaria em nada as 
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nossas esperanças, elas permaneceriam como uma utopia necessária”.81 A voz segue já 

quase desmaterializada, se dissipando (o que lembra os trechos finais do diário vocal 

de Leonilson em A paixão de JL), e as legendas ficam escassas e intervaladas, como se 

acompanhassem quem se retira de cena. A voz segue: “O domínio das esperanças é 

mais vasto do que o nosso tempo. E assim como era imutável o passado, as esperanças 

seriam também imutáveis. E aqueles que, quando éramos jovens, alimentaram....”. A 

voz engasga, tosse e, num ânimo final, conclui (ou seria melhor dizer: deixa em 

aberto?): “... nossa esperança ardente....”. Ouvimos mais som de tosse e ficamos com 

o eco da palavra “esperança”. Então a cena finalíssima: um trecho do episódio “A 

máscara” do filme O prazer (1952), de Max Ophuls. A cena tem a imagem mais 

contrastada que a original e está sem a banda sonora própria, apenas alguns acordes de 

piano no início antecedem a ausência de som que segue ao longo do trecho. Em um 

baile, um homem mascarado dança efusivamente até tombar no chão desacordado. A 

dançarina que o acompanhava olha surpreendida e, deste último plano em silêncio, 

corta-se para a tela preta final. A cena silenciosa segue ecoando as vozes de tantas 

imagens que Godard convocou para dar lugar ao peso das palavras tão carregadas de 

significados que já não o diziam nada.  

  Godard escolheu abandonar este mundo em setembro de 2022, recorrendo ao 

suicídio assistido (permitido legalmente na Suíça). “Ele não estava doente, apenas 

esgotado”, relataram familiares ao jornal francês Libération.82 Com a irreverência que 

lhe era característica, Godard deixou registrada uma última aparição em vídeo,83 

divulgada por seu sobrinho dias depois de seu falecimento. Na curta peça de 43 

segundos, vemos o realizador olhando para a câmera inicialmente em silêncio, 

acompanhado de seu tradicional charuto. Depois da primeira baforada, ele emite um 

som que não dá forma a palavra alguma e que é pura materialidade de sua voz. É como 

o balbucio de um bebê antes de aprender a pronunciar o vocabulário, ou um cantarolar 

 
81 Em 01:22:30 do filme. 
82 Disponível em: <https://www.liberation.fr/culture/jean-luc-godard-est-mort-
20220913_LLEGXZFQSFDC3FBJCP7AWXSYWI/?utm_medium=Social&xtor=CS7-51-
&utm_source=Twitter#Echobox=1663070061>. Último acesso em 05 jan 2023. 
83 O video é intitulado oh! revoir. Disponível em: < https://vimeo.com/753584291>. Último acesso em 
05 jan. 2023.  



 
 

  

 

120 

 
 

de uma melodia sem letra. Como afirma Dolar, sobre as brincadeiras fônicas do bebê 

que ainda não conhece o léxico: 

 
O epítome do uso pré-simbólico da voz é, por definição, o balbuciar do bebê. Este 
termo, no seu sentido técnico, abrange todas as modalidades de experimentação da 
criança com a sua própria voz antes de aprender a utilizá-la na sua forma normalizada 
e codificada. Esta é a voz que é relevante para o bebê já do nome: in fans, aquele que 
não sabe falar. (DOLAR, 2007, p. 39)84 
 
 

  Godard termina com um “pfff”, uma forte expiração pela boca, atitude trivial 

dos franceses ao dar de ombros. Esboça um sorriso e repete as baforadas intensamente, 

a ponto de deixar a imagem opaca com a fumaça densa. Ocorre-me uma aproximação 

incongruente, mas talvez fértil: as forças de Godard poderiam ser pensadas sob o signo 

de Exu, percorrendo tempos e abrindo caminhos na história do cinema – pois, com 

Bruna Beber, aprendemos que Exu 

 
é o corpo em voz alta, em constante acontecimento, atuando e sendo atuado por um 
tempo espiralado na convergência dos caminhos. Assim, o corpo transforma o espaço 
em memória, intermitentemente, ao passo que é essa memória em transmutação, 
corporificada e em movimento. (BEBER, 2021, p. 95) 
 
 
 

 
Figura 57 - Sopro final de Jean-Luc Godard em oh! revoir 

 
84 Da tradução para o espanhol: “El epítome del uso presimbólico de la voz es, por definición, el balbuceo 
del infante. Este término, en su sentido técnico, cubre todas las modalidades de la experimentación del 
niño con su propia voz antes de que aprenda a usarla en su forma estándar y codificada. Esta es la voz 
que es pertinente al infante ya desde el nombre: in fans, aquel que no sabe hablar.” 
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   Ao fim, ele se levanta e deixa à mostra apenas uma parte de seu braço. Corta. 

Em sua despedida à frente das câmeras, a agora entidade Godard mantém a marca de 

desvio de padrões: no lugar de um discurso final, o que recebemos é uma expressão 

corporal. Embora não semanticamente identificável, tal gesto é profundamente 

corpóreo, 

 
porque voz é presença e presença é voz. Em suma, a voz é a reafirmação da vida, 
porque advém do corpóreo, ao passo que é impalpável, apenas vibra no ar, e se finda. 
A voz se autorrevela e revela a vitalidade de um ser humano, o que está oculto e 
repousa na nuclearidade de cada indivíduo. (Ibidem, p. 101) 
 
 

 
Figura 58 - Frame de Adeus à linguagem 

 

   Godard se vai, mas sua voz em Imagem e palavra permanece como traço de seu 

corpo envolvido no trabalho artístico, voz que surge e se finda. O filme reúne imagens 

que reforçam o conceito de pensar com as mãos. Pensar com as mãos implica o corpo 

no trabalho do pensamento, que não deve ser apenas o intelectual. Pensar com os cinco 

sentidos e também com a fala, com a voz. Entender a voz como fluxo, movimento do 

corpo, dança de sentidos corporais. “É bom usar a cabeça, mas na hora de dançar é 

melhor esquecê-la” (OHNO, 2016, p. 26). A voz que quer se emancipar do papel de 

traduzir significados em sons. A voz de Godard carrega sentidos e tem muito o que 

contar, e pode falar ainda enquanto efeito de voz, camada de timbres que dão espessura 

ao aparato audiovisual e lembram o caráter de princípio de tudo e sopro divino a que a 
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voz está ligada.  

  Podemos imaginar mãos que anacronicamente fazem convergir 

temporalidades:  a mão com o mindinho torto do primeiro artista gravada no calcário 

das grutas de Lascaux e Chauvet; a mão precisa do calígrafo chinês que encantou Ernst 

Fenollosa; a mão contorcida do butô de Kazuo Ohno; a mão esquálida esculpida por 

Giacometti; a mão que aciona a bomba atômica que assombrou Pasolini; a mão do 

mesmo a escrever poesia; as mãos incansáveis de Godard na lida com os fotogramas 

na moviola. E, junto a seu tocar na imagem, sua voz tátil a serpentear. Uma voz 

cambaleante, no entanto, insistente no desafio de habitar um terceiro lugar possível 

entre o clichê e a catástrofe, na utopia de reunir um vozerio a contar histórias que 

resistam ao(s) tempo(s). 
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2.11. 
O que escuto na voz de Godard?85 

 

Uma voz grave e soturna. Uma voz cansada. Voz de fumante. A voz do autor, criador. 

Uma voz que me conduz e me confunde. “Na minha voz, trago a noite e o mar”, 

escreveu Caetano. Uma voz que traz o peso do mundo. Uma voz de descontentamento, 

mas que parece dizer que ainda vale manter alguma esperança, que vale por vezes estar 

junto aos derrotados. Uma voz que se mistura a muitas vozes, a todas as vozes que o 

cinema sonoro inventou. Voz vozerio que nos conta histórias de perto e de longe, que 

nos traz notícias de um mundo devastado, mas que ainda parece ter salvação. Uma voz 

que é quase divina, anunciando recomeços. Toda voz é singular e relacional, o mais 

profundo índice exteriorizado de um corpo. A voz de Godard ressoa em mim, reverbera 

muitas batalhas da humanidade em conflito. Me refiro à voz do velho Godard. A do 

jovem me parece mais esperançosa e estimulada, provocativa e rebelde. A voz da 

nouvelle vague. Ouço a voz de muitas mulheres também, que fizeram parte desse 

movimento, mas que ficaram relegadas ao posto de musas e não tanto de criadoras. 

Uma voz que se movimenta no espaço e preenche vazios, dizendo que é preciso ter 

alguma utopia. Uma voz que intimida um tanto, mas que ainda assim é uma voz à qual 

quero me juntar e com ela ressoar nos espaços ao redor. Puro sangue, tudo move dentro 

do corpo de onde vem a voz. Posso dançar com essa voz. 

  

 

85  
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Toada 3 
Uma voz polimorfa 

 

Duvidar das palavras mas 
Sem prescindir delas 

 
- Ricardo Aleixo 

 
 

virar sereia 
sem rabo de peixe 

os dois pés na areia 
cantando minhas canções 

de atormentar 
 

o ouvido de quem só quer 
o butim dos marinheiros 

barras de ouro 
mármores e estátuas 

moedas fora de circulação 
 

mil vezes destruir tímpanos 
e vidraças 

mil vezes afundar navios 
e suas cargas preciosas 

 
- Angélica Freitas 

 

 

3.1. 
Uma nova história 
 

No ensaio “A ficção como cesta” (“The carrier bag theory of fiction”), Ursula 

K. Le Guin defende maneiras de contar histórias que fujam à narrativa heroica, a partir 

da hipótese de que a primeira ferramenta inventada pela humanidade tenha sido um 

recipiente e não uma arma – ao contrário do que sugerem teorias por muito tempo 

hegemônicas, teorias que ganham uma imagem mnemônica na clássica cena de um 

primata descobrindo a potência destruidora de um osso animal em 2001 – Uma odisseia 

no espaço (1968), de Stanley Kubrick. A autora estadunidense recupera a ideia da 

antropóloga Elizabeth Fischer, que, em Woman’s Creation (1980), dá atenção singular 
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ao fato de que nossos ancestrais eram predominantemente coletores, podendo 

sobreviver perfeitamente de uma alimentação à base de folhas, frutas, raízes e sementes 

apanhadas por onde andavam. Ao invés de objetos feitos de ossos, galhos ou pedras, 

com a função de quebrar e matar, o ser humano na verdade teria necessitado antes de 

uma bolsa para transportar alimentos coletados e a própria cria em seus deslocamentos. 

Segundo Le Guin, o que moveria a caça de animais de grande porte seria menos a 

necessidade vital de ingerir carne e sim a possibilidade de narrar batalhas heroicas na 

volta de uma caçada. A teoria da cesta como ferramenta primordial é retomada por 

Ursula para propor um outro modo de pensar a ficção. Comumente protagonizado por 

um indivíduo do gênero masculino, o conto do herói triunfante tratou de dominar nosso 

olhar ao longo do tempo, nos colocando a serviço de uma narrativa que procura se 

impor como a única possível:  

 
todos nós já ouvimos tudo sobre todos os paus e lanças e espadas, coisas para esmagar, 
espancar e perfurar e acertar, coisas longas e rígidas, mas ainda não ouvimos falar 
sobre a coisa para colocar as coisas, o contentor para a coisa contida. Esta é uma nova 
história. Isto é novidade. (LE GUIN, 2022, p. 13).  
 
 

Esse modo diverso de enunciação não excluiria a existência de conflitos e lutas, 

mas sua resolução não seria o motor central da narrativa, e sim parte de um todo que 

se desenvolve em um processo contínuo de fabulação. Para Le Guin, a ficção científica 

vista enquanto mitologia da tecnologia moderna torna-se um mito trágico, por se apoiar 

na chave do herói. A escritora sugere pensar o gênero como uma escrita não 

apocalíptica, capaz de alcançar o que denomina um realismo especulativo, na medida 

em que reflete uma realidade singular a partir da redefinição dos dispositivos 

tecnológicos e discursivos como “um contentor cultural, em vez de uma arma de 

dominação” (Ibidem, p. 25). Seus romances de ficção científica abordam temas 

complexos como política, religião, sexualidade e questões de gênero. O ato de contar 

histórias é visto então como um gesto de tirar ideias de uma sacola e ofertá-las a outras 

pessoas. 
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Figura 59 - Intervenção sobre livro de Le Guin86 

 

 

3.2. 
Matula para uma voz 

 

Em conversa com Ricardo Aleixo na série Janelas Abertas,87 a atriz, 

dramaturga e diretora Grace Passô lança mão de uma imagem que faz ressoar a teoria 

 
86 Disponível em: < https://afraeisma.com>. 
87 O programa Janelas Abertas foi criado pelo NEP – Núcleo Experimental de Performance, coordenado 
pelas professoras Adriana Schneider e Eleonora Fabião, do Programa de Pós-Graduação em Artes da 
Cena, da Escola de Comunicação da UFRJ. O projeto promoveu dezessete encontros virtuais entre 
pensadores e artistas. Com transmissões ao vivo pelo YouTube, a série teve como objetivo principal 
estimular doações financeiras para as unidades de saúde do Complexo Hospitalar da UFRJ no combate 
à pandemia da COVID-19. Como informa o texto de divulgação do livro com a transcrição das 
conversas, publicado em livro: “Seguindo um programa performativo, as conversas aconteciam às 
quartas-feiras, sempre às 17 horas – “no meio do meio da semana, na hora do lusco-fusco, enquanto o 
sol se põe e as luzes das telas acendem as casas” (FABIÃO, SCHNEIDER, 2023, p. 8). Embora 
transmitidos pelo YouTube, os encontros só ficavam posteriormente disponíveis na plataforma por 
algumas horas, no sentido de “valorizar a imediatidade do acontecimento, o momento do encontro, sua 
condição efêmera, seus modos de reverberação psicofísicos e desdobramentos narrativos” (Ibidem, p. 
10). 
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da cesta de Le Guin. Ao contar que escreve seus textos teatrais já pensando no corpo 

que vai vocalizar aquelas palavras, diz sobre o processo: “como se estivesse fabricando 

um escudo para alguém, alguma coisa. Uma matula, algum objeto estranho, cheio de 

macumba, para uma pessoa que, em algum momento, vai performar algo” (PASSÔ; 

FABIÃO; SCHNEIDER, 2023, p. 170).  

 

 
Figura 60 - Ricardo Aleixo e Grace Passô em Janelas abertas 

 

O recipiente que Grace preencheu com o texto de Vaga carne foi 

posteriormente ofertado a seu próprio corpo, numa cena em que esse corpo é cenário e 

a voz é personagem. Escrito e protagonizado por ela, o monólogo estreou em 2016 em 

Curitiba e no mesmo ano foi laureado com os prêmios Shell e CESGRANRIO. Recebeu 

o prêmio Leda Maria Martins de artes cênicas negras de Belo Horizonte em 2017. 

Desde a escrita do texto, a autora enxergava uma identidade porosa no material, que a 

convidava ao exercício de articular diferentes linguagens. O filme de mesmo título foi 

exibido pela primeira vez na Mostra de Cinema de Tiradentes em 2019, ano em que 

Grace Passô foi a homenageada do evento. 

Antes da realização do filme, o livro com o texto da peça havia sido publicado 

pela editora Javali em 2018. Na abertura, há a indicação da cena proposta: “Quem: 

uma voz. / Onde: um corpo de uma mulher” (PASSÔ, 2018 p. 13). O texto com as 

rubricas é disposto em uma diagramação que provoca interação com o movimento da 

voz personagem que tudo é capaz de invadir – páginas completamente preenchidas 

colocam o leitor em contato com o fluxo sonoro, enquanto uma sucessão de páginas 
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em branco ou com apenas poucas palavras clamam por pausas e remetem ao vazio do 

silêncio. 
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Figuras 61 e 62 - Páginas do livro Vaga carne 

 

Apesar de algumas questões que serão aqui tratadas já se apresentarem no texto 

dramatúrgico de Vaga carne, este ensaio irá se deter especialmente na versão 

cinematográfica para discutir pontos relativos ao tratamento dado à voz nesta obra tão 

original. O filme de média-metragem88 é dirigido por Grace em parceria com Ricardo 

Alves Jr.89 e, como informa a sinopse no site da distribuidora Embaúba Filmes, é uma 

transcriação do espetáculo teatral. Cunhado por Haroldo de Campos (2004)90, o termo 

 
88 Vaga Carne tem duração de 45 minutos. Como estratégia de lançamento no circuito comercial de 
cinema (cujas salas exibem apenas sessões de longa-metragem, com duração a partir de 70 minutos), a 
distribuidora Embaúba Filmes havia programado sessões combinadas de Vaga carne com outro média-
metragem, Sete anos em maio, de Affonso Uchôa. Os filmes estavam prestes a ser lançados quando os 
cinemas fecharam por causa da pandemia da COVID-19. Desde então, os títulos podem ser vistos 
separadamente no site da distribuidora. 
89 Ricardo Alves Jr. dirigiu alguns curtas-metragens e o longa Elon não acredita na morte (2016). Fez 
parte da equipe de criação do espetáculo Vaga carne desde sua origem. 
90 Nas palavras do autor: “Numa tradução dessa natureza, não se traduz apenas o significado, traduz-se 
o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética 
visual, enfim, tudo aquilo que forma, segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético, entendido 
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transcriação designa uma prática crítica e inventiva de tradução que busca recriar, na 

língua de chegada, efeitos poéticos da língua de origem. Como dito por Guilherme 

Gontijo Flores,91 trata-se de recriar uma máquina: desmontar e remontar a 

materialidade do texto em outra língua. Em relação a fazeres artísticos distintos, como 

texto, peça teatral e filme aqui tratados, o termo sugere um trânsito criativo que se 

afasta marcadamente de uma simples adaptação. Apesar de usar uma sala de teatro 

como locação, os diretores de Vaga carne encararam o desafio de explorar uma 

potencialidade própria do meio audiovisual que vai muito além do que seria um 

registro da peça. Sobre a imanente tensão que há na transposição das artes teatrais e 

performáticas para o meio audiovisual, o crítico Juliano Gomes aponta: 

 
A premissa pictórica do cinema cria um dentro e um fora, cria uma dimensão de 
mostração ótica onde os dados gráficos e pictóricos organizam um vetor de energia 
inerente que cinde-se em pelo menos dois planos, aqui e lá. Enquadrar é escolher um 
ângulo e um conjunto de elementos, enquanto se deixa outros de fora. Um plano é 
sempre um ato de ênfase, de apontamento de uma concentração de forças – e também 
um ato criador de um “fora”. (GOMES, 2020, s.p.) 
 

 
3.3. 
Encontro de diferentes 

 

Elemento constitutivo do cinema tanto quanto a imagem, o som é, como temos 

visto, menos passível de delimitação de um dentro e um fora. Pode fazer parte do 

plano mesmo sem ter sua correspondente fonte imagética enquadrada. A fluidez do 

som é matéria prima essencial na montagem cinematográfica, permitindo que se 

explorem recursos narrativos de atravessamento entre planos e sequências, de 

maneira a suavizar cortes e antecipar ou retardar climas. Na gramática audiovisual, 

“a distinção in, fora de campo, off, dá margem a alguma confusão, principalmente 

 
por signo icônico aquele “que é de certa maneira similar àquilo que ele denota”). O significado, o 
parâmetro semântico, será apenas e tão somente a baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora. 
Está-se pois no avesso da chamada tradução literal.” (CAMPOS, 2004, p. 35). 
91 Em conversa com alunos da disciplina “Estudos da poesia” do professor Paulo Henriques Britto na 
PUC Rio em 4 de outubro de 2022, sobre o livro Uma A Outra Tempestade: [tradução-exu], de André 
Capilé e Guilherme Gontijo Flores.  
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quando se trata de voz” (FLÔRES, 2013, p. 115). Como já apontado, Michel Chion 

cria o conceito do acousmêtre para a voz que ronda o ambiente fílmico mesmo sem 

estar presente na imagem: “[e]le deve, mesmo que apenas ligeiramente, ter um pé na 

imagem, no espaço do filme; ele deve assombrar as fronteiras que não são nem o 

interior do palco fílmico nem o proscênio — um lugar que não tem nome, mas que o 

cinema sempre coloca em cena” (CHION, 1999, p. 24).92 

A situação racionalmente impossível que Grace Passô imaginou em Vaga 

carne potencializa em muito o efeito de tensão e desequilíbrio desse ser acusmático, 

já que se lida com uma voz que afirma prescindir de uma garganta humana para 

existir. O ato de manipulação da narrativa inerente à montagem audiovisual permite 

que a transcriação cinematográfica do texto dramatúrgico de Passô embaralhe de 

maneira inventiva as possibilidades de apresentação da voz, que é protagonista, 

dando-lhes (des)contornos enriquecedores. Enquanto o espetáculo teatral apoiava-se 

primordialmente no domínio da atriz em performar os desvãos e os encontros entre 

voz e corpo, o cinema permite intensificar o jogo de desacordo com os meios próprios 

da linguagem audiovisual.  

O filme começa destacando a esfera acústica: assim como no início de Hilda 

Hilst pede contato, não há imagens. Vê-se somente o breu e ouve-se a voz que entoa: 

“Vozes existem. Vorazes. Pelas matérias” (PASSÔ, 2018, pp. 15-16).93 As palavras 

ditas se dirigem à audiência e chamam a atenção para situações que são perturbadas 

sem uma causa facilmente discernível, como um vidro que trinca sem motivo aparente, 

uma rã que salta de uma altura atípica ou uma torneira que goteja “sem interromper, 

sem interromper, sem interromper” (Ibidem, 2018, p. 16). O jogo de repetições vocais 

que se manifesta neste último caso, no qual a matéria vocal, como uma torneira, 

começa, por assim dizer, a “pingar” ritmicamente, será recorrente ao longo do filme, 

como veremos.  

 
92 Da tradução ao inglês: “The acousmetre (…) cannot occupy the removed position of commentator, 
the voice of the magic lantern show. He must, even if only slightly, have one foot in the image, in the 
space of the film; he must haunt the borderlands that are neither the interior of the filmic stage nor the 
proscenium - a place that has no name, but which the cinema forever brings into play”. 
93 Apesar de seguir a narrativa do filme Vaga carne, esta e quase todas as citações da obra que seguirão 
referem-se ao texto do livro homônimo (com o intuito de tornar a referência melhor localizável). A 
exceção se dará quando o diálogo do filme diferir do texto do livro. 
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Importa agora salientar que o início do filme já estabelece uma experiência de 

encontro de diferentes que é como um vidro que trinca de súbito, uma circunstância 

que desorganiza uma ordem anterior. A voz sugere que, nos casos exemplificados, pode 

ter havido uma invasão de matérias por vozes, acontecimento de que teríamos indícios 

possíveis sempre que deparássemos com uma “expressão que parece maior que a 

imagem do que vê” (PASSÔ, 2018, p. 16). A situação remete à ideia de imagens que 

nos despertam como “novelos de indícios ou como blocos imaginários”, segundo 

Bailly (2017, p. 18), para quem “toda imagem é antes de tudo um enigma armado, um 

bloco de sentido que escorregou para fora da linguagem e que interrompe em nós o 

fluxo do pensamento”. 

E então a personagem voz se apresenta, narrando suas aventuras pregressas, 

quando teria invadido corpos de seres vivos e também inanimados, atribuindo 

características a cada um: os cães seriam superiores; os cremes são deslizantes; o café, 

um rock, “te movimenta”; a mostarda é estranha e respeitosa; estátuas, indiferentes; as 

estalactites possibilitam que se medite dentro delas (PASSÔ, 2018, p. 16). A voz 

enfatiza que escolheu se comunicar com as palavras do bicho-homem, “porque vocês 

são tão egoístas, tão egoístas, que só entendem as próprias línguas” (Ibidem, 2018, p. 

17). Afirmando não ser humana nem animal, a voz diz ainda que poderia se comunicar 

por outros canais, como código morse ou ondas eletromagnéticas: o que o público 

experimenta de saída é então o encontro com uma impensável criatura feita de som, 

capaz de frequentar múltiplas existências e vinda não se sabe de onde – uma criatura 

que, para se comunicar, traduz-se de uma língua igualmente impensável. Pois que 

língua seria a língua de origem dessa voz? De onde parte o trabalho de tradução? As 

perguntas ressoam: favoravelmente sem resposta.   

Durante os cinco minutos iniciais, a voz é soberana, sendo o único elemento do 

filme até o momento em que surgem flashes de detalhes de um cão. Ouvimos um ruído 

de água seguido do que parece ser o som de fogo estalando ao fundo do elemento 

sonoro principal da voz, que agora lista imagens em que penetrou: “imagem cadeira, 

imagem sofá, imagem azeite, imagem âmbar, imagem pato, imagem cavalo, imagem 

cachorro, imagem mulher” (Ibidem, p. 17). Nesse momento, aparece pela primeira vez, 

iluminada por um feixe de luz de um holofote num cenário vazio e escuro, a imagem 
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de um corpo humano feminino – que ainda não é o de Passô (e sim da atriz Tássia 

d’Paula). Em seguida vemos as cadeiras da plateia de uma sala de teatro vazia – que a 

voz sugere que também pode invadir – luzes desfocadas, e a voz avisa que pode entrar 

inclusive “dentro desta paisagem” (PASSÔ, 2018, p. 18). O termo paisagem 

sintomaticamente designa o corpo que vai ser desorganizado pela voz, e anuncia a 

imagem de Grace Passô que surge finalmente, de perfil e estática. A voz que ouvimos 

ainda não sai da boca da atriz na imagem, e começa a descrever o interior do corpo 

invadido: “Nada é oco por aqui. (...) Se virássemos este corpo ao avesso, vocês 

entenderiam: aqui é um lugar escuro, escuro” (Ibidem, p. 18).  

 

 

3.4. 
Unicidade x despersonalização 

 

A situação inicialmente dada por Grace Passô faz pensar sobre a tese da 

fenomenologia vocálica da unicidade de Adriana Cavarero (2011). A autora parte do 

conto “Um rei à escuta”, de Italo Calvino (1995), que traz o personagem de um 

monarca que passa todo o tempo imóvel em seu trono a controlar o reino 

exclusivamente através da audição, decifrando possíveis ameaças em diferentes 

materialidades sonoras despersonalizadas. Qualquer som que chega a seus ouvidos 

precisa ter algum sentido, ser indício de alguma narrativa ameaçadora. Numa 

madrugada, percebe uma voz feminina que entoa um canto no parapeito de uma janela 

no escuro. O rei finalmente experimenta a fruição de ouvir uma voz que vibra de uma 

garganta humana. Cavarero relaciona essa descoberta a um aspecto fundamental da 

condição humana: a inscrição da voz. A feição visual também pode conferir unicidade 

a cada ser humano, porém, para a autora, o dispositivo usado por Calvino de esconder 

o corpo que canta faz concentrar a atenção no sentido da audição e especialmente na 

voz, que remete ao corpo interno e traz o tema da relação. 

 
O jogo entre emissão vocálica e percepção acústica envolve necessariamente os 
órgãos internos: implica a correspondência de cavidades carnosas que aludem ao 
corpo profundo, o mais corpóreo dos corpos. A impalpabilidade das vibrações 
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sonoras, mesmo incolores como o ar, sai de uma boca úmida e irrompe do vermelho 
da carne. (...) Não se trata, porém, de um tesouro inatingível, de uma essência inefável 
e, muito menos, de uma espécie de núcleo secreto do eu, mas sim de uma vitalidade 
profunda do ser único que goza da sua autorrevelação por meio da emissão da voz. 
Tal revelação procede justamente de dentro para fora, avançando no ar em círculos 
concêntricos na direção do ouvido alheio. Mesmo do simples ponto de vista 
fisiológico, ela implica uma relação. (…) A emissão é gozo vital, sopro acusticamente 
perceptível, no qual o próprio modela o som revelando-se como único. 
(CAVARERO, 2011, pp. 18-19) 

 

 Vaga carne opera movimentos entre a unicidade vocal apontada por Cavarero 

e a despersonalização experimentada pela voz protagonista do filme. A voz que nos 

conta de seu encontro com um corpo afronta a ideia de origem corporal da emissão da 

voz. No texto original de Calvino, há o conflito: “Aquela voz certamente vem de uma 

pessoa única, inimitável como qualquer pessoa, porém uma voz não é uma pessoa, é 

algo de suspenso no ar, destacado da solidez das coisas” (CALVINO, 1995, p. 27). 

Como lidar com a fabulação de uma voz sem fundação numa carne? O que pode uma 

voz que invade o corpo de uma mulher (segundo ela, a voz, por aleatoriedade), que soa 

como humana, fala nossa língua, mas se diz uma voz independente, que não se origina 

de cavidades corpóreas que conferem singularidade aos sujeitos segundo a teoria de 

Cavarero, mas que tem a propriedade de adotar formas variadas e falar por elas, nelas, 

com elas, contra elas? O conflito é constante: a voz se encanta por um corpo profundo 

de carne, ossos e sangue, ao mesmo tempo em que não deseja se manter subordinada 

aos limites que esse corpo impõe. Voltaremos a esse movimento mais adiante; por ora, 

sigamos o percurso do filme na companhia da personagem para adentrar essa cena 

impossível. 

Em transição sutil, a voz, que pairava ainda não emitida por nenhuma figura 

humana aparente, passa a sair da boca da mulher em quadro. O ser acusmático é então 

paradoxalmente visualizado, ancorando-se na figura de Grace Passô. A atuação precisa 

de Passô e a edição sonora dão conta de tornar concreta a sensação incoerente de ver 

um corpo estático emitir uma voz que narra e modula um fluxo de movimento 

constante. Nos primeiros momentos de invasão da voz no corpo de Grace, o que se 

ouve e o que se vê são estranhamente distintos (mesmo que saibamos tratar-se na 

realidade da voz da atriz). Da garganta de um corpo ainda praticamente imóvel, a voz 
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nos conta: “é uma textura, estou puro sangue violento, puro sangue veloz, verdade, o 

sangue é tempestade e tudo move, move, move, freneticamente move, move, vocês 

percebem?” (PASSÔ, 2018, p. 19). 

 

 
         Figura 63 - Um corpo invadido por uma voz (frame de Vaga carne) 

 

 

3.5. 
Corpo em desacordo 

 

O elemento de tensão causado pelo efeito de (des)sincronia entre corpo e voz, 

explorada em Vaga carne, nota-se, como já foi apontado, presente na linguagem 

cinematográfica desde que o cinema se tornou sonoro. O fato de som e imagem 

cinematográficos serem captados separadamente traz muitas possibilidades de 

combinações no processo de sua junção na montagem para posterior exibição. “Este é 

o paradigma do cinema sonoro. Um cinema que se beneficia da separação entre o ato 

técnico do fazer e o sentido estético de união alcançado pelo produto final durante a 

projeção das duas bandas” (FLÔRES, 2013, p. 50). 

 Rick Altman compara a banda de som dos filmes de narrativa clássica à figura 

do ventríloquo, que cria a ilusão de que as palavras saem da boca do boneco que ele 

manipula. Para Altman, os espectadores de cinema são levados a crer que o som é 

produzido pela imagem de corpos falantes na tela, quando de fato é transmitido por 
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caixas de som: “O boneco/imagem é na verdade criado para disfarçar a fonte do som. 

Longe de ser subserviente à imagem, a faixa sonora utiliza a ilusão da subserviência 

para servir a seus próprios fins”94 (ALTMAN, 1980, p. 67). Laura Erber, por sua vez, 

lembra que, devido à pouca mobilidade dos microfones antigos para acompanhar todos 

os movimentos dos atores que falavam em cena, recorria-se à posterior dublagem. 

Além de deixar as vozes distorcidas e artificiais por causa da deficiência técnica, por 

conta das técnicas de atuação da época “a voz com a qual o espectador se deparava nos 

filmes estava a muitos quilômetros de distância da língua falada na realidade cotidiana. 

Havia uma obrigação de eloquência que pouco refletia a fala ordinária” (ERBER, 2012, 

p. 225). Erber problematiza assim a divisão colocada por Deleuze entre os conceitos 

de imagem-movimento e imagem-tempo — atribuídos pelo autor aos cinemas clássico 

e moderno, respectivamente. Para Deleuze, alguns cineastas que despontaram na 

década de 60 fizeram ruir o esquema em que se procurava unir imagem e som. Diretores 

como Jean-Luc Godard e Alain Resnais trabalhavam justamente a não sincronia dos 

elementos na montagem, inaugurando uma linguagem fílmica disruptiva.95 Erber 

aponta que a consideração deleuziana do que seria o período da imagem-movimento se 

refere mais à utopia desse cinema do que ao resultado prático que ele apresentava: 

o modelo de sincronicidade entre as ações e a dimensão visual é uma utopia, um ideal 
estético e motor implícito do cinema clássico, porém nem sempre realizado ou 
“experimentável” dessa forma. O cinema moderno se contrapõe ao ideal do cinema 
clássico, mas não necessariamente à sua realização real, que ele acabou absorvendo, 
mesmo que à sua própria revelia. Aquilo que do ponto de vista do ideal de realização 
do cinema sensório-motor é um defeito, do ponto de vista do ideal da imagem-tempo 
é uma potência. (ERBER, 2012, p. 227) 

Seja por defeito técnico ou por opção estética, o jogo entre dissimular e 

escancarar uma descostura entre corpo e voz atravessa a história do cinema. Como 

vimos com Chion, ao lidar com a questão do sincronismo, o cinema sonoro reproduz 

um conflito que se relaciona com a formação do ser humano. 

 

 
94 “The dummy/image is actually created in order to disguise the source of the sound. Far from being 
subservient to the image, the sound track uses the illusion of subservience to serve its own ends.”  
95 Contemporaneamente no cenário brasileiro, nos movimentos do Cinema Novo e do Cinema Marginal, 
também se observam experiências inventivas na relação entre som e imagem. 
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A voz, o cheiro, a visão do “outro”: a ideia de que tudo isso formaria um todo, que a 
criança só teria de reconstruir recorrendo ao seu “princípio de realidade”, está 
profundamente enraizada. No entanto, trata-se de uma operação mais estrutural (ou 
seja, ligada à estruturação do sujeito na linguagem) de enxertar a voz não localizada 
em um corpo específico que é simbolicamente atribuído a ela como uma fonte. Essa 
operação deve deixar uma cicatriz, e o que faz o cinema falado senão marcar o lugar 
dessa cicatriz, uma vez que, pelo fato de ocorrer como uma reconstrução de uma 
totalidade, ele acusa ainda mais a não-coincidência original? Não há dúvida de que ele 
visa, por meio da operação conhecida como “sincronização”, a reunir corpos e vozes 
dissociados, tendo suas imagens sido inscritas em suportes diferentes; mas quanto mais 
nos aproximamos da ressincronização, mais percebemos (...) quão arbitrário é esse 
convencionalismo, que quer dar como unidade o que vemos claramente que não se 
encaixa na origem. (CHION, 2004, p. 132)96 
 
Em Vaga carne, os diretores aproveitam o mote do texto teatral para fabular 

cinematograficamente a proposital colagem imperfeita entre a voz que é protagonista 

e o corpo da mulher que é ocupado, no próprio ato da encenação – intensificada por 

recursos disruptivos próprios da montagem e da pós-produção de som (como 

alternância entre voz diegética e não diegética, distorções, ruídos). Há a constante 

hesitação entre som, imagem e sentido do que é dito. 

 
Vaga carne trabalha sobre a zona de distensão e experimentação dos estados de 
dessincronia da experiência corporal. A marca da interpretação singular de Passô é 
justamente essa de separar o tom da intenção, a palavra do sentido, e trabalhar 
variações outras, que constituem na verdade o centro do enredo: uma voz lidando com 
um corpo, sob o prazer doloroso do desacordo. Isso produz um ambiente muito fértil 
para a exploração performática, potencializada pelo mote metadramático que a 
embasa. A curva principal do enredo é a jornada dessa voz, sua inadequação e seus 
conflitos. E o problema é justamente quando coincidem. (GOMES, 2020, s.p.) 
 

Ao produzir performaticamente o dissenso entre a singularidade de um dado 

corpo feminino e a despersonalização de uma voz que se diz livre de contornos, Grace 

 
96 Da tradução ao espanhol: “La voz, el olor, la visión del «otro»: la idea de que todo ello formaría un 
conjunto, de que el niño no tendría más que reconstruirlo recurriendo a su «principio de realidad», está 
muy arraigada. Pero se trata más bien de una operación de lo más estructural (es decir, vinculada a la 
estructuración del sujeto en el lenguaje) de injerto de la voz no localizada en un cuerpo particular que se 
le asigna simbólicamente como fuente. Esta operación ha de dejar una cicatriz y ¿qué hace el cine 
hablado sino marcar el lugar de la misma puesto que, al darse como reconstrucción de una totalidad, 
acusa todavía más la no coincidencia original? No cabe duda de que pretende, mediante la operación 
denominada «sincronización», volver a unir cuerpos y voces disociado!; al haberse inscrito sus imágenes 
en distintos soportes; pero cuanto más nos acerquemos a la resincronización más percibiremos, como le 
sucede a Marguerite Duras, lo arbitrario que es este convencionalismo que quiere dar como unidad lo 
que vemos claramente que en origen no pega”. 
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Passô nos lança em um ambiente de esquizofonia instigante. Giuliano Obici relembra 

o conceito que Murray Schafer usa para caracterizar uma era de profunda mudança da 

relação do ser humano com o som a partir da invenção do telefone e do fonógrafo no 

final do século XIX. Dissociando o som de sua fonte emissora original, tais dispositivos 

sonoros contribuiriam negativamente para uma condição de escuta agoniante. Em um 

tempo de intensa fragmentação do sensível como a que vivemos hoje, Obici propõe 

pensarmos o contexto esquizofônico como uma possibilidade de surgimento de uma 

impulsão criadora:  

 
Esquizofonia como produção de mundos sonoros irreais, não menos fantásticos, 
inventivos e terríveis que com delírios, alucinações e desesperos que envolvem a 
esquizofrenia. Se é verdade que o esquizofrênico carrega em si uma potência de ruptura 
capaz de criar outros mundos, entendemos que a condição esquizofônica tende ao 
mesmo caminho. (OBICI, 2008 p. 49) 
 

Em seu trajeto veloz de atravessar mundos, a voz de Vaga carne segue na 

investigação do corpo da mulher. Descreve impressões, que vão do interesse à aversão 

pela matéria humana ocupada, enquanto experimenta movimentos. Ergue um braço: 

“Nunca precisei fazer tanto esforço. É como uma embarcação, estou erguendo uma 

vela gigantesca, é como mover um barco, como se estivesse numa tempestade e é meu 

som que move o leme” (PASSÔ, 2018, p. 19). Ao balançar a cabeça, diz sobre essa 

parte do corpo:  

 
Essa espécie de sino, espécie de grande capela. Estou dentro de um ninho, como se 
numa floresta... O sangue é uma tempestade, epidemia, e aqui há espécies de ramos, 
eu estou sentindo ramos, é nojento, é como adubo da terra, é essa a consistência, 
entendem? (Ibidem, 2018, p. 19)  
 

Um corte do plano médio para um close up reforça o movimento que os olhos 

de Grace começam a fazer, quando se abrem totalmente pela primeira vez. A voz 

continua a narrar sua descoberta: “Olhos são faróis. Ou são facas? Ou moluscos. É um 

susto. É o diabo. É tudo junto” (Ibidem, p. 19). Na sequência, ao enunciar “coisa de 

chupar. Olho deve ser coisa de lamber”, a personagem de certa maneira desordena a 

hierarquia filosófica do olhar. E não apenas isso: a cena de uma voz que imagina chupar 
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um olho, lambê-lo, perturba de uma só vez os paradigmas do olho como “janela da 

alma” – como porta de entrada (e, às vezes, meio de expressão) para sensações e 

informações habitantes de uma espécie de teatro mental interno – e da voz como 

simples meio de expressão do que se passaria nesse mesmo palco interior, alimentado 

pelo canal supostamente privilegiado da visão. 

O primado da esfera visual sobre a acústica, especialmente a vocal, é o aspecto 

essencial da metafísica que é tema da crítica de Adriana Cavarero. A autora defende 

que a tradição do pensamento ocidental instaurada por Platão e Aristóteles tratou de 

destituir o logos de qualquer corporeidade, o que inclui a materialidade da voz. No ato 

inaugural de diferenciar o significante mental (palavra) do significante acústico (ser 

que fala), privilegiou-se a voz insonora da consciência. A metafísica sonha com 

significados puros, e o significante verbal é um estorvo por se radicar persistentemente 

na esfera acústica. Para Cavarero, o ápice da metafísica se dá no pensamento cartesiano 

que, negando a própria matéria da existência, faz instaurar uma desvocalização 

ontológica: “o pensamento não tem voz, não invoca nem fala, cogita” (CAVAVERO, 

2011, p. 203). Sugere uma fórmula resumida do problema metafísico: “uma 

subordinação do falar ao pensar em que o último projeta sobre o primeiro a sua marca 

visual” (Ibidem, p. 60). Ao comparar os órgãos responsáveis pelo sentido da visão a 

moluscos comestíveis e de consistência peculiar como ostras, Grace atribui outra 

corporeidade ao olhar que, pela metafísica, teria a função de representar visualmente o 

plano dos conceitos universais e autônomos.  

 

 
             Figura 64 - Olhos moluscos (frame de Vaga carne) 
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 No ato de explorar os olhos, a personagem se dá conta de que é observada e 

inicia de fato um apelo por diálogo, dizendo “eu estou aqui”, em movimento que faz 

com o braço. O chamado faz lembrar a invocação das vozes do além por Hilda Hilst 

vista anteriormente no filme de Gabriela Greeb. Grace pede atenção a outros corpos 

que são mostrados na plateia – não por acaso, todos de pessoas negras. São 

personalidades da cena cultural mineira: Aline Vila Real, André Novais Oliveira,97 

Dona Jandira, Hélio Ricardo, Pacotinho, Ronaldo Coisa Nossa, Sabrina Hauta, Tássia 

d’Paula, Valeria Aissatu Sane, Zora Santos. Tatiana Carvalho Costa e Soraya Martins 

Patrocínio (2021, s.p.) bem afirmam: “[i]nscrever ‘a cor como texto’ não aponta para 

um poder limitador e controlador da negrura; antes, encena a cor como discurso plural 

que, em suas articulações, produz seus efeitos de linguagem”. 

 

  

  

  
Figuras 65 a 70 - Cor-corpos (frames de Vaga carne) 

 
97 Vale destacar que o cineasta mineiro André Novais Oliveira é um dos sócios fundadores da produtora 
Filmes de Plástico, responsável por dois longas-metragens que têm presença decisiva de Grace Passô no 
elenco: Temporada (2019), dirigido pelo próprio Oliveira, e No coração do mundo (2019), com direção 
de Gabriel Martins e Maurilio Martins. Surgida na periferia de Contagem (região da Grande Belo 
Horizonte), a produtora despontou no período de democratização da distribuição de recursos financeiros 
à cadeia produtiva audiovisual brasileira através de editais públicos durante os governos do PT. Seus 
filmes têm como marca a ambientação em paisagens que fazem parte do cotidiano de seus realizadores. 
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A expressão “cor-corpo” é dita pela voz encarnada na mulher quando ela 

convoca a plateia a ocupar seu corpo com palavras: “Esta mulher é só um microfone, 

coitada, ela não tem nada a dizer!”, demarcando que o corpo que hospeda 

circunstancialmente aquela voz seria uma mediação que reproduz e amplifica a 

autonomia da voz protagonista. Ela segue: “Gritem palavras, eu boto aqui dentro!” 

(PASSÔ, 2018, p. 22). No filme, chegam da plateia no extracampo as palavras “corpo”, 

“política” e “amor”, que Passô repete alternada e ritmicamente. Na performance de 

entoar os termos em repetição, seus sentidos acabam por se dissolver em um jogo de 

respiração, voz e corporeidade. O procedimento formal do texto em fluxo desse 

momento em particular de Vaga carne ameaça a ideia de que a palavra falada serve 

acusticamente a significados essenciais. A dramaturgia experimental de Grace vai ao 

encontro da prática que Cavarero reconhece em escritores como Samuel Beckett e 

Helène Cixous. Algumas obras desses autores, na medida em que são engajadas na 

busca de um caminho artístico inverso à urgência de significação, contrariam, segundo 

Cavarero, uma das bases da filosofia ocidental quando fazem prevalecer o vocal no 

lugar do semântico. 

Correntemente entendido como “linguagem”, o significado da palavra logos 

alterna-se em seu uso filosófico histórico entre “discurso” e “razão”, entre os âmbitos 

da palavra e do pensamento. Ao compreender o logos como phoné semantiké (voz 

dotada de significado), a metafísica teria eliminado da voz qualquer valor independente 

da significação. Para a tradição, a palavra está mais perto da verdade quanto mais se 

afastar de sua vertente fônica. A voz torna-se, assim, sua falha, seu obstáculo. A 

estratégia de desvocalização e consequente despersonalização do logos determinou a 

surdez que a autora identifica na filosofia ao longo de séculos: “não lhe interessa o 

mundo humano das vozes singulares e plurais que, falando, comunicam-se umas às 

outras. É substancialmente um logos abstrato, anônimo: um código, um sistema” 

(CAVARERO, 2011, p. 61).  

Para refletir sobre projetos artísticos e poéticos que furem a ordem estritamente 

simbólica da língua, Cavarero evoca o mito de Eco narrado por Ovídio. A fábula trata 

da ninfa que, de tão eloquente, costumava distrair a deusa Juno com suas conversas, 

enquanto outras ninfas assediavam Júpiter, esposo de Juno. Ao perceber o truque, a 
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deusa se vinga da ninfa, punindo-a duplamente: retira de Eco a liberdade de emitir sua 

própria fala, ao mesmo tempo em que a condena a duplicar os sons finais das falas dos 

outros, não podendo ficar calada. Eco passa a ser um espelho acústico, um mero efeito 

de ressonância. Certo dia, escondida atrás dos arbustos de um bosque, a ninfa observa 

Narciso e dele se enamora. O texto de Ovídio é construído poeticamente de maneira 

que a repetição involuntária das palavras do belo herói por parte de Eco faz parecer 

uma resposta a cada frase dele, produzindo um falso diálogo: “Mais que repetir 

palavras, Eco repete sons. Se esses sons, separados do contexto da frase, recompõem-

se em palavras que ainda significam alguma coisa, ou melhor, significam outra coisa, 

esse é um aspecto que diz respeito a quem ouve, não à ninfa.” (Ibidem, pp. 195-196). 

A natureza dual do cinema sonoro invoca a ideia de eco e vestígio, como  

 
algo que se perde e se transforma, uma manifestação de algo estranho, uma notícia 
nova. O trunfo do cinema sonoro é justamente poder utilizar sons, traços acústicos, 
para refigurar em lugar de copiar, explorando sua dimensão ecoica, criando simpatia 
ou dissonância entre as bandas de imagem e de som.  (FLÔRES, 2013, pp. 34-35)  
 
Cavarero compara ainda a ressonância de Eco às vocalizações miméticas da 

primeira infância, uma repetição sonora desprovida de sentido. O dueto entre criança e 

mãe faz ressaltar a unicidade das vozes em relação:  

 
Justamente a repetição, conhecido expediente performativo que é indispensável à 
língua para estabilizar os significados, torna-se assim um mecanismo que produz o 
efeito oposto. Carregada de uma potência dissolutiva em relação ao registro do 
semântico, a repetição de Eco é um balbucio que recua à cena da infância em que a 
voz ainda não é palavra. (CAVARERO, 2011, p.198) 
 
A reiteração de Eco, assim como a repetição de palavras que Grace propõe na 

passagem de Vaga carne, dissolve a camada semântica dos termos e convidam à fruição 

sonora que atinge a memória inconsciente de um estado anterior a uma construção 

lógica da linguagem — talvez como aquele tempo-espaço pré que Godard insiste em 

exaltar. 
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3.6. 
Dar porosidade às palavras 

 

Numa passagem de Hilda Hilst pede contato, vimos que um entrevistado 

comenta sobre a maneira como a escritora parece usar um cinzel para esculpir as 

palavras, tornando-as objetos. Assim são as esculturas fônicas de Passô em Vaga carne, 

na iteração das palavras lançadas pelo público. Grace desenvolveu procedimento similar 

em 2017 em performance apresentada a convite do projeto Polifônica Negra. O trabalho 

consistia em uma repetição programada, durante quinze minutos, da palavra “macaca”. 

A reiteração exaustiva leva a uma desconstrução do significado da palavra e desvia a 

atenção para a materialidade da voz e sua ligação com o corpo, produzindo um efeito 

de porosidade do que é dito. Enfatizando os aspectos corpóreos da palavra vocalizada, 

seria possível restituir à palavra a vitalidade que, como acusa Cavarero, o 

logocentrismo tratou de obliterar. Se a palavra é um elemento político do 

contemporâneo, o gesto de desmontagem de Grace caminha em um sentido de 

descolonizar seus significados, procurando descolonizar também a escuta. Pode-se 

pensar ainda numa relação com a “palavra percussiva” que Bernardo Oliveira reconhece 

na canção “amefricana” brasileira, forjada pela energia das “práticas e dinâmicas das 

rodas afro-brasileiras litúrgicas e pagãs” (OLIVEIRA, 2020, s.p.). Além da 

percussividade, seriam ainda categorias estruturantes a comunicatividade — “a função 

da palavra percussiva, que comunica e faz o chamamento” —, a imprevisibilidade e o 

improviso. 

Em entrevistas sobre a peça e posteriormente sobre o filme, Grace menciona a 

intenção, em seu dispositivo dramatúrgico, de causar um estranhamento de uma 

possível harmonia entre gesto e fala. A ideia é justamente tensionar essa relação, 

retirando as palavras de um lugar estável e colocando-as em movimento: “a palavra, 

quando você a repete muitas vezes, parece que ela vai se expandindo um pouco, você 

vai tirando certos limites que você criou junto a ela na sua vida” (PASSÔ; FABIÃO; 

SCHNEIDER, 2023, p. 178). Grace fala ainda sobre como a instauração e a 

reinauguração da palavra, de frases e sons leva a voos e delírios que ela relaciona à 
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experiência do ato teatral, que “evoca o outro para alguma consciência sensível” 

(Ibidem, p. 179). 

 

3.7. 
Permanente vibração 

 

Voltemos ao ponto onde havíamos parado no percurso da versão 

cinematográfica de Vaga carne. O momento de repetição performática no filme é 

subitamente interrompido por uma expressão da vontade da voz em querer deixar o 

corpo da mulher. Grace sai de quadro e voltamos ao vazio escuro da locação sem 

cenário. A voz da protagonista, fora de quadro, segue pedindo para abandonar o corpo. 

Grace surge caminhado com aparente esforço em se movimentar, e a voz paira 

ameaçando: “Eu vou ficar gritando aqui, até você não me suportar!” (PASSÔ, 2018, p. 

22). Na sequência, algumas das pessoas que estavam na plateia também aparecem 

cruzando o quadro. A voz passa a proferir palavras como “idiota”, “babaca”, “lésbica” 

e “gorda”, enquanto a câmera enquadra Grace, de costas, executando movimentos 

corporais incomuns. O corpo da mulher invadido pela voz parece reagir à agitação 

verbal dessa voz, como se dançasse com ela em descompasso, criando um desalinho 

também entre o que a voz diz e os sentidos habitualmente atribuídos ao que é dito. A 

cena construída coloca uma lente de aumento na fala e ironiza os significados 

conferidos a esses termos ofensivos, convenções e regras em disputa constante.  

A voz segue: “Você me quer como um coerente espelho barato, isso sim! Quer 

que eu te ajude a ser a imagem do que o outro quer ver. Mas não!” (Ibidem, p. 22). A 

voz, antes dotada de plena autonomia para entrar e sair de matérias, vê-se aprisionada 

num dado corpo de mulher e passa a perceber, aos poucos, a dimensão da existência de 

certa identidade na sociedade. A unicidade revelada por uma voz saída de uma garganta 

de carne, que Cavarero exalta como a característica mais singular dos sujeitos, é 

paradoxalmente abalada quando se trata de determinados corpos. A voz colada à carne 

de uma mulher, especialmente uma mulher negra, é estruturalmente suscetível à 

apreciação social e cultural que procura converter subjetividades comunicantes em uma 

categoria geral e inferior, bloqueando a escuta para o que sai dessa garganta.  
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Figuras 71 a 73 - Movimentos do corpo (frames de Vaga Carne) 

 

A constatação, trabalhada sensivelmente em Vaga carne, de que o som da voz 

humana dispara juízos a respeito de quem a emite está no cerne do ensaio “O gênero 

do som”, de Anne Carson. Com igual interesse em deslocar sensibilidades calcificadas, 

Carson parte da premissa de que o som tem gênero e carrega uma série de atributos 

cristalizados pela cultura patriarcal desde a Antiguidade: “[s]ua estratégia principal é 

criar uma associação ideológica do som produzido pelas mulheres com o monstruoso, 

a desordem e a morte” (CARSON, 2020, p. 117). Ao investigar o porquê de a voz 

feminina causar tanto desconforto, ela sugere que há nessa voz algo que perturba a 

descontinuidade entre o dentro e o fora: “é como se o gênero feminino fosse de modo 

geral um tipo desagradável de memória coletiva das coisas indizíveis” e isso porque 

“desabafam em uma tradução direta aquilo que deveria ser formulado indiretamente” 

(Ibidem, p. 134). Carson discorre sobre o termo grego sophrosyne, um mecanismo, 

para ela masculino, de separação justamente entre um sentido da “parte de dentro” do 

corpo e o ato de sua tradução para a “parte de fora”. Essa comunicação só poderia 

ocorrer pelo (auto)controle do logos, que implica uma prudência verbal que faltaria às 

mulheres. Segundo Carson, a voz é submetida a uma história de construção em relação 

ao gênero do corpo a que pertence, e as associações negativas em torno das vozes 

femininas visariam a manter as mulheres em silêncio, impedi-las de “ter voz”. 
Em Vaga Carne, a voz tem seu atributo de movimento de livre entrar e sair 

comprometido ao descobrir o corpo que habita enquanto construção social. Quando a 

voz entra no corpo de uma mulher negra, não há mais separação possível entre interior 

e exterior: a voz não consegue mais dominar esse corpo e com ele passa a ser submetida 

ao “bicho feroz” que ela reconhece no olhar (e nas palavras) dos outros. A voz, antes 

fluida e intemporal, quando experimenta o interior profundo desse corpo, (apesar de 

perceber que, por dentro, os corpos são todos escuros) está irremediavelmente atrelada 
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ao ônus que o exterior desse corpo carrega perante os olhos da sociedade, com seu 

gênero e sua cor de pele.  

A própria Grace, em depoimento para a série documental Afronta! (2017), diz 

que ser mulher negra no Brasil de hoje é um lugar de vibração permanente. Num 

contexto em que os agrupamentos formados significam “potência de vida, potência 

máxima. Ao mesmo tempo, a gente continua tendo que ser forte (...) tendo que fazer 

muita coisa ainda, não dá para parar”.98 Sigamos então a jornada da voz vibrante no 

filme, que ainda tenta resistir a se fundir ao corpo da mulher. Contrariada, ela profere:  

 
Não sou uma mulher andando entre corpos humanos. Eu só estou presa aqui. Eu me 
recuso a entrar nesse sistema, nessa ilusão. Há outras formas de vida e isso precisa ser 
dito. Tem uma palavra na sua língua que eu adoro gritar, uma palavra que explica 
muito bem toda essa situação. Eu vou gritá-la pra você, sua carne pequena 
insuportável, escuta essa palavra com todos os sons. (PASSÔ, 2018, p. 23) 
 

Mas, depois de alguns segundos em silêncio, a voz/mulher admite que esqueceu 

o que queria dizer. O contato com o esquecimento lhe desperta reações ambíguas: 

irritação com o fato de absorver inadvertidamente características humanas: “Isso é 

sonso” (Ibidem, p. 23), e logo algum tipo de satisfação com a novidade: “Que nada 

absoluto, que vagação sem rumo, esquecer é gostoso demais, esquecer é meditante” 

(Ibidem, p. 37). Uma mulher negra “esquecer” o que queria dizer alude a um 

recalcamento de um passado de violência. Pode-se pensar também numa ironia com 

uma das características negativas que Davi Kopenawa Yanomami (2015, p. 82) 

enxerga nos homens brancos, “um pensamento cheio de esquecimento”. A escolha pelo 

silêncio quando se espera um discurso é mais um elemento do complexo do jogo de 

sentidos que o texto propõe.  

 
A mulher, cujo corpo é ocupado por uma voz, sinaliza para uma existência que se 
relaciona com uma forma de poder ser escutada a partir do silêncio que se faz, também, 
linguagem. Ela chama, por escolha, para o diálogo forjado não na dialética da 
fala/escuta, mas na do silêncio/escuta. […] E não ter nada a falar representa uma 
escolha que diz da criação de um espaço, principalmente na linguagem, para a 
construção de uma subjetividade radical. É tão estratégico quanto libertador. É uma 
forma de enganar o sistema, certo de que as pessoas negras são/estão sedentas por 

 
98 Em 5:10 do episódio “Grace Passô” da série. 
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palavras. Nesse silêncio-engano, estabelece-se uma ironia, espécie de vingança não 
violenta, um saber da ordem da renovação e uma estratégia sobre viver e reinventar 
“memórias da plantação” que resistam e anunciem a partir das velhas e atuais 
características coloniais. (PATROCÍNIO, COSTA, 2021, s.p.) 
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Figuras 74 a 80 - Imprimir o silêncio (páginas do livro Vaga carne) 
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O tremor produzido pelo encontro de voz e corpo vivos acentua-se quando a 

protagonista descobre que o corpo ocupado está grávido. A mulher acende um cigarro 

e, conduzida pela voz, move-se do centro dos holofotes para uma espécie de entrada de 

coxia — um lugar que pode remeter ao pré do sistema linguístico, um recuo a um 

tempo-espaço da voz que ainda não é palavra carregada do peso dos significados. “A 

unicidade plural das vozes não passa pelo filtro metodológico do ouvido linguístico” 

(CAVARERO, 2011, p. 25).  

 

 
           Figura 81: Voz recuada (frame de Vaga carne) 

 

A urgência em sair do corpo da mulher e voltar à condição despersonalizada 

vai dando lugar à euforia em fazer parte de uma existência singularizada: “Uma criança, 

reage, mulher! (...) Será que eu tenho que falar mais baixo? Talvez ficar mais calma? 

Sim, eu tenho que ficar mais calma, porque eles sentem, sabia?” (...) Está decidido: eu 

vou ficar aqui dentro” (PASSÔ, 2018, p. 48). Zora Santos se aproxima, fala algo, cujo 

som não nos chega, ao pé do ouvido de Grace e sai. Contrariada, a voz/mulher resiste: 

“Não vou deixar meu repolhinho viver de qualquer jeito nesse mundo do capeta, com 

esses bichos ferozes!” (Ibidem, p. 48). A partir deste momento, um alarme atordoante 

soa, luzes piscam rapidamente, enquanto o nervosismo da mulher/voz se intensifica: 

“Eu quero ensinar a ela (...) afinal de contas, eu tenho responsabilidade”. E, pela 

primeira vez: “afinal de contas... eu sou uma mulher!” (Ibidem). A fala, manipulada na 

edição de som com efeito ecoante, coincide com o corte para a tela preta. No escuro 
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ficamos por alguns segundos e, depois de fade lento, a câmera passeia (em um 

movimento fluido como o de uma voz que vaga) pelo corpo de Dona Jandira. Ela canta 

Juízo final, célebre samba de Nelson Cavaquinho, cantor e compositor cuja voz 

carregava um tom melancólico e profundo.99 Tal momento de suspensão na narrativa é 

próprio do trânsito da peça para o filme (já que no espetáculo teatral não havia o número 

musical). 

 

 
Figura 82 - Voz em canto (frame de Vaga carne) 

 

Finda a performance da cantora, a protagonista volta à cena e continua 

expressando preocupação com o destino de sua filha: “Precisamos ensiná-la. (...) que 

isto são cadeiras, que um dia chegaram aqui carregadas nas costas de alguém. E depois 

vieram os parafusos. E, um por um, foram colocados para que fosse possível suportar 

o peso dos corpos. (...) Ensinar que isto é um homem?” (PASSÔ, 2018, p. 48). Neste 

momento a montagem revela a imagem de uma mulher. Grace prossegue: “Que isto é 

uma mulher?”, e vemos o rosto de um homem da plateia. Tal jogada dá a ver 

poeticamente uma crítica a estereótipos estanques de gênero, assim como problematiza 

 
99 Sobre a performance de Juízo final no filme, Juliano Gomes escreve: “Nelson Cavaquinho, em 
especial, se concentrou em constituir um universo poético de “afetos fúnebres” em boa parte de sua obra. 
Sua estética, já desobediente pela forma do canto e do dedilhar único do violão, violou mais esse tabu: 
tomar para si a elaboração poética frontal do morrer. À necropolítica, o ex-policial e artista carioca 
respondeu como uma forma de “necropoética”: um estado de elaboração abundante e íntima do tema da 
morte, do desaparecimento, acompanhada de estratégias expressivas desobedientes e desestabilizantes 
(o canto fora do padrão, o violão “dedado”, de cordas soltas, quase oriental), ligado a processos múltiplos 
de retenção cultural negra. É nesta linhagem que Vaga carne se constrói” (GOMES, 2020, s.p.). 
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o sistema antropocêntrico, condutas já presentes no texto original da peça. Mais 

adiante, outro comentário incisivo, imbricado na fluência da narrativa: “Que se eu 

levanto a mão, eu sou responsável. Se nada falo, eu sou responsável, que nada tem o 

direito de invadir seu corpo e que se alguma coisa invadir seu corpo, que lhe peça 

licença, que lhe peça licença que lhe peça licença!” (Ibidem, p. 49). O pensamento 

político contido no filme (e que se arrisque a dizer: em toda a obra dramatúrgica de 

Grace Passô) é sutilmente conduzido por meio de uma série de procedimentos poéticos, 

o que faz o trabalho prescindir de um discurso didático sobre as ideias que percorre. 

Como afirmou Deleuze:  

 
A obra de arte não é um instrumento de comunicação. A obra de arte não tem nada a 
ver com a comunicação. A obra de arte não contém, estritamente, a mínima 
informação. Em compensação, existe uma afinidade fundamental entre a obra de arte 
e o ato de resistência. Isto sim. Ela tem algo a ver com a informação e a comunicação 
a título de ato de resistência. (DELEUZE, 1999, p.13) 
 

  Investigando os limites da linguagem nas artes da cena e sua expansão no meio 

audiovisual, Grace Passô produz contra-informação como ato de resistência ao discurso 

eurocêntrico colonizador, e o faz prescindindo de certos bordões. “A ideia de que a arte 

é um ato é muito importante. Ela é um gesto, na realidade. Por isso a arte é política” 

(PASSÔ; FABIÃO; SCHNEIDER, 2023, p. 184). O pensamento artístico de Grace se 

afasta de um discurso de palavras de ordem e demanda uma posição menos passiva de 

quem escuta. Sua escrita, segundo Helena Martins (2020), enseja “perturbar 

sensivelmente os modos com que nos habituamos a pensar o dentro e o fora do corpo, 

da língua, da comunidade. O dentro e o fora reciprocam, na carne” (p. 985).  
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                                      Figura 83 - Voz pregada ao corpo (frame de Vaga carne) 
 

3.8. 
Quebra dos diques 

  No segmento final do filme, a protagonista adentra um espaço semelhante a 

uma sala de controle, com ruídos de máquinas ao fundo. O desenho sonoro desta 

sequência reflete a situação vivida pela personagem neste momento do filme: a voz não 

está mais em destaque e tem sua soberania destituída pelo som ambiente que com ela 

concorre. Especialmente um forte ruído de sirene, ritmado, interfere na compreensão 

da voz, que passa a sair da garganta da mulher em um volume mais alto. Em seu 

discurso contraditório, a voz agora volta a avisar que precisa sair do corpo da mulher. 

Queixa-se do fluxo interrompido nesse corpo, um corpo que ameaça a memória de 

variados contornos até então experimentada pela voz, um corpo que intercepta a dança 

vertiginosa da voz:  

 
Entrei um dia no corpo de um cachorro e no primeiro latido eu já estava cuspida no 
mundo. Mas aqui não, aqui a gente se agarra nas paredes... Já estou imaginando minha 
pirralhinha crescendo, andando, correndo pelo mundo. Já estou imaginando o futuro e 
o futuro nem existe ainda, eu já estou aceitando o tempo, que horror! (PASSÔ, 2018, 
p. 49)  

   

  Ela arranca um objeto preso num dos equipamentos, desculpa-se e crava a peça 

perfurante no ventre — reforçando a cicatriz de que fala Chion (2004), decorrente da 
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operação do cinema sonoro de incrustar vozes nos corpos.  Em plano fechado no rosto 

de Grace, um líquido escuro escorre de sua boca (imagem que remete à imagem em 

preto e branco do sangue no filme de Nader em fusão com desenho de Leonilson). A 

voz vai perdendo força. “A pena que um dia penetrei e me fez voar em cima de prédios 

e montanhas, a imagem parece sumir de mim. As palavras também, minha capacidade 

de contorná-las, está tudo indo embora” (PASSÔ, 2018. 50), ela diz. E ainda: “A 

máquina desta mulher está desviando o percurso correto do sangue. Sua consistência 

está invadindo tudo e eu ainda não consigo sair daqui” (Idem, p. 50).  

  O jogo entre o consistir e o desconsistir colocado na dramaturgia de Vaga carne 

dialoga com a ideia do lugar da leitura como antropologia especulativa trazida 

Alexandre Nodari: uma encruzilhada entre dar consistência a determinado mundo e a 

percepção da contingência desse mesmo mundo, “uma prática ético-política (ou 

ecológica) de adquirir uma consistência singular, mas sempre fugidia, no encontro com 

as multiplicidades, um habitat (sempre precário e finito) no cosmos” (NODARI, 2015, 

p. 78). A escrita cênica de Grace Passô parece operar no fino equilíbrio entre 

compreender um mundo existente e inventar um outro mundo, onde podem existir 

vozes desprovidas de corpos, e vorazes pelas matérias.  

  Voltando à proposta da ficção como cesta de Le Guin, que resiste à submissão 

a uma narrativa que nos contam como se fosse a única, podemos pensar que a 

voz/mulher agora extravia o caminho dos fluidos de um corpo que era máquina a 

serviço de um conto heroico. No ato de autoimolação, a protagonista 

contraditoriamente acaba por fazer o que vinha tentando evitar, a quebra definitiva dos 

diques que seguravam o vazamento da carne, aqui concretizado no líquido que jorra da 

boca. Afinal, como disse Hilda Hilst, uma das escritoras por quem Passô admite ter 

tido a vontade de escrever despertada na juventude: “a vida transborda, não existe uma 

xícara arrumada para conter a vida! De repente, você vai encher um cálice e tudo se 

esparrama, cai em você, você se suja, e não dá pra fazer um esquema agradável, bonito, 

simpático” (HILST; DINIZ, 2013, pp. 88-90). 
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Figura 84 - Corpo e voz saindo de cena (frame de Vaga carne) 
 
 
  A voz serpenteante que animava matérias e atravessava tempos está agora 

completamente emaranhada à carne da mulher e a seus afetos. As palavras somem 

enquanto a voz tenta recuperá-las, o gesticular da boca de Grace não é mais 

acompanhado de som (lembrando o fim de Imagem e palavra, em que a voz de Godard 

falha). A mudez é interrompida pela súplica: “Espera! Eu já sei quem ela é. Eu já sei, 

ela é uma mulher. Ela é negra. Ela...”100, e então a voz falha de novo. Num fôlego final, 

retoma: “Espera! Eu disse que eu já sei quem ela é. Ela está aqui, ó, diante de vocês. E 

ela gostaria de dizer sinceramente que não...”, e som da voz deixa de soar 

definitivamente. A boca de Grace continua se movimentando por mais alguns 

segundos, e seu rosto tem uma expressão de dor. Nota-se mais uma dimensão do 

movimento de despersonalização/singularização que o filme realiza: a voz entranhou-

se no corpo, mas agora não consegue ser emitida por essa garganta. A mulher deixou 

de ser um microfone de uma voz serpenteante que não é dela, e quando seu corpo é que 

domina essa voz, nossos ouvidos humanos não conseguem mais captá-la. É como se 

não estivéssemos aptos a escutar essa forma de vida que vem de uma outra antologia, 

assim como no relato do “silêncio que se seguiu à resposta de Joana D’Arc a seus juízes 

quando eles lhe perguntaram, ‘Em que língua as suas vozes lhe falam?’ e ela respondeu: 

‘Uma língua melhor que a vossa’” (CARSON, 2008, p. 12). O filme termina no rosto 

de Grace em silêncio em meio aos ruídos. Há um corte da cena para a tela preta e, 

 
100 Em 41:09 do filme. 
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enquanto os créditos sobem, uma música com batidas de tambor se mistura a 

conhecidas vozes femininas interrompidas em maior ou menor grau: Nina Simone, 

Marielle Franco, Dilma Rousseff. 

 

3.9. 
Demandar o impossível 
 
  Na já mencionada conversa da série Janelas Abertas, Ricardo Aleixo comenta 

com Grace que o controle rigoroso da cadência da fala que ela mostra em seus trabalhos 

o faz lembrar de certas brincadeiras de infância. Grace conta que tinha muita ansiedade 

em fazer “parcerias com as palavras” na fase de aprender a ler e escrever, e que essa 

sensação a acompanha até hoje enquanto potência de criação.  

 
Essa sensação da infância de tentar de alguma forma aprender o que pode uma palavra 
é uma sensação que tenho até hoje. Enquanto falo, enquanto crio, tem uma sensação. 
Eu não consigo lidar com as palavras com uma naturalidade. Gosto disso também. Não 
acho nada natural ler. Não acho natural falar ou usar as palavras. Inclusive, hoje, muito 
se fala sobre as aparências da língua, a língua que estrutura nossa sociedade, estruturas 
muito opressoras. Temos inclusive mudado o nosso modo de falar e de escrever. Essa 
relação de profundo estranhamento com as palavras é uma coisa que sempre me 
perseguiu. Essa lembrança de quando eu comecei a aprender a ler alguma coisa que 
está dentro de mim ainda. É uma relação que de alguma forma continua a existir 
quando eu me deparo com as palavras. (PASSÔ; FABIÃO; ALCURE, 2023, p. 167) 

 

  Em Vaga carne, é nítido o trabalho de alteração e modulação da voz, buscando 

relações com o aparato cinematográfico que fogem ao naturalismo esperado na 

interpretação para o meio. “A apreensão da sonoridade da fala mesmo, da fala 

cotidiana, me interessa bastante. E criar modos de expandir e deixar cada vez mais 

nítida a musicalidade que há na fala, quase como se colocasse uma lupa” (Ibidem, p. 

168). No mesmo diálogo, Grace sugere a refundação da ideia de escuta como algo 

ativo, referindo-se especificamente à história do Brasil, marcada por silenciamentos de 

tantas ordens. Não basta apenas, de maneira condescendente, dar espaço a 

determinadas vozes. Segundo ela, é preciso se criem novas formas de escuta em um 

gesto radical de testar os limites de estruturas estabelecidas.  



 
 

  

 

158 

 
 

A subjetividade é importante para discursos que pulsam nas margens, veias de um 
sistema que circula muito sangue, e uma forma criativa de produzir saberes e 
perspectivas. Olhar e poder produzir imagens que desafiam e rompam com 
representações convencionais dos corpos negros, mas sem a simples redução da 
representação da negrura a uma imagem positiva. Não é só sobre reações. É sobre 
também questionar e, fundamentalmente, imaginar novas possibilidades para a 
construção de identidades e estéticas. (PATROCÍNIO; COSTA, 2021, s.p.) 
 

  O fato de Passô ter começado a escrever e dirigir teatro por uma necessidade de 

dar vida a textos em que finalmente conseguisse se reconhecer101 diz muito sobre a 

premência de uma nova maneira de enxergar corpos e escutar vozes pulsantes de 

memórias que vêm resistindo à diuturna tentativa de apagamento.  
 

O problema é que todos nós nos permitimos a fazer parte da história do assassino, e 
por isso podemos terminar juntamente com ela. Por isso, é com um certo sentimento 
de urgência que procuro a natureza, o tema, as palavras da outra história, a história que 
não foi contada, a história da vida. (LE GUIN, 2022 p. 19) 
 
 

 
Figura 85 - Intervenção sobre livro de Le Guin 

 
101 Tal revelação é feita por Grace no programa Voz ativa. Ela diz que, ao iniciar a carreira teatral, não 
se reconhecia nem nos textos clássicos brasileiros. Realizar sua escrita dramatúrgica teria sido uma 
maneira encontrada de existir e se enxergar no teatro. Diz ter sido mais influenciada na literatura por 
autores como Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Hilda Hilst. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=xqNngmS3NAs>.  Último acesso em 20 fev. 2021. 
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  A protagonista de Vaga carne conta que certa vez invadiu uma caixa de som 

que dizia que o país era justo – “Ela concorda?”,102 indaga a voz à plateia sobre a 

mulher que ela incorpora. A própria Grace parece responder à pergunta com um 

posterior trabalho audiovisual de sua autoria, o curta-metragem República. Dirigido e 

protagonizado por ela dentro do programa “Convida” do Instituto Moreira Salles, a 

ficção distópica mostra uma personagem constatando que o Brasil é na verdade um 

sonho, uma bad trip vivida por alguém que pode acordar a qualquer momento e dar 

fim a tal realidade. Nesta outra radical fabulação, Grace divide-se (com diferentes usos 

de sua voz) entre a personagem em questão e uma outra que afirma que, se o Brasil da 

primeira acabou, o seu nunca teria existido. Tal figura assemelha-se a um xamã, aquele 

que tem a característica de mover-se entre o mundo dos humanos e o dos não humanos, 

assumindo suas diferentes perspectivas. Grace Passô parece também realizar uma 

prática de linguagem inspirada na lógica de Exu, o orixá que abre caminhos ao transitar 

entre as dimensões temporais. Como observa Edmilson de Almeida Pereira: 

 
Essa linguagem poética – imantada pelo furor da origem, que não se viabiliza como 
discurso de uma religião, embora percorra os labirintos do sagrado – contribui, a meu 
ver, para a atualização contínua da experiência poética. Isto ocorre porque essa 
linguagem, aparentemente inacessível é, no fundo, parte integrante de nossas vivências 
cotidianas. Ela está no tecido das ações que praticamos e dos discursos que emitimos. 
Quando insistimos no seu exílio, no seu fracasso, na sua dispersão estamos, por vias 
não explicitas, confirmando o seu vigor, uma vez que somos, como indivíduos e como 
coletividades, um mosaico dessas condições. E, mesmo devorados por elas, 
sobrevivemos. (PEREIRA, 2027, p. 150) 

 

 

 
102 Em 16:40 do filme. 
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Figura 86 - “O seu Brasil acabou e o meu nunca existiu!” (frame de República) 

 

Na conversa com Grace, Ricardo Aleixo cita Exu para falar de ancestralidade 

como um tempo que é relativo, citando o conhecido provérbio “Exu acertou ontem o 

pássaro com a pedra que só atirou hoje” e usa o termo afropresentista: “presentista 

significa suportar o terrível” (ALEIXO, FABIÃO, SCHNEIDER, 2022, p. 184). A 

resistência à terrível narrativa heroica tem se dado no fortalecimento de vozes que 

contam suas próprias histórias à sua própria maneira, de uma ancestralidade que 

permeia temporalidades, “o frenético dinamismo mitológico dos fodidos, sugados e 

pisados deste mundo” (LEMINSKI, 1986, p. 100). Para habitarmos este mundo de 

maneira fecunda, é preciso “pensar uma potência do sonoro, a capacidade de tornar 

forças sonoras sensíveis, de tornar audíveis forças não audíveis” (OBICI, 2008, p. 37). 

É imprescindível que se desenvolva uma escuta coletiva e ativa de vozes que fabulam 

ficções desviantes da narrativa dominante e que demandam o impossível, já que “[n]ão 

só um outro mundo é possível – como também um outro possível é mundo” (NODARI, 

2015, p. 83). Vozes como a de Grace Passô nos fornecem alimento para preencher 

matulas, bolsas e cestas a carregarmos durante a árdua travessia no sonho ruim em que 

a história humana volta e meia nos arremessa – sem perder de vista o despertar em 

novas histórias impossíveis e necessárias, histórias inventivas e plurais.103 
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Breve toada final 
 
 Esta tese buscou responder a uma inquietação provocada por alguns títulos do 

cinema contemporâneo que trabalham o elemento da voz acusmática de maneira 

singularmente instigante. Mas, antes de tudo, o trabalho foi movido pelo desassossego 

inerente à própria escuta. A escuta, como vimos sugerir David Toop, conserva muito 

de irracional e inexplicável; e o ouvinte pode ser pensado como uma espécie de 

médium, como alguém que “discerne e se envolve com o que está além do mundo das 

formas” (TOOP, 2010, p. 8).104  

As páginas que me trazem até aqui tentaram contribuir para deslocar não apenas 

a ideia, mas também a propensão irrefletida de pensar e viver a escuta como algo 

subordinado à ordem de um visível habituado. Busquei, nesse espírito, atender ao 

imperativo anunciado por Francisco Alvim, em versos que eu trouxe como epígrafe: 

“QUER VER? / Então escuta”. Assim pensada – e vivida –, a escuta é ativa, e sua sutil 

atividade pode ser tomada como aquela de um sintonizar-se com realidades latentes e 

rarefeitas dentro da realidade habituada. Também quis aqui atender ao imperativo de 

Anne Carson, minha segunda epígrafe: “a realidade é um som, tens de sintonizar-te 

nela, não apenas continuar a gritar”.  

Ao entrar em contato com os filmes aqui selecionados, seus procedimentos 

artísticos singulares convidaram à investigação sobre o tratamento das manifestações 

espectrais das vozes expostas. Tais filmes atentam de modo especial a essa condição 

fantasmagórica que a voz acusmática apresenta: têm em comum uma atenção à 

materialidade da voz, na contramão de uma história que correu em grande parte na 

direção de esvaziá-la. Procurei mostrar que é, em parte, ao mobilizarem a materialidade 

da voz por diferentes caminhos e com diferentes ênfases, que os filmes percorridos 

agem no sentido de deslocar circunstâncias arraigadas – e passivas – de escuta.  

 

104 “Listening, then, is a specimen of mediumship, a question of discerning and engaging with what lies 
beyond the world of forms”.  
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“O som nos envolve”, nos diz Toop, ressalvando, entretanto, que “nossa relação 

com a forma envolvente, intrusiva e fugaz de sua natureza é mais frágil (...) do que 

conclusiva”. (TOOP, 2010, p. 8).105 Decretar a conclusão de uma tese cuja reflexão não 

se quer lacrada é tarefa bastante ingrata. Nesta toada final, vale ecoar o trajeto 

perseguido nos ensaios, que se complementaram como uma visada sobre o estatuto 

contemporâneo da voz nos diferentes filmes em questão. Como vimos na introdução, 

Michel Chion mostra que o cinema acompanha a tendência “vococêntrica” da escuta 

humana, que tende a privilegiar e destacar a voz entre todos os outros sons captados 

indiscriminadamente pelos ouvidos, que não possuem obstáculos (diferentemente da 

visão, que pode ser bloqueada pelas pálpebras). Além de vococêntrica, essa tendência 

é logocêntrica: “[o] ouvido tenta analisar o som para extrair significado dele — como 

se descasca e espreme uma fruta — e sempre tenta localizar e, se possível, identificar 

a voz” (CHION, 1999, p. 5).106  

Vimos como Chion conceituou, a partir da escuta reduzida anteriormente 

designada por Pierre Schaeffer, o termo acousmêtre. Esse ser acusmático, que 

encontrou no cinema sonoro seu mais fértil terreno, é responsável por enriquecer de 

possibilidades a relação entre som e imagem:  “[é] necessário entender que, entre uma 

situação (visualizada) e outra (acusmática), não é o som que muda, nem em natureza, 

nem em presença, nem em distância, nem em cor. É apenas a relação entre o que é visto 

e o que é ouvido” (Idem, 2004, p. 31).107 Vimos também que esse personagem-voz, por 

conservar um pé na imagem e outro fora do retângulo da tela, na iminência constante 

de ser visto (mesmo que isso nunca aconteça) constitui um elemento de desequilíbrio. 

Essa tensão pode advir do fato da voz acusmática remeter à vida amniótica marcada 

pela escuta de sons indistintos dissociados de imagens. Os filmes estudados se 

caracterizam por criar fabulações poéticas (e em certo sentido políticas) valendo-se da 

força perturbadora de vozes acusmáticas.  

 
105 “Sound surrounds, yet our relation to its enveloping, intrusive, fleeting nature is fragile (...) rather 
than decisive”. 
106 Da tradução ao inglês: “The ear attempts to analyze the sound in order to extract meaning from it — 
as one peels and squeezes a fruit — and always tries to localize and if possible identify the voice.”) 
107 Da tradução ao espanhol: “Es preciso comprender que, entre una situación (visualizada) y otra 
(acusmática) no es el sonido lo que cambia ni de naturaleza, ni de presencia, ni de distancia, ni de color. 
Lo es sólo la relación entre lo que se ve y lo que se oye.”  
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 No primeiro ensaio, refletimos sobre os filmes A paixão de JL, de Carlos Nader 

e Hilda Hilst pede contato, de Gabriela Greeb. Ambos surgiram do contato dos 

cineastas com registros das vozes dos personagens gravadas em fitas e conservadas 

após sua morte. A falta da imagem, própria de um material de arquivo sonoro, serve de 

motor criativo para a narrativa audiovisual desses trabalhos. Os modos de costura 

fílmica com a matéria vocal de duas figuras já falecidas, o artista José Leonilson e a 

escritora Hilda Hilst, com releituras sobre suas obras e demais arquivos, potencializam 

a ideia de trânsito de espaço e de tempo. Ao se deixarem pensar como vocobiografias 

espectrais, os filmes se desdobram entre presença e ausência, indivíduo e coletivo, 

ficção e realidade. Tais filmes deslocam a forma habitual de apresentação da voz no 

filme ensaio ao mimetizarem os arquivos de voz dos personagens com as vozes ocultas 

(porém atuantes enquanto representantes de uma subjetividade artística) dos cineastas. 

Os filmes também exploram alguns momentos de porosidade nas vozes dos 

personagens, em que a materialidade fônica se sobressai à camada semântica, 

enriquecendo a escuta. 

 O segundo ensaio tratou do último filme de Jean-Luc Godard, Imagem e 

palavra. A partir do imperativo “pensar com as mãos”, que abre o filme, vimos como 

o cineasta tece uma profusa composição de citações de imagens e sons, e convoca um 

vozerio que engaja o corpo na imagem. O interesse de Godard por pensar na imagem 

e pela imagem se imbrica com um pensar na voz e pela voz. E a voz-vozerio é aqui 

tátil: tanto no sentido de que tateia quanto no sentido de que toca. Godard convoca as 

forças do tatear e do tocar, tradicionalmente anuladas quando a voz é pensada e vivida 

como simples revestimento para sentidos objetivos e desencarnados. Também aqui a 

voz é a apartada da posição comumente ocupada por ela no filme ensaio: a voz de 

Godard, entre enérgica e falha, abre mão do lugar de comentadora, para vaguear pelo 

bando de sons e imagens que se relacionam com a história do cinema que o realizador 

atravessou tão visceralmente. A manipulação radical dos fragmentos na montagem faz 

mover a atenção da escuta para uma materialidade sonora que chama o espectador para 

uma fruição ativa. As imagens e os sons, extremamente alterados em relação à forma 

original, acabam por representar rastros, lampejos de pensamento crítico. E também se 

relacionam com a característica de fluidez e devaneio da voz, e que ainda assim carrega 
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o traço corporal indefectível de quem a emite. Como sugere Bruna Beber, “a voz faz 

do corpo seu alto-falante e, antes de ressoar no exterior, invadindo as escutas, é no 

corpo que, assim como no pôquer, a voz dobra sua aposta, ela repica”, lembrando ainda 

o atributo principal da voz de estar em suspensão e movimento constantes, “ameaçando 

se concretizar ao passo que já se concretizou” (BEBER, 2021, p. 120).  

Na jornada pelo média-metragem Vaga carne, que configura o último ensaio 

da tese, refletimos sobre a invenção de uma voz polimorfa que possui o dom de se 

pregar a diferentes matérias e também de se desprender delas, em um trânsito 

ontológico que desafia os limites que se convenciona estabelecer entre o dentro e o fora 

de um corpo. A cena se relaciona ao princípio mesmo do cinema falado, que tem como 

dispositivo de essência a dualidade na captação de suas bandas de imagem e som para 

posterior reunião e, portanto, vive de um pacto de sincronismo que por fundamento não 

existe. O mesmo cinema que trabalhou para que a junção de corpos e vozes fosse uma 

colagem perfeita, segundo Laura Erber, “também deu bandeira da precariedade desse 

enodamento, deixou aparecer o engodo de que é feita a imagem em movimento 

projetada numa sala escura com ajuda de alto-falantes” (ERBER, 2012, p. 142). A 

operação que Grace Passô realiza sobre a materialidade da própria voz, ao repetir 

palavras e mexer com diferentes timbres, volumes e espessuras ao longo do filme, 

produz esculturas vocais que diluem a ideia tão cara à metafísica da voz como uma 

roupagem sonora de significados dos termos. Ao cinzelar as palavras de maneira a dar 

diferentes formas à sua voz, a atenção à concretude desta voz remete a uma linguagem 

anterior à ordenação da língua. Tal domínio performático de Grace se relaciona 

diretamente à livre circulação entre possibilidades de vida que a voz protagonista 

experimenta antes de parar nas entranhas de determinado corpo, num encontro de 

diferentes que desorganiza modos habituados de escuta. 

A pesquisa trilhada conclui-se circunstancialmente com o encerramento 

regulamentar de um ciclo acadêmico na necessária entrega da tese. Todavia, o que a 

investigação despertou ao longo do percurso certamente continua a reverberar em mim 

como pesquisadora e no texto que agora se torna público e pode ir ao encontro de outros 

estudos sobre um tema que é fluido, com possibilidades de ramificações vastas e 

ilimitadas como o próprio som que transborda pelo espaço. Uma pesquisa em Artes 
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não se esgota, e uma tese em forma de ensaios não encontra facilmente seu limite, 

vertendo-se para outros textos, autores e filmes. Nesse sentido, aproxima-se da 

proposta de Ursula K. Le Guin: de certa maneira, o que trago aqui é uma cesta, cujo 

“propósito não é a resolução nem o êxtase, mas o de ser um processo contínuo” (LE 

GUIN, 2022, p. 23). Procurei recolher neste balaio os atravessamentos e deslocamentos 

provocados pelos usos das vozes nos filmes e ofertar esta ressonância por meio de 

ensaios, cujo conjunto pode ser pensado como um mapa móvel, uma cartografia. Se é 

tarefa do cartógrafo, como insinua Suely Rolnik “dar língua para afetos que pedem 

passagem” (ROLNIK, 2011, p. 23), o trabalho desta pesquisa foi dar voz a uma reação 

crítica aos filmes, num recorte pessoal e subjetivo que pode alcançar ouvidos 

interessados na discussão sobre as muitas possibilidades criativas da voz acusmática 

no cinema contemporâneo. Fiquemos com o eco da voz de Godard em Imagem e 

palavra, que, apesar do cansaço, persiste no desejo de uma necessária utopia. Que as 

palavras finais desta tese não demarquem um fim, mas apontem recomeços que 

convidem à escuta.  
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APÊNDICE 
Conversa com Karen Harley108 
 
Maria: De início, o que que norteou sua escolha dos trechos, já que era um arquivo 

enorme dos diários?  

Karen: Na verdade eu não tinha ideia de que existia esse arquivo. Pouquíssimas 

pessoas tinham. Quando me aventurei a fazer o filme do Leonilson, eu não sabia o 

caminho e aí eu fui para São Paulo. Me mudei para lá, comecei conversando com os 

amigos mais próximos. Eu já tinha feito um vídeo sobre o Marcos Chaves, sobre uma 

instalação dele, e acho que foi por isso que me chamaram para fazer o filme.  

 

M: Você foi convidada?  

K: Fui. Nos anos 1990 existia a Rio Arte, da Secretaria de Arte e Cultura [do Rio de 

Janeiro], e eles produziam vários filmes sobre artistas visuais, chamando diretores 

diferentes. Então tem um material incrível. Arthur Omar fez sobre o Tunga, o André 

Parente fez sobre Ivens Machado, tem um monte de filme legal. E aí me chamaram 

para fazer sobre o Hélio Oiticica. Eu comecei a fazer, eu estava montando o Tieta [de 

Cacá Diegues] em Nova Iorque, e comecei a filmar lá, gravar umas coisas, eu vivia 

com uma câmera de vídeo. Depois deu um problema, a família não queria ceder os 

direitos à Rio Arte, enfim, deu um rolo. Aí eu falei: vamos fazer sobre o Leonilson. Eu 

gostava muito do trabalho dele, mas não conhecia pessoalmente o Leo. Ele já tinha 

morrido, ele morreu em 1993. E aí fui conversar com o Edu Brandão e o Yan, que são 

hoje donos da Galeria Vermelho. Foram grandes amigos do Leo. Levei um 

gravadorzinho [ela aponta para o aparelho que está gravando a entrevista], na época 

era de fita cassete. E foi uma conversa que durou o dia inteiro, abrimos livros, ficamos 

amigos. No dia seguinte fui ao projeto Leonilson que já existia, organizado pela família, 

que era um espaço que juntava tudo que tinha sido do Leo. Os trabalhos, os cadernos, 

os desenhos, os brinquedos. Tinha um quartinho pequeno com todos os brinquedos em 

prateleiras. Aí comecei a fuçar, a entrar naquele lugar... Achei uma caixa de sapato com 

 
108 O texto é uma edição da transcrição da gravação em áudio de conversa realizada em abril de 2023. 
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várias fitas cassetes, microfitas. Perguntei o que era e a irmã disse: “são umas fitas aí 

que não interessam muito, não.” Perguntei quem tinha gravado e ela disse que tinha 

sido o Leo. Claro que tinha interessava, queria ouvir! Aí comprei um gravador para 

escutar as fitas, fiquei lá, não podia tirar nada de lá, fiquei lá escutando aquelas fitas. 

Eram dezessete fitas, lados A e B, que ele começou a gravar porque queria fazer um 

livro chamado Fresco Ulysses, que era sobre um personagem andarilho. E quando me 

deparei com o material eu falei: “isso aqui é um trabalho de arte tanto quanto os 

desenhos, os bordados, as pinturas, é mais um trabalho do Leo. Eu não vou entrevistar 

mais ninguém, o filme vai ser assim. Vou usar como mais uma camada de um trabalho 

do Leonilson”. As escolhas foram nesse sentido, de trazer essa voz, de incorporar essa 

voz como um trabalho poético do Leo, porque ele era um poeta, né? Todo o trabalho 

dele é em cima de poesia e da relação com o outro. Aí eu transcrevi aquele material 

todo à mão. Transcrevi e comecei a pensar o filme. O filme surgiu a partir desse áudio. 

Eu fui atrás de imagens que tinham a ver um pouco com o universo dos desenhos do 

Leo, do que ele gostava: catavento, fogo, chaminé, dunas, ilha, ponte, como se fossem 

desenhos. Comecei a ir atrás de imagens como se elas fossem os desenhos do 

Leonilson, como se ele estivesse desenhando, falando aquilo e desenhando. Ele nunca 

tinha escutado o que gravou. Ele andava com esse gravador o tempo todo, ele viajava 

muito, ele ia a uma exposição, se emocionava e gravava sobre aquela exposição, que é 

um trecho que está no filme. Ele descobriu que estava doente enquanto estava 

gravando. Então lá pela quinta fita, sexta fita, a gente percebe, descobre junto com ele. 

E aí começa, mais pro final das fitas, um tom muito doloroso sobre a morte. Eu não 

queria focar naquilo, queria focar no que era trabalho poético. O que norteou foi 

realmente usar esse trabalho de áudio como mais um trabalho dele. E por que ele fazia 

aqueles desenhos. Ele falava: “hoje acordei com vontade de dar um desenho pra fulano 

e aí ouvi uma música e vi não sei o quê e fiz esse desenho”. Foi isso que norteou as 

escolhas, em uma ordem não cronológica. Eu começo o filme com ele ouvindo uma 

música numa exposição em Nova York, ele descreve uma escultura, alguma coisa 

debaixo de uma mesa que toca uma musiquinha, e essa musiquinha lembra a ele um 

coração, e o coração não sei o quê, sabe? Ele vai fazendo umas conexões lindas de 

morrer, uma coisa vai puxando a outra. Não é cronológico mesmo, as datas se 
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misturam, em muitos trechos ele fala a data. Por exemplo, “hoje é sexta-feira da Paixão, 

amanhã é sábado de Aleluia”, que é quando ele fala “ser gay hoje em dia é que nem ser 

judeu na segunda guerra mundial. O próximo pode ser você”. Engraçado, tem umas 

coisas que ainda lembro de cor. Mas foi uma longa imersão, hoje eu me sinto íntima 

do Leonilson. Tinha muita coisa também da intimidade sexual, de pegação, de se 

apaixonar. Ele se apaixonava muito rapidamente e sofria muito também, por ser 

emotivo. Por isso a família não queria, ficou um pouco apreensiva, não queria liberar 

essas fitas. Primeiro não queriam autorizar o filme, porque eu tinha usado as fitas. E 

depois pediram para tirar dois trechos, que eram justamente “ser gay hoje em dia é que 

nem ser judeu na [Segunda] Guerra mundial”. E o outro trecho era “eu não quero dar 

esses desenhos meus para os galeristas filhos da puta da feira de Colônia”. Eu falei 

“gente, vocês não conhecem o irmão que têm?”. Ele é completamente passional e em 

primeira pessoa, se coloca inteiramente nos trabalhos. Não tinha condição de tirar isso. 

Não tirei nada. Até a hora da pré-estreia no [Centro Cultural] Sérgio Porto, não tinham 

autorizado. Eu ia passar o filme daquele jeito mesmo. Aí, no último momento 

liberaram. 

 

M: Você disse que o próprio material foi guiando um pouco a construção da ideia 

então. 

K: Eu não estava preocupada em dizer de onde que o Leonilson vem, onde que ele 

estudou, sabe... Eu não queria interferir muito. Eu queria que o filme tivesse um tom 

de um trabalho do Leonilson. Uma coisa simples, assim: a voz dele e umas imagens 

que eu capto como se fossem desenhos dele. Não desenhos dele, mas símbolos 

recorrentes. E, obviamente, os trabalhos dele. Tinha a exposição dele no CCBB [Centro 

Cultural Banco do Brasil], que eu fui gravar, mas eu gravei os trabalhos bem de perto. 

Porque eu queria a textura do material, a textura do bordado. Em alguns momentos eu 

abro os trabalhos. Mas é uma coisa mais de perto. As palavras, ele tinha muito esse 

gosto pelas palavras bordadas, as palavras escritas, a palavra falada. Não precisava 

inventar, estava tudo ali. Quanto mais simples o filme, mais próxima do Leonilson eu 

estaria.  
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M: O filme tem os momentos de silêncio também necessários, como isso foi pensado? 

K: A montagem é uma coreografia e uma composição sonora. É como se você estivesse 

compondo uma música, com uma orquestra. Tem uma hora que ele conta do sonho, um 

sonho absurdo, que não vai de lugar nenhum para lugar nenhum. Mas é maravilhoso. 

Depois disso você tem que deixar ressoar, né? E tem o momento de usar a música 

também. Ele que traz a música. Ele começa a falar da música da Madonna, que ele está 

escutando naquela hora que ele está falando isso. E aí eu ponho aquela música, só que 

não cantada pela Madonna, cantada pelo Renato Russo. Porque ele adorava o Renato 

Russo. Eu peguei umas fitas cassete de música que ele gravava. Voltei de São Paulo 

para o Rio de Janeiro, dirigindo, ouvindo as músicas que ele tinha gravado naquelas 

fitas cassete. Acho que ele mesmo também gravava uns silêncios. Ele tinha esse ritmo 

também, para fazer essas gravações. E as pausas, e os estados de espírito. Ele tem um 

pouco esse estado de espírito. 

 

M: Achei curioso que esse início de tudo, o dispositivo criador, é muito parecido com 

o da Gabriela, com o filme da Hilda. Ela foi na Casa do Sol visitar e se deparou também 

com as fitas. 

K: Não sei se ela sabe desse início do filme do Leo, mas ela me ligou porque eu tinha 

feito o filme do Leonilson e ela estava construindo também a partir da voz. Então ela 

me procurou por conta disso. E aí mandou os trechos e eu achei absolutamente incrível. 

Conhecia um pouco da Hilda, mas não a poesia, já tinha lido uns contos e a prosa. E aí 

embarcamos nisso. A gente não queria construir nada cronológico também. Era esse 

momento da vida da Hilda em que ela pede contato, né? E aí pede contato das pessoas 

mais incríveis. (…) E ela realmente tinha aquela cabine, todo aquele aparato. Daí a 

Gabi ficcionalizou com aquela atriz maravilhosa, Luciana Domschke. Acho esse filme 

muito lindo. 

 

M: De maneira diferente (do filme do Leonilson), ele segue esse espírito de embarcar 

na linguagem da personagem. Vocês conseguem criar muitas camadas ali que dialogam 

muito com ela, que refletem mesmo, aquilo que a Gabriela queria, que o espírito da 

Hilda surgisse ali no filme.  
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K: E surgia, porque às vezes a gente sentia umas coisas da Hilda. Era tipo “epa, ela 

está por aqui”. Coisas que deixavam a gente bem arrepiadas. 

 

M: Por exemplo?  

K: As coisas aconteciam assim, se encaixavam na montagem. Eu queria repetir alguns 

contatos que ela falava, e aí, de repente, já estava ali na timeline. Porque eu deixo a 

timeline um pouco bagunçada para me surpreender também. Não faço tudo tão limpo. 

E aí já estava lá. Então pensava: é ela mandando usar. Acho que o filme é uma joia, 

uma joiazinha. 

 
 


