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Resumo  
 

Gomes, Maria Clara Parente de Barros; Martins, Helena. Criar mundos 
relacionais: “Camille Stories” e outras fabulações especulativas 
Rio de Janeiro, 2023. 126p. Dissertação de Mestrado – Departamento de 
Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

A pesquisa investiga o estatuto das fabulações na criação de transformações 

individuais e coletivas multiespécie no contexto da emergência climática (e suas 

interseccionalidades), com foco em histórias criadas por mulheres. Investiga-se 

um conjunto selecionado de criações artísticas que poderiam ser ditas 

simpoiéticas, nos termos de Donna Haraway, e que se mostram capazes de 

deslocar lógicas, disposições e sensibilidades arraigadamente em curso no 

contexto do Antropoceno. A investigação parte de um estudo do conto “Estórias 

de Camille”, do livro Ficar com o problema:fazer parentes no Chthuluceno, da 

própria Haraway, buscando em seguida ocasiões de cotejo e contágio entre essa 

história (em certo sentido inaugural) e duas outras fabulações: a obra de arte 

híbrida Proliferações, de Fabíola Fonseca, e o filme Teko Haxy: ser imperfeita, 

co-dirigido pela cineasta indígena Patrícia Ferreira Pará Yxapy e pela antropóloga 

não indígena Sophia Pinheiro. Feito à luz do conceito de “simpoiese”, o exame 

conjunto das criações analisadas busca somar-se aos esforços contemporâneos de 

contraposição às narrativas antropocêntricas (falocêntricas, etnocêntricas, 

especistas), tanto em suas versões utópicas e salvacionistas, quanto em reações 

distópicas e apocalípticas. 

 
Palavras-chave: Donna Haraway; Simpoiese; Relação Multiespécie; Fabulação 

Especulativa 
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Abstract  
 

Gomes, Maria Clara Parente de Barros; Martins, Helena. Creating 
Relational Worlds: Camille Stories and Other Speculative Fabulations 
Rio de Janeiro, 2023. 126p. Dissertação de Mestrado – Departamento de 
Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

  

The research investigates the status of fabulations in the creation of multispecies 

individual and collective transformations in the context of the climate emergency 

(and their intersectionalities), focusing on stories created by women. A selected 

set of artistic creations is investigated that could be said to be sympoietic, in 

Donna Haraway's terms, and that are capable of displacing logics, dispositions 

and sensibilities that are deeply rooted in the context of the Anthropocene. The 

investigation starts from a study of the short story “The Camille Stories”, from the 

book Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, by Haraway 

herself, then looks for occasions of comparison and contagion between this story 

(in a certain sense, inaugural) and two others fabulations: the hybrid artwork 

"Proliferações", by Fabíola Fonseca, and the film "Teko Haxy: ser imperfeita", co-

directed by indigenous filmmaker Patrícia Ferreira Pará Yxapy and non-

indigenous anthropologist Sophia Pinheiro. Made in light of the concept of 

“sympoiesis”, the joint examination of the analyzed creations seeks to add to 

contemporary efforts to oppose anthropocentric narratives (phallocentric, 

ethnocentric, speciesist), both in their utopian and salvationist versions, as well as 

in dystopian and apocalyptic reactions. 

 

 

Keywords: Donna Haraway; Sympoiesis; Multispecies Relationship; Speculative 

Fabulation 
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...na época que nos foi dada a viver, não 
basta fazer o que sabemos. É preciso 
fazer também o que não sabemos.  

 Eliane Brum  
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Prólogo 
 

Se você se acha certo o tempo todo, olhe ao redor. Você provavelmente está sozinho. 
Falhar, errar, se ferir é reconhecer que estamos em um mundo de outros seres. Vivemos, 
prosperamos e emergimos na órbita de outros seres, e isso é belo e trágico ao mesmo 
tempo. 

                                        Bayo Akomolafe 

  

Em algum dia em março de 2018, numa pequena cidade no sudoeste da 

Inglaterra, dentro de um prédio de pedras do século XIV, escutei pela primeira vez 

Adebayo Akomolafe, professor nigeriano de descendência Yorubá convidado para 

dar um curso de ecologia e espiritualidade na Schumacher College1 para alunos de 

várias partes do mundo. Por alguns acasos (e certamente alguns privilégios), eu 

era uma dessas alunas. À medida que Bayo falava, o fogo que nos aquecia se 

transformava em cinzas, e o meu mundo de até então também prometia chegar a 

um certo fim. Era um outro mundo que se pressentia, muitos mundos. As pedras 

medievais se dissolviam nesse buraco de mundos, nada mais era de todo estável. 

Nunca havia sido, mas agora as rachaduras estavam mais expostas.  

Todos estavam ali por uma preocupação com a crise climática; no meu 

caso específico, tinha me inscrito em um curso sobre a arte e a ciência da 

comunicação para transição, que investigava o quanto as metáforas que usamos 

para falar sobre o clima são inadequadas para criar o engajamento necessário para 

as mudanças socioambientais urgentes. Por mais que eu ainda pensasse de forma 

linear, no protocolo de Kyoto, nas muitas conferências do clima ou na agenda de 

2030 para conter a emergência climática, não dava mais para negar. A silenciosa 

explosão já tinha acontecido, já estávamos ali. Nós – com todas as enormes 

diferenças dentro desse nós – diante da fratura desse mundo, agarrados na 

separação entre o nosso corpo-casa e o metabolismo maior do qual fazemos parte, 

a Terra.  

Quando menos esperava, aquelas pedras já falavam comigo, e o ranger das 

portas dava pistas de quantas camadas estavam por trás de tudo aquilo. Todas as 

histórias de progresso, sucesso, garantias, rota de destino agora eram cartas 

interceptadas no espaço em uma galáxia distante, aonde não era possível mais 

chegar. Outra professora do curso era Kate Raworth, uma economista inglesa que 

 
1 Faculdade localizada na região de Devon, na Inglaterra que oferece cursos de mestrado focados 
em sustentabilidade. 
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nos dizia que a origem da palavra economia quer dizer “administração da casa”, 

dessa casa comum que é a terra. “Por isso, todo economista deveria ser biólogo”, 

dizia ela nas aulas. Foi ela que me fez, junto com Camilla Cardoso, uma amiga 

brasileira que conheci por lá, começar a ter vontade de entrevistar pessoas que 

acreditavam em formas de convivência menos destrutivas nesse planeta – e cada 

vez descobríamos serem mais pessoas.  

Nessa busca, fomos tecendo uma rede de pessoas que conheciam outras 

pessoas, e fizemos ao todo aproximadamente quarenta entrevistas: Fritjof Capra, 

físico conhecido por ser um dos primeiros a falar sobre a crise ecológica como 

uma crise sistêmica; Philip Franses e Stephan Harding, professores de ciências 

holísticas e complexidade; Katherine Trebeck e Maja Göpel, economistas focadas 

nas questões socioambientais na Inglaterra e na Alemanha. Na Suécia, 

entrevistamos Tomas Björkman, um ex-financista e filantropo sueco decidido a 

provar por que “o mercado é um mito” já sem sentido para os desafios e 

complexidades que vivemos; e, do outro lado do mundo, Av Singh, professor de 

agrofloresta no centro educacional criado pela ativista Vandana Shiva na Índia, 

dentre outros encontros.2 

Gravamos as entrevistas com a câmera do celular e traduzimos para 

português para postar no nosso canal do youtube recém-criado. Quando eu já 

havia voltado para o Brasil, Camilla me escreveu falando que tinha participado de 

um curso para educadores em Gorca3, um vilarejo na Eslovênia, com a professora 

Vanessa Andreotti, que investigava como os problemas globais não eram 

decorrentes de “falta de conhecimento” e sim relacionados a nossos nocivos 

“hábitos violentos de existência”. Se o problema é com os nossos hábitos e modos 

de viver que estão destruindo vidas humanas e não-humanas na Terra, como se 

criam os nossos hábitos? Como os hábitos podem mudar? Foi nesse momento que 

Camilla me enviou um conto, que era parte do último capítulo do livro Ficar com 

 
2 As entrevistas gravadas com Fritjof Capra, Philip Franses e Stephan Harding Katherine Trebeck 
e Maja Göpel, Tomas Björkman e Av Singh estão disponíveis no Canal de YouTube This is not the 
truth, disponivel em: <https://bit.ly/3AmXTxL>. 
3 Gorca Earth Care, disponível em: <https://bit.ly/3oA2M3Y>.   
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o problema: fazer parentes no Chthuluceno (2023), da filósofa e bióloga Donna 

Haraway, o conto “Estórias de Camille”.4 

 Experimentei na leitura uma explosão de sementes. Era uma estória que 

misturava ficção científica com “realidade”, com a magnética linhagem de 

Camilles, seres híbridos humano-borboleta vivendo de formas radicalmente 

alternativas. Esta pesquisa de mestrado é a investigação cartográfica dessa 

explosão de sementes e de rotas que são abertas quando, como escreve Ursula Le 

Guin em Teoria da Bolsa de Ficção (2021), as histórias das lanças, das facas e 

dos heróis perdem espaço na cena. E de quais cenas e mundos se deixam 

vislumbrar a partir daí.  

 

* * * 

 

A narrativa “Estórias de Camille” é, como se disse, o último capítulo do 

livro Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno – e esse complicado 

título antecipa a proposta de Haraway, avessa a soluções rápidas para problemas 

complexos. O livro é uma proposta de entrelaçamento com as dificuldades 

impostas pela emergência climática. Criar parentesco seria um modo de estreitar 

laços relacionais com os viventes em um jogo de mútua responsabilidade, 

evocando uma temporalidade singular, sobre a qual vamos nos debruçar mais à 

frente – um “tempo” que ela nomeia de Chuthuluceno.  

Neste estudo, proponho somar-me às pesquisas que, na esteira de Haraway 

e de muitos de seus interlocutores, investigam os modos como diferentes estórias 

podem atuar abrindo espaço para outras imaginações políticas e configurações 

sociais. Para isso, divido a pesquisa em três partes, que se refletem nos três 

capítulos que se seguem. No primeiro, Fabulações e estórias (im)possíveis, 

apresento ideias centrais da mentalidade colonial na qual o antro-capitaloceno foi 

gerado e possibilidades de outras estórias e outros tempos por vir, dentre eles, o 

tentacular Chthuluceno. No segundo, Estórias de cama de gato com Camilles, 

dedico-me à leitura da fabulação especulativa “Estórias de Camille”; e no terceiro, 

Ser Junto: Estórias do convívio, para um contágio com essa criação em certo 
 

4 Para citações deste texto, utilizaremos doravante a edição brasileira, com tradução de Ana Luiza 
Braga, Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno, no prelo pela Editora n-1. Pelo 
acesso antecipado, agradecemos a gentileza da editora (a paginação poderá ainda sofrer alterações, 
que serão incorporadas na versão definitiva desta dissertação). 
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sentido inaugural de Haraway, reflito sobre duas obras surgidas no contexto 

brasileiro: a obra de arte híbrida Proliferações(2019), de Fabíola Fonseca, e o 

filme Teko Haxy: ser imperfeita(2018), codirigido pela cineasta indígena Patrícia 

Ferreira Pará Yxapy e pela antropóloga não indígena Sophia Pinheiro. 

Investigar como essas estórias abrem espaço para outros modos de viver é 

o foco da pesquisa e, por isso, o livro de Haraway é tão importante nesse percurso. 

Logo na primeira página de Ficar com o problema, Haraway já deixa claro que o 

que está em jogo não é apenasuma discussão conceitual, mas uma tarefa, uma 

prática: “A tarefa é formar parentescos em linhas de conexão inventivas como 

uma prática para aprender a viver e morrer bem uns com os outros em um 

presente espesso” (Haraway, 2023, p. 6). Aprender a viver e morrer em um tempo 

de destruição ambiental sem precedentes requer, para a autora, criar conexões 

múltiplas, humanas e mais-que-humanas, que se capazes de alargar possibilidades 

de mundo5. Ficar com o problema da destruição ambiental, que reúne condições 

para o fim da própria espécie por alterações geológicas de proporções planetárias 

causadas por ação humana, ou melhor dizendo, pela ação de uma parte dos 

humanos. Ficar com o problema, no lugar de tentar a todo custo solucionar o 

problema, pode ser um jeito novo de lidar com a emergência climática, mas a 

percepção do problema ambiental como um dos maiores desafios da humanidade 

não é uma novidade.  

 

 

 

 

  

 

5 Adoto neste texto, para me referir aos seres que não são humanos, o termo “mais-que-humanos”, 
que, mesmo ainda tendo como refêrencia os humanos para falar dos outros e longe de conseguir 
dar ideia das subjetividades múltiplas que abarca, é certamente mais adequado do que “animais”, 
termo moldado por séculos de dominação dos animais “não-racionais” pelos “racionais” e me 
parece fazer mais sentido do que não-humanos, que define os outros pela negação.  
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[o sonho de um mamífero é o começo do mundo  

 

acordar e morrer, sonhar. sonhar junto com todos os outros 

mamíferos. o mar vermelho, o duplo sentido do vermelho, 

moisés e todos os acordos escritos em pedra dissolvendo no mar. 

sonhar dentro dos acordos fálicos não é sonhar. desfizeram os 

nós, desconfiguraram os navios, desconjuraram os nomes, os 

abjetos dançam junto com as moiras. temos três presságios 

rondando, ontem comemos numa mudez ensurdecedora. o que 

pensar sobre os encontros? o receituário te serve palavras em 

jogral. os guias de Lisboa se esgotaram na livraria e agora só 

resta o coração de Dom Pedro. não, agora você foi longe demais. 

vamos ver de onde tudo isso veio. não, não dá para saber tudo. 

quem disse? todos que vieram antes. mas quem disse que não 

dava foram os que vieram antes e foram eles que nos trouxeram 

aqui. talvez estivesse na biblioteca de Alexandria, talvez 

enterrado numa camada subterrânea de uma gruta ameríndia, 

talvez numa rachadura da pangéia, talvez numa parede da serra 

da capivara, talvez no apollo 11. os sonhos eram vitais. mas o 

que fizeram dos sonhos? mas ainda tem gente que sonha bem de 

longe do povo da mercadoria. a Marcia Kambeba falou que a avó 

disse que tudo chega nos sonhos, eles ainda estão aqui. isso 

prova que as coisas que não estão aqui também estão, que 

devemos confiar no que não está, isso é capaz de ser toda a 

glória.] 
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1  
Fabulações e estórias im(possíveis)  
 

Quando eu estava nos primeiros períodos da faculdade de jornalismo, 

depois de aprender quais eram as perguntas principais que guiavam o primeiro 

parágrafo de uma matéria, o chamado lide (o quê, quem, quando, onde, como e 

por que se deu o acontecimento), lembro que muitos professores diziam que, para 

além dos manuais, a boa reportagem era aquela que você contaria na mesa do bar. 

A boa matéria era também um “causo”, algo de estranho misturado com 

extraordinário, algo que valia a pena passar adiante. A boa matéria poderia até ser 

arquivada como parte da memória histórica, mas era, antes de tudo, uma estória.  

Quando eu comecei a juntar reportagens com imagens trabalhando com 

documentários, intrigava-me a percepção de que, muitas vezes, uma boa pauta não 

necessariamente rendia uma boa estória. No final das contas, as entrevistas que 

mais instigavam e interessavam pertenciam àqueles ou àquelas que, acima de 

tudo, narravam estórias. Escrevi o poema em prosa “o sonho de um mamífero é o 

começo do mundo” quando estava começando a escrever esta dissertação ao 

mesmo tempo em que estava editando as entrevistas para o meu primeiro 

documentário, chamado Regenerar: Caminhos Possíveis em um planeta 

machucado (2022). O filme é dividido em três partes – morte, sonho e vida – e 

narra, com a ajuda de entrevistas e imagens de arquivo, como pode ser 

complicado o processo de mudar os nossos modos de viver, mesmo quando 

queremos.  

Bayo Akomolafe foi quem me trouxe a conexão da regeneração com a 

morte: ele fala sobre rituais de indígenas da Polinésia, que pulam de uma altura 

absurdamente alta e perigosa, para que possam ser considerados adultos. Para essa 

cultura, você só pode crescer se já esteve próximo da morte. Os seres humanos, 

ainda adolescentes como espécie se comparados ao tempo da terra, só cresceriam 

e mudariam de atitude uma vez próximos da morte - de alguma forma, o que esse 

momento que vivemos, com a emergência climática representa. Akomolafe, um 

mestre da arte de contação de estórias, contou-me várias estórias sobre as estórias 

que moldam os nossos modos de compreender a emergência climática. Estórias 
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moldam estórias6.   Como nos ensina João Guimarães Rosa, em uma conhecida e 

muito citada passagem, “[a] estória não quer ser história. A estória em rigor, deve 

ser contra a história” (Rosa, 1979, p.3) Nenhum artista tolera a realidade, diz a 

máxima nietzschiana na mesma direção. A história – a realidade supostamente 

inexorável – contra a qual muitos hoje desejam voltar suas estórias, poderia ser 

descrita talvez como uma história tecno-heróica. A expressão é de Ursula Le 

Guin, que, como aponta Luciana Chieregati, se interessou pela contação de 

estórias [storytelling], pelas estórias inventadas, as outras estórias:  
 

o que lhe interessa abordar ao falar de story (estória) é exatamente a relação com 
o storytelling, a contação de estórias, as estórias inventadas, as outras estórias e 
até mesmo algumas das histórias que fazem parte do cânone oficial das histórias 
documentadas e que possibilitam narrativas paralelas às do Herói e abrem todo 
um campo de especulação, prática e imaginários que operam fora da relação com 
o protagonismo do que ela chama o “tempo tecno-heroico”. (Luciana Chieregati, 
2021, p.33)  

Trabalhar para exercitar a imaginação fora do que Le Guin chama de “tempo 

tecno-heroico” é um dos objetivos deste trabalho. Um gesto capaz de ser 

produzido através das estórias que mesclam passados, presentes e futuros e não 

dependem de espelhamento no real. Isso porque:  
By telling – or by reading – a story of what didn’t in fact happen, but could have 
happened or could yet happen, to somebody who isn’t an actual person but who 
might have been or could be, we open the door to the imagination. And 
imagination is the best, maybe the only way we have to know anything about 
each other’s minds and hearts. (Le Guin, 2021, p.33) 

Apesar de cultivarmos a ideia de que imaginar é diferente de ver, descobertas 

da neurociência provam que, para o cérebro humano, imaginar um objeto ativa 

praticamente as mesmas áreas que são ativadas quando o objeto é realmente visto. 

(Reddan, Wager, Schiller, 2018) Nesse sentido a imaginação é capaz de ativar em 

nós, com quase a mesma potência o que ainda não existe – e as estórias são 

fundamentais para esse processo. São essas as estórias que tornam estórias 

impossíveis em possíveis e podem mudar a história documentada, um processo 

que se torna extremamente importante diante da aridez atual da ideia de futuro.  

 
6 Até o ano de 1943, as palavras “estória” e “história” marcavam uma diferença na língua 
portuguesa. Enquanto “estória” significava uma narrativa fictícia ou de fatos imaginários e 
geralmente tinha sua origem na oralidade, a “história” indicava a referência a situações da 
realidade. Além disso, também se referia à disciplina de ciências humanas: História. Optei por 
manter essa distinção aqui; a diferença se mantém na língua inglesa (story e history), e está sendo 
utilizada nas traduções para o português mais recentes das obras de Ursula Le Guin, Vinciane 
Despret e Donna Haraway no Brasil.  
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1.1  
A crise ambiental é uma crise relacional 
 

Há cinquenta anos, chefes de estado se reuniram pela primeira vez para 

debater a preservação ambiental em uma conferência internacional em Estocolmo. 

Há trinta anos, no Rio de Janeiro, acontecia a conferência Eco92. No entanto, 

estamos cada vez mais distantes do limite ideal de 1.5 graus Celsius estabelecido 

no Acordo de Paris para o aumento da temperatura média até 2100, cada vez mais 

distantes de manter o limite que assegura a vida como a conhecemos na Terra. 

Segundo a Organização Meteorológica Mundial (OMM)7, os últimos oito anos 

foram os mais quentes já registrados. 

O último relatório do Painel Intergovernamental de Mudança do Clima da 

ONU (IPCC), o AR6 (IPCC, 2022), ressalta, dentre muitas outras conclusões, que 

a temperatura global “aumentou de forma mais rápida desde 1970 do que em 

qualquer outro período de 50 anos durante os últimos 2000 anos” – e que, no ano 

de 2019, as concentrações atmosféricas de CO2 (410 partes por milhão) foram as 

mais elevadas em pelo menos 2 milhões de anos, enquanto as concentrações de 

metano (1866 partes por bilhão) e óxido nitroso (332 partes por bilhão) superaram 

qualquer momento em pelo menos 800 mil anos (IPCC, 2022). 

Apesar dos níveis alarmantes que distanciam o planeta do aumento 

acordado para 1.5 graus Celsius no Acordo de Paris, ainda há muito investimento 

nas energias fósseis devido à parceria tóxica de governos e corporações que não 

renunciam aos lucros e dividendos relativos à combustão planetária.  

Mas como um grau ou meio grau pode mudar a nossa vida? Como a 

extinção das abelhas nos afeta? Bayo Akomolafe diz que “em tempos urgentes, 

precisamos desacelerar” (Akomolafe apud Parente, 2022). Nesta pesquisa, com 

Donna Haraway, entendo essa desaceleração como um outro modo de perceber e 

viver as relações que nos constituem como viventes. A crise climática é também 

uma crise relacional. Mas que tipo de relacionalidade vem sendo convocada? 

Quando se fala em “salvar o planeta”, quem está sendo convocado?  

  A história da crise climática também se confunde com as histórias que hoje 

se multiplicam por todos os lados, histórias de salvações rápidas e tecnológicas ou 

 
7 “Últimos oito anos foram os mais quentes já registrados”, ONU NEWS: Perspectiva global, 
Reportagens Humanas, disponível em:< https://bit.ly/41w9p65 >. 
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histórias de fins de mundo apocalípticos. São, na maioria das vezes, histórias 

sobre salvar o futuro com investimentos financeiros, mas, como diz em frase 

muito citada o escritor indígena Ailton Krenak, o amanhã não está à venda. Essas 

histórias, da maneira como são narradas, não comunicam a dimensão da 

emergência climática que vivemos, da sexta extinção em massa que já está em 

curso. É muito difícil estabelecer uma relação com um acontecimento que é ao 

mesmo tempo, distante e próximo. As informações parecem muitas vezes causar 

paralisia e sensação de impotência diante de um colapso tão grande. Mesmo sem 

mudanças satisfatórias, continuamos a espalhar informações como se essas fossem 

capazes de transformar atitudes individuais e coletivas.  

Segundo a professora de Questões Raciais, Desigualdades e Mudanças 

Globais da Universidade de British Columbia, Vanessa Andreotti, subestimamos a 

profundidade das crises sistêmicas (política, social, econômica, ecológica, de 

saúde pública e outras), cujas raízes se encontram na separação entre o ser 

humano e a natureza, a fundação da “casa da modernidade” (Stein, Hunt, Suša e 

Andreotti, 2017, p.69) As crises não se originam somente de “pensamentos 

equivocados” ou “falta de informação”, são também crises de “hábitos de 

existência” (Andreotti, 2019).   

Esses hábitos ou formas de viver podem ser entendidos como práticas 

culturais, sensações e percepções. As estórias que contamos, portanto, são parte 

fundamental para criação e validação desses hábitos (Haraway, 2023; Le Guin, 

2021). Não é por acaso que uma sociedade com medos e desejos alimentados pelo 

consumo e tecnologia tenha criado narrativas tecno-heróicas e distópicas como 

Metrópolis (1927), 1984 (1949), Black Mirror (2011), Years and Years (2019) e 

tantas outras.  Como escreve Juliana Fausto, em seu texto sobre o gênero 

distópico eco-horror, que ganhou sucesso nos anos 1970:  
É a terra tornada inóspita, contra os homens; a natureza contra a cultura na forma 
de guerra de destruição. Ou ainda: a Terra como uma grande casa 
malassombrada, hiperbólica e inescapável, seus espíritos vingativos agindo contra 
a humanidade cuja civilização foi erguida por sobre um grande cemitério. 
(Fausto, 2016, 127) 

Segundo Fausto, o cinema estaria numa posição privilegiada para a criação 

de um “aparato mítico-real que possa lidar com a extinção dos humanos” (Fausto, 

2016, 125). O cinema seria, portanto, o lugar onde a realidade objetiva e a 

percepção humana poderiam ser questionadas, através de elementos míticos 
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misturados com tramas cotidianas. Mas como criar além dos assombros do 

Antropoceno? Como criar estórias de continuação mesmo diante do precipício? 

Como encontrar outras formas de dizer, de narrar, de viver? Estórias à altura de 

um tempo que, mais do que nunca, desconhecemos, porque a Terra já é outra, 

estórias que sejam grandes o suficiente: 
todas as estórias são grandes demais e pequenas demais. Como me ensinou Jim 
Clifford, precisamos de estórias (e teorias) que sejam apenas grandes o suficiente 
para reunir as complexidades e manter as bordas abertas e ávidas por novas e 
velhas conexões, sempre surpreendentes (Haraway, 2023, p. 137)  
 

 

1.2  
Desaprender modos de narrar 
 

Existem outros modos de fazer mundos. 
Anna Tsing  

 
 

Uma das respostas diante do Antropoceno, essa nova era geológica 

definida pelas consequências das atividades humanas que estão mudando 

drasticamente a qualidade de vida na Terra, é a evocação de “mocinhos” e 

“vilões” do clima. Expressões como “luta climática”, “batalha climática” ou 

“guerra contra a crise climática” são comuns no vocabulário cotidiano. Mas essas 

metáforas muitas vezes simplificam e acabam culpabilizando a ponta mais fraca, 

culpando, por exemplo a pessoa pobre do sul global que compra uma roupa em 

uma loja de fast fashion, como “vilã do clima”, no lugar de um grande empresário 

ou acionista do mercado de capitais que lucra com a empresa. Além disso, todas 

as pessoas, por mais bem-intencionadas que sejam, preocupando-se com a origem 

do que consomem e consumindo em lojas “sustentáveis”, sempre estão implicadas 

no problema, porque vivem dentro do sistema capitalista.   

E em muitas “batalhas”, indígenas que vivem de forma ancestral em seus 

territórios e tiram o seu sustento da terra, são expulsos de seus lugares de origem 

por projetos “heróicos” para a crise climática, como é o caso da extração de lítio, 

metal responsável pelas baterias de aparatos elétricos8. Mas, para além das 

histórias de heróis e vilões humanos, Anna Tsing (2022) nos convida a imaginar 

 
8 Ver mais sobre a situação dos povos indígenas e a luta contra a extração de lítio em seus 
territórios em Parente (2023)  
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uma narrativa em que a centralidade humana é deixada de lado: “[s]eria possível 

conceber a paisagem como protagonista de uma aventura na qual os humanos são 

apenas um tipo de participante, entre muitos outros?” (Tsing, 2022, p.229). 

 Segundo a autora, a obsessão por “estórias” humanas não é só um 

“preconceito humano ordinário; é uma agenda cultural atrelada ao sonho do 

progresso pela modernização” (Tsing, 2022, p.229). É nesse contexto que 

pensamos narrativas de animais falantes como “estórias de povos primitivos” 

(Tsing, 2022, p.230). A ideia seria passar por cima deles para cada vez avançar 

mais. Mas como abrir espaço para outros tipos de estórias? E de onde partem a 

maior parte das estórias que nos movem?  

 O desejo de aventura a que Tsing se refere pode ser um modo de modificar 

um dos alicerces mais conhecidos das tramas modernas. Para escrever um roteiro 

de cinema ou criar uma dramaturgia de teatro, o que interessa é o conflito, conflito 

humano. Assim pontifica Syd Field, em seu best-seller Manual do Roteiro: 
Todo drama é conflito. Se você conhece a necessidade do seu personagem, pode 
criar obstáculos que preencham essa necessidade. Como ele vence esses 
obstáculos é a sua história. Conflito, luta, vencer obstáculos são os ingredientes 
primários de todo drama. Da comédia também. É responsabilidade do escritor 
gerar conflito suficiente para manter o público, ou o leitor, interessado. A história 
tem sempre que mover-se para adiante, na direção de sua resolução. (Syd Field, 
2001, p. 25) 

 Mas como relatar o conflito do solo ao se encontrar com agrotóxicos? 

Como relatar o drama das borboleta-monarca, refugiadas climáticas? Como narrar 

o desespero do gelo prestes a desaparecer? Diante de tantos conflitos e 

reviralvoltas que atingem todos os terranos, deixar os humanos como 

protagonistas de tudo parece um bloqueio criativo antropocêntrico. Além disso, a 

visão do herói que molda a maioria das ficções também carrega problemáticas 

extensas.  

Em uma série de entrevistas concedida à rede PBS e conduzida pelo 

jornalista Bill Moyers em 1988, com objetivo de aprofundar as discussões sobre o 

livro O Herói de Mil Faces – que serve como base para a criação de roteiros para 

cinema –, o mitólogo Joseph Campbell recebeu a seguinte pergunta: Por que 

tantas estórias de heróis nas mitologias? Sua resposta: “Porque é sobre isso que 

vale a pena escrever”9. Para ele, um herói ou heroína seria alguém que alcançou 

 
9,Joseph Campbell and the Power of Myth, disponível em: <https://bit.ly/3mVdPnQ>. No original, 
“because that is worth writing about”, disponível em: <https://bit.ly/3mVdPnQ>. 
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algo além dos parâmetros normais de experiência, que deu a sua vida por algo que 

seria maior do que ela mesma. Mas o que seriam padrões normais de experiência 

para Campbell? O que seria conquistar em um mundo onde a palavra “conquista” 

tem estado por tanto tempo atrelada a genocídios e apagamentos? Como sua 

posição se reflete em sua escrita? Quanto a isso, Tatiana Castelo Branco (2017) 

observa que  
[a]pesar da construção argumentativa atravessar diferentes espaços e tempos, o 
“arquétipo do herói” formado por Campbell não reflete a realidade, mas sim sua 
própria interpretação – influenciada por sua branquitude, masculinidade, origem 
e língua – do que lê. Dessa forma, o herói de Campbell está inscrito na mesma 
gramática do herói colonizador [...]. (Branco, 2017, p. 20)  

No sentido de Campbell, o mito também é uma forma de fortalecer a 

agência humana, a centralidade humana diante do mundo e não sua 

relacionalidade. O herói de Campbell, apesar de se conectar com a experiência da 

vida, indo, portanto, além de uma vivência racional moderna, é pensado como 

universal e atemporal, não racializado. Ele destaca que “o sonho é o mito 

personalizado e o mito é o sonho despersonalizado” (Campbell, 1989, p.13), quer 

dizer, embora os dois simbolizem as múltiplas dinâmicas da psique humana, o 

sonho teria as particularidades do sonhador, enquanto os mitos seriam universais.  

O herói seria, dessa forma, uma criação discursiva/histórica para 

personalizar a agência humana no mundo ao seu redor. Nesse contexto, Campbell 

define seu conceito de herói destacando que este “morreu como homem moderno; 

mas, como homem eterno – aperfeiçoado, não específico e universal –, renasceu” 

(Campbell, 1989 p. 13). Sugere assim uma estrutura de herói que o aproxima dos 

colonizadores europeus. Um herói que volta para ensinar lições de vida para que 

todos possam aprender com seu modo de ser e agir, o mais próximo da perfeição 

humana.  

O filósofo nigeriano Bayo Akomolafe, em seu texto A jornada do herói 

revisitada (2020), também tece uma crítica à jornada do herói segundo Campbell, 

revisitando o autor nigerino Chinua Achebe, que diz: “[a]té que os leões tenham 

seus próprios historiadores, a história sempre glorificará o caçador10”. Não é à toa, 

portanto, que tantas estórias nas últimas décadas sejam tão dependentes desse 

modo de narrar baseado nos heróis arquetípicos de Campbell, os quais se tornam 

problema quando viram a única versão possível da história. Em seu livro Teoria 
 

10 “Until the lions have their own historians, the history will aways glorify the hunter”.  
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da Bolsa de Ficção, Le Guin, para quem a redução da narrativa somente ao 

conflito parece absurda, escreve:  
Conflito, competição, estresse, luta etc, dentro da narrativa concebida como 
bolsa/barriga/caixa/casa/patuá, podem ser vistos como elementos necessários de 
um todo que, por si só, não pode ser caracterizado nem como conflito nem como 
harmonia, já que seu propósito não é nem o da resolução nem o do êxtase, mas o 
processo contínuo. (Le Guin, 2021, p.22)  

É por isso que, para a autora, uma forma melhor de contar estórias se liga à 

imagem de uma bolsa, de uma sacola, de um local em que se possa guardar as 

coisas.  

  
  

1.3  
Mudar a rota das ficções 
 

Esta é uma nova história. Esta é novidade. O problema é que todas nós nos permitimos 
fazer parte da história assassina e, portanto, podemos chegar ao nosso fim junto com o 
dela. Por isso, é com um certo sentimento de urgência que procuro a natureza, o assunto, 
as palavras da outra história, a não contada, a história de vida.  

                                                Ursula Le Guin 
 

Apesar das fissuras e separações coloniais que criam diferenças 

escancaradas no modo como a emergência climática vivida no Antropoceno é 

sentida por diferentes seres, muitas vezes a urgência de mudança mobiliza um nós 

que não existe. Bayo Akomolafe define o Antropoceno como um fenômeno no 

qual  
um grupo de pessoas, a quem a categoria humana foi negada historicamente, é 
surpreendido por um grupo de pessoas que diz: Nós estamos todos em perigo, 
todos nós humanos! Mas de que humanos você está falando? Nós não 
contribuímos como vocês para isso. São seus legados imperialistas, suas 
epistemologias capitalistas dominantes. (Akomolafe apud Parente 2022, 8’30’’) 

 
Mas de onde vem a ideia do Antropoceno? E como esse termo pode ser 

pensado como uma ficção universalizante que também constitui esse tempo? 

Antropoceno, essa palavra nova e já gasta, foi uma sugestão dos cientistas Paul 

Crutzen e Eugene F. Stoermer, no ano de 2000, para descrever o tempo em que a 

espécie humana passou a atuar como força geológica no planeta por conta das 

extrações que deságuam na sexta extinção em massa multiespécie (cf. Crutzen; 

Stoermer, 2015).  
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Apesar das controvérsias, o nome pegou. Era preciso que a ideia da grave 

situação entrasse na “imaginação pública” (Ludmer, 2013, p.9). Mas logo 

surgiram aqueles que argumentaram que o nome era uma versão dos fatos e não 

explicaria exatamente a situação, estaríamos mais bem servidos da fábula atual do 

mundo se falássemos em Capitaloceno ou Plantationoceno (Haraway, 2023, p. 

134), já que o capitalismo industrial e as enormes monoculturas são as grandes 

responsáveis pela situação.  

Toda essa bagunça organizada teria sido gerada por uma outra ficção, a 

fábula iluminista, que pregou liberdade para os seus e escravidão para os “outros”. 

Foi uma dobradinha com outra ficção, a de que o mundo era uma máquina, 

funcionava como um relógio e poderia ser pensado em partes relativamente 

autônomas. Essa ficção fazia parte da ficção da modernidade, à qual, por apego, 

lucro, conforto ou negacionismo (ou todos esses motivos), muitos ainda se 

agarram – estes que olham para os problemas da modernidade querendo resolvê-

los com mais modernidade, com ideias como capitalismo verde ou crescimento 

sustentável. Como Alexandre Nodari aponta: “a uniformização ambiental do 

mundo como casa do homem moderno (‘cosmopolita’ ou ‘universal’, esse 

habitante de shopping centers e hotéis padronizados mundo afora) é indissociável 

da destruição de formas humanas e não-humanas de vida” (Nodari, 2015, p.77). 

Quanto às ficções do Antropoceno, notemos com Donna Haraway que, 

influenciada por Marilyn Sthratern, insiste que 
importam as estórias que contamos para contar outras estórias. Importa quais nós 
amarram nós, quais pensamentos pensam pensamentos, quais descrições 
descrevem descrições, quais laços enlaçam laços. Importa quais estórias 
produzem mundos, quais mundos produzem estórias. (Haraway, 2023, p.18) 

Mas quem (ou que mundo) escreveu essa história de Antropoceno? Como nós, 

humanos, nos tornamos uma força capaz de mudar as características geológicas da 

Terra?  E quem é esse nós na frase?  

O Antropoceno cria em sua narrativa ficcional um nós que não existe. E 

esse nós criado é um nós a quem se ordena que faça escolhas mais sustentáveis, 

que compre o produto x ou y para salvar o planeta. Não que essas medidas sejam 

falsas, mas há com elas duas ficções problemáticas: a do individualismo – com a 

insinuação de que é uma escolha do “consumidor” ser mais “verde” – e a do 

simplismo. Ao focar na ponta do iceberg, tiram de vista o emaranhado do 

problema, que está muito mais ligado a quem paga o publicitário para escrever um 
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slogan do que a quem o lê.  De acordo com a Oxfam, os 10% mais ricos do 

planeta produzem metade das emissões de gás carbônico enquanto os mais pobres 

contribuem com somente 10% (OXFAM, 2015, p. 3) e, segundo o jornal The 

Guardian, vinte corporações produzem 55% do plástico no mundo, sendo a 

quantidade de plástico de uso individual liderada pela Austrália, seguida pelos 

Estados Unidos (Laville, 2021, s/p). 

Além disso, a dificuldade de agir dos governos e corporações, na verdade 

esconde profundas ligações dos estados com empresas poluidoras. De acordo com 

Luiz Felipe Reis,  
[o] que pode parecer “inação” ou “morosidade”, na verdade, esconde intensas, 
contínuas e aceleradas atividades perfuradoras nas camadas mais profundas da 
Terra realizadas pelas corporações petroquímicas estatais. É este conjunto 
obsceno de atividades, ou seja, de múltiplas ações e decisões que se desenrolam 
fora do nosso campo de visão — nos bastidores da geopolítica, abaixo da 
superfície terrestre ou em superfícies afastadas dos grandes centros globais, como 
no Ártico —, que os estados-corporacções tentam manter fora do nosso campo de 
visão. Enquanto isso, seus representantes e diplomatas fingem ter alguma 
ingerência sobre a política climática quando performam seus discursos e gestos 
retóricos nas encenações anuais das Conferências das Partes (COPs) da ONU. 
(Reis, 2022, p.47) 

Esse esvaziamento do poder político somado à voracidade exploratória da 

Terra faz parte do projeto imposto pelo capital, que por sua vez só pode ser 

compreendido junto com a sua estrutura sustentadora: o racismo. Segundo Denise 

Ferreira da Silva, “a violência racial é uma condição sine qua non para o capital 

global, isto é, trata-se de uma condição de possibilidade de acumulação de capital 

sob a forma hegemônica do capital financeiro” (Silva, 2016, 407). Segundo 

Nicholas Mirzoeff, teórico de Cultura Visual e professor Departamento de Mídia, 

Cultura e Comunicção da Universidade de Nova Iorque, a questão não é o 

Antropoceno, “é a cena da supremacia branca ou a linha divisória geológica da 

cor”, já que “o anthropos no Antropoceno acaba por ser reconhecido como o 

nosso velho amigo (imperialista) homem branco11”. Portanto, não estamos falando 

(apenas) do Antropoceno e sim (sobretudo) da cena da supremacia branca. 

Apesar de todas as contradições que carrega, a expressão Antropoceno 

vem, como se disse, sendo uma forma de ampliar o debate sobre as crises 

socioambientais, mesmo que ainda muito pouco tenha sido feito no sentido de 

mudar formas de viver. Uma hipótese sobre a dificuldade de mudanças radicais 
 

11 Fala em Oficina de Imaginação, Política, 32a Bienal de Artes de São Paulo, em 2016 (tradução 
de Rita Natálio).  
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pode ter a ver com a dificuldade de habitar alguma outra ficção sobre a realidade – 

principalmente por parte daqueles que mais se beneficiam das ficções vigentes. 

Falo de uma ficção capaz de enfraquecer a hoje tão citada frase, atribuída ora a 

Frederic Jameson, ora a Slavoj Žižek: é mais fácil imaginar o fim do mundo do 

que o fim do capitalismo.  

 Não é à toa que justamente os povos que se recusaram a participar do 

banquete antropocêntrico são cada vez mais convocados para “adiar o fim do 

mundo” (Krenak, 2019). Também os não humanos são evocados nessa tentativa 

de encontrar outros mundos: as plantas agora prometem outras formas de pensar a 

filosofia (Coccia, 2018) e as bactérias passam a ser reconhecidas como as mais 

importantes figuras para a criação da vida na Terra (Feldman, 2018). Como essas 

ideias reconfiguram as imaginações políticas e sinalizam se há mundo por vir 

(Danowski, Viveiros de Castro, 2017)?  

Como a ficção cria (e destrói) mundos? E como reconfigurar a percepção 

diante das novas possibilidades de mundo? A escritora argentina Josefina Ludmer, 

em seu livro Aqui América Latina, parte da especulação de “que o mundo mudou 

e que estamos em outra etapa da nação, outra configuração do capitalismo e outra 

era na história dos impérios” – afirma que, para pensar sobre esse novo mundo, 

precisamos de outras ideias e conceitos (Ludmer, 2013, p.8).  

É a partir daí que surge a sua ideia de “imaginação pública” ou “fábrica de 

realidade”, para definir o que “seria um trabalho social, anônimo e coletivo de 

construção de realidade” (Ludmer, 2013, p. 9). Esse seria “um universo sem 

exterior, real virtual (a virtualidade é o elemento tecnológico), de imagens e 

palavras, discursos e narrações, que flui num movimento perpétuo e efêmero” 

(Ludmer, 2013, p. 9). A imaginação pública pode ser alimentada por diferentes 

fontes que moldam a percepção pública sobre determinado tema. São ficções que 

ao mesmo tempo criam experiência e a refletem, ficções que criam sentido para a 

existência humana em um determinado contexto.  

A ficção do Antropoceno pode ser degustada nas ideias que inspiraram os 

criadores da já aqui aludida infinidade de filmes de ficção científica de destruição 

do mundo ou também de salvação com tecnologias heroicas. A fábrica de 

realidade não é o filme em si, mas sim o que vai se sedimentando de modo tácito. 

A pessoa acha que “tem” a ideia porque faz parte daquela sociedade, mas o 
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contrário também se aplica. A pessoa faz parte daquela sociedade porque aquela 

ideia está dentro dela.  

Quando lucros capitalistas são pensados como objetivo único, mesmo que 

esse sistema piore, de forma drástica, a vida como a conhecemos na Terra e nos 

faça marchar para um suicídio coletivo, o que nos impulsiona a continuar? É certo 

que o enfrentamento da emergência climática não depende de uma simples 

mudança de narrativa, mas aqui se trata de pensar sobre o que faz com que estados 

nações-corporações capitalistas continuem investindo em combustíveis fósseis e 

em indústrias predatórias apesar de todas as evidências. Como escreve Ludmer,  
[a] imaginação pública produz realidade, mas não tem índice de realidade, ela 
mesma não faz diferença entre realidade e ficção. Seu regime é a realidadeficção, 
sua lógica, o movimento, a conectividade e a superposição, superimpressão e 
fusão de tudo que foi visto e ouvido. (Ludmer. 2013. p.9) 

Em moldes de realidadeficção, tudo o que você já escutou, leu, pensou se 

junta como num roteiro que trabalha para fixar ideias sobre o funcionamento do 

mundo. Essas ideias já saem da “fábrica de realidade” prontas para participar de 

alguma ficção oferecida. No regime da imaginação pública, não há divisão entre 

imaginário individual e social, o movimento coletivo “desprivatiza e muda a 

experiência privada”, mesmo que as ideias que circulem sejam as mais neoliberais 

(...) na especulação não sobra nada dentro; o segredo, a intimidade e a memória se 

tornam públicos” (Ludmer, 2013, p.9). E de onde essas ideias fluem? Segundo 

Alexandre Nodari, “todo mundo lê (o mundo) o tempo todo”, e essa observação  
não se reduz à leitura de textos escritos, mas constitui uma experiência de contato 
com o mundo e suas diferentes intensidades, uma prática ético-política (ou 
ecológica) de adquirir uma consistência singular, mas sempre fugidia, no 
encontro com as multiplicidades, um habitat (sempre precário e finito) no 
cosmos. (Nodari, 2015, p. 78) 

Esse é o processo que ele chama de antropologia especulativa: o processo de 

encontrar o mundo não só para entender suas ficções e as posições possíveis 

dentro delas, mas também para “ver que ele não é tão consistente assim, que 

podemos transformá-lo, que ele é contingente” (Nodari, 2015, p. 78). Nodari 

aproxima a literatura da antropologia através da ideia de ficção, que “parece se 

situar na mesma encruzilhada entre objetividade e subjetividade” (Nodari, 2015, 

p.80).  Para isso, dialoga com o escritor argentino Juan José Saer, para quem a 

ficção não se submete a ser somente uma reivindicação do falso. A ficção estaria 

no entrecruzamento entre verdade e falsidade, com possibilidade de moldar esse 
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conflito de uma maneira específica. Mas o quanto as fábricas de realidade de 

Ludmer ou imaginários sociais moldam a forma com que essa “maneira” se 

apresenta?  Nas palavras de Saer:  
Ao dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as 
possibilidades de tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade objetiva: 
muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude 
ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade. Não 
é uma claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas uma busca de uma um 
pouco menos rudimentar. (Saer, 2009, p. 2)  

A ficção seria esse espaço da bifurcação entre a realidade objetiva e o 

inverificável, um mergulho na turbulência das “fábricas de realidade”. A ficção 

percorre as realidades sem a ingenuidade da lente objetiva (que é também 

subjetiva), a ficção é localizada mesmo quando não é. Para entender o mundo que 

se forma a partir dessas novas realidadeficções, Josefina Ludmer se pergunta 

como pensar senão “a partir daqui, América Latina” (Ludmer, 2013, p. 7). Se a 

possibilidade de ficcionar é relacionada com quem você é e que lugar você está, a 

questão que se coloca é por que ficcionar a partir da América Latina, se a própria 

ideia de América Latina faz parte das ficções que se quer desintegrar? Se essa 

especulação pretende fazer parte de um reencantamento do mundo, talvez seja 

preciso ficcionar a partir de Abya Yala e não de América Latina. 

 

1.4  
Ficcionar a partir de Abya Yala  

 

O termo Abya Yala significa Terra Viva ou Terra em Florescimento de 

acordo com a língua do povo Kuna12. A expressão vem sendo usada como 

autodesignação dos povos originários para o continente americano desde 1507, 

tendo sido consagrada no final do século XVIII e início do século XIX, durante 

movimentos de independência. 
A primeira vez que a expressão foi explicitamente usada com esse sentido 
político foi na II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades 
Indígenas de Abya Yala, realizada em Quito, em 2004. Em 2007, a III Cumbre 
Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala resolvem 
constituir uma Coordenação Continental das Nacionalidades e Povos Indígenas 
de Abya Yala, “como espaço permanente de enlace e intercâmbio, onde possam 
convergir experiências e propostas, para que juntos enfrentemos as políticas de 

 
12 O povo Kuna é originário do norte da Colômbia e atualmente habita a costa caribenha do 
Panamá. 
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globalização neoliberal e lutemos pela liberação definitiva de nossos povos 
irmãos, da mãe terra, do território, da água e de todo patrimônio natural para 
viver bem.” (Porto-Gonçalves, 2009, p.26) 

Mudar a expressão, a palavra, a forma de enunciar a realidadeficção a 

partir da qual se pretende fabular, muda a perspectiva, em um movimento interno 

e externo. Esse processo de descolonização do pensamento se justifica porque, 

como insiste Porto-Gonçalves, “[o] fim do colonialismo não significou o fim da 

colonialidade”, sendo explícito “o caráter colonial das instituições que 

sobreviveram após a independência” (Porto-Gonçalves, 2009, p. 28).  

O trabalho dos contadores de estórias de hoje seria ao mesmo tempo o 

trabalho de tecer contra-ficções, estórias que mudem a rota da colonialidade e 

elaborar novas ficções pautadas no cuidado e no entrelaçamento com o 

metabolismo vivo da Terra. Como afirma o escritor argentino Ricardo Piglia 

(1990, p.4), “os grandes novelistas são aqueles capazes de responder à ficção do 

estado”.  

O Antrocapitaloceno molda inclusive a nossa percepção do tempo, que é 

pautada pelo tempo de produção de capital, cada vez mais distante dos tempos 

dos ciclos circadianos da terra. Essa mecanização da vida pode ser percebida, é 

claro, na linguagem, que é onde esse modo de viver se sedimenta. Dessa forma, 

ao se alterar a linguagem, pode-se abrir espaço para uma alteração do tempo, 

para outros modos de relação. Os tempos fazem palavras novas surgirem e 

outras perderem o sentido, num lento e frequentemente invisível devir de 

perspectivas. Mas as palavras também fazem os tempos novos surgirem. O 

tempo do fim do século XX, também inaugura uma nova forma de encontrar as 

palavras, além de uma reconfiguração dos léxicos. Ludmer aponta a internet 

como responsável por inaugurar o “tempo zero”, que “apaga a diferença entre o 

‘longe’ e ‘aqui’, libertando o tempo da subordinação da ideia de espaço”, 

dissolvendo e tornando “porosas as fronteiras entre tempo privado e público, entre 

presente e futuro, bem como entre ficção e realidade” (Ludmer, 2013, p. 14).  

Para Ludmer, o tempo virtual é o das experiências instantâneas, as únicas 

capazes de parar o tempo que se mostra contínuo no rolar das timelines. O “tempo 

zero” seria um produto tecnológico que  
 
inclui experiências instantâneas como a explosão, o acidente e o atentado; são 
todos pontos sem tempo ou que interrompem o tempo. Hoje em dia, são todos 
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universalmente procurados, tanto pelos terroristas, como pelos artistas e ativistas 
contemporâneos. (Ludmer, 2013, p.  14) 
 

É a luta por mais visualizações, por mais curtidas, que vai guiando muitos artistas 

e ativistas que precisam competir com as notícias de todos os cantos que 

irrompem a cada atualização de tela. O jornal impresso já amanhece velho ao 

mesmo tempo em que o rolar dos dedos nas telas nunca se esgota.   

Em contraposição a esse movimento, instantâneo da internet, podemos 

pensar sobre a fabulação que Donna Haraway propõe: as “Estórias de Camille”, a 

narrativa multigeracional de mais de quatrocentos anos, em que uma geração é 

convidada a continuar o trabalho da outra que será nosso foco no próximo 

capítulo. No trabalho de Haraway, há uma sugestão diferente de movimentação 

para os ativismos contemporâneos, que evoca materialidades, monstruosidades e 

respons-habilidades [response-abilities] (Haraway, 2023, p.6)13. Essa 

movimentação evoca um tempo que é entrelaçado, que é de relação, de ficar com 

o problema, mesmo diante das urgências que se apresentam. E é nesse lugar de 

reconfiguração de mundos, de modos de viver, que a fabulação exerce um papel 

fundamental.  

Segundo Kênia Freitas (2021), a fabulação seria esse local de 

reconfiguração de possibilidades de passado e futuros possíveis, de potencial 

abertura. As fabulações especulativas, conceito trabalhado por Donna Haraway, 

em seu livro Ficar com o problema, fazem parte da categoria heterogênea que ela 

denomina SF, acrônimo simultâneo para “science fiction [ficção científica], 

speculative feminism [feminismo especulativo], science fantasy [fantasia 

científica], speculative fabulation [fabulação especulativa], science fact [fato 

científico] e, além disso, string figures [figuras de barbante] (Haraway, 2023, p. 

16). As SF alargam imaginações para que “o Antropoceno seja o mais 

curto/enxuto possível. Devemos cultivar conjuntamente, de todas as maneiras 

imagináveis, épocas por vir que possam reconstituir refúgios” (Haraway, 2023, p. 

135).  

 

 
13 Respons-habilidade, tradução para a expressão criada por Haraway response-ability; uma versão 
da palavra responsibility [responsabilidade], cuja pronúncia na língua inglesa inclui tanto response 
[resposta] quanto ability [habilidade, capacidade]. Para a autora, a expressão traduz um tipo de 
responsabilidade que se sustenta a partir da capacidade de respondir e reagir de forma responsável 
aos acontecimentos. 
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1.5  
Fabular no Chthuluceno  
 

 
Se o extraterrestre é o humano projetado cosmicamente, o extra-humano é o terreno 
projetando o cosmos. Sair do humano é entrar no mundo.  

Alexandre Nodari  
 

Para Haraway, a fabulação especulativa é um modo de atenção, uma 

prática de risco, que envolve o jogo de contação de estórias [storytelling] e uma 

prática de mundificação [worlding] (Haraway, 2023 p.13). Faz sentido então abrir 

as complexidades e paradoxos do antropoceno através das SFs. Para Haraway, 

não é uma questão de negar o Antropoceno, mas de convocar outros tempos, 

cultivar outras temporalidades:  
O Capitaloceno foi feito de maneira relacional, não por uma divindade secular 
como o antropos, uma lei da história, a própria máquina ou um demônio chamado 
Modernidade. O Capitaloceno, portanto, deve ser desfeito de maneira relacional. 
(Haraway, 2023, p. 70) 

E seria por meio de estórias (ou outras ficções) que esse processo se faria: “de 

modo a compor alguma coisa mais vivível nos padrões e estórias SF semiótico-

materiais” (Haraway, 2023, p. 70).  

As SF e as figuras de barbantes teriam três sentidos: primeiro, seriam 

como linhas soltas que guiariam o trabalho de achar padrões e possibilidades em 

um tempo cheio de densidades; portanto, seriam um método de achar linhas no 

escuro, em um jogo “um conto de aventuras real e perigoso onde quem vive e 

quem morre (e de que maneiras) pode tornar-se mais nítido para o cultivo da 

justiça multiespécie” (Haraway, 2023, p. 8). O segundo sentido que a figura 

desenhada pelo barbante aponta “a figura de barbante não constitui o rastreio, mas 

a coisa em si” (Haraway, 2023, p. 8). O terceiro sentido define um jogo fazer e 

desfazer, uma figura SF que evoca práticas e processos: “as figuras de barbante 

são feitas ao passar e receber, [...] é devir-com reciprocamente em retransmissões 

surpreendentes; é uma figura para a continuidade no Chthuluceno” (Haraway, 

2023, p. 8). 

Chthuluceno é espaço-tempo inventado por Haraway para trazer outras 

presenças e continuidades. A palavra é  
composta de duas raízes gregas (khthôn e kainos) que, juntas, nomeiam um tipo 
de lugar-tempo para aprender a ficar com o problema de viver e morrer com 
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respons-habilidade em uma terra devastada. Kainos significa “agora”; um tempo 
de começos, um tempo em prol da continuidade e do frescor. (Haraway, 2023, p. 
6) 

O Chthuluceno é uma forma de encontrar paradoxos, bifurcações onde 

as respostas cultivadas são esta e aquela, e não essa ou aquela. Esse tempo 

não é um substituto do Antropoceno, e sim uma temporalidade mais ampla, 

em que não se começa do zero, mas se aprende a viver e morrer em um 

presente atravessado por lutos, perdas e também alegrias possíveis. Enquanto 

as tentativas de “solução” do Antropocapitaloceno muitas vezes criam um 

emaranhado maior de problema, o Chthuluceno pega o novelo emaranhado e 

propõe um jogo multiespécie, outras formas de viver como matéria, no húmus 

enlamaçado da cabeça aos pés:  

Nada em kainos deve remeter a passados, presentes ou futuros convencionais. 
Não há nada em tempos de começos que insista em eliminar o que veio antes nem 
o que virá depois. Kainos pode ser cheio de heranças, de recordações e também 
de porvires, do cultivo daquilo que ainda pode vir a ser. Entendo kainos como 
uma presença densa, contínua, com hifas que se infundem por toda sorte de 
temporalidades e materialidades. Os ctônicos são seres da terra, antigos e 
totalmente atuais ao mesmo tempo. [...] Os ctônicos são monstros no melhor 
sentido do termo: eles demonstram e performam a significatividade material dos 
processos e dos bichos da terra, e também demonstram e performam suas 
consequências. (Haraway, 2023, p. 6 e 7) 

Junto com as monstruosidades dos seres da terra, Haraway reconfigura a 

forma de pensar a categoria humana. Nessa ficção, humano não seria mais o 

Homem (com letra maiúscula), o reino de Antropos dentro de uma cultura que se 

separa da natureza, que se descola da terra. Humano se aproximaria de húmus, 

daquele que faz parte da terra e vive em entrelaçamentos materiais com seres da 

terra, “cheios de tentáculos, antenas, dedos, cordões, caudas de lagarto e patas de 

aranha, com cabelos bem rebeldes” (Haraway, 2023, p. 7).  Ficar com o problema 

é, como se disse, uma tentativa de responder a duas das ficções do Antropoceno e 

do Capitaloceno: a “trata-se da fé cômica nos tecnossolucionismos, sejam 

seculares ou religiosos” (Haraway, 2023, p. 8) e a ideia, 
ainda mais destrutiva: trata-se da afirmação de que o jogo acabou, é tarde demais, e 
não há razão para tentar melhorar coisa alguma, ao menos não no sentido de 
estabelecer uma confiança mútua ativa enquanto se brinca e se trabalha por um 
mundo ressurgente. (Haraway, 2023, p. 8). 

A ficção do Chthuluceno também faz desmoronar a família nuclear, outra 

herança dos reinos de Antropos e Capital. Fazer parentes [make kin] é uma 
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categoria chave de ser cultivada, criando relações de respons-habilidade mútua 

com práticas contínuas de cuidado:  
Parente [kin] é uma categoria selvagem que todo tipo de gente tenta 
obstinadamente domesticar. Quem vive e quem morre, e de que maneiras, nesta 
relação de parentesco e não naquela outra? Qual é a forma desse parentesco? 
Onde e a quem suas linhas conectam e desconectam? E depois? O que deve ser 
cortado e o que deve ser amarrado para que o florescimento multiespécie, 
incluindo seres humanos e alteridades não humanas em parentesco, possa ter 
alguma chance na Terra? (Haraway, 2023, p. 7) 

A proposta é que essas possibilidades de parentesco e relações outras 

possam fazer mundo de outra forma, “temos um trabalho mamífero a fazer, junto 

com nossos colaboradores e cooperadores simpoiéticos, bióticos e abióticos. 

Precisamos fazer parentes de maneira sinctônica e simpoiética” (Haraway, 2023, 

p. 139). O termo simpoiese, “gerar-com”, é uma complexificação criada por 

Donna Haraway do conceito autopoiese, criado em 1970, pelos biólogos chilenos 

Francisco Varela e Humberto Maturana, para designar a capacidade dos seres 

vivos de produzirem a si próprios, como parte das capacidades de sistemas vivos e 

complexos.  A palavra vem do grego – auto, "próprio"; poiesis, "criação" - e 

define cada ser vivo como um processo autoprodutor e autorregulador das duas 

funções vitais a partir da relação entre seus componentes.  

Haraway, no entanto, sugere a ideia de simpoiese como mais adequada 

para se referir aos sistemas vivos, por considerar que as trocas e interações entre 

viventes criam e recriam os seres a todo o tempo. São as relações entre relações 

que criam a vida:  
Simpoeise é uma palavra apropriada para designar sistemas complexos, 
dinâmicos, responsivos, situados e históricos. Ela descreve a mundificação 
conjunta, em companhia. A simpoiese envolve a autopoiese, desdobrando-a e 
expandindo-a de maneira gerativa. (Haraway, 2023, p. 80) 

Ficar com o problema talvez seja também um modo simpoiético de 

arranjar múltiplas maneiras de estar com o problema, de ver o problema de outros 

modos, de contar o problema por meio de outras mitologias, de se engajar em 

recuperações possíveis. E esses modos podem estar intimamente ligados a trocas 

contra-intuitivas de fluidos, a enredamentos multiespécie, a contaminações que 

abram espaço para fugitividades, no sentido em que Bayo Akomolafe as descreve:  
O fugitivo rejeita a promessa de reparação e recusa a esperança da ordem 
estabelecida. Ao agarrar-se a desejos banidos, a imaginações pouco perceptíveis, 
a gestos estranhos, o fugitivo habita a selva em movimento. Vive em espaços 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112370/CA



35 
 

abertos, com planetas e estrelas montados num céu curioso, na tensa 
intermediação das coisas14 (Akomolafe 2020, s/p)  

O caminho dos fugitivos pode ser aparentemente contraditório, mas abre 

espaços para que a imcomprensão possa ser compartilhada e para que, ao 

encontrar da suposta derrota, outros mundos possam ser sussurrados. Nós 

precisamos “fazer-com – devir-com, compor-com” (Haraway, 2023, p. 139). O 

termo devir-com, ao qual Haraway se refere aqui, foi criado por Vinciane Despret 

e, diferentemente do devir deleuziano, está ligado à possibilidade de alguém 
 tornar-se-outro-com-outro, em presença de outro, geralmente animal. Devir-com 
um animal, determinado animal, um animal que se conhece e com quem se 
estabelece alguma relação, muda quem o humano que entra naquela relação é e 
muda quem o animal é. (Fausto e Naveira, 2021, p. 284) 

E para que esse processo possa acontecer, é necessário que as partes estejam 

disponíveis e interessadas no jogo que se estabelece. Segundo Haraway, essa 

tarefa, de devir-com é um trabalho que, como mamíferos, nos cabe: “[d]evir-com 

reciprocamente, ou não devir em absoluto” (Haraway, 2023, p. 9). Devir-com é 

um modo de existir para seres situados, específicos, entrelaçados: 
Sozinhos, com nossos diferentes tipos de especialidade e experiência, sabemos ao 
mesmo tempo muito e muito pouco, e então sucumbimos ao desespero ou à 
esperança –  e nenhum dos dois é uma atitude sensata. (Haraway, 2023, p. 9). 

Isso porque tanto a esperança quanto o desespero seriam conceitos abstratos que 

não estão enraizados na experiência sensorial ou no conhecimento corporificado. 

Nesse sentido, seriam incapazes de nos guiar em nossas interações com o mundo 

físico e com os outros seres que aqui habitam.  Para exercitar esse entrelaçamento 

com o mundo sensorial, jogar cama de gato com espécies companheiras seria uma 

forma de aprender sobre o mundo e sobre os seres em devir-com que 

compartilham essa existência.  

É esse sistêmico e intenso trabalho de desamarrar laços e tecer encontros 

impossíveis que ousa derrubar as ficções do Antropoceno através de parentescos 

estranhos, alargando as imaginações para “mudar a estória” (Haraway, 2023, p. 

53) ou mudar as ficções dos tempos. É nesse encontro material com as espécies 

companheiras que a fabulação surge. Como escreve Nodari, diante de um mundo 

que se tornou insustentável, as potências imaginativas “podem apontar para a 
 

14 “The fugitive rejects the promise of repair and refuses the hope of the established order. By 
clinging to outlawed desires, barely perceptible imaginations, alien gestures, the fugitive inhabits 
the moving wilds. S/he lives in open spaces, with rogue planets and stars astride a curious sky, in 
the tense betweenness of things.” 
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única alternativa realista: a demanda do impossível” – não só “um outro mundo é 

possível”, ele acrescenta, “como também um outro possível é mundo” (Nodari, 

2015, p. 84). 
 
1.6  
Fabular com espécies companheiras  
 

Ao longo do livro Ficar com o problema, Haraway propõe o jogo de cama 

de gato como uma figura que demonstra a amplitude e materialidade dos 

encontros entre espécies companheiras, uma categoria extensa que inclui:  

seres-em-encontro comuns na casa, no laboratório, no campo, no zoológico, no 
parque, no caminhão, no escritório, na prisão, no rancho, na arena, na aldeia, no 
hospital humano, na floresta, no matadouro, no estuário, na clínica veterinária, no 
lago, no estádio, no celeiro, na reserva florestal, na fazenda, no cânion submarino, 
nas ruas da cidade, na fábrica e em muitos outros lugares. (Haraway, 2023, p.19) 

Na palestra From Cyborgs to Companion Species, Haraway chama atenção 

para as duas palavras que formam esse conceito: “espécies” e “companheiras”. A 

palavra “espécie”, que hoje indica categorias e classificações taxonômicas de viés 

darwinista, deriva do latim Especere, que significa “olhar para respeitar, 

especular”. “Companheira”, por sua vez, vem de ‘Cum Panis’, aquele com quem 

se divide o pão, camarada, alguém com quem se divide a mesa (Haraway, 2023, 

p.38). Como escreve ela, “[a]s espécies companheiras estão continuamente em 

devir-com” (Haraway, 2023, p. 19). Brincar com espécies companheiras é um 

jogo de devir-com, de encontrar conexões que fazem sentido:  
 

Brincar com figuras de barbante tem a ver com dar e receber padrões, com soltar 
os fios e falhar –	mas, às vezes, encontra-se algo que funciona, algo consequente 
e talvez até mesmo belo, que não estava ali antes. Esses jogos tratam da 
retransmissão de conexões que importam, da narração de estórias de mão em 
mão, dígito sobre dígito, de um local de vínculo a outro, a outro, a fim de fabricar 
as condições para o florescimento finito na Terra, em terra. (Haraway, 2023, 
p.16) 
 

Mas como criar fabulações especulativas a partir desses encontros de 

espécies companheiras? E como esses encontros podem abrir espaço para outras 

formas de ficar com o problema na emergência climática? Fabulações 

especulativas são um modo de ficar com o problema em entrelaçamentos 

materiais e, ao mesmo tempo, inventivos – encontros reais e, ao mesmo tempo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112370/CA



37 
 

criativos. De acordo com o antropólogo Stuart McLean, “fabulações especulativas 

podem ser definidas como a produção de ficções antropológicas suficientemente 

vívidas e intensas para abrir espaço para a imaginação de futuros transformativos, 

que sejam capazes de intervir de modo transformador na realidade” (apud 

Anastassakis, 2020, p. 13). O jogo de barbantes entre espécies companheiras, 

portanto, pode ser pensado como uma figura que amplia mundos, na medida em 

que adiciona camadas de saberes específicos de cada criatura presente. 

Como se disse, os saberes SF de Donna Haraway colaboram entre si, se 

misturam: saberes científicos, saberes especulativos, saberes ficcionais, saberes 

feministas e assim por diante.15 Desde o livro que redundou de sua tese de 

doutorado, Crystal, Fabrics, and Fields: Metaphors that Shape Embryos (2004), a 

pesquisa de Haraway já buscava, com efeito, entender como as escolhas de 

linguagem constituíam um campo científico – nesse caso o campo da embriologia 

– de uma forma específica e intimamente relacionada com a visão de mundo 

desses pesquisadores. Portanto, nas SFs propostas para alargar as estórias do 

nosso tempo, somos convidadas a perceber, antes de qualquer coisa, “fato 

científico e fabulação especulativa necessitam-se mutuamente, e ambos precisam 

do feminismo especulativo” (Haraway, 2023, p. 7 e 8).  

Se essa desierarquização na paisagem dos saberes implica novos modos de 

relacionar arte, ciência e política, impõe também uma atitude crítica em relação a 

esses campos. Investigando-se, por exemplo, as narrativas futuristas de ficções 

especulativas/ ficções científicas mais conhecidas, é perceptível a sua 

característica colonizadora e o apagamento histórico. São muitas vezes narrativas 

em que o futuro é somente habitado por pessoas brancas, sem indígenas e/ou 

pessoas pretas. Outros tipos de ficção científica, porém, estão se multiplicando 

cada vez mais, como os movimentos de ficção indígena16 e o afrofuturismo17, que, 

 
15 Essa mistura de saberes que é tão característica da pesquisa de Haraway – e de tantos de seus 
parceiros intelectuais contemporâneos – já lhe rendeu críticas ferozes. Veja-se, por exemplo, a 
resenha do antropólogo (branco e norte americano) Matthew Cartmill sobre seu livro Primate 
Visions: Gender, Race and Nature in the World of Modern Science. (Cartmill, M.,  1991. Primate 
Visions: Gender, Race, and Nature in the world of Modern Science. International Journal of 
Primatology.12 (1): 67-75). 
16 ‘We’ve Already Survived an Apocalypse’: Indigenous Writers Are Changing Sci-Fi  
https://www.nytimes.com/2020/08/14/books/indigenous-native-american-sci-fi-horror.html  
17 O termo afrofuturismo foi usado pela primeira pelo pesquisador e crítico cultural norte-
americano Mark Dery – apesar de haver vestígios que esse gênero multifacetado existe há muitas 
décadas(ver a pesquisa: Afrofuturismo: o futuro ancestral na literatura brasileira contemporânea) 
e publicado em seu ensaio Black to the Future. A expressão caracteriza criações artísticas que 
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dentre as diversas características próprias desses movimentos literários e culturais, 

questionam essa hegemonia antropocêntrica e racista.  

Segundo a escritora Cherie Dimaline, do povo indígena Métis do Canadá, 

contar estórias é um movimento de resistência e fortalecimento cultural: para os 

povos que são constantemente forçados a mudar de local de moradia por conta das 

violências coloniais, as estórias precisam ser, como descreve a autora, casa. “Para 

nós, muitas vezes, carregamos a casa nas estórias18”(Dimaline, 2019, 2’11’’). 

É através das estórias que povos silenciados pela colonização podem se 

reconectar com sua cultura, com o seu modo de vida, com os seus ancestrais. 

Além disso, pessoas ocidentalizadas, quando em contato com essas estórias 

podem perceber outros modos de relacionalidade com humanos e mais-que-

humanos e reforçar o trabalho de aliança em direção à criação de políticas 

públicas compartilhadas e não apenas “inclusivas”.  

Para criar alianças nas quais essa criação de estórias floresça cada vez 

mais, exercitar os parentescos fora das linhas de sangue é fundamental. Essas 

alianças são materializadas através do conceito-tarefa fazer parentes, que depende 

de uma constelação de outros conceitos-tarefa imbricados no pensamento da 

Haraway. Um deles é a noção de presente espesso, que ela descreve usando uma 

imagem biológica no começo do livro – a imagem do micélio e das hifas, essas 

ramificações da parte vegetativa dos fungos. O presente espesso, é constituído por 

kainos, “presença densa, contínua, com hifas que se infundem por toda sorte de 

temporalidades e materialidades” (Haraway, 2023, p. 7). 

O presente espesso seria então atravessado por uma proliferação constante 

de relações temporais e materiais que o nosso presente instantâneo tenderia a 

invisibilizar ou inviabilizar. Num presente espesso, as nossas partições de tempo e 

espaço habituadas se desorganizam, ganham espessura, densidade. E esse tempo 

presente ao qual Haraway se refere deve muito ao trabalho etnográfico da 

antropóloga Deborah Rose Bird junto a povos aborígenes australianos, em 

 
investigam futuros possíveis onde as populações pretas têm papel central por meio da ficção 
especulativa.   
18Four minutes with Cherie Dimaline, minuto 2min 11”, disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=71yBPHk7kOI&t=56s> “For us, a lot of time, we carry 
home in the story” 
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especial a uma noção de tempo que entre nós pode parecer contraintuitiva. A 

noção de que estamos de frente para o passado e de costas para o futuro19.  

Enquanto as sociedades ocidentais dizem: o passado ficou para trás, temos 

o futuro pela frente, certos povos aborígenes diriam algo como: “o futuro é o 

tempo dos que estão vindo atrás de nós – à nossa frente, temos só o que nos foi 

deixado pelos que se foram antes de nós20”. Essa ideia de que estamos de frente 

para o passado se liga ao título do livro – ficar com o problema. O que Haraway 

diz que quer ao mesmo tempo argumentar e demonstrar com esse livro é uma 

espécie de fuga do futurismo,  
algo bem mais sério e mais vivaz. Ficar com o problema requer estabelecer 
parentescos estranhos; isto é, precisamos uns dos outros em colaborações e em 
combinações inesperadas, em amontoados quentes de composto (Haraway, 2023, 
p. 9) 

Ficar com o problema não é só entender ou diagnosticar uma situação 

presente. É também, talvez mais que tudo, agir para tornar mais espessa essa 

situação. As diferentes figuras propostas no jogo de cama de gato adicionam 

camadas de espessura, sem largar o barbante, continuando com o problema. E 

uma das linhas de ação mais importantes para Haraway nesse sentido tem a ver 

com movimentar um repertório de estórias: tornar visíveis estórias invisibilizadas, 

inventar outras estórias. Uma tarefa de buscar para si as ausências das quais esse 

tempo que se pretende uniformizante nos devolve em sua varredura de formas de 

vida. Encontrar essas estórias que ainda estão vivas e resistentes, porque, como 

escreve Aílton Krenak, “está cheio de pequenas constelações de gente espalhada 

pelo mundo que dança, canta, faz chover.” – tornar espessa a situação é recusar 

uma vida sem fruição:  
O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não tolera 
tanto prazer, tanta fruição de vida, [o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar] 
então, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir 
dos nossos próprios sonhos. (Krenak, 2019, p. 13)  

 Não que essas outras estórias, como se disse, possam resolver a crise 

climática ou as crises que a interseccionam, mas podem talvez abrir outras 

percepções, exercitar outras sensibilidades. Para Haraway, trata-se de exercitar, 

pelas estórias, os nossos músculos de cuidados coletivos:  
 

19 Opening up Relations Seminári, disponível: < 
https://www.youtube.com/watch?v=0gKevr4NjHc>.. 
20 Opening up Relations Seminário, disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=0gKevr4NjHc>. 
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Cada vez que uma estória me ajuda a lembrar de algo que eu achava que sabia, ou 
me apresenta a novos conhecimentos, um músculo fundamental para se importar 
com o florescimento faz um pouco de exercício aeróbico. (Haraway, 2023, p. 38) 
 

 Com efeito, as estórias que interessam a Haraway não operam (apenas) no 

plano das ideias abstratas, mas sobretudo no exercício de sensibilidades: 

participam de uma espécie de malhação. É um exercício ao mesmo tempo sensível 

e ético – trata-se de promover respons-habilidade, um neologismo que, como se 

disse, joga com os sentidos capacidade de resposta (de estabelecer vínculos 

sensíveis) e responsabilidade ou compromisso ético (cuidado mútuo).  

 A relação entre diferentes, esse encontro multiespecífico, aconteceria por 

meio da co-moldagem que se passa em nós, em um processo em que nenhum lado 

fica intacto. Como escreve Alyne Costa em sua tese de doutorado, Cosmopolíticas 

da Terra: Modos de existência e resistência no Antropoceno:  
É nessa “confusão de histórias” [muddled histories], nesse pensar/agir pelo meio, 
que ambos [participantes do encontro multiespecífico] se reconhecem como 
mutuamente constituintes um do outro, aprendendo meios de responder àquilo 
que a presença do outro demanda. É nesse processo de constituição recíproca que 
a relação se compõe e cada um aprende a se fazer/sentir responsável pelo outro 
(Costa, 2020, p. 188) 

Apesar da mistura, da confusão, a separação, onde cada ser se percebe 

como co-responsável nesse processo de co-constituição, de devir-com, a 

“confusão de estórias” é fundamental para esses encontros. Esse movimento é 

uma forma de colocar-se em risco junto com o outro, de estar com esse outro 

durante as consequências desses encontros. São estórias em que  

os jogadores multiespécies, entramados em traduções parciais e imperfeitas 
através da diferença, refazem os modos de viver e morrer sintonizados com o 
florescimento finito ainda possível, com a recuperação ainda possível. (Haraway, 
2023, p. 16) 

Ao mencionar essas imperfeições, Haraway reforça a sua posição contra as 

soluções salvacionistas e especula a partir de um mundo que já foi modificado. 

Haraway sugere, enfim, um jogo entre o real e o inventado – estórias reais que 

são também fabulações especulativas. O jogo de cama de gato se liga em parte ao 

método de Haraway, entre outras coisas ao modo como ela entende que pode se 

dar essa colaboração de saberes – esse emaranhar e desemaranhar de saberes 

ancestrais e recentes, humanos e não humanos. Quem joga cama de gato sabe que 

puxar um fio ou fios para ver no que dá sempre inclui o risco de pôr tudo por água 
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abaixo. O jogo, como se disse, é a própria coisa, “que não é igual a nós mesmos, 

mas com a qual devemos seguir adiante” (Haraway, 2023, p. 8). Poderíamos 

talvez dizer, com os aborígenes australianos, que são os padrões do passado-

presente que temos pela frente.  
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[a barriga é o começo do mundo  

 

precipitado era o único modo de existir. precipitado para não 

cair no precipício. duas eram as formas de encontrar com as 

flores da ponta do abismo. às vezes era de encontro sangrento 

e às vezes de solavanco como quem cai sem saber que está 

caindo. o único caminho era para frente, diziam. mas o coração 

selvagem das coisas vivas dizia que o caminho também era 

cheio de curvas. as curvas eram precipitadas. precipitavam 

sobre mim enquanto faziam seu movimento de conta-gotas por 

dentro da barriga. tudo começava na barriga. o estômago era o 
começo do mundo. as paredes lapidadas em jogos de cama-de-

gato com enzimas mesmo quando estava parada. o corpo era 

sempre metamorfose. nada parava ali dentro. enquanto dormia 

tudo acontecia e a própria cabeça, cansada de pensar para fora 

pensava para dentro, era o pensar do estômago na cabeça do 

sonho. era precipitado se derramar diante das cachoeiras, mas 

era o único modo de fazer. era enfim o modo do corpo de fazer.]  
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Flecha 3: Metamorfose 

 
https://www.youtube.com/watch?v=Q2IS8YhphHw&t=353s 
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2  
Estórias de cama de gato com Camilles  
 

 

Nunca tive nenhum animal de estimação em casa. Meus pais se separaram 

quando eu tinha dois anos e quando fui morar com a minha mãe e tinha idade 

suficiente para ter um cachorro, ela me dizia “prédio não pode cachorro”. Na casa 

do meu pai, também não dava, ele dizia que eu não estaria lá tempo o suficiente 

para conviver com o bicho. Meu avô materno, Joaquim, no entanto, saciou em 

parte o meu desejo de convívio com espécies companheiras. Em seu sítio, me 

presenteou com uma cadela vira-lata muito magra, que, se valendo do estigma 

carregado por esse país, ele nomeou preconceituosamente de Etiópia.  

Amei Etiópia ao mesmo tempo em que descobri que existia um país em 

que muitas pessoas passavam fome com esse mesmo nome. Amei Etiópia e seu 

pelo bege ao mesmo tempo que amava as estórias do meu avô, da sua infância 

marcada pela fome no interior do Piauí. Meu avô me contava de sua infância 

pobre e do quanto, por muitas vezes, era difícil ter pão de manhã para ele e seus 

onze irmãos. É engraçado o movimento que meu avô fez de nomear a cadela com 

o nome de um país distante onde muitas pessoas, segundo uma reportagem que ele 

havia assistido, passavam fome. Mesmo que a fome já tivesse sido algo tão 

próximo para ele, meu avô quis nomear distanciando, talvez em um movimento de 

tentar, pelas estórias, tornar distante uma estória que doía. Foi por causa de 

Etiópia que aprendi que os nomes guardam estórias que moldam histórias. E 

algumas estórias, com seu poder imaginativo fabulatório podem começar a 

desfazer velhas estórias, como é o caso da que vamos ouvir agora.        

As estórias que são ponto de partida já anunciado aqui – as “Estórias de 

Camille: as crias do composto” (Haraway, 2023, p.192) – materializam o interesse 

de Haraway por parcerias multiespécies. “Depois de cento e trinta páginas de 

teoria”, observa Juliana Fausto, “Haraway oferece uma história de cerca de trinta 

páginas que encena um possível futuro da América do Norte repleto de 

continuidades e mortes” (Fausto, 2017, p. 252). Veremos que, no caso de 
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Haraway, é particularmente difícil manter a divisão entre as “páginas de teoria” e 

“as páginas de estória”21.  

Qualquer que seja o seu “sotaque” escritural, “Estórias de Camille” 

acompanha cinco gerações de uma união simbiogenética entre crianças humanas e 

borboletas-monarcas através de seus entrelaçamentos com as migrações desses 

insetos ameaçados de extinção pelos Estados Unidos, México e Canadá.  Essas 

gerações faziam parte das chamadas Comunidades do Composto, grupos de 

aproximadamente cem habitantes que surgiram a partir do ano de 2020 e que 

tinham como um dos seus objetivos traçar “sociabilidades e materialidades 

cruciais para se viver e morrer com bichos à beira do desaparecimento, para que 

possam seguir adiante” (Haraway, 2023, p. 13). 

Essas comunidades, que se instalavam em terras devastadas, com o 

objetivo de aprender a ficar com o problema de maneiras situadas, criaram 

múltiplas práticas para criação de justiça ambiental. Nas Comunidades do 

Composto são chamados de simbiontes tanto o ser humano quanto o mais-que-

humano que participam da parceria – no entanto, o mais-que-humano não tem sua 

genética alterada, somente o humano. Um simbionte (ou simbiote), na biologia, é 

um organismo que vive em estado de simbiose, uma troca que pode ser benéfica 

ou não para dois ou mais seres. O processo de modificação genética das 

comunidades é, como se disse, denominado de simbiogênese:  
A simbiogênese se refere à união remendada de entidades vivas com a finalidade de 
produzir algo novo no modo biológico, mais do que no modo digital ou em qualquer 
outro. A simbiogênese não produz somente novos bichos, mas também novos tipos de 
organização. Ela abre a paleta (e o paladar) de vidas colaborativas possíveis. Muitas 
Comunidades do Composto decidiram cultivar as transformações simbiogenéticas com 
simbiontes vegetais ou fúngicos ao torná-los os principais parceiros de bebês e fetos 
humanos. (Haraway, 2023, p. 186) 
 
Um termo que aparece muitas vezes no texto é “revezamento” (relay), isto 

é, o ato de passar o bastão, transmitir.  Ao mesmo tempo que Camilles têm como 

objetivo passar o bastão de uma para outra, de geração para geração de simbionte, 

para que essa estória seja continuada, também Haraway nos passa o bastão. 

Percebo uma proximidade da proposta do conto com jogos de improviso teatrais, 

em que alguém propõe uma cena e você tem que continuar, por mais que a outra 

pessoa proponha algo que para você não faria sentido.  É preciso continuar a cena 

 
21 A própria Juliana Fausto parece dar-se conta disso, pois cortou a frase que acabo de citar (Fausto 
2017, p. 252) quando publicou o livro derivado desta tese de doutorado (cf. Fausto, 2020, p. 308). 
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a partir daquele ponto; e um dos erros mais comuns que atores podem cometer 

numa aula de teatro de improviso, por exemplo, é a negação de algo que é 

afirmado pelo outro ator no improviso. É preciso aceitar a proposta do outro, esse 

é o único jeito possível de continuar o improviso da cena.  

Viver com espécies companheiras é um desafio de improviso. O encontro 

com o outro humano e mais-que-humano não pode ser previsto. Mesmo quando, 

por exemplo, joga agility com sua cadela, Haraway não está livre do improviso22. 

Pode ser que o seu cão queira parar, pode ser que um dos obstáculos se quebre, 

pode ser que um barulho distraia os dois, pode ser que que ela precise parar para 

atender uma ligação importante. O improviso é uma possibilidade para ficar com 

o problema, uma possibilidade que não demanda que você saiba exatamente o que 

esse outro deseja ou supõe. O improviso é um jogo que só demanda atenção e, no 

sentido harawaniano, respons-habilidade, isso é, uma habilidade de responder 

àquela situação que se apresenta de forma responsável. Como escreve Viola 

Spolin (2010), diretora de teatro e pedagoga norte-americana que sistematizou 

jogos de improviso teatrais, o envolvimento mútuo com o jogo determina o 

crescimento da cena, ou no caso de Camilles, o crescimento da estória:  

Os jogadores tornam-se ágeis, alertas, prontos e desejosos de novos lances ao 
responderem aos diversos acontecimentos acidentais simultaneamente. A 
capacidade pessoal para se envolver com os problemas do jogo e o esforço 
dispendido para lidar com os múltiplos estímulos que ele provoca, determinam a 
extensão desse crescimento. (Spolin, 2010, p. 6) 

Apesar de Haraway falar que com o jogo de ficar com o problema não 

pretende achar soluções rápidas ou simples, percebo uma proposta implícita para 

encontrar outros caminhos a partir dos encontros formados; nesse sentido, há uma 

espécie de solução local, que não parte de uma das partes, mas decorre de um 

novo processo, uma mudança sistêmica. Como Spolin escreve com relação à cena, 

trata-se de “permitir que tudo no ambiente (animado ou inanimado) trabalhe para 

você na solução” (Spolin, 2010, p. 341). A solução aqui não é um resultado: 

Jogar um jogo; predispor-se a solucionar um problema sem qualquer preconceito 
quanto à maneira de solucioná-lo; (...) é “tocar de ouvido”; é processo, em 
oposição a resultado; nada de invenção ou “originalidade” ou “idealização”; uma 
forma, quando entendida, possível para qualquer grupo de qualquer idade; 

 
22 Agility para cães é uma atividade praticada por cães e seus condutores, com o objetivo de 
percorrer um percurso pré-estabelecido de obstáculos.  
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colocar um objeto em movimento entre os jogadores como um jogo; solução de 
problemas em conjunto (...) uma forma de arte; transformação... processo vivo. 
(Spolin, 2010, p. 341) 

 As “Estórias de Camille” são descritas por Haraway como “um projeto 

piloto, um modelo, um objeto de jogo e de trabalho para a composição de projetos 

coletivos” (Haraway, 2023, p. 181), como algo que precisa de mais criadores para 

virar uma estória. Uma das co-criadoras das “Estórias de Camille” 23 , Vinciane 

Despret, em seu livro Autobiografia de um Polvo (2022), que confunde as bordas 

entre fato e ficção e que é narrado por pesquisadores de therolinguística, 

disciplina científica fictícia inventada pela escritora Ursula Le Guin (2021, p. 21), 

que estuda a linguagem dos animais, e que, no terceiro milênio (tempo em que se 

passa o livro de Despret), já se encontra plenamente desenvolvida.  

 Para os therolionguistas, “a escrita, e, portanto, as diversas formas 

literárias ou poéticas de muitos animais, podem ter origem no jogo” (Despret, 

2022, p. 93). A escrita seria o resultado do gesto lúdico colocado à serviço da arte 

narrativa. Ainda segundo a autora, “[n]o jogo, tudo está a serviço da fabulação: o 

que era gesto de ameaça se torna convite; a perseguição, no modo de ‘faz de 

conta’, vira incitação; o grunhido, expressão de alegria, sem contar a inversão 

permanente das relações de força” (Despret, 2022, p. 92 e 93). O jogo seria o 

lugar aberto de experimentação desse outro de si, de “alegres subversões” que 

transformariam os “animais não só em grandes artistas mas também em 

dramaturgos talentosos” (Despret, 2022, p. 92 e 93). É a partir dessa confiança no 

jogo, no improviso do que não se sabe, que as “Estórias de Camille” criam seus 

mundos enquanto reconfiguram os nossos.  

A criação dos simbiontes, como se disse, tinha como objetivo dar às 

borboletas-monarca e seu povo uma chance de futuro em um tempo de extinções 

em massa. Mas como as extinções em massa não ocorrem ao mesmo tempo com 

todas as espécies, o desequilíbrio entre populações também gera grandes 

problemas. Segundo as Nações Unidas, mesmo considerando guerras e 

pandemias, a população mundial humana deve chegar ao final deste século 

atingindo a marca de onze bilhões de pessoas. Mas como esses gigantescos 

 
23 Antes de entrarem no livro de Haraway, as Camilles foram objeto de uma fabulação coletiva em 
um Laboratório realizado em 2013, sobre o qual falarei adiante.  
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números contribuem para a exaustão do planeta? Cabe aqui deixarmos um pouco 

a companhia das Camilles para um breve excurso.  

 Pensar em exaustão do planeta e não na “falta de recursos” para as 

pessoas já é um modo de começar a alterar o modo antropocêntrico como as 

discussões sobre população são feitas. Muitas vezes a discussão gira em torno de 

como a tecnologia vai ser capaz de exaurir os “recursos” da terra de forma mais 

rápida e mais eficiente para que os seres humanos possam se alimentar. Mas os 

direitos da Terra e dos seres mais-que-humanos são raramente colocados em 

questão. Como seria viver em um mundo altamente tecnológico que virou uma 

grande plantação de transgênicos e onde a maior parte da vida na terra se tornou 

extinta? Para Eileen Crist, professora de ciência, sociedade e tecnologia de 

Virginia Tech, o foco da discussão deveria passar pelo entendimento de que um 

mundo com tantos bilhões de pessoas, em qualquer circunstância, não é uma boa 

ideia: 
Em vez disso, o que importa realçar é que um mundo com tantos milhares de 
milhões não é, em caso algum, um mundo bom: Porque um mundo assim só é 
possível se pegarmos num planeta encantadoramente abundante em vida e o 
transformarmos numa plantação de alimentos para humanos, com infra-estruturas 
industriais, densamente interligadas por redes de comércio e viagens globais de 
elevado tráfego, nas quais os remanescentes de áreas naturais - simulacros ou 
resíduos da natureza selvagem - são divididos em zonas para serviços ecológicos 
e ecoturismo. Nesse mundo, os navios de cruzeiro com buffets "tudo o que se 
pode comer" circum-navegarão mares despojados da sua plenitude de seres vivos, 
em águas inundadas de resíduos de plástico que se decompõem em partículas de 
tamanho reduzido e, por fim, microscópicas, destinadas a serem incorporadas na 
teia alimentar mundial24. (Crist, 2015)  

Outro ponto importante quando se fala em exaustão da terra ligada à 

exaustão populacional é quem exaure, já que o padrão de consumo de países do 

Norte Global é muito maior se comparado aos países do Sul Global. Porém, 

quando o assunto é controle populacional, os alvos dessas políticas públicas são 

justamente aqueles que menos contribuem para a exaustão da terra, os mais 

pobres. Com a promessa de melhores condições econômicas e de saúde, muitas 

políticas foram criadas para justificar medidas desiguais, coercitivas, racistas e 
 

24 “The point to focus on instead is that a world of so many billions does not, in any case, turn out 
well: Because such a world is only possible by taking a spellbindingly life-abundant planet and 
turning it into a human food plantation, gridded with industrial infrastructures, webbed densely by 
networks of high-traffic global trade and travel, in which remnants of natural areas—simulacra or 
residues of wilderness—are zoned for ecological services and ecotourism. In such a world, cruise 
ships with all- you-can-eat buffets will circumnavigate seas stripped of their plenitude of living 
beings, on waters awash with plastic refuse decomposing into bite-sized and eventually 
microscopic particles destined for incorporation into the worldwide food web.” 
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misóginas (Haraway, 2023, p. 142); e nesse bojo é que surgiram muitos desses 

modelos falhos de controle populacional, estórias que o tempo das Camilles 

receberá como “contos de advertência” (Haraway, 2023, p. 184).  

Talvez a mais rigorosa dessas políticas coercitivas tenha sido a política do 

filho único, que, adotada em toda a China na década de 1970, ficou em vigor até o 

ano de 2015. No documentário One Child Nation (2019), as cineastas chinesas 

Nanfu Wang e Jialing Zhang entrevistam pessoas que viveram as consequências 

do sistema. Uma delas é Huaru Yuan, uma parteira de 84 anos que confessa ter 

feito entre 50000 e 60000 esterilizações e abortos: “[m]uitos, tirei vivos e matei. 

Minhas mãos tremiam quando fazia isso. Mas eu não tinha escolha. Era a política 

do governo” (Wang, Zhang, 2019, 19’21’’). A justificativa de que era uma 

política pública é usada pela maior parte dos entrevistados do filme, que, apesar 

de terem sofrido e, em alguns casos, participado das atrocidades do governo, 

acreditam que a política foi a melhor solução para evitar a miséria e a fome e 

trazer melhorias para a vida da população. Aposentada há vinte e sete anos, Yuan, 

uma das poucas que parece perceber a violência dessa política pública, atualmente 

só trata de pessoas com infertilidade. No filme, mostra para a câmera um quarto 

cheio de bandeiras de agradecimento das famílias que conseguiram engravidar a 

partir do seu tratamento. Diz que quer se redimir dos pecados:  
Aqui se faz, aqui se paga. Vou ter o meu castigo (...) Fiz muita maldade na vida. 
Embora possam dizer que não foi maldade porque era meu trabalho, eu fui aquela 
que os matou. Fui a carrasca. Não matei os bebês? Estado dava a ordem, mas era 
eu quem a cumpria. (Wang, Zhang, 2019, 21’56”) 

E aqui a análise da filósofa Hannah Arendt sobre o criminoso nazista 

Adolf Eichmann e a “banalidade do mal”, que Haraway menciona no segundo 

capítulo de Ficar com o Problema, referindo-se ao desastre do Antropoceno, faz 

sentido mais uma vez25. Diante de um Estado coercitivo, com uma propaganda 

embalada em lavagens cerebrais, uma população inteira é capaz de viver as mais 

terríveis violências e ainda assim pensar que não tinha outra escolha. Ainda assim 

 

25 “Instruída por Valerie Hartouni, recorro à análise de Hannah Arendt sobre a incapacidade de 
pensar de Adolf Eichmann, criminoso de guerra nazista. Naquela renúncia ao pensamento está 
assente a “banalidade do mal”, do tipo particular que poderia tornar realidade o desastre do 
Antropoceno, com seus genocídios e especídios intensificados.” (Haraway, 2023, p.47). 
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pensar que nada mais poderia ser feito. Muito mais aterrorizante do que a 

monstruosidade seria a total falta de pensamento. O Eichman a que se refere 

Arendt não como um monstro, mas como uma espécie de metonímia ou hipérbole 

para um modo de conduta, era o tipo de pessoa que não poderia estar em relação 

com os humanos e mais-que-humanos, alguém a quem o mundo não importava 

mais:  

Ali estava alguém que não podia ser um caminhante, que não podia se entrelaçar, 
que não podia rastrear as linhas de viver e morrer, que não podia cultivar a 
respons-habilidade, que não podia tornar presente para si mesmo aquilo que 
estava fazendo, que não podia viver em consequência nem com as consequências, 
que não podia compostar. A função importava, o dever importava, mas o mundo 
não importava para Eichmann. (Haraway, 2023, p. 48) 

No caso da China, a violência de gênero gerada por esse tipo de dormência 

ou incapacidade de pensar também atua agravando a situação, já que a maioria 

dos bebês mortos eram meninas (os filhos homens na cultura chinesa carregam o 

nome da família e uma filha mulher somente entra para a família do marido, 

portanto não teria igual valor). A própria cineasta, percebe que não tem nenhuma 

foto junto com seu avô, ao passo que seu irmão (por serem de um povoado rural, a 

família estava autorizada a ter mais de um filho) tem várias.  

Na cena final do filme, Wang, que atualmente tem um filho e mora nos 

Estados Unidos, comenta sobre a diferença entre os países, que à primeira vista 

parecem opostos. No entanto, Wang observa, os Estados Unidos têm hoje o aborto 

criminalizado em vários estados, exercem poder sobre os direitos reprodutivos – 

há diferentes formas de violência, entre elas a circunstância de a pessoa grávida 

não poder decidir sobre o seu próprio corpo.  

Voltando às Camilles: essa falta de questionamento, total apatia e 

obediência às ordens eram o contrário do que os Crias do Composto praticavam:  
Essas comunidades se comprometeram a contribuir para uma redução radical da 
quantidade de seres humanos ao longo de algumas centenas de anos, ao mesmo 
tempo em que desenvolveram uma miríade de práticas de justiça ecológica 
multiespécie. Cada recém-nascido tem ao menos três pessoas humanas como 
cuidadoras. A pessoa que gesta pode exercer sua liberdade reprodutiva ao 
escolher um animal simbionte para a criança; uma escolha que se ramifica por 
gerações de todas as espécies. (Haraway, 2023, p. 13) 

No mundo das Crias do Composto, a decisão sobre trazer o mundo um 

novo bebê é uma questão compartilhada pela comunidade, porém os desejos 

reprodutivos das pessoas grávidas são muito respeitados: “O poder mais estimado 
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dessa liberdade reprodutiva é o direito e a obrigação da pessoa que gesta, de 

qualquer gênero, de escolher um animal simbionte para a nova criança” (Haraway, 

2023, p. 186). A mudança nas formas reprodutivas criada pela comunidade, com a 

introdução de três responsáveis humanos por cada nascimento, se tornou questão 

central para as discussões. Qualquer tipo de coerção seria alvo de punição:  
Coagir alguém a gerar ou a não gerar novas crianças foi considerado um crime, 
que podia resultar no banimento da comunidade. Às vezes, contudo, conflitos 
violentos ocorriam em torno da decisão de gerar ou não novos bebês, ou da 
determinação de quem ou o que constitui um parente. (Haraway, 2023, p. 185) 

Como promete, sua ficção não é utópica: contempla-se ali a noção de que, 

mesmo evitando-se os erros comuns, outros conflitos surgem. Um dos confrontos 

mais violentos é gerado pela diferença entre os bebês humanos mais 

convencionais, nascidos por escolha reprodutiva individual (não-sims), e os sims, 

nascidos no contexto de tomada de decisão da comunidade.  

Poderíamos especular ainda se os animais da estória de fato desejam ser 

simbiontes. Mesmo que o animal simbionte não seja modificado geneticamente, o 

humano que carrega seus genes pode gerar consequências desconhecidas ao longo 

do tempo. Poderíamos pensar sobre como as escolhas da comunidade, apesar de 

todos os esforços, ainda concentram o poder no humano ou como essas mudanças 

genéticas poderiam desequilibrar ecossistemas com novas doenças. Enquanto 

essas perguntas ficam no ar para os contadores de estórias ainda por vir, décadas 

dessa política de três guardiões para cada criança tiveram resultados bastante 

animadores para a continuação da vida na Terra: 
Os arranjos de três ou mais progenitores, desenvolvidos por essas comunidades 
ao longo de várias décadas, provaram-se intensamente pró-crianças, pró-
progenitores, pró-amizade e pró-comunidade – tanto para pessoas humanas 
quanto para outros bichos. A historiografia vê esse período inventivo como uma 
época de proliferação de rituais, cerimônias e celebrações para fazer parentes de 
modo simpoiético, e não biogenético. (Haraway, 2023, p. 193)  

Uma prática que fortaleceu amizades de diversas formas, entre crianças e 

pessoas adultas, foi a contação de estórias: “[a]s compostistas de Nova Gauley 

logo perceberam que contar estórias era a prática mais poderosa para consolar, 

inspirar, recordar, prevenir, cultivar a compaixão, compartilhar o luto e devir-com 

mutuamente em suas diferenças, esperanças e temores” (Haraway, 2023, p. 200). 

São nas estórias que as múltiplas gerações do Composto encontram fios para criar 
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continuidades da vida na terra e relembrar os seres desaparecidos ou prestes a 

desaparecer.  

E esse conteúdo se reflete na forma como as “Estórias de Camille” são 

escritas. Além de materializarem a fome de jogo com espécies companheiras, a 

fabulação é escrita como um jogo de cama de gato: não é uma estória que termina. 

É um convite para continuidade. Nas palavras com que a própria Haraway 

descreve as suas Camilles:  
Minhas estórias são, quando muito, figuras de barbante sugestivas; elas aspiram a 
uma trama mais cheia, que ainda possa manter os padrões abertos, com locais de 
vínculo que se ramificam até aquelas e aqueles ainda por vir que as contarão. 
(Haraway, 2023, p. 192) 

 

 

2.1  
Estórias de Camille: narrativas de antecipação, ficção visionária e 
ficção sim 
 

A narrativa de Haraway é estruturada em cinco partes, conforme as cinco 

gerações de Camilles imaginadas. Cada parte se inicia informando as datas de 

nascimento e morte de Camille, junto com a variação número de humanos na 

Terra nesse período. No prefácio que antecede o relato, ficamos sabendo que, ao 

longo dessas cinco gerações, entre 2025 e 2445, o número de humanos atinge um 

pico de dez bilhões, em 2100, quando então passa a cair regularmente até atingir 

um nível estável de três bilhões, em 2400.  

Ainda nesse prefácio, lemos que, cobrindo apenas cinco gerações, as 

“Estórias de Camille” ainda não nos contam de um tempo capaz de honrar todas 

as obrigações anunciadas na Constituição das Nações Haudenosaunee – a liga 

indígena que, composta pelos povos seneca, cayuga, onondaga, oneida, mohawk e 

tuscarora, forma uma confederação distribuída entre o Canadá e os Estados 

Unidos. Em sua Constituição, lê-se: 
Em todas as tuas deliberações no Conselho Confederado, em teus esforços de 
legislar, em todos os teus atos oficiais, o interesse particular será esquecido. Não 
ignores as advertências de parentes, caso te repreendam por qualquer erro ou mal 
que possas cometer, mas retorna ao caminho da Grande Lei, que é justa e correta. 
Busca e vela pelo bem-estar de todo o povo e tenha sempre em vista não só o 
presente, mas também as gerações vindouras, mesmo aquelas e aqueles cujos 
rostos ainda estão sob a superfície da terra – os seres ainda não nascidos da Nação 
futura. (Constituição das Nações Iroquois apud Haraway, 2023, p. 192) 
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A narrativa de Haraway é, como se antecipou acima, difícil de classificar 

em termos de gênero. Poderia até, talvez, ser tomada mais como romance ou 

novela do que como conto, se levarmos em conta os moldes de Cortázar, que 

escreve que “o romance ganha sempre por pontos, enquanto o conto deve ganhar 

por knock-out” (Cortázar, 2006, p. 152). Pois tudo nas Camilles é continuidade, 

não parece haver o momento do nocaute. As “Estórias de Camilles” se oferecem 

mais como cinema do que como fotografia, outro dos critérios de distinção de 

Cortázar:  
o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o cinema e a 
fotografia, na medida em que um filme é em princípio uma “ordem aberta”, 
romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada pressupõe uma justa 
limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a câmara abrange e 
pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação. (Cortázar, 
2006, p. 151)  

Mas não há conforto tampouco em chamar de romance ou novela as Camilles – 

são um escrito de gênero inespecífico, com traços singulares. Além disso, a 

metáfora fálica do boxe de Cortázar dificilmente se adequaria aqui.   

“Estórias de Camille” são um experimento coletivo, escrito a partir da 

fabulação criada por Haraway junto com o cineasta Fabrizio Terranova e a 

filósofa das ciências Vinciane Despret durante um laboratório experimental, 

chamado Gestos Especulativos, realizado na França, em 2013. A estória que 

lemos no livro é uma versão, resultado da memória de Haraway, de um gesto 

especulativo e do que ela chama de “uma recordação e um chamado por um ‘nós’ 

que veio a existir por meio da fabulação conjunta de uma estória” (Haraway, 

2023, p. 179). 

A partir desse primeiro encontro, os autores envolvidos começaram a 

escrever novas versões de seus trabalhos e a trocar ideias entre si, o que gerou 

uma relação dinâmica e colaborativa, que contrasta com a rigidez muitas vezes 

associada às discussões sobre direitos autorais. O movimento é ainda mais radical 

quando Haraway se refere a Camille como uma das pessoas que compartilha essa 

autoria, essa “co-presença”: “[t]odas as versões são necessárias para Camille” 

(Haraway, 2023, p. 179), ela insiste, acrescentando que suas “memórias dessa 

oficina consistem num lançamento ativo de fios, a partir de estórias contínuas e 

compartilhadas e por essas estórias” (Haraway, 2023, p.179) - Haraway observa, 

enfim, que “Camille, Donna, Vinciane e Fabrizio trouxeram-se à copresença: nós 
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nos tornamos capazes mutuamente” (Haraway, 2023, p. 179). Em uma entrevista 

concedida à Juliana Fausto, Cecília Cavalieri e Marilene Felinto, no contexto do 

lançamento da versão brasileira do seu livro “Manifesto das espécies 

Companheiras” (2021), Haraway diz que as Camille Stories são no máximo um 

bom roteiro, um bom esboço para contar histórias, mas, na minha opinião, a 
narrativa mesma é bem fraca como ficção. Conheço muitos escritores de ficção, 
inclusive iniciantes, que são muito melhores. Por outro lado, acho que tenho um 
ótimo roteiro ali. Bom, veremos, mas não mereço o direito de ser chamada de 
escritora de ficção. (Haraway, 2021, p.28) 

Percebo que esse modo de fazer estórias é diretamente relacionado com o 

conceito de espécies companheiras, que inclui todo tipo de criaturas. Os processos 

de criação são parte da estória, por isso temos a impressão de estamos lendo um 

rascunho, com elementos que nos ajudam a criar uma narrativa. É como se a 

existência de Camille, portanto, sua agência no mundo, ativasse outras criações. É 

um terreno que aproxima essa narração das Fan Fictions, histórias de 

desdobramentos de personagens “famosos” narradas por anônimos na internet. 

Apesar de reconhecer a proximidade óbvia com esse tipo de história, Haraway 

prefere chamar as suas próprias de ficções Sim, fazendo uma brincadeira com a 

simpoiese que esse mundo evoca: “[a]s Crias do Composto não nos convidam 

tanto à fan fiction quanto à ficção sim, do gênero da simpoiese e da sinctonia – o 

encontro de seres terrenos” (Haraway, 2023, p. 181). Haraway de fato classifica 

sua estória das Camilles como Ficção Sim, esse gênero que uniria simpoeiése e 

simchtonia. Em outros momentos, descreve a estória como uma fabulação 

especulativa que mistura vários SF. Apesar de, em algum sentido, ser inaugural, 

esse tipo de estória surge para Haraway a partir de muitas referêcias de ficção 

científica pelas quais se declara muito apaixonada, sendo as suas principais 

referências as autoras Ursula Le Guin e Octavia Butler.26 Como obseravam Brown 

e Imarisha a esse respeito:  
Sempre que tentamos imaginar um mundo sem guerras, sem violência, sem 
prisões, sem capitalismo, estamos nos engajando em ficção especulativa. Toda 
articulação é ficção científica. Os articuladores e ativistas dedicam as suas vidas a 

 
26 Sobre as referencias aos trabalhos específicos das autoras: “A propósito de Ursula Le Guin, ver 
especialmente Floresta é o nome do mundo e “A autora das sementes de acácias e outras 
passagens da revista da Associação de Therolinguística”, conto publicado pela primeira vez em 
1974, no livro Fellowship of the Stars. A obra de Le Guin é perpassada por muitos escritos em prol 
da justiça ambiental e do ressurgimento ecológico. A propósito de Octavia Butler, ver 
especialmente Parábola do Semeador e Parábola dos Talentos.” (Haraway, 2023, p.156) 
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criar e a imaginar outro mundo, ou muitos outros mundos, sendo assim, existe 
melhor local para que os ativistas explorarem o seu trabalho do que as histórias 
de ficção científica?27(Brown e Imarisha, 2015, p. 3)  

Para Haraway, importa “onde e como Ouroboros engole o próprio conto, 

de novo” (Haraway, 2023, p. 158) – trata-se aqui de um jogo de palavras que faz 

sentido somente na versão em inglês, remetendo ao movimento de espiral da 

serpente que morde o próprio rabo, Ourobouros, tale [conto] e tail [cauda]. Essa 

figura, evocada por Haraway, simboliza, entre outras coisas, o ciclo da vida, de 

viver e morrer e dos renascimentos. Isso se conecta diretamente com papel 

principal  que os nascimentos e mortes têm no modo como a sua estória fabular se 

organiza. É como se, em cada Camille, a estória começasse de novo e de novo, 

porém, é claro, nunca sendo a mesma. Envolver-se com uma estória de ficção 

parece ser um modo que Haraway encontra de semear mundos, atividade para a 

qual ela prepara o leitor no capítulo “Semear mundos: uma bolsa de sementes para 

terraformar com alteridades terrestres” (Haraway, 2023, p. 158):  

Semear mundos é abrir a estória das espécies companheiras para abarcar mais de 
sua implacável diversidade e de seus problemas urgentes. Para estudar o tipo de 
sabedoria situada, mortal e germinal de que necessitamos, recorro a Ursula K. Le 
Guin e Octavia Butler.” (Haraway, 2023, p. 159) 

A ficção científica projeta no futuro a imaginação do agora em um 

processo de espelhamento que almeja ser o que ainda não se é, ao mesmo tempo 

que reflete paradoxos e contradições. Segundo Le Guin, a ficção séria, mesmo que 

seja recheada de humor, é uma maneira de descrever o que está acontecendo, o 

que as pessoas sentem e como se relacionam no mundo.  

Nela, como em toda ficção, há espaço suficiente para manter até mesmo o 
Homem onde ele deveria estar, no seu lugar no esquema das coisas; há tempo 
suficiente para coletar muita aveia selvagem e para semeá-la também, e cantar 
para o pequeno Com, e ouvir a piada de Ool, e observar salamandras e, ainda 
assim, a estória não haverá acabado. Ainda há sementes para serem coletadas, e 
espaço na bolsa das estrelas. (Le Guin, 2021, p. 24) 

As “Estórias de Camille” podem ser também pensadas como uma 

“narrativa de antecipação”, termo que já foi usado para classificar o livro 

Autobiografia de um Polvo, de Vinciane Despret, ou ainda enquadrada no que o 

 
27 “Whenever we try to envision a world without war, without violence, without prisons, without 
capitalism, we are engaging in speculative fiction. All organizing is science fiction. Organizers and 
activists dedicate their lives to creating and envisioning another world, or many other worlds so 
what better venue for organizers to explore their work than science fiction stories?” 
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livro Octavia Brood, um coletânia de “estórias de movimentos por justiça social” 

inspiradas no trabalho de Butler; chamou de ficção visionária:  

"Ficção visionária" é um termo que desenvolvemos para distinguir a ficção 
científica que tem relevância para a construção de mundos novos e mais livres da 
corrente dominante da ficção científica, que na maioria das vezes reforça as 
narrativas dominantes de poder. A ficção visionária engloba todo o fantástico, 
com o arco a inclinar-se sempre para a justiça. Acreditamos que este espaço é 
vital para qualquer processo decolonial, porque descolonizar a imaginação é a 
forma mais perigosa e subversiva que existe: porque é onde nascem todas as 
outras formas de descolonização. Quando a imaginação é libertada, a liberação é 
ilimitada28. (Brown, Imarisha, 2015, p. 4) 

 
Talvez o gênero ao qual a estória de Camille se identifique, em toda a sua 

inespecificidade, seja o da “bolsa de ficção” – que carrega a narrativa oral do 

laboratório de fabulação especulativa, a ficção visionária, a narrativa de 

antecipação, o conto, o rascunho e todas as SF ainda por vir. O mais importante é 

continuar a narrar.  

 

 
2.2  
Fazer parentes e amar estórias: o mundo de Camille 1  
 

Temos tantos mundos dentro de nós. Tantos futuros. É nossa responsabilidade radical 
partilhar esses mundos, plantá-los no solo da nossa sociedade como sementes para o 
tipode justiça que queremos e precisamos.  

adrienne maree brown 

Per29 Camille nasce em 2025, numa cidade, Nova Gauley, fundada cinco 

anos antes por um coletivo formado por cerca de trezentas pessoas, sendo 

 
28 “‘Visionary fiction’ is a term we developed to distinguish science fiction that has relevance 
toward building new, freer worlds from the mainstream strain of science fiction, which most often 
reinforces dominant narratives of power. Visionary fiction encompasses all of the fantastic, with 
the arc always bending toward justice. We believe this space is vital for any process of 
decolonization, because the decolonization of the imagination is the most dangerous and 
subversive form there is: for it is where all other forms of decolonization are born. Once the 
imagination is unshackled, liberation is limitless.” 
 
29 Reproduzo aqui a nota de Haraway sobre o pronome Per (Haraway, 2023, p.195): “per era o 
pronome de gênero neutro aplicável a todas as pessoas. Marge Piercy sugeriu esta opção já em 
1976, em Woman on the Edge of Time. Per poderia continuar a ser o pronome habitual das pessoas 
que decidissem, ao longo de suas vidas, desenvolver os hábitos corporais conscienciosos de um 
(ou mais) gêneros, embora algumas preferissem pronomes descritivos de gênero. Com a vantagem 
da inteligibilidade em muitos idiomas, sim era frequentemente usado como pronome para designar 
parceiros humanos e animais em simbiose ou em outros tipos de simpoiese radical.” 
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duzentos adultos de diferentes classes, religiões, gêneros, raças e tradições, e cem 

crianças e adolescentes. Distinguindo-se de comunidades útopicas ou do nosso 

conhecido movimento das ecovilas, que geralmente buscam lugares intocados 

pela ação humana, os habitantes desse vilarejo – uma das muitas comunidades do 

composto que então proliferavam no planeta – fundaram-na em um lugar com 

histórico de devastação, para encontrar formas de ficar com o problema de modo 

específico, localizado30. A comunidade que acompanhamos nessa primeira parte 

da estória se localiza no sul do estado norte-americano de Virgínia Ocidental, nas 

Montanhas Apalaches, que foram refúgios para povos indígenas locais durante a 

colonização – ao longo do rio Kanawha, perto da montanha Gauley, que havia 

sido devastada pela mineração de carvão e pelo longo histórico de colonização 

escocesa e irlandesa no século XVIII.  

O rio e os afluentes eram tóxicos, os vales cheios de detritos das minas, as 

pessoas e seres mais-que-humanos eram usados e abandonados pelas empresas de 

mineração. Nos primeiros cinco anos da comunidade, os adultos escolheram não 

trazer nenhuma nova criança para o mundo, concentrando-se, em vez disso, em 

criar laços culturais, econômicos, ritualísticos e políticos capazes de fazer com 

que parentescos estranhos [oddkin] fossem abundantes.  

 A prática de fazer parentesco está, com efeito, na base da comunidade.  O 

slogan do grupo, que Haraway inventa e adota para além das “Estórias de 

Camille”, é Make kin, not babies [Faça parentes, não bebês]. Nesse slogan, temos 

mais um SF em ação: speculative feminism, feminismo especulativo. Haraway 

exalta a importância do feminismo no que chama de “deslealdade à genealogia 

patriarcal” – algo que contribui para desarmar a naturalização de vínculos 

falsamente necessários e absolutos, como por exemplo entre raça e nação e entre 

sexo e gênero. A tarefa das feministas de agora inclui, para ela, trabalhar para 

desarmar o excepcionalismo humano: “[r]omper a pretensa necessidade de 

vínculo entre parentesco e reprodução é uma tarefa fundamental para as feministas 

hoje.” (Haraway, 2023, p. 181). 

 Aqui é oportuno observar que parentesco é, para Haraway, uma categoria 

avessa à domesticação, uma categoria selvagem (Haraway, 2023, p. 7). 
 

 
30 A nomeação de Comunidades do Composto está relacionada com a aproximação com o húmus, 
com os seres chtôncicos que moldam as simpoiéses nas quais essas comunidades estão imersas. Os 
integrantes das comunidades do composto chamavam a si mesmos de compostistas.   
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Parentescos criam conexões com alteridades significativas e nos fazem questionar 

que especificidades formam esse ou aquele parentesco, refletir sobre como suas 

linhas se conectam, desconectam e por quê. Parentescos não dizem respeito a uma 

ideia generalizante de humanidade. Parentescos são constituídos por ligações de 

afetos, de cuidado mútuo. As alianças devem ser atentas ao que importa numa 

dada circunstância. E faz parte desse trabalho prático de fazer parentes pensar em 

como se colocar em risco junto com esse outro.  

Para dar um exemplo de como pode ser desastroso fazer parentes de uma 

forma desatenta às especificidades, prioridades e urgências de um momento, 

Haraway menciona o caso da hashtag #BlackLivesMatter31. Ela descreve como 

um “triste (e instrutivo) espetáculo” a atitude de “numerosas pessoas brancas, 

liberais” (Haraway, 2023, p. 138). nos Estados Unidos, que, durante os protestos 

de afro-americanos e aliados contra os assassinatos policiais de pessoas pretas, 

resistiam a usar a hashtag #BlackLivesMatter, insistindo que #AllLivesMatter. 

Aqui teríamos, para ela, uma cegueira quanto ao fato de que, quando pessoas 

pretas se libertam, todos se libertam, mas que isso exige um foco específico nas 

vidas pretas, “ porque a continuidade de seu abuso é um elemento constitutivo da 

sociedade estadunidense” (Haraway, 2023, p. 138). – [o]s parentescos excluem e 

incluem, e é assim que devem ser. É importante que as alianças estejam muito 

atentas a essa questão” (Haraway, 2023, p. 138). 

Outra noção que costuma trazer problemas quando se fala de fazer 

parentes é a de reconciliação. É bastante problemática a intenção de fazer 

parentes sem enxergar tanto as políticas coloniais passadas quanto as atuais, além 

de outras políticas de extermínio e/ou assimilação. Haraway enfatiza em muitos 

momentos que não tem qualquer interesse em reconciliação, essa palavra tão 

harmônica – ela insiste que seu interesse está em possibilidades mais modestas de 

recuperação parcial e convívio possível. E insiste também que, na medida em que 

envolve compor e decompor, a prática de fazer parentes é perigosa – e é por isso 

que é promissora. Fazer parentes requer, portanto, saber como herdar e ao mesmo 

tempo refazer as teias contínuas de relações afetivas e materiais. As “Estórias de 

Camilles” são atravessadas por esses aspectos: “[e]ssas comunidades jogavam e 
 

31 O movimento Black Lifes Matter foi criado em 2013 pelas ativistas Alicia Garza, Patrisse 
Cullors e Opal Tometi com o uso da hashtag #BlackLifesMatter nas redes sociais após a 
absolvição do policial George Zimmerman, que assassinou a tiros o adolescente Trayvon Martin 
na Flórida. 
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trabalhavam duro para entender como herdar as camadas sucessivas de modos de 

viver e morrer que impregnam cada lugar e cada corredor” (Haraway, 2023, p. 

183 e 184). 

Olhar para essa constelação de teias é muito necessário para encontrar e 

habitar o emaranhado do problema. Fazer parentes é algo que, para Haraway, 

coloca todos os tipos de categorias em jogo: deuses, tecnologias, bichos, 

“parceiros” esperados e inesperados que mobilizam diversos e complexos 

processos relacionais. Essa mobilização de alteridades significativas, de parcerias 

multiespécies, reconfigura a centralidade humana ao mesmo tempo em que 

questiona a própria existência da categoria humana como separada de outras. Com 

essa noção de “eu” reconfigurada, Camilles criam suas alianças.  

 “Estórias de Camille” começa acompanhando a origem da linhagem 

multiespécie surgida com o nascimento de Camille 1, quando a comunidade 

decide que seria o momento para trazer uma nova vida para o grupo.  Como era o 

costume na comunidade, escolhe-se um ser mais-que-humano para ser simbionte 

com o novo bebê:  

Alguns genes e microrganismos do simbionte são acrescentados à herança 
corporal da criança-sim no momento do nascimento, de modo que a sensibilidade 
e a maneira de reagir ao mundo do bicho animal possam se tornar mais vívidas e 
precisas para a parte humana da equipe. Os parceiros animais não são 
modificados dessa forma, embora suas relações contínuas com terras, águas, 
povos, pessoas, bichos e dispositivos também os capacitem de maneiras novas e 
surpreendentes. (Haraway, 2023, p. 187) 

Geralmente, os simbiontes animais pertencem as espécies migratórias, uma 

particularidade que define o trabalho e o jogo para todos os seres que participam 

da simbiose. A parceria simbionte animal escolhida pela pessoa que pariu Camille 

1 foi a borboleta-monarca, insetos que viajam por duas correntes migratórias: a do 

leste, que vai do Canadá até o México, a do oeste do continente, que percorre o 

estado de Washington, e outra que vai até a costa da Califórnia, atravessando as 

Montanhas Rochosas. As borboletas encontram nesses lugares as condições 

climáticas certas para hibernar do início de novembro até meados de março. A 

espécie, depois de muitos anos em risco, passou a ser considerada “ameaçada de 
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extinção” pela União Internacional para a Conservação da Natureza (IUCN) em 

julho de 2022.32 

A situação é cada vez mais agravada por conta do desmatamento crescente 

para dar espaço a monoculturas que destroem áreas de abrigo para as borboletas, 

além de plantas transgênicas e pesticidas usados nas monoculturas que matam as 

borboletas e a serralha, a planta hospedeira da qual as larvas da borboleta se 

alimentam. Camilles e sua família multiespécie oferecem uma outra possibilidade 

criativa para refazer o equilíbrio desses ecossistemas, enquanto o grande capital 

desfaz os elos e simplifica as relações complexas dos ecossistemas.  

As Crias do Composto trabalham para que esses elos sejam refeitos e que 

outros sejam criados, em um trabalho de teia. Haraway também menciona a 

importância dos “corredores” ecológicos, que são fragmentos de ecossistemas que 

unem porções florestais separadas pela ação humana, garantindo o deslocamento 

dos animais e a dispersão de sementes. “A restauração e o cuidado dos corredores 

– da conexão – é uma tarefa central para essas comunidades” (Haraway, 2023, p. 

186), pontua Haraway. Por isso, manter esses caminhos sem riscos é fundamental 

para a possibilidade de vida de muitas espécies migratórias, em especial as 

polinizadoras, como as borboletas-monarca, abelhas e outros insetos que são 

fundamentais para a saúde dos ecossistemas, além de serem responsáveis pelo 

aparecimento de flores e alguns alimentos, como abóbora e mirtilo.33  

O nome científico da espécie, em grego, Danaus plexippus, significa 

literalmente “transformação sonolenta”, evocando sua capacidade de hibernar e 

transformar-se. Camille 1 tinha muitas habilidades especiais para experimentar o 

mundo:   
Antes de nascer, Camille 1 recebeu um conjunto de genes formadores de padrões 
que se manifestam na superfície das borboletas-monarcas durante a 
transformação das lagartas em adultas aladas. Camille 1 também recebeu genes 
que lhe permitiam sentir o gosto de sinais químicos diluídos no vento, 
imprescindíveis às borboletas adultas para selecionar diferentes flores ricas em 
néctar, assim como as melhores folhas de asclepia para depositar seus ovos. 
(Haraway, 2023, p. 198) 

 
32 Migratory monarch butterfly now Endangered - IUCN Red List, disponível em: < 
https://www.iucn.org/press-release/202207/migratory-monarch-butterfly-now-endangered-iucn-
red-list>. 
33 Monarch Butterflies Bring Together Conservation and Culture Between U.S. and Mexico. 
Disponível em: <https://www.nature.org/en-us/what-we-do/our-priorities/tackle-climate-
change/climate-change-stories/monarch-butterflies-us-
mexico/#:~:text=As%20pollinators%2C%20the%20monarch%20butterfly,enjoy%2C%20like%20
squash%20and%20blueberries>.  
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Além disso, os microbiomas bucais e intestinais de Camille 1 eram 

preparados para saborear as asclepias com alcaloides tóxicos que as borboletas 

carregam para espantar predadores. Per Camille 1 nasceu junto com um grupo de 

outras crianças simbiontes e era a única ligada a um inseto.  Quando completou 

cinco anos, “tinha a pele coberta de faixas brilhantes em tons de amarelo e preto, 

como as lagartas das monarcas nos estágios mais avançados de desenvolvimento, 

que aumentaram em intensidade até seus dez anos de idade” (Haraway, 2023, p. 

199). E quando iniciou o seu percurso nas responsabilidades adultas, sua pele 

adquiriu os tons da fase de crisálida da borboleta-monarca e quando adulta, per 

“adquiriu os padrões e a coloração vibrante laranja e preta de uma borboleta. Seu 

corpo adulto era mais andrógino em aparência do que o corpo das monarcas 

adultas, sexualmente dimórficas” (Haraway, 2023, p. 199).  

Nas primeiras gerações após o estabelecimento das Comunidades do Composto, 
as pessoas simbiontes ainda eram raras em relação à população total de cada 
região. Por esse motivo, em momentos de vulnerabilidade, as crianças e adultas 
não simbióticas podiam considerar (e efetivamente consideravam) as simbiontes 
como aberrações seriamente ameaçadoras, mais-que-humanas e outras-que-
humanas ao mesmo tempo. (Haraway, 2023, p. 200) 

A subjetividade das crianças sim era realmente bastante complexa, uma 

mistura “solidão, intensa sociabilidade, singularidade, intimidade com alteridades 

não humanas, ausência de escolha, plenitude de sentido e certeza de propósito 

futuro” (Haraway, 2023, p. 199), algo que muitas vezes gerava atitudes arrogantes 

dos sim perante os não-sim. Camille desenvolveu uma amizade próxima com 

Kess, um jovem que estava vinculado com falcões-americanos e os dois nutriam 

uma atração mútua, talvez pelo fato de os falcões comerem as borboletas (seus 

respectivos simbiontes) e também por seus simbiontes animais escolherem os 

mesmos tipos de locais para viver. 

Na cultura ocidental ainda predominante em Nova Gauley, era complicado 

lembrar que a humanidade era uma questão de húmus, não de Antropos ou Homo. 

As pessoas adultas da comunidade queriam ajudar as crianças que passavam por 

situações de bullying e violências, mas percebiam que as crianças sim e não-sim 

enfrentavam desafios muito diferentes daqueles que elas próprias tinham 

enfrentado em sua juventude não-sim. A comunidade logo se deu conta que 

“contar estórias era a prática mais poderosa para consolar, inspirar, recordar, 
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prevenir, cultivar a compaixão, compartilhar o luto e devir-com mutuamente em 

suas diferenças, esperanças e temores” (Haraway, 2023, p. 200). E uma das 

estórias preferidas de Camille 1 é a de Nausícaa do Vale do Vento, um anime pós-

apocalíptico criado por Hayao Miyazaki, onde dois reinos militarizados ultra-

tecnológicos se enfrentam. Na trama, a possível guerra entre os dois reinos 

ameaçaria a destruição da chamada Floresta Tóxica para extração final de recursos 

e consequentemente destruiria o pequeno reino Vale do Vento34. 

É justo nesse pequeno reino que a princesa Nausicaä, que aprendeu a 

conviver com a Floresta Tóxica e seus seres, vive. E Camille 1 amava essa estória: 

Nausicaa conseguiu “propor a paz entre seres humanos e alteridades mais-que-

humanas, uma prática que marcou profundamente a psique de Camille 1” 

(Haraway, 2023, p. 201 e 202). Nausicaa consegue recuperar a Floresta e o seu 

povo, arriscando para isso a própria vida. 

 A estória de Nausicaä personifica a ideia de ficar com problema, na 

medida em que traz esse senso de entrelaçamento com o mundo não só em sua 

beleza mas na sua tragédia. Ao longo da estória, também acompanhamos a 

descoberta de Nausicaa sobre a Floresta Tóxica, que estava tentando se purificar 

em uma parte submersa, em um mecanismo de tentar se regenerar, criando uma 

recuperação possível diante da destruição:  
Por meio de seu estudo da ecologia da floresta, da compreensão da fisiologia das 
árvores venenosas e contaminadas que se assemelhavam a cogumelos e do amor 
pelos gigantescos e perigosos insetos mutantes e suas larvas, Nausicaä triunfou 
em seus esforços para salvar as pessoas e a floresta. Ela descobriu que as árvores 
purificavam as toxinas e formavam, gota a gota, um vasto depósito subterrâneo 
de água pura capaz de regenerar a Terra biodiversa. (Haraway, 2023, p. 201) 

 Nausicaä possui uma habilidade única para entender e se comunicar com 

plantas, fungos e animais e, ao mesmo tempo, consegue estabelecer 

relacionamentos até mesmo com os elementos mais perigosos ou tóxicos da 

floresta, o que permite que ela atue como mediadora entre os humanos e o mundo 

mais-que-humano. Em toda essa jornada, Nausicaä tem companhias humanas e 

mais-que-humanas, inclusive uma pequena raposa, que fica no seu pescoço quase 

que como representante de um estilo de simbiose. A ideia de response-hability 

também é evocada na medida em que suas ações têm sempre consequências 
 

34 Uma das grandes inspirações para a criação da história para Miyazaki teria sido o desastre de 
Minamata, no Japão, que envenenou centenas de pessoas e causou consequências severas devido 
ao mercúrio que contaminou os rios. Embora a empresa que despejasse o mercúrio tenha 
começado na década de 30, somente 20 anos depois as consequências começaram a aparecer.  
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importantes para aqueles que estão a sua volta e sua figura é uma inspiração para 

as artes de “viver em um planeta machucado”.  

 

2.3  

Fazer parentesco com as monarcas do México: Camille 2 

 
Camille 2, que nasceu em 2085, ao fazer quinze anos pediu para ter 

implantes de antenas no queixo, uma espécie de barba tentacular, que, depois de 

muitas tentativas, deu certo. As antenas foram implantadas com bactérias 

simbióticas que expressaram características de borboleta-monarca e induziram 

tolerância aos implantes no hospedeiro humano. As monarcas têm mais de 16.000 

sensores olfativos (detectores de odores) nas antenas, que podem ser semelhantes 

a escamas ou a pelos. São esses sensores que permitem às borboletas detectarem 

feromônios sexuais e odor de mel, além de serem fundamentais para a 

comunicação. As antenas servem ainda para detectar a qualidade do solo 

(Haraway, 2023, p. 203). 

 Concluído o procedimento de colocação do implante, Camille 2, que tinha 

tido Camille 1 como mentora nos seus primeiros anos de vida, resolveu fazer uma 

viagem para encontrar indígenas e campesinos que estavam reabilitando terras e 

rios destruídos no cinturão vulcânico do México, entre os estados do México e 

Michoacán, destino das monarcas durante a migração invernal oriental. Sua 

ancestral, Camille 1, nunca chegou a fazer essa viagem, embora também tenha 

feito uma peregrinação para as terras das migrações ocidentais das monarcas, ao 

longo da Baía de Monterey da Califórnia, criando relações com locais devastados 

e as populações que ali sofreram com a mineração.  

 Foi no primeiro dia dos Mortos (día de los Muertos), em Novembro, 

depois de atingir a maioridade, que Camille 2 foi apresentade às Monarcas, 

voltando para sua casa nas montanhas de inverno e saudando as almas dos 

indígenas Mazalhua mortos. O Dia dos Mortos ocorre justamente na data em que 

as Monarcas aparecem no México, o que, de acordo com a sabedoria tradicional 

Mazalhua, significa que as borboletas são as almas dos mortos que voltam uma 

vez ao ano para visitar os vivos. O Dia dos Mortos é o único dia em que é possível 

a comunicação com os mortos – quem sabe por isso tenha sido esse o dia 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112370/CA



64 
 

escolhido para a visita, para que Camille 2 pudesse estar junto com a sua ancestral 

e mentora, Camille 1. 

 Havia comunidades do Composto no estado de Michoacán e em todo o 

México, com a presença de crianças simbiontes trabalhando para reabilitação de 

terras; porém nenhuma das comunidades tinha juntado geneticamente um bebê 

humano a criaturas ameaçadas de extinção; realizavam, no entanto, um tipo de 

simbiogenese novo para per Camille 2: “[a]s monarcas não representavam as 

almas dos mortos; elas eram sims das borboletas vivas e dos mortos humanos, em 

mundificações multinaturalistas que Camille 2 havia estudado, mas que mal podia 

reconhecer ou saudar” (Haraway, 2023, p. 205). 

Camille 2 então se juntou ao Simpósio Monarca, que remodelou o trabalho 

de justiça ecológica que viria a unir a comunidade de Camille em Nova Gauley 

com a da região mexicana pelos próximos trezentos anos – o que inclusive 

inspirou a criação de um novo termo que unisse os modos de devir-com das Crias 

do Composto e pelas Comunidades do Composto em Michoacán:  
Em busca de um nome que pudessem compartilhar, Camille 2 e seus anfitriões 
mazahuas decidiram chamar esse tipo de devir-com de “simanimagênese”. Os 
corredores, as migrações e as zonas de contato das monarcas reúnem muitos 
modos de viver e morrer nas Américas! (Haraway, 2023, p. 206) 

Simanimagênese era uma prática simpoiética, que envolvia tanto a 

vinculação de pessoas humanas a animais vivos mas também a vinculação de 

pessoas humanas a animais que são também simbiontes de mortos humanos, um 

tipo novo de simpoiese ancestral para as Camilles. Camille 2 logo se engajou nas 

lutas de terra mexicanas, contra as múltiplas explorações praticadas pelos Estados 

Unidos, além de outros estrangeiros e burocratas do Estado mexicano, que 

criminalizavam as práticas locais de subsistência na reserva de borboletas-

monarca, tornada Patrimônio Mundial em 200835.  

Apesar de ser uma narrativa ficcional, as “Estórias de Camille” são 

recheadas de notas de rodapé e menções a textos acadêmicos e personagens do 

mundo real, que tornam as linhas entre ficção e realidade bastante porosas. Nesse 

trecho sobre a estória da Camille 2, tem destaque a luta do Exército Zapatista de 

Libertação Nacional (EZLN). Sabemos que a experiência zapatista, que começou 
 

35 A reserva da Biosfera Borboleta-Monarca se localiza nas terras altas do México central, entre os 
Estados de Michoacan e México e foi criada para proteger o habitat de hibernação e reprodução 
das borboletas-monarca e foi declarados patrimônio mundial pela Unesco em 2008.  
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no dia primeiro de janeiro de 1994, é considerada uma das mais notáveis 

experiências rebeldes da contemporaneidade, por conta de sua dimensão, duração 

e radicalidade. Como escreve o historiador Jérôme Baschet:  

Em meio a condições materiais particularmente difíceis, e apesar da hostilidade 
constante por parte dos poderes vigentes, o zapatismo instaurou uma forma de 
autogoverno popular em ruptura com as instituições do Estado mexicano, ao 
mesmo tempo que defende modos de vida que representam uma alternativa 
concreta à lógica capitalista dominante. Seu alcance, obviamente, ultrapassa em 
muito as fronteiras mexicanas. (Baschet, 2022, s/p) 

Os indígenas campesinos zapatistas ocupam hoje metade do território do 

estado de Chiapas, organizados em 27 comunas autônomas zapatistas conhecidas 

como caracoles, que defendem uma gestão autônoma e democrática do território, 

com participação popular e partilha de terras. Haraway menciona que as 

Comunidades do Composto do mundo todo estudaram os caracoles, que 

receberam esse nome em referência a estrutura horizontal de suas conchas, já que 

o poder é distribuído dessa forma.   

Ao escrever que as Crias do Composto estudaram nos caracoles, Haraway 

fornece combustível para imaginações e continuações do mundo de Camilles. Vou 

focar aqui em quatro pontos, destacados por Baschet, sobre a organização 

zapatista: a economia desmonetizada, o fim da especialização, o fim da prisão e 

um mundo “onde cabem muitos mundos”. Como explica Baschet (2022), os 

promotores de saúde (agentes de saúde) ou promotores de educação (professores) 

contam com a própria comunidade para ter suas necessidades materiais atendidas, 

inclusive trabalhando em suas parcelas da terra. Nas escolas, tarefas como limpeza 

e alimentação são assumidas por todos.  Sobre o fim da especialização, há uma 

premissa comum de “confiar nos que não sabem”, que na política se aplica numa 

gestão horizontal onde se “governa obedecendo” ou como dizem os cartazes 

zapatistas “o povo dirige e o governo obedece” (Baschet, 2022, s/p).  

Não existe remuneração ou qualquer tipo de vantagem material para 

exercer os cargos, pensados como serviços prestados a comunidade. A ideia é que 

todos são governo. Seguindo essa linha de autonomia para as pessoas, as unidades 

autônomas também exercem sua própria justiça de mediação, que busca um 

acordo entre as partes, excluindo a possibilidade de prisão punitiva. 
Os zapatistas criaram, em condições materiais muito precárias e longe das 
estruturas estatais, seu próprio sistema de saúde e seu próprio sistema 
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educacional. (...) Estima-se que, nas cinco zonas zapatistas, 500 escolas primárias 
funcionavam em 2008, nas quais 1300 professores trabalhavam com cerca de 16 
mil estudantes. Os cadernos da Pequena Escola indicam que, só na zona de Los 
Altos, em 2013 havia 158 escolas e 496 professores para 4900 estudantes. Nessas 
escolas, o aprender faz sentido, pois se enraíza na experiência concreta das 
comunidades, além de permitir o compartilhamento da luta pela transformação 
social. (Baschet, 2022, s/p)  
O aprendizado com os zapatistas se dá, portanto, na prática, nos erros e 

acertos diários, sempre com o cuidado para que seu modo de vida não seja 

idealizado, mais um ponto em que se parecem com a Comunidade do Composto. 

Estudar a experiencia zapatista, suas insurreições anticapitalistas é um modo de 

ativar imaginações sobre outras possibilidades de mundo que se confundem com 

ficções, de tão diferentes que se constituem como resposta ao mundo globalizado. 

 Em janeiro de 2021, durante o auge da pandemia de covid-19, o Exército 

Zapatista de Liberação Nacional (EZLN) publicou um comunicado destinado 

“[à]s pessoas que lutam nos cinco continentes” unidas pela convicção de que “a 

sobrevivência da humanidade depende da destruição do capitalismo” (EZLN, 

2021, s/ p.). A ideia do chamado era provocar diálogos, encontros para encontrar 

para criar e fortalecer muitos movimentos de resistência ao redor do mundo.  

Nas primeiras semanas em que Camille 2 esteve no país monárquico 

Mazahua, as mulheres da reserva de borboletas estavam celebrando noventa e seis 

anos no nascimento do Exército de Mulheres Zapatistas em Defesa da Água, que, 

apesar do nome, seria baseado na não-violência. A prioridade das mulheres 

Mazahua era iniciar Camille nas intensas relações com os “vivos-mortos”. Como 

escreve Haraway, “[a]té que a simpoiese com os mortos fosse reconhecida, a 

simpoiese com os vivos permaneceria radicalmente incompleta” (Haraway, 2023, 

p. 209).  

A simpoiese com os mortos parece ser algo fundamental para o trabalho 

das Crias do Composto e principalmente para Camille, que carrega os genes da 

borboleta-monarca, conhecida, como se disse, como a própria alma dos mortos na 

tradição Mazalhua. Viver e morrer em um planeta machucado requer habilidade 

de estar com os mortos, de aprender com eles, de os perceber como parte da vida. 

Ao mesmo tempo em que se trabalha para melhores condições de viver e morrer. 

Conviver com os mortos, celebrar os mortos, saudar os mortos é se importar com 

a vida, reconhecer e honrar os seres que agora são ancestrais para que você 

mesmo possa ser um bom futuro ancestral.  
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2.4  
Camille 3: compostistas alteram definitivamente o jogo de viver e 
morrer na terra  
  

Per Camille 3 nasceu em 2170 e fez parte da primeira geração que 

experenciou os resultados do trabalho feito ao longo desses anos acumulados de 

multiplicação de Comunidades do Composto pelo mundo. Durante esse momento, 

dois terços dos habitantes dessas comunidades eram simbiontes, ao mesmo tempo 

em que outros habitantes resolveram deixar as comunidades, juntando-se a outras 

formações políticas e vivendo como “compostadores”, mesmo sem engajar 

pessoalmente nas trocas genéticas simbióticas. No entanto, mesmo com as 

alianças que trabalhavam para o florescimento da Terra, as consequências das 

devastações das outras eras ainda seguiam o seu curso:  

Aliadas a diversos povos não-sims, as práticas compostistas de viver e morrer 
floresciam em toda parte. As pessoas dessa época emergente de restabelecimento 
parcial sentiam-se profundamente emaranhadas no Chthuluceno tentacular em 
curso. As rápidas mudanças climáticas e o colapso de ecossistemas interligados 
varriam a Terra, causando grandes perdas. O advento da extinção em massa do 
Capitaloceno e do Antropoceno ainda não havia terminado. (Haraway, 2023, p. 
213)  

Foi quando Camille 3 tinha cinquenta anos que ficou claro que a 

população mundial estava diminuindo, guiada por padrões de justiça climática. 

Fruto do trabalho das muitas comunidades do composto ao longo de 150 anos, 

cada vez mais os padrões de nascimento com preferência para ecossistemas 

sociais naturais biodiversos e pelos seres mais vulneráveis humanos e mais-que-

humanos. Finalmente os humanos que mais consumiam diminuíram as taxas de 

nascimento: “[a]s populações humanas mais ricas e com maior índice de consumo 

foram as que mais reduziram o número de nascimentos, com o apoio das 

Comunidades do Composto” (Haraway, 2023, p. 213). 

  Foi nessa geração que ganharam força as inovações tecnológicas boas 

para o húmus, “a criação de rituais e celebrações, a reestruturação econômica 

profunda, a reconfiguração do controle político, a desmilitarização e o trabalho 

prolongado para conectar corredores e possibilitar a restauração ecológica, 

cultural e política” (Haraway, 2023, p. 214). Os sims começaram a guiar suas 

atenções para o fato de que, em poucas gerações, eles já seriam maioria da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112370/CA



68 
 

população “humana” na Terra e, portanto, deveriam fazer um balanço de suas 

existências múltiplas na Terra.  

Guiada por essa questão, Camille viajou para encontros e conferências em 

todo mundo, para debater as mudanças trazidas por diferentes práticas de 

compostagem. As estórias e mitos continuavam a nutrir a geração de Camille 3, 

que “A geração de Camille 3 descobriu que as biologias e narrativas eram os 

filões mais ricos para tecer as tramas necessárias para a vinculação de sims e não-

sims” (Haraway, 2023, p. 215). Continuando com a sua prática de trazer estórias 

SF conhecidas que inspiraram as gerações de Camilles, Haraway cita três 

“estórias de amadurecimento” que foram guardadas com cuidado nos arquivos 

compostistas.36 A preferida de Camille 3 era a estória da menina Lyra Belacqua e 

o seu demônio, Pantalaimon, do livro A Bussúla Dourada (The Golden Compass, 

1995), primeiro livro da trilogia His Dark Materials.37 

A estória parece chamar atenção de Camille 3 por conta da proximidade 

dos demônios com os sims das comunidades compostistas, apesar das muitas 

diferenças que Haraway aponta. Demônio [deamon] na mitologia grega que são 

criaturas inspiradoras, entidades entre os deuses e os humanos que te 

acompanham ao longo da vida38. Demônios não seriam bons ou maus, mas 

ajustados a diferentes formas, dependendo da relação que estabelecem com o 

humano em questão.  

 Na estória criada por Philip Pullman, os demônios são manifestações 

físicas do eu-interior de cada pessoa na forma de um animal, que pode se 

manifestar de diversas formas durante a vida da criança. É na transição do começo 

da adolescência para a vida adulta que o demônio se fixa em uma forma específica 

que mais se parece com o caráter da pessoa em questão. Apesar de se 

assemelharem com a relação entre os sims e os compostistas, existem muitas 

diferenças entre esses dois tipos de seres:  

 
36 São elas Adventures of Alyx (1976), de Joanna Russ; His Dark Materials (1995-2000), de Philip 
Pullman; e Beholder’s Eye (1998), de Julie Czerneda.  
37 A trilogia, adaptada para cinema e para uma série de televisão (Fronteiras do Universo, 2019) 
conta a história de Lyra e do menino Will Parry, que passeiam por universos paralelos.  
38 Demônio [Daemon] tem como origem a palavra Eudaimonia, derivada em grego de Eu (o bem 
ou aquilo que é bom) e Daemon (gênio). Eles teriam como função ajudar a guiar os humanos em 
suas vidas terrenas. Por isso, “ser feliz” na Grécia teria a ver com viver com um bom demônio. 
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Pullman imaginou os demônios não como seres distintos, mas como expressões 
de uma pessoa humana tripartite; mas as compostistas sims dispunham de outros 
e melhores recursos para compreender a vinculação, os quais não se baseavam no 
legado da tríade alma/corpo/mente utilizado por Pullman em sua guerra contra o 
monoteísmo e a Autoridade. (Haraway, 2023, p. 215) 

 Para os compostistas, os demônios não seriam uma expressão de uma parte 

da pessoa, e sim um ser com existência própria, porém bem menos 

“ontologicamente purificada, e mais emaranhada com diversos animismos 

situados em mundos modernos e tradicionais, passados e presentes” (Haraway, 

2023, p. 215). Nesse sentido, as relações dos sims e dos demônios se assemelham 

no trabalho de viver e morrer em simpoiese, de viver-com em possibilidades 

materiais criativas e por isso essas estórias animaram os muitos encontros de que 

Camille 3 participou ao longo da vida para forjar revoluções ontológicas em todo 

o planeta.  

 

2.5  
Desaparecer e continuar 
 
 Foi na geração de Camille 4 que um novo vírus afetou os simbiontes 

fúngicos de plantas alimentícias necessárias para a vida das borboleta-monarca 

migratórias, o que fez com que as borboletas-monarca migratórias se tornassem 

extintas.  Com essa mudança, a tarefa de Camille 4, de se preparar para ser 

mentora de Camille 5, precisou tomar caminhos totalmente desconhecidos de suas 

ancestrais.  

Diferente das outras Camilles, a primeira menção sobre a idade de Camille 

4 já é com oitenta e cinco anos, em 2340, quando já estava lidando com os 

sentimentos dolorosos da perda das monarcas e, ao mesmo tempo, observando 

Camille 5 começar a passar pelos rituais de iniciação da vida adulta, aos quinze 

anos. Não se sabia se a extinção total das monarcas aconteceria, mas as migrações 

certamente tinham chegado ao fim. Nesse momento, muitas outras espécies já 

tinham sido extintas, então Camille 4 tinha a experiência de outros simbiontes de 

criaturas já extintas para se conectar. Para aprender esse convívio íntimo com a 

morte que as compostistas passaram a sentir na pele, entra em cena na estória a 

figura dos Oradores dos Mortos: 
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Em 2300, havia milhares de Oradores dos Mortos ao redor da Terra. Cada um era 
incumbido de trazer bichos irreparavelmente perdidos a uma presença potente, de 
modo a oferecer conhecimento e ânimo a todos os seres que continuavam a 
trabalhar pela recuperação parcial e robusta da Terra, ainda rica em diversidade. 
(Haraway, 2023, p. 217 e 218) 

Camilles tiveram como inspiração, para evocar a figura do Orador dos 

Mortos, um livro de ficção científica (vencedor dos prêmios Hugo e Nebula) de 

1986 com o mesmo nome (publicado no Brasil como Orador dos mortos), 

sequência do livro Ender’s Games (O Jogo do Exterminador). O segundo livro se 

passa em 5270, exatamente 3000 anos após os eventos do primeiro livro, e conta a 

estória de Ender Wigging, que passa a vida em peregrinação como orador dos 

mortos pelos cem mundos (que antes eram colônias da espécie extraterrestre 

Insecta), em sua missão de encontrar um novo lar para a Rainha da Colméia dos 

Insecta (e salvar o que restou da espécie). Depois arrepender-se por comandar um 

exército contra os Insecta quando menino, no primeiro livro da saga, Ender 

encontra uma nova espécie inteligente, os “pequeninos”, descendentes de 

brasileiros que habitam um mundo chamado Lusitânia39. Apesar de arrependido 

das matanças de outrora, Ender não consegue escapar de comportamentos que 

espelham marcas coloniais.  

A pesquisadora de literatura norte-americana Mary Ginway, em um artigo 

em que aborda obras de ficção científica e fantasia anglo-americana, questiona 

premissas hegemônicas e coloniais presentes no livro Orador dos Mortos. A 

autora mapeia alguns comportamentos típicos coloniais nas histórias de ficção 

cientifica, sendo um deles a fantasia do “missionário, que quer “salvar” os nativos 

acabando com suas perversas, sub-humanas supersticiosas práticas, resgatando-os 

a partir de valores ocidentais” (Ginway, 2013, p. 316).  

Parece que aqui temos um dos momentos em que podemos “jogar” com  

Haraway, um dos momentos em que somos convocados a perceber os “erros” das 

Camilles e com eles improvisar uma outra estória: “Minhas estórias de Camille 

incidem em erros políticos e ecológicos terríveis. Elas pedem ao leitor que 

pratique uma desconfiança generosa ao se unir à batalha pela invenção de uma 

 
39 Apesar de a história lidar com questões de alteridade, o autor é um mórmon com ideias 
publicamente anti-LGBTQ+, que lhe renderam boicotes quando a versão cinematográfica do livro 
Ender’s Game foi lançada, em 2013. A escolha do Brasil como cenário para o livro também está 
relacionada com a sua trajetória na religião, já que o autor morou dois anos em São Paulo como 
missionário, entre os anos de 1972 e 1973.  
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colheita espevitada de Crias do Composto” (Haraway, 2023, p. 181). Se as 

Camilles não se inspirassem nessa estória com traços controversos, em qual 

estória se inspirariam? E ainda de que modos essa inspiração em uma estória com 

traços coloniais vaza para os modos de vida das Camilles?  

 A tarefa das Camilles de serem Oradores dos Mortos, além de trazer para 

presença o que não está mais presente, também são marcadas pelo que Haraway 

chama de acabar com a Dupla Morte, um termo criado pela etnógrafa Deborah 

Bird Rose, para conceituar a mistura de múltiplos extermínios, extrações e 

genocídios que envolve o nosso viver e morrer no Capitaloceno, Plantationceno e 

Antropoceno. A Dupla Morte seria a morte da possibilidade de continuidade, uma 

morte que se diferencia daquele que caracteriza o fim do ciclo da vida.  

 Para preparar Camille 5 para a tarefa de ser Orador dos Mortos, Camille 4 

recorreu à cantora gutural Inuk Tanya Tagaq e seu álbum de 2014, Animismo. A 

performance da cantora é uma mistura visceral de sussurros, gemidos, grunhidos e 

gritos que “acolheu oposições e conflitos, não para purificá-los, mas para viver 

dentro das complexidades da carne compartilhada, comprometendo-se com alguns 

mundos, e não outros” (Haraway, 2023, p. 218). Como a cantora proclama: 

“Quero viver em mundos que supostamente não deveriam existir” (Tagaq apud 

Haraway, 2023, p. 219).  

	 Tagaq, em suas performances, incorpora através do som vários modos de 

existir, como se ela experimentasse esses outros modos em seu corpo durante 

aquele momento. O animismo praticado por Taqag seria, para Haraway, uma 

prática de mundificação ativa, em semióticas materiais.  Porém, repensar a 

relacionalidade com os mais-que-humanos não é adentrar um mundo de encontros 

pacíficos: “Não é porque os animais também são gente que tudo é legal” (Viveiros 

de Castro, 2010, s/ p.). A questão de que mundos criam mundos e “quem come 

quem e como” (Viveiros de Castro, 2010, s/p.) continua a ser importante para os 

mundos de Camille e por isso as práticas vocais de Tagaq foram evocadas como 

modos de existir e ficar com o problema fundamentais para esses aprendizados. 	
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2.6  
Liberar as temporalidades 
 

Ficção científica é teoria política para mim. 

Donna Haraway  

Camille 5 (2340-2425) herdou a tarefa de ser Orador dos Mortos, “trazer à 

presença contínua, por meio de uma memória ativa, os modos de vida perdidos, 

para que outros compromissos simbióticos e simpoiéticos não perdessem o 

ânimo” (Haraway, 2023, p. 220 e 221). Sua tarefa era não esquecer as grandes 

matanças do Antropoceno, continuar honrando aqueles que não puderam mais 

estar presentes, liberar as temporalidades e abrir espaço para novas configurações 

de vida na terra. A canção a seguir, escrita pela ecofeminista e ativista norte-

americana Starwawk se tornou um hino das Comunidades do Composto, entoado 

em cerimônias: 
Canção de Starhawk, ensinada pelos Oradores dos Mortos 
 
Respire fundo. 
Sinta a dor 
que habita nossas profundezas 
pois ainda vivemos 
nas feridas abertas 
e a dor é o sal que nos queima. 
Deixe-a sair. 
Deixe a dor se tornar um som, 
um rio vivo na respiração. 
Erga sua voz. 
Clame. Grite. Pranteie. 
Lamente e se enlute 
pelo desmembramento do mundo. 

A canção aborda a transformação da dor em som, em “rio vivo”, o que 

poderia ser como um modo de ficar com o problema, com as rachaduras abertas, 

vivenciando as possibilidades vivas do corpo. O poema evoca um mundo que se 

abre quando a dor não é mais escondida e sim trazida à tona. Mais uma vez, 

vemos Haraway criando pistas de que sua narrativa e suas personagens fogem da 

utopia, ao mesmo tempo em que criam possibilidades de futuro. 

Camille 5 foi estudar os indígenas Mazahuas e suas práticas de 

simbiogênese em evolução do século 24. Simanimagênese é, como vimos, uma 

prática simpoiética desenvolvida pelas Comunidades do Composto em 

Michoacán, que envolve “a vinculação de pessoas humanas a animais que são 
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também simbiontes de mortos humanos e ancestrais visitantes” (Haraway, 2023, 

p. 14).  Os Mazahuas, muito ligados às monarcas, também se preocupavam com o 

impacto da perda dessas borboletas em suas vidas. As extinções de vários seres 

varriam a terra, o que tornava o trabalho dos Oradores dos Mortos cada vez mais 

difícil. Foi então que as monarcas decidiram que o Orador dos Mortos deveria ser 

um novo tipo de simbionte:  

O povo das borboletas-monarcas decidiu que esse Orador dos Mortos deveria ser 
um novo tipo de sim em si, e uniram Camille 5 de maneira simbiogenética a 
pessoas simanimagênicas do eixo neovulcânico. Essas pessoas eram amigas e 
colegas de trabalho, e agora se incumbiriam de outra simpoiese arriscada e 
experimental em favor dos tempos vindouros. (Haraway, 2023, p. 222) 

Mas os Oradores dos Mortos não se limitavam à tarefa de trazer a presença 

dos ausentes, eles também tinham a tarefa de trazer para a mente e para o coração 

as novas formas da Terra, em um mundo em constante transformação. O seu 

trabalho seria liberar as energias passadas e futuras do Chuthuluceno.   

E então penso que Camille 5 é, em seu modo de viver e morrer, uma 

corporificação da tarefa desse presente espesso, da nossa tarefa. De estar em um 

espaço como aquele que Antonio Gramsci assim descreveu: “onde o velho está 

morrendo e o novo ainda não pode nascer” (Gramsci apud Fraser, 2019, p.22). Da 

necessidade de cuidar para que todos os males que assombram momentos como 

esses não encontrem terreno fértil para se disseminar. De saber que o novo vai 

precisar nascer de outro jeito, porque as borboletas-monarcas já não podem fazer 

o caminho que faziam. E saber que o caminho já não seria o mesmo porque a 

Terra também foi transformada.  

A Comunidade do Composto não é uma estória de utopia onde todos 

convivem felizes e as extinções param de acontecer. Os simbiontes convivem com 

lutos coletivos, com traumas intergeracionais. Existe preconceito com as crianças 

simbiontes no começo e depois, quando a maioria se torna simbionte, preconceito 

com as que não eram simbiontes. Mas diante de todas as dificuldades que se 

apresentam, há a vontade de perceber outras formas de fazer mundo e outros 

mundos dentro do mundo.  

 São justamente essas outras formas de fazer mundo que movem os 

therolinguistas que estudam os “aforismas efêmeros dos polvos”. Em uma 

continuidade das estórias de Camilles, Vinciane Despret narra como a Associação 
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Therolinguistica enviou alguns de seus estudantes para estagiar na comunidade do 

Composto de Nova Gauley,  
com o objetivo de aprender a se familiarizar com outros mais-que-humanos que 
eram cuidados por essas comunidades, da maneira específica com que cada uma 
desenvolveu – todas adotaram modos de coalização e (coabitação) 
multiespecíficos. (Despret, 2022, p. 99)   

Foi nessa pesquisa que eles descobriram textos escritos pelas borboletas-

monarca, desconhecidos durante o tempo das estórias de Haraway sobre a 

comunidade. A comunidade de therolinguistas, que havia lido com atenção as 

“Estórias de Camille”, teria ficado impressionada ao encontrar um lugar tão 

parecido com aquele sobre o qual tinham lido: “aquilo que, para eles, era uma 

ficção, havia tomado corpo na realidade – o texto antecipara com uma fidelidade 

impressionante seu próprio devir real, e assim se manifestara” (Despret, 2022, p. 

99).  Os moradores composteiros fizeram questão de relembrar que “[o] que 

importa é que histórias fazem mundos, que mundos fazem histórias” (Despret, 

2022, p. 99), confirmando o caráter de imaginação político que é insumo para essa 

fabulação especulativa. A maior alegria dos composteiros era lidar com uma 

estória, que diferente de profecias que normalmente “fornecem poucas instruções 

a respeito do ‘modo de usar’ visando às condições de sua realização”, contava 

com especulações sobre “dificuldades e possibilidades de fracasso” (Despret, 

2022, p. 98 e 99). 

  O texto deixado pelas borboletas através de rastros de exsudações 

feromônicas sobre folhas secas de serralha, comprovava a percepção ancestral dos 

indígenas Mazahuas, de que as borboletas carregavam a alma dos mortos; por isso 

chegavam justamente durante a festa do Dia dos mortos às Terras Mexicanas, nos 

tempos que as migrações ainda eram possíveis.  
As monarcas descobriram que tinham por missão carregar, para os humanos 
vivos, a alma de seus parentes. Eram os antepassados que estavam visitando os 
que ficaram, logo, era esse o sentido dessa aventura para a qual haviam sido 
chamadas, e essa necessidade imperiosa de chegar antes do dia da Festa dos 
Mortos. E esse texto escrito pelas monarcas ecoava então uma história conhecida 
de longa data pelos mazahuas que as amavam: as próprias borboletas haviam 
criado um destino simpoiético com outra espécie. (Despret, 2022, p. 100)  

 Diferente do que teríamos sido levados a pensar, que os humanos 

composteiros teriam decidido dar um primeiro passo simpoiético ao tornar a 

borboleta-monarca simbionte de um humano, as borboletas já teriam iniciado esse 

jogo há muito mais tempo. 
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2.7  
Fabular parentescos com as Camilles  
 

Eu estava numa colina, numa grande montanha. Estava numa mesa de 

madeira com a Donna Haraway e mais duas pessoas que não conheço. Ela servia 

um café para a gente e eu pegava o café da xícara dela, o que a deixava irritada: 

“Why are you doing this?” Mas logo depois ela já ficava bem. No meio dessa 

colina tinha uma casa de madeira e eu ia no banheiro e quando eu olhava no 

espelho eu estava com quatro mini ovos na minha orelha esquerda e aí eu tirava 

com a minha mão mesmo e via que debaixo deles tinha um fungo gigantesco 

nascendo na minha orelha esquerda. E aí eu falava: “gente, venham ver isso aqui” 

e aí a Donna falava: “vamos fazer um experimento”.  

Esse é o relato de um sonho que eu tive em 2021, quando estava iniciando 

esta pesquisa no mestrado, imersa na leitura atenta das “Estórias de Camille” e ao 

mesmo tempo na produção do documentário Regenerar: Caminhos Possíveis em 

um Planeta Machucado (2022). O filme, como disse, se divide em três partes, 

morte, sonho e vida (O sonho que relato aqui aconteceu justamente quando eu 

estava pesquisando para a parte dos sonhos). A pergunta de Haraway no sonho, 

direcionada a mim, “Por que você está fazendo isso?” me fez relembrar por que eu 

tinha me apaixonado pelas Camilles.  

Figura 4  - Desenho que fiz do meu sonho  com Donna Haraway 

 
Imagem de arquivo pessoal  (2021) 
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 Voltando dois anos no tempo: em 2019, depois da leitura do capítulo do 

livro, comecei junto com duas amigas – Camilla Cardoso, pesquisadora que 

trabalha com práticas pedagógicas decoloniais, e Halea Isabelle Kala, cineasta e 

multiartista alemã – a investigar as possibilidades de fazer uma adaptação das 

“Estórias de Camille” para uma série de ficção. Não chegamos a fixar uma ideia 

para a adaptação, mas uma proposta era fazer o projeto em parceria com indígenas 

Huni Kui, que estavam envolvidos nos projetos em que Camilla estava 

trabalhando junto com o coletivo GTDF40. Pensamos também em imaginar que 

seres poderiam ser geneticamente modificados no lugar das borboletas monarca, 

pensando no contexto brasileiro. Nesse momento, alguns outros pesquisadores e 

artistas, como Danilo Oliveira Vaz, pesquisador da ciência da complexidade 

dedicado a experimentos de comunicação com plantas e cogumelo, se juntaram ao 

projeto41. Não seríamos as primeiras a trabalhar em um experimento com esse 

conto, que, como Haraway escreve, é um “piloto”, pede experimentações – quer, 

em algum sentido, inaugurar um movimento42. Mas decidimos de qualquer modo 

mandar um email para Donna Haraway, que conseguimos no site da universidade. 

Depois de alguns meses e com pouca esperança de retorno, recebemos uma 

resposta, que está aqui reproduzida:  

 Eu não podia acreditar que além de responder, ela também gostaria de 

colaborar com o projeto. Estávamos decididas a encontrar formas de fazer o 

projeto acontecer, quando formos interceptadas pela pandemia de Covid 19 em 

março de 2020. Outros projetos tomaram o espaço deste e as Camilles ficaram 

paralisadas em seu nascimento. No final de 2020, resolvemos inscrever o projeto 

como um livro de contos de fabulações indígenas em um edital. Mandamos email 

para Haraway, que prontamente nos respondeu dizendo que poderia colaborar 

 
40 Gesturing Towards Decolonial Futures, disponível em: < https://decolonialfutures.net/ >. Acesso 
em: 8 maio 2023.  
41 Veja mais sobre o trabalho do Danilo em: < https://dnllvrvz.github.io/>. Em um dos seus 
experimentos com fabulações especulativas, Danilo criou o jogo “Coleta Cogumélica”, que você 
pode acessar em:< https://danolivaz.itch.io/coleta-cogumelica>. Acesso em: 8 maio 2023.  
42 Alguns outros artistas que se dedicaram a trabalhar com as “Estórias de Camille” são: o canal do 
YouTube Just Wondering publicou o video essay “Make Kin, not Babies” em 2020, que tem 
grande parte do seu roteiro dedicado às Estórias de Camille. Disponível em: < 
https://www.youtube.com/watch?v=8UtrXjE9gPQ&t=125s>.  A fabulação especulativa também 
foi tema do monólogo que mistura performace e marionetes criado pela atriz italiana Marta 
Cuscunà, EarthBound, mais informações disponíveis em:< 
https://www.martacuscuna.it/en/earthbound-en/>. Acesso em: 8 maio 2023.   
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com o livro que, sendo aprovado, seria editado pela n-1. O projeto não passou no 

edital.  

 Já triste com o não andamento do projeto, resolvi inscrever o projeto de 

pesquisa sobre as fabulações especulativas, e as Camilles no mestrado e minha 

alegria foi imensa quando o projeto foi selecionado. No final de 2020, 

conversamos com Donna por zoom e tivemos acesso à pessoa generosa que ela é, 

compartilhando ideias e sugestões para a série audiovisual, e também 

recomendando leituras para o mestrado. O projeto inicial ainda não foi realizado, 

mas as Camilles já transformaram os caminhos da minha vida de formas que 

nunca imaginei. Camille e sua família se tornaram família para muitos de nós que 

se encontram com essas estórias:  
 Camille continuou a proliferar na tela de Donna Haraway e em algumas outras 
telas, incluindo a nossa, que se enchia à medida que nos encontrávamos e 
contávamos histórias, novas informações e experiências, anedotas que havíamos 
ouvido. Camille e as crianças do composto se tornaram pessoas reais para nós e 
para todos os que os cercam. Por que o futuro não pode ser assim? Como 
podemos trabalhar para isso? Camille e sua família se tornaram como uma pedra 
de toque, um talismã. Recusando a ausência, a rarefação. É disso que, entre outras 
coisas, somos lembrados43  (Strivay, Terranova, Zitouni, 2015 p. 163) 

Como Haraway aponta, as Camilles são cheias de falhas e erros, mas a 

estória é um padrão aberto, esperando uma nova reconfiguração, para que os erros 

possam ser erros novos e não os mesmos erros das estórias caducas do 

Antropoceno. Suas estórias multigeracionais são ficções especulativas que nos 

ajudam a reconfigurar o que pode ser imaginado. Exercitar a nossa aeróbica 

imaginativa.  

No caso da parceria das Camilles com as borboletas monarca, a ideia de 

fazer essa parceria simbiótica tem a ver com encontrar caminhos de recuperação 

da mobilidade desses seres, já que as mudanças climáticas ameaçam interromper o 

padrão de migração anual da borboleta monarca e gerar a extinção da espécie. É 

um modo ativo de ficar com o problema, de encontrar outros modos de 

engajamento:  

 
43 Camille n’a cessé de proliférer sur l’écran de Donna Haraway et sur quelques autres écrans dont 
les nôtres qui se remplissaient au fur et à mesure qu’on se rencontrait, et qu’on se racontait des 
histoires, des informations et des expériences nouvelles, des anecdotes dont nous avions eu vent. 
Camille et les enfants du compost sont devenus des personnes bien réelles pour nous, et pour tous 
ceux et celles qui les côtoient. Pourquoi l’avenir ne pourrait-il pas être ainsi fait? Comment y 
travailler? Camille et les siens sont devenus comme une pierre de touche, un talisman. Refuser 
l’absence, la raréfaction. Tel est, entre autres, ce que nous rappelle Camille.” 
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Também é um modo de hesitar, de desacelerar as soluções que se pretendem 
mágicas. É viver as situações nos seus nós a partir de perspectivas determinadas, é 
agir também, engajar-se em ações, fabulações e narrativas que promovam, sem 
nenhuma garantia, a abertura para a possibilidade da fluência do convívio. (Fausto, 
2020, p. 96)     

E são essas novas fluências de convívio que geram outras perguntas: 

Como nos aproximamos das borboletas monarca ao saber que também estão 

vivendo a crise de refugiados? Como a devastação ecológica exerce o papel de 

fronteira? Como dividir o corpo com um ser de outra espécie promete nos 

recolocar em outra forma de enxergar e viver a crise climática? Como seria 

compartilhar os 16000 sensores olfativos de borboleta monarca para cheirar a terra 

com antenas e detectar níveis de poluição? Como esse deslocamento da 

centralidade humana reconfigura as estórias que contamos?  

Além disso, as Camilles exercem o papel de fazer com que os mortos 

estejam presentes, um modo de lidar com o luto, com as perdas traumáticas de 

modos de vida variados. E talvez aí esteja a possibilidade, como especula Juliana 

Fausto, de fazer com que a humanidade investida na extinção também consiga se 

transformar em humanidade investida na continuação” (Fausto, 2020, p. 309), isso 

pelo menos para as espécies que ainda não desapareceram. O ato de criar memória 

sobre os tempos enlutados pode ser transformador:  
 O ato de falar dos mortos e diante deles, entretanto, pode ser transformativo; dos 
mortos, com quem se faz aliança e que passam a ser compreendidos como vítimas 
de um ataque, por exemplo; dos vivos presentes que, articulando-se com esses 
novos passados, têm a chance de agir diferentemente; dos possíveis vivos futuros, 
cuja existência depende de compromissos firmados em seu passado. (Fausto, 
2020, p. 309) 

Fabular parentescos com as Camilles também diz respeito a perceber e 

viver de outras formas questões como trabalho doméstico, questões de gênero, 

questões indígenas, questões de refúgio, a questão da superpopulação, dos 

traumas intergeracionais e muitas outras. Fabular com as Camilles é lidar com o 

problema através de encontros de alteridades significativas, é perceber as 

multitemporalidades que estão em jogo, os padrões abertos de possibilidades para 

os tipos de famílias que criam com o seu hábito de fazer parentescos multiespécie, 

com o seu modo colaborativo e aberto de chegar nesse mundo, suas formas 

criativas de celebrar a vida, de gestar presença, de cuidar das memórias, de honrar 

os mortos, de conviver com invisíveis e com a imaginação para evocar outras 

formas de viver e morrer em um planeta machucado.  
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[a palavra é o começo do mundo  
 
 
tihi ya mari taa rema 
 
eu vi uma onça em sonho 
em yanomami 
 
também poderia significar  
 
onça eu sonho ver  
 
que confunde a temporalidade e o sentido do sonho 
 
mari significa sonho  
e hi significa árvore 
 
tudo começou quando nasceu a mari hi 
a chamada arvore dos sonhos 
 
tudo isso me fez pensar na linguagem 
e na sua capacidade de inaugurar e limitar todas as coisas  
e em toda sua qualidade inventiva 
de estreiar modos de investigar o outro 
 
essa noite dormi numa ilha  
e sonhei com algumas letras  
juntas que davam nome a uma cidade submersa 
 
era o começo do mundo  
no mar bem na minha frente] 
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3  
Ser junto: estórias do convívio  
 

Qual a relação entre a luta entre os homens e a obra de arte? A relação mais estreita 
possível e, para mim, a mais misteriosa. Exatamente o que Paul Klee queria dizer quando 
afirmava: “Pois bem, falta o povo”. O povo falta e ao mesmo tempo não falta. “Falta o 
povo” quer dizer que essa afinidade fundamental entre a obra de arte e um povo que ainda 
não existe nunca será́ clara. Não existe obra de arte que não faça apelo a um povo que 
ainda não existe.  
 

Gilles Deleuze  
 

 Neste terceiro capítulo, proponho contágios entre “Estórias de Camilles” e 

duas outras obras: a obra de arte híbrida Proliferações (2019), de Fabíola Fonseca, 

na seção “Delicadezas ferozes: o que pode um fungo?”; e o filme Teko Haxy: ser 

imperfeita, co-dirigido pela cineasta indígena Patrícia Ferreira e pela antropóloga 

não indígena Sophia Pinheiro, na seção “Um encontro simpoiético: o filme Teko 

Haxy”. Cada uma delas é introduzida por outra seção, que faz o papel de abrir 

espaço para discussão proposta. Para introduzir a discussão sobre os cogumelos 

como criadores de mundos e parceiros artísticos, abro o capítulo trazendo 

considerações sobre algumas descobertas fúngicas e sobre o trabalho da artista 

eslovena Saša Spačal. Na segunda metade do capítulo, a discussão sobre o filme é 

precedida pela seção “Fabulações especulativas, a floresta e os sonhos 

yanomami”, em que faço uma breve introdução sobre questões indígenas no 

Brasil.  

 

3.1  
Experimentos simpoiéticos fúngicos  
 

Escolhi começar pelos cogumelos este exercício para contribuir para os 

esforços de oposição às narrativas antropocêntricas por sua capacidade biológica 

de trabalhar silenciosamente em recuperações da vida multiespécie na Terra.44 

Segundo a antropóloga Anna Tsing, “[o] papel dos fungos na renovação de 

ecossistemas torna mais do que óbvio que os fungos são sempre companheiros de 

outras espécies” (Tsing, 2015, p. 184).  E os micélios são parte fundamental desse 

 
44 Retomo e expando nesta seção a reflexão que publiquei em Parente (2021).     
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processo. Micélio é a parte vegetativa de um fungo, formado por um emaranhado 

de hifas; atua auxiliando a sustentação das plantas e na absorção de nutrientes. 

 Segundo o micologista Paul Stamets, que pesquisa o assunto há mais de 

quarenta anos, os fungos podem “salvar o mundo” (Stamets, 2008), sendo o 

micélio a parte chave para essa capacidade regenerativa. As possibilidades 

regenerativas dos micélios são vastas: trabalhar como biopesticidas, oferecer 

propriedades antibacterianas, restaurar a poluição através da biorremediação de 

resíduos tóxicos como óleo diesel, produzir energias limpas substituindo 

combustíveis fósseis e ainda aliviar a fome mundial, porque quando plantas 

crescem em conjunto com micélios, crescem mais fortes sob condições adversas.  

   Nos últimos anos, as pesquisas sobre fungos cresceram novas descobertas 

fizeram o professor Mohammad Dehshibi, da Universidade da Catalunha, afirmar 

que “os fungos são os organismos vivos mais inteligentes do mundo” 

(Mohammad e Adamatzky, 2021). Ele trabalha justamente com os micélios, nesse 

caso, formados por fungos como o Pleurotus djamor, conhecido como cogumelo-

ostra-rosa. A pesquisa cria a possibilidade de, através da atividade elétrica dos 

fungos, criar circuitos de computação que funcionariam como sensores ambientais 

em larga escala.  

Mas a pesquisa não é simples, como explica o professor: “sinais elétricos 

no tecido do fungo são tão complexos que as mais modernas técnicas da 

neurociência, usadas para medir os potenciais de disparo das sinapses no cérebro 

humano, não foram capazes de decifrá-los” (Mohammad e Adamatzky, 2021). 

Outro tipo de fungo, o Physarum polycephalum, já foi considerado um “projetista 

natural com milhões de anos de evolução biológica a seu favor” (Atsushi, Seiji, 

Tetsu, Ito, Bebber, Fricker, Yumiki, Kobayashi e Nakagaki, 2010) e foi 

responsável por aprovar o projeto do metrô de Tóquio em 2010, quando uma 

equipe liderada pelo cientista Atsushi Tero, da Universidade de Hokkaido, 

colocou flocos de aveia sobre uma superfície molhada em localizações 

correspondentes as cidades vizinhas de Tóquio e viram o fungo se espalhar 

sugerindo justamente as rotas do metrô em suas rotas. 

O fascínio proporcionado por essas e outras novas pesquisas nas ciências, 

somado às crises e dificuldades que se apresentam na vida contemporânea, tem 

feito crescer o interesse por percepções que tragam à tona outras formas de 

inteligência, questionando o antropocentrismo, sobretudo suas separações, e 
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ampliando para outros campos, dentre eles a arte, o hoje que já se poderia 

reconhecer como uma virada fúngica.  

Apesar do movimento crescente dos últimos anos, as relações entre as 

artes e os fungos vêm de mais longe. Existem diversos registros pré-históricos de 

cogumelos alucinógenos em cavernas como Psilocybe hispanica45 na Espanha, e 

os mais antigos que datam de até 9000 anos atrás no deserto do Saara (Samorini, 

1992, p. 1) num território que abarca Líbia, Egito e Chade.  Há bem menos tempo, 

os fungos deixaram de ser somente representados nas artes para serem ativos no 

movimento que vem sendo chamado de MycoPerformances, considerado parte 

das artes híbridas ou bioartes, que são movimentos da arte contemporânea que 

aproximam arte e ciência. Saša Spačal, por exemplo, é uma artista eslovena que 

pesquisa a intercessão de sistemas vivos, arte contemporânea e música e se define 

como aficionada por cogumelos46.  

A prática artística de Saša é focada nos entrelaçamentos metabólicos 

planetários e interfaces tecnológicas para a criação de relações humanas e não-

humanas, para abordar o que ela chama de “condição pós-humana que envolve 

lógica mecânica, digital e orgânica dentro da biopolítica e da necropolítica de 

nossos tempos47” (Spačal, 2023, s/p). Para trabalhar essas questões, sua prática se 

desenvolve na relação com fungos como guias e professores:   
Minha prática artística, em alguns aspectos, assume a forma de uma relação mico-
humana, que se baseia no emaranhado de extensões micorrízicas que transgridem tanto os 
fungos quanto os seres humanos como espécies, formando assim uma extensa rede 
rizomática tão vasta que abrange vários planos de existência: material, imaterial, 
orgânico, tecnológico, social e planetário. Neste planeta de negociação entre espécies, os 
laços simbióticos são implementados com a tecnologia micorrízica que me permite 
explorar meu habitat com os fungos como meus guias e professores48. (Spačal, 2023, 
s/p) 
 

 
45 A Prehistoric Mural in Spain Depicting Neurotropic Psilocybe Mushrooms?, disponível em 
<https://www.researchgate.net/publication/225854542_A_Prehistoric_Mural_in_Spain_Depicting
_Neurotropic_Psilocybe_Mushrooms1> 
46 Saša Spačal é uma artista eslovena que trabalha na interseção da pesquisa de sistemas vivos, arte 
contemporânea e sonora, explorando a condição pós-humana em que os seres humanos são parte 
do ecossistema. Ela é conhecida por suas instalações interativas e performances audiovisuais, 
colaborando com biólogos, programadores e outros artistas.  
47 No original: “posthuman condition that involves mechanical, digital and organic logic within 
bio-politics and necropolitics of our times”.  
48 No original: “My artistic practice in some aspects takes form of mycohuman relationship, which 
is based on the entanglement of mycorrhizal extensions that transgress both fungi and humans as 
species, thus forming an extensive rhizomatic network so vast that it encompasses several planes 
of existence: material, immaterial, organic, technological, social and planetary. On this planet of 
interspecies negotiation, symbiotic bonds are implemented with mycorrhizal technology that 
enables me to explore my habitat with fungi as my guides and teachers”.  
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Um de seus trabalhos com fungos, Myconnect, é uma exposição interativa 

criada em parceria com a microbiologista Mirjan Švagelj e a programadora e 

designer Anil Podgornik, a partir da noção proposta por Donna Haraway de 

espécies companheiras. Ali as pessoas são convidadas a experimentar uma 

dimensão de conexão entre o ambiente e mundo fúngico. A experiência consiste 

em “engajar-se individualmente em um ciclo de biofeedback por cerca de dez 

minutos em uma cápsula de madeira quase fechada com fungos49” (Spačal, 2023, 

s/p), especialmente cogumelos Oyster (Genus Pleurotus) ou Shiitake (Lentinula 

edodes). A cápsula é feita para parecer um útero e conecta o sistema nervoso da 

pessoa ao micélio em um feedback loop: “Espera-se que o Myconnect permita que 

o visitante crie um vínculo emocional, uma espécie de atualização das conexões 

que fazemos com o meio ambiente quando estamos coletando cogumelos na 

floresta”50 (Spačal, 2023, s/p). 

 
Figura 5 - Myconnect  

 
Kapelica Gallery (2013)  

 
Essa conexão é proporcionada por um equipamento que conecta a pessoa 

com um sensor de batimentos cardíacos, fones de ouvido e motores de vibração 

colocados em diferentes partes do corpo. Os participantes relataram experiências 

variadas, desde estados de paz meditativos até batimentos cardíacos aumentados 

relacionados ao som do útero ou do ovo, além de uma sensação de segurança 

 
49 “individually engage in a biofeedback loop for about 10 min in an almost closed wooden 
capsule with fungi”.  
50 “Myconnect hopefully enables the visitor to make a physical bond, a sort of upgrade to the 
connections that we make with the environment while we are foraging mushrooms in the forest”. 
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relacionada à experiência sensorial dos pontos vibratórios colocados seu corpo 

(Spačal, 2023, s/p).  

MycoMythologies, outra obra criada pela artista, pesquisa como ontologias 

fúngicas podem ajudar seres humanos a pensar, aprender e praticar sobrevivência 

multiespécie através de relações em rede (Spačal, 2021). O objetivo do trabalho é 

perceber como os cogumelos podem ajudar os humanos a pensar sobre as 

possibilidades de vida entrelaçada em ruínas capitalistas. 

 

 

Figura 6 – MycoMythologies: Rupture 1 

 

Saša Spačal (2020) 
 
 
 
 

 
Figura 7 – MycoMythologies: Rupture 2 

 

Saša Spačal (2020) 
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Figura 8 - MycoMythologies: Pattering  

 
Saša Spačal (2021) 

 

A série foi criada no contexto pandêmico, em que a percepção de 

esgotamento das possibilidades de futuro a partir das mesmas formas de lidar com 

os mundos humanos e mais-que-humanos ficaram ainda mais aparentes. A série 

inclui duas instalações: MycoMythologies: Rupture e MycoMythologies: 

Patterning. Rupture é composta por uma rede biomimética micocêntrica composta 

por um microscópio e um programa de visão computacional que rastreiam o 

movimento dos nutrientes nos vídeos micrográficos dos fluxos de micélio 

fotografados por Toby Kiers Lab e uma equipe de parceiros da artista.  
O microscópio rastreia as redes de micélio na placa de petri, enquanto um 
programa de visão computacional, com cada detecção do movimento das 
partículas nas hifas, aciona sons e vozes do subsolo. Simultaneamente, o 
movimento das partículas causa mudanças nas telas criadoras de mitos em loop51. 
(Spačal, 2023, s/p) 
 
Os sinais enviados para as telas ganham formas imprevisíveis, porque a 

rede micocêntrica tem sua própria agência e envia sinais variados para alterar os 

mitos nas telas. A mistura de som, vídeo e palavras fizeram a frase “Não podemos 

voltar ao normal porque o normal que tínhamos era justamente o 

problema”52(Spačal, 2023, s/p) ser projetada pela máquina a partir das escolhas 

dos fungos. Como descreve a artista:  

 
51 No original: “Microscope screens the mycelium networks in the Petri dish while a computer 
vision program with each detection of the particle movement in the hyphae triggers sounds and 
voices of the underground. Simultaneously, the movement of the particles causes changes on the 
looping myth-making screens.” 
52 No original: “We can’t return to normal because the normal that we had was precisely the 
problem.” 
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A sensação era a de uma emergência; vários idiomas e vozes foram finalmente 
detectados circulando no Flow. Das profundezas do subterrâneo, antes mudo e 
inaudível, a máquina transmitia claramente mensagens de que o mundo deles 
estava quebrado. A ruptura era claramente profunda e emaranhada, pois abrangia 
vários planos que mantiveram as vozes invisíveis e silenciosas por muito tempo53 
(Spačal, 2023, s/p). 
A segunda instalação, MycoMythologies:Patterning, é uma cartografia 

elaborada a partir do suor, das lágrimas e do sangue da artista em contato com os 

fungos, criando o que ela chama de “Atlas da contaminação colaborativa54”. São 

desenvolvidas, a partir dessa parceria, imagens, uma paisagem criada pela 

contaminação do fungo pelo microbioma humano composto por batérias, fungos e 

arquea. Os percursos virais são rotas de encontros de agências humanas e não-

humanas, e implicam o cultivo de respons-habilidades, como escreve Haraway: 
Não há inocência nessas estórias de parentesco. A prestação de contas é extensa e 
permanentemente inacabada. Na realidade, a responsabilidade dentro das 
mundificações em jogo nessas estórias e em favor delas requer o cultivo de 
respons-habilidades virais, que portam significados e materiais para além dos 
tipos e das espécies. Elas devem contagiar os processos e as práticas que ainda 
podem desencadear epidemias de recuperação multiespécie na Terra, e talvez até 
mesmo o florescimento em tempos e lugares habituais.  (Haraway, 2023, p. 155 e 
156) 
Nesse encontro de sangue, suor e lágrima com fungos pode ser que 

encontremos o que seria o “parentesco estranho” [oddkin] (Haraway, 2023, p. 

194) que Haraway evoca no processo de simpoiese. A contaminação mútua 

proposta pela artista também questiona a ideia antropocêntrica de humano, na 

medida em que os líquidos produzidos pelo corpo “humano” são na verdade 

bactérias, fungos e arquea. Se nós também somos fungos em parte de nossa 

constituição, o quanto a própria ideia de humano, perturbada e levada para fora de 

um suposto centro, se descentraliza? E como esses encontros podem fazer emergir 

capacidades exiladas pelas violências sistêmicas? Habitar o problema seria um 

trabalho de enredamento coletivo:  
Chamem isso de utopia, de habitar lugares desprezados, chamem de toque, 
contato, de vírus da esperança em rápida mutação, ou ainda de um compromisso 
de ficar com o problema, que varia menos rapidamente (Haraway, 2023, p. 156). 

A partir da ideia de espécies companheiras, os trabalhos de Saša nos 

convidam para estórias de parcerias humanas e mais-que-humana, cheias de 
 

53 No original: “The feeling was that of an emergency; numerous languages and voices were 
finally detected circulating in the Flow. From the depths of the previously mute and unheard 
underground, the machine clearly conveyed messages that their world was broken. The rupture 
was clearly deep and entangled as it spanned several planes that had kept the voices invisible and 
quiet for too long”. 
54 No original: “Atlas of Collaborative Contamination”.  
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continuidades, em que o que  importa é “não terminar a contação de estórias, a 

mundificação. Com uma concha e uma rede, devir humano, devir húmus, devir 

terrano tomam outra forma: a forma sinuosa e serpenteante de devir-com 

(Haraway, 2023, p. 53). Os experimentos simpoiéticos fúngicos são uma 

configuração em conjunto, em devir-com, afinal, como se disse, “nada é realmente 

autopoiético ou auto-organizado” (Haraway, 2023, p. 80). Foi justamente 

atravessada por essas questões que uma artista e cientista brasileira também se 

engajou em um projeto multidisplinar com fungos.  

 

3.2  
Delicadezas ferozes: o que pode um fungo?  
 

Estamos cercados por muitos projetos de fazer mundos, humanos e não-humanos.  

Anna Tsing 

 

O que pode uma planta? O que pode um fungo? O que pode uma bactéria? 

O que pode uma mosca? Perguntar “O que pode...?” é um jeito de evocar a 

agência dos mais-que humanos enredados em disputas multiespécie de longa data. 

Quem me ensinou a fazer assim essa pergunta foi Fabíola Fonseca, bióloga, 

pesquisadora e artista, autora do livro Manual de como fazer uma mosca 

transgênica (2019), que trabalha com experimentações artísticas em parcerias 

com mais-que-humanos.55  

As obras co-criadas convidam a modificações nas nossas arrogantes e 

antropocêntricas noções de tempo, espaço e espécie. Eu havia acabado de publicar 

o artigo Ser junto: Experimentos simpoiéticos fungícos de Saša Spačal (Parente, 

2021), quando recebi uma mensagem de Fabíola, que me chegou por conta do 

texto – para a minha sorte. Conversamos via zoom enquanto ela me mostrava as 

raízes de suas plantas em potes de vidros, e eu observava na prática o que pode 

uma raiz. Suas técnicas, movimentos, revoluções não eram muito bem 

compreendidos por mim, em função de minhas óbvias limitações 

 
55 Fabíola Fonseca é bióloga, doutora em educação pela Universidade Federal de Uberlândia com 
doutorado-sanduíche pela Universidade Harvard. Atualmente está vinculada ao pós-doutorado em 
Artes pela Universidade Federal do Ceará, onde desenvolveu a instalação artística “Protocolo 
Fungo” (2019). 
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humanocêntricas, somadas a pouco estudo botânico, mas só essa investigação 

atenta já era suficiente para garantir uma admiração curiosa.  

Logo após esse encontro, participei da oficina ministrada por Fabíola, 

Exsicatas Poéticas.56 Ali conheci a vídeo-arte Proliferações, criada pela artista em 

parceria com um grupo de fungos Candida sp, que passou a ser também uma das 

imagens de arquivo que povoaram o documentário Regenerar: Caminhos 

Possíveis em um Planeta Machucado (2022), que à época eu estava criando, em 

processo de edição. Era uma proliferação de parcerias fúngicas, de colaborações 

variadas, fruto de uma amizade tornada possível pelos fungos.  

No capítulo “Uma prática curiosa”, do livro Ficar com o problema, Donna 

Haraway percorre o pensamento da filósofa das ciências belga Vinciane Despret, 

que, em suas práticas de estudos de interações entre seres mais-que-humanos e 

humanos, demanda uma atenção e sensibilidade específicas. Segundo ela, é 

importante gerar perguntas que sejam interessantes para os interlocutores 

“cultivando a virtude selvagem da curiosidade”, porém percorrendo esse jogo de 

maneira “polida” (Haraway, 2023, p. 171).  

Fabíola utiliza o temo “delicadezas” para falar sobre a sua pesquisa e 

experimentações com mais-que-humanos. Entendo que, por polidez e delicadeza, 

as pesquisadoras estão propondo modos de fazer perguntas que são ao mesmo 

tempo escutas. E trabalhar intensamente para perguntas que sejam mais ouvidos 

do que bocas me parece ser um bom ponto de partida em um mundo onde a 

curiosidade por lugares e povos outros foi capaz de gerar tantos extermínios e 

genocídios multiespécie.  

Para estudar esse modo de pesquisa e exercício de pensamento de Despret, 

Haraway chama novamente para o jogo algumas ideias de Hannah Arendt, agora 

derivadas do livro Lições sobre a filosofia política de Kant, publicado 

postumamente, em 1982. De acordo com Arendt, pensar com uma mentalidade 

alargada tem a ver com a capacidade de visitar:  

Desse modo, o pensamento crítico, embora seja uma ocupação solitária, não se 
separa de “todos os outros”. Certamente ele ainda se dá em isolamento, mas, pela 
força da imaginação, torna presentes os outros e, assim, move-se em um espaço 
potencialmente público, aberto a todos os lados; em outras palavras, ele adota a 

 
56 “Exsicata” é uma amostra de planta seca para identificação e armazenamento em herbários. No 
caso do curso ministrado por Fabíola, o objetivo era fazer uma criação de escrita poética a partir da 
relação desenvolvida ou prévia com a planta seca. 
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posição do cidadão do mundo de Kant. Pensar com mentalidade alargada 
significa treinar a própria imaginação para sair em visita. (Arendt, 1993, p. 57) 

A prática de pesquisa e pensamento de Despret seria para Haraway um 
treinamento de “todo o seu ser – e não só sua imaginação” para essa visita 
(Haraway, 2023, p. 171). A necessidade de nomear, renomear, alargar 
nomes e metáforas, tão presente na obra de Haraway, provavelmente fruto 
de sua interdisciplinar formação em Zoologia, Filosofia e Letras, é também 
a prática de uma cama de gato de pensamento em que, a cada fio que se 
puxa, uma outra camada aparece. Nesse caso, o “pensamento de todo o 
corpo” inclui visitas entre espécies e corpos, que também podem ser 
pensadas como associações simpoiéticas. São adicionadas complexidades 
a essas visitas, que nunca são práticas simples: requer[em] a capacidade de 
achar os demais ativamente interessantes, mesmo ou especialmente aqueles a 
quem a maioria das pessoas afirma já conhecer demasiadamente. Tal prática 
demanda a habilidade de fazer a seus interlocutores perguntas que sejam 
verdadeiramente interessantes. Para tanto, é preciso cultivar a virtude selvagem 
da curiosidade, ressintonizando as próprias habilidades de sentir e responder – e 
ainda fazer tudo isso de maneira polida! (Haraway, 2023, p. 171) 

Para exemplificar esse modo de “investigação polida” de Despret, 

Haraway cita a pesquisa daquela no deserto de Negev, em Israel, para observar o 

trabalho do ornitólogo e biólogo evolucionista israelense Amotz Zahavi com aves 

do tipo Zaragateiro-árabe (Argya squamiceps), ali onde esse grupo de pássaros 

desafiava comportamentos típicos. Para essa investigação em conjunto, Zahavi 

fazia questão de perguntar “o que importa aos tagarelas?” (Haraway, 2023, p. 

171). Para além das práticas de altruísmo conhecidas dessas aves e de suas 

danças, o trabalho de fazer perguntas interessantes para os pássaros tinha o 

objetivo de fazer experimentos com eles e não experimentos sobre eles.  
Esse mundo no deserto ao sul de Israel era composto pela adição de competências 
para suscitar outras competências, pela adição de perspectivas para agregar outras 
perspectivas, pela adição de subjetividades para engajar outras subjetividades, 
pela adição de versões para compreender outras versões. Em suma, a ciência 
funcionava por adição, não por subtração. Mundos se expandiram; os tagarelas e 
os cientistas, incluindo Despret, passaram a habitar um mundo de proposições 
inéditas. (Haraway, 2023, p. 172). 

Nessa experimentação mútua enlameada, o mundo humano é repensado e 

colocado em risco, ao mesmo tempo que mundos mais-que-humanos entram no 

jogo, que outras formas de compostar os pensamentos surgem. Um trabalho que 

deixa espaço para surpresas, para que outras estórias sejam contadas: “[s]air em 

visita é uma dança que produz sujeitos e objetos, e o coreógrafo é um malandro” 

(Haraway, 2023, p. 171). Foi com essa intenção de co-produzir encontros com 

outros seres e imaginar outras possibilidades para o que se entende como ciência, 
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que Fabíola iniciou, no ano de 2018, uma jornada de pesquisa com fungos, que 

resultou em uma obra de bioarte.  

Proliferações (2019) é uma videoarte fúngica em que o espectador observa 

o tempo junto com um parceiro fungo. A obra partiu de uma coleta de fungos feita 

pela pesquisadora na cidade de Fortaleza, onde fazia uma residência em um 

laboratório de biologia no Programa de Pós-Graduação em Artes no Instituto de 

Cultura e Arte (ICA) da Universidade do Ceará (UFC). Em placas de Petri com o 

fungo Candida sp, Fabíola fez alguns traços e esperou alguns dias. “Percebi que 

não há um caminho a priori, pesquisa em arte vai se dando na medida em que 

você vai tendo os encontros que te fazem tomar a decisão sobre pra onde se vai” 

(Fonseca, 2020, p. 230).  

Para a experimentação artística, Fabíola coletou esporos de fungos e 

bactérias da microbiota do ar. Fabíola usa a palavra “coletar”, e não “capturar” ou 

“sequestrar”; apesar de, em alguma instância, essas ações poderem se confundir, 

quando a comunicação entre espécies deixa tantas brechas. Somos ignorantes 

sobre as vontades dos fungos, se eles realmente queriam estar ali, o que nos faz 

pensar os limites desse tipo de experimento.  

O que sabemos é que os fungos estão em maior número quando existem 

pessoas aglomeradas, até porque esses fungos já mantêm, como frisa Fabíola, 

relações saudáveis com a gente. E, se somos também fungos e bactérias em nossa 

constituição corporal, talvez seja, na realidade, impossível imaginar uma criação 

humana sem os fungos.  

Seria possível, então, pensar nos fungos como contadores de estória?  Isto 

é, perceber os fungos como narradores, como parceiros e criadores em projetos 

artísticos, como participantes ativos que mudam a configuração do que 

entendemos como mundo? No livro O que diriam os animais?(2021), Vinciane 

Despret propõe perguntas que especulam o que os animais responderiam se os 

humanos fizessem as perguntas certas – e uma delas é justamente sobre a 

possibilidade de os mais-que-humanos serem artistas. Segundo Despret, para cria-

la, a resposta para essa pergunta precisa voltar o seu olhar para as obras e 

colaborações:  

Portanto, não consigo chegar a uma resposta para a questão de se os animais são 
artistas, em um sentido próximo ou distante do nosso [...]. Em vez disso, prefiro 
falar de realizações. Eu optaria, então, por termos que surgiram ou se 
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impuseram à minha escrita nestas páginas: bichos e homens trabalham juntos. E 
eles fazem isso com a graça e a alegria da obra a realizar. (Despret, 2021, p. 31) 

Figura 9 - Fabíola Fonseca em ação no laboratório e sua anotação no caderno 

 
Fabíola Fonseca (2020) 

Foi nessa abertura possível da obra a se realizar que os esporos de fungos 

foram coletados por Fabíola, com placas de Petri e com ágar batata, uma 

substância com a consistência de gelatina, no laboratório de micologia. Logo a 

dinâmica dos fungos e bactérias já começou a contar estórias moldadas na placa 

de Petri. Assim como os simbiontes humanos das Comunidades do Composto, 

que se misturam com os mais-que-humanos, Fabíola, mesmo sem passar por uma 

simbiogênese, já tinha seu trabalho modificado pelo encontro com os fungos e 

seus modos de existir. A narração dos fungos é desenhada pelo silêncio, por uma 

profusão de cores e por movimentos inesperados. Como relata a pesquisadora, 

uma das criações dos fungos se destacou por sua estranheza:  

um fungo cresceu por cima da colônia de bactérias, mas sem encostar nela. 
Talvez as bactérias tenham produzido alguma substância que o repeliu, ou talvez 
ele mesmo tenha criado sua estratégia para atravessar a bactéria, sem encostá-la, 
vai saber. De tal maneira que eles souberam criar algo. (Fonseca, 2020, p. 243) 
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Como escreve Vinciane Despret, “[u]ma pesquisa interessante é a pesquisa 

conduzida sob condições que tornam os seres interessantes” (Despret apud 

Haraway, 2023, p. 170). Nesse sentido, quando Fabíola nota o percurso dos 

fungos e as escolhas que eles tomaram para atravessar a bactéria, ela cria as 

condições para que o fungo seja percebido em suas complexidades. É na relação, 

portanto, que a pesquisa acontece e que as possibilidades de mundo em risco 

podem se fazer existir. Mesmo com todas as interrogações que podem vir dessa 

parceria improvável, mudar a percepção sobre a agência do fungo, percebê-lo 

como um co-criador daquela estória reconfigura posições. A pesquisadora narra 

também o seu processo de “esvaziamento”, de “suspensão do tempo cronológico”, 

um processo no qual o fungo a convidava para se locomover no tempo das 

proliferações.  
Sigo vivendo a intensidade daquelas coletas que me ajudaram, e me ajuda, a criar 
estratégias para atravessar o caos. O gesto de abrir as placas para receber os 
esporos era abrir também para a possibilidade de criação de outros mundos, 
outras composições, outras existências. Era deixar a placa ser povoada por 
estranhos devires, estranhas criações, sem forma, sem trajetória prévia. E os 
povoamentos da placa eram também os meus. Entramos em relações, atualizamos 
nossas virtualidades. (Fonseca, 2020, p. 243) 

Os fungos fizeram nascer uma escrita poética para a pesquisadora de ciências 

biológicas, que, na delicadeza desses pequenos seres, se descobria também poeta. 

A escrita foi um modo de estar perto dos fungos, das suas delicadezas, dos seus 

tempos. Um outro modo de habitar as estórias em um tempo pesado demais. Em 

entrevista concedida a Ivana Romero publicada no jornal argentino “Página 12” 

em 2022, Vinciane Despret também aproxima o fazer científico da poesia: 

Acredito que a força da poesia consiste em captar e tornar excepcional tudo o que 
percebemos como banal. É todo o tempo da ordem do acontecimento, como 
pequenos milagres inscritos no corpo do mundo. Portanto, não é por acaso que, 
quando ouço muitos dos cientistas de que gosto, tenho a impressão de que falam 
em poesia. (Despret, 2022, s/p.) 

Despret cita o exemplo do ornitólogo francês Thierry Aubien, que 

demorou dez anos de pesquisa para descobrir que “o que importava no canto das 

cotovias era o silêncio” (Despret, 2022, s/p.). É nesse espaço de percepção da 

música do silêncio que esse outro modo de relação com a paisagem aparece. Não 

mais o silêncio da falta de som, mas o silêncio que faz parte da música. Diante 

desse olhar apurado para o improvável, a paisagem pode conversar, contar 

estórias. Entre a poesia e a ciência, o projeto Proliferações foi desenvolvido por 
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Fabíola Fonseca durante o fim da sua pesquisa de doutorado, quando o país 

afundava no pós-golpe e todos os apoios para as Universidades estavam escassos. 

Fabíola revela que faltavam coisas básicas no laboratório para a pesquisa. E, a 

partir dessa relação desenvolvida com o fungo, outras possibilidades de fazer 

mundo se abriram em prática de “mundificação”. Esse pensamento que ganha 

novas densidades aproxima o seu trabalho da descrição que Haraway faz da 

pesquisa de Despret: 

Seu tipo de pensamento amplia, e até mesmo inventa, as competências de todos 
os participantes, incluindo ela mesma. O campo dos modos de ser e conhecer se 
dilata, expande-se, agregando possibilidades ontológicas e epistemológicas para 
propor e instaurar algo que não estava ali antes. Essa mundificação constitui sua 
prática. Filósofa e cientista, Despret é alérgica à denúncia e tem sede de 
descoberta. Ela necessita daquilo que deve ser conhecido e construído em 
conjunto, com e para os seres terrenos – vivos, mortos e vindouros. (Haraway, 
2023, p. 170) 

Talvez seja justamente essa mesma “alergia à denúncia” de Despret que 

mova os projetos de Fabíola, já que essa co-autoria fúngica questiona as lógicas 

vigentes por perspectivas completamente diferentes. Talvez, então, o trabalho de 

começar a desvendar caminhos para as perguntas “O que pode…?” tenha como 

premissa a percepção de que, no Chuthuluceno, poder é poder-com, uma 

percepção das teias de interdependência multiespécies que moldam nossas 

capacidades de resposta em conjunto. E essa co-possibilidade combinada com co-

responsabilidade, em um tempo de perdas irreparáveis, precisa abrir espaço para o 

cultivo de outras épocas capazes de refúgio. Nos tempos em que vivemos, “a 

Terra está cheia de refugiados, humanos e não humanos, sem refúgio” (Haraway, 

2023, p. 135). Continuando a cama de gato de conceitos de Haraway, sinto-me 

convocada a nomear esse movimento dos que estão em busca de refúgio – 

fugitivos humanos e não humanos de guerras ou eventos climáticos extremos. 

Desterrados sem terra, exilados em travessia para lugar nenhum: os sem-refúgio. 

Chamar de refugiados aqueles que passam os dias em acampamentos ou nas 

fronteiras esperando anos por um papel para “garantir direitos” em um novo país e 

aqueles, mais-que-humanos, que têm seus habitats continuamente destruídos ou 

são expulsos das cidades “civilizadas” é usar um eufemismo que minimiza a 

compreensão de um tempo em que os refúgios estão cada vez mais escassos. Não 

são, então, tanto refugiados quanto sem-refúgio. Os sem-refúgio são também um 
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espelho, viajantes de um tempo futuro, que já vivem na pele a sexta extinção em 

massa que varre os viventes desse planeta. Como Camilles. 

Mas o Antropoceno não é definidor; ele é, como escreve Haraway, mais 

um evento limítrofe do que uma era. Por isso, como tenho repetido, a nossa tarefa 

consiste em deixar essa camada limítrofe mais curta/fina possível. E criar espaço 

para cultivar épocas futuras em que possamos criar lugares e tempos de refúgio 

multiespécie. Refúgio como lugar para a criação de teias. Refúgio como um lugar 

para fazer parentes. Refúgio como co-presença.  Refúgio como lugar de luto pelas 

perdas irreversíveis. Refúgio como visita. Refúgio como fabulação enredada em 

sensibilidades multiespécie. Refúgios como este experimentado por Fabíola e seus 

companheiros fungos.  
Figura 10 - Os fungos se proliferam na placa ao longo de sete dias de observação de 

Fabíola 

 
Fabíola Fonseca (2020) 

Recuperar a capacidade de perceber os encontros simpoiéticos multiespécies que 

fazem parte da vida é, como vimos, um ponto central no livro de Donna Haraway. 

Criar conexões específicas, criar laços. Longe de uma visão tecnofóbica, em que 

existe medo de novas tecnologias, aproximo aqui os experimentos de Fabíola, 

Vinciane e Saša com os experimentos de colaboração arte-ciência que Haraway 

menciona no livro Ficar com o problema: pombos de corrida em colaboração com 

humanos para detectar níveis de poluição na Califórnia (Haraway, 2023, p. 24) e 

com as “Estórias de Camille”, a fabulação com seres híbridos humanos-
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borboletas-monarca a que busquei me expor no capítulo anterior. São diferentes 

forma de responder à tarefa de fazer parentes, de criar sensibilidades outras a 

partir da conexão com espécies em extinção.  

Há, talvez, nesses experimentos uma percepção comum de que as 

tecnologias que temos hoje, em sua maioria, foram pensadas com o imaginário do 

Antropos, mas ao mesmo tempo com disponibilidade e vontade de criar outras 

linhas inventivas para as tecnologias. Como seria o pensamento tecnológico se 

pudesse ser imaginado a partir de outras perspectivas, como, por exemplo, destas 

ficções especulativas feministas decoloniais multiespécie?  

Há, nesses experimentos simpoiéticos, uma mudança radical de postura 

com relação às formas solucionistas da tecnologia antropocêntrica: há uma 

aceitação da enorme dependência humana em relação a outras espécies. Vivemos 

em colaboração multiespécie, e os fungos são companheiros de jornada. Além 

disso, cogumelos também são, como se disse, seres da decomposição, um trabalho 

que os humanos parecem não saber como começar. Os cogumelos parecem ser os 

companheiros ideais para a decomposição dos “lixos” orgânicos e metafóricos, 

tão necessários em processos transformadores. Como escreve o coletivo Gestos 

Rumo a Futuros Decoloniais (2020) no contexto de criação coletiva de trabalhos 

experimentais para educação decolonial: “’compostar a merda’ juntos e 

sintonizar-se com diferentes modos de acessar a alegria pessoal e coletiva”57 

(Stein et al., 2020, p. 5). Voltando ao experimento artístico de Saša, é possível 

que, a partir dessas conexões, outras formas de relacionamento apareçam e 

interrompam padrões que carregam medos, inseguranças e ansiedades. Como 

escreve Saša: 
Ao estabelecer novas conexões com outras espécies biológicas e com o meio 
ambiente, é possível sair da perspectiva antropocêntrica, mesmo que por apenas 
um momento, para experimentar o ar fresco de outras possibilidades.58 (Spačal, 
2023, s/p) 

Do mesmo modo que as Crias do Composto experimentam outros modos 

de viver através da simbiogênese integral, nesses experimentos artísticos esse 

outro espaço de possibilidades é acessado durante a feitura das obras, na medida 

 
57No original: “’composting shit’ together, and tuning into different modes of accessing personal 
and collective joy”. 
58 No original: “By making new connections with other biological species and environment one 
might step out of anthropocentric perspective even if for just one moment to experience fresh air 
of other possibilities.”. 
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em que o resultado deixa de depender somente da artista humana. Três pontos me 

parecem chave para pensar esses experimentos artísticos simpoiéticos no contexto 

de emergência climática: em primeiro lugar, simpoiese, o movimento na direção 

das parcerias multiespécie, em experiências que criam uma sintonia com o 

metabolismo da Terra, podem também ser experiências de pânico e desorientação, 

não necessariamente harmoniosas, porque o metabolismo está doente.  E é talvez 

nessa capacidade de ficar com o problema que algumas possibilidades possam se 

abrir: “a reativação da sensação visceral de emaranhamento - se chegarmos perto 

disso - pode ser vivenciada, pelo menos inicialmente, como uma experiência 

nauseante e perturbadora59” (Stein et al.,  Čajková, 2022, p. 23). 

 Em segundo lugar, esses encontros entre sistemas cognitivos multiespécie 

precisam de disponibiliadade mental e corporal para mudanças radicais, por 

poderem transformar a nossa autoimagem antropocêntrica colonial e não 

apresentarem soluções fáceis em seguida: “[a] relembrança e a re-sensação de nós 

mesmos como parte de um metabolismo mais amplo irão perturbar 

(profundamente) nosso senso de identidade, direção, significado e 

conhecimento60” (Stein et al., 2022, p. 23). 

A terceira questão que se apresenta é como não replicar a ideia de explorar 

as potencialidades dos cogumelos ou de qualquer outro vivente, tentando criar 

mudanças somente individuais, desconsiderando o bem-estar do metabolismo da 

Terra como parte central de uma infinidade de sistemas. A questão é sobretudo 

trabalhar para parcerias, para fazer parentes e virar outro de si. Junto com a busca 

por outras sensibilidades que sejam capazes de criar outras formas de vida, as 

estórias também precisam ser compostadas. Como contar outras estórias fora das 

lógicas antropocêntricas, e quem as conta? Como escutar as outras espécies, que 

não humanas?  

 

 

3.3  
Fabulações especulativas, a floresta e os sonhos yanomami 

 
59 No original: ”the reactivation of the visceral sensation of entanglement – if we even come close 

may be experienced, at least initially, as a nauseating and disturbing experience” –to it  
60 No original: “re-membering and re-sensing ourselves as part of a wider metabolism will 
(profoundly) unsettle our sense of self, direction, meaning, and knowing” 
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Acho que vocês deveriam sonhar com a Terra, pois ela tem coração e respira. 
                                                                                  Davi Kopenawa 

 

Figura 11 - Aqui venceremos a Floresta  

 
Manchete lançada em outubro de 1970 com 12 páginas coloridas dedicadas à "conquista" 

da floresta viabilizada pela abertura da rodovia Transamazônica. 
 

Quando escrevo sobre sensibilidades multiespécie, sou tomada por um 

desconhecimento avassalador. O que significa evocar uma ideia como essa em um 

mundo que é herdeiro daqueles que clamaram “aqui vencemos a floresta”? O que 

significa criar teias de refúgio em um mundo como esse? Esta pesquisa parte, 

como se disse, da ideia de que precisamos exercer e exercitar estórias que 

mobilizem outras formas de relacionalidades e temporalidades, para dimensionar 

o que estamos vivendo e criar possibilidade de recuperações possíveis, mesmo 

que parciais.   

Para adicionar esforços à tarefa de fazer do Antropoceno o mais curto e 

fino possível, estórias dos seres da terra, ctônicos, são convocadas. Os traços das 

estórias fazem diferenças que podem significar viver ou morrer; estórias, como 

escreve Haraway e como temos repetido aqui, “nunca são ’meras’ estórias.” 

(Haraway, 2023, p. 172). Em um planeta onde o refúgio é escasso para muitos, 

habitar a terra é, mais do que nunca, disputar a terra.   

No caso dos sem-refúgio, contar suas estórias, muitas vezes, significa uma 

possibilidade de adiamento de morte. Eliane Brum, jornalista que faz cobertura da 
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Amazônia há mais de vinte anos, moveu seu corpo de São Paulo para o que ela 

chama de “verdadeiro centro da terra”, a Floresta Amazônica, para contá-las. Uma 

delas é a de Erasmo Teófilo, que luta pela vida de 300 agricultores familiares da 

Volta Grande do Xingu, em Anapu, na Amazonia Paraense, uma das regiões mais 

violentas da Amazônia. Sua vida está ameaçada por grileiros da região, que 

ganharam apoio do governo de extrema direita dos últimos quatro anos. Mas o 

projeto de extermínio dos povos-floresta não é novo, faz parte da fundação do que 

chamamos de Brasil e de sua teia de heranças malditas:  
...a ditadura militar (1964-1985) estabeleceu um imaginário sobre a Amazônia ― 
e converteu esse imaginário em propaganda que até hoje perdura. Os personagens 
que hoje se movimentam neste cenário, para matar e para morrer, são herdeiros 
do projeto da ditadura para a floresta também naquilo que ele tem de mais 
simbólico: “a terra sem homens para homens sem terra” ou o “deserto verde” ou 
ainda o “integrar para não entregar”. Todos estes slogans de meio século atrás 
estão vivos e atuando. Os conflitos de Anapu são produtos da Transamazônica, 
aberta literalmente a ferro e fogo sobre corpos de indígenas e de árvores. (Brum, 
2019, s/p) 

O projeto da construção da estrada Transamazônica nunca foi concluído 

como planejado pelos generais da ditadura militar, mas seu imaginário 

fantasmagórico sobrevive com consequências reais. O plano era colonizar e 

embranquecer a Amazônia com financiamento do governo para brasileiros vindos 

de outros lugares que comprovavam a criação de uma empresa agropecuária; e, 

claro, exterminando todos os humanos e mais-que-humanos que estavam naquelas 

terras há milhares de anos e agora representavam uma barreira para o “lucro” e 

para o “desenvolvimento”. Essa violência perdura até hoje, espelhada em estórias 

como a de Erasmo.  

São muitas as estórias violentas que têm como alvo os protetores da terra, 

como no caso de Bruno Pereira e Dom Philips, triste marco do aumento da 

violência contra a floresta e seus defensores nos últimos anos61. O episódio se 

soma a um histórico sangrento, que inclui os assassinatos de Irmã Dorothy, Chico 

Mendes, Jorginho Guajajara, Zezico Guajajara, Paulo Guajajara, Ari Uru-Eu-

Wau-Wau e tantos outros, números que tornam o Brasil o quarto país mais 

perigoso do mundo para ambientalistas segundo a ONG Global Witness (Global 

Witness, 2021, p.12). De acordo com o Atlas da Violência, a taxa de assassinatos 
 

61 O brutal assassinato do indigenista Bruno Pereira e do jornalista britânico Dom Philips ocorreu 
em junho de 2022.  Os dois estavam investigando barcos que realizavam pesca ilegal no território 
indígena do Vale do Javari. Bruno Pereira estava licenciado da FUNAI justamente por não 
conseguir realizar mais o seu trabalho no governo Bolsonaro. 
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de indígenas aumentou mais de 20% em dez anos, contabilizando mais de dois mil 

indígenas mortos entre 2009 e 2019 (IPEA, 2021).  Isso sem falar dos mais-que-

humanos ameaçados de extinção ou extintos.  

Ao mesmo tempo em que é palco dessas sanguinárias estórias, essa não é 

sua única narrativa. A Amazônia também é superlativa em produção de formas de 

vida. Para os brasileiros do sudeste, população de que faço parte, a Amazônia é 

muitas vezes uma estória distante. É, no entanto, grandiosa, merece ser repetida, 

de modo quase ritual: sinto-me compelida a repetir aqui o que é de conhecimento 

– e esquecimento – de muitos.   

A Floresta Amazônica é uma floresta tropical que cobre a maior parte da 

bacia Amazônica da América do Sul. Essa bacia hidrográfica é uma das maiores 

da Terra, com extensão de sete milhões de quilômetros quadrados, dos quais cinco 

milhões e meio de quilômetros quadrados são cobertos pela floresta tropical.  O 

território abrange nove países, numa extensão de mais de cinco milhões de 

quilômetros quadrados, e é um tanque de filtragem e processamento de carbono 

para o mundo, processo que está atualmente ameaçado. Os ciclos hidrológicos da 

Terra também são regulados pela Floresta, suas águas equivalem a 20% da água 

doce do planeta, o que influencia também as chuvas: 20 bilhões de toneladas de 

água doce evaporam por dia para rios voadores, o que torna a floresta essencial 

para o controle da temperatura global e regulação das chuvas em outras regiões 

(Nobre, 2016, p. 13). 

É na Amazônia que se concentra a maior população de indígenas do 

Brasil, de acordo com o Instituto Socioambiental (ISA); e mais de 55% da 

população indígena vive nos Estados da Amazônia Legal. As Terras Indígenas 

(TI) demarcadas da Amazônia representam 98% das terras demarcadas do país e 

abrigam cerca de 180 povos indígenas, com total de 208 mil pessoas e 357 

comunidades quilombolas, além de muitas outras comunidades de seringueiros, 

ribeirinhos ou babaçueiros (Heck, Egon e Loebens, 2005, p. 237).  

Em todo o Brasil, são mais de 250 povos indígenas, somando mais de 600 

mil pessoas e mais de 150 idiomas (Heck, Egon e Loebens, 2005, p. 242). Os 

números mostram o tamanho da resistência dos povos originários, alvos de 

políticas de extermínio desde a invasão portuguesa há mais de 500 anos. Como 

escreve Ailton Krenak,  
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[o] que está na base da história do nosso país, que continua a ser incapaz de 
acolher os seus habitantes originais — sempre recorrendo a práticas desumanas 
para promover mudanças em formas de vida que essas populações conseguiram 
manter por muito tempo, mesmo sob o ataque feroz das forças coloniais, que até 
hoje sobrevivem na mentalidade cotidiana de muitos brasileiros —, é a ideia de 
que os índios deveriam estar contribuindo para o sucesso de um projeto de 
exaustão da natureza. (Krenak, 2019, p. 21) 

 As terras originalmente ocupadas por povos indígenas tiveram seu 

reconhecimento pela Constituição Federal de 1988, que garantia a “posse 

permanente desses povos, com direito ao usufruto exclusivo das riquezas naturais 

nelas existentes. Constitucionalmente, este é um direito inalienável, indisponível e 

imprescritível” (Heck, Egon e Loebens, 2005, p. 242). Segundo dados do 

Conselho Indigenista Missionário (Cimi), em 2015 existiam ao menos 400 terras 

indígenas, nos estados de Amazonas e Roraima, situadas fora das terras indígenas 

demarcadas. No entanto, mais de 50% dessas terras estão sem qualquer 

providência tomada pela FUNAI para demarcação, um problema que seguiu 

piorando (CIMI, 2022, p.8). 

Embora amparados pela Constituição Federal, esses povos enfrentam 

dificuldades extras: o Estado brasileiro, distante do cumprimento de suas 

obrigações (e que esteve bem ativo na destruição); além da própria identidade 

indígena, que é questionada. Essa realidade atingiu níveis ainda mais críticos nos 

últimos anos, com ascensão de uma política abertamente anti-indígena pelos 

ocupantes dos mais altos cargos do país. A demarcação das terras é urgente, 

porque esse é o único mecanismo legal que garante que os direitos dos povos 

indígenas previstos na constituição sejam assegurados, mas, além da lentidão nos 

processos, ameaças como o Marco Temporal agravam a situação62. Sem 

 
62 Em 2017, a Advocacia-Geral da União (AGU) emitiu um parecer estabelecendo restrições às 
terras indígenas e definiu o Marco Temporal como forma de critério para novas disputas de terras. 
Uma disputa antiga entre o povo Xokleng e o governo do estado de Santa Catarina acabou levando 
à tese do Marco Temporal para nível nacional. A Terra Indígena Ibirama-Laklãnõ, onde os 
Xokleng habitam, foi criada em 2003, mas uma parte está sendo disputada pelo governo do estado, 
que alega que eles não estavam ocupando essa parte do território quando a constituição foi 
promulgada. O argumento não faz sentido, já que esse povo indígena foi alvo de milícias, 
financiadas pelo próprio governo do estado, que tinham como objetivo exterminar todos os 
indígenas; e a Constituição de 1988 tem papel de reparação histórica. A decisão, que vem se 
arrastando sem finalização, vai servir para pautar o rumo de mais de 300 processos de demarcação 
de terras indígenas que estão em aberto no país, como ficou definido pelo STF. A proposta do 
Marco Temporal é inconstitucional, porque a demarcação de terras indígenas é um direito 
garantido pela constituição federal desde 1988, que estabelece o chamado “direito originário”. É 
importante lembrar que todo o território que hoje chamamos de Brasil era terra indígena antes da 
chegada dos europeus. Sendo assim, o Marco Temporal é uma forma de legalizar invasões às 
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demarcação, os indígenas não são nem ao menos escutados no caso de obras nas 

suas proximidades com impacto em suas vidas e estão ainda mais sujeitos a 

remoções e todo tipo de política de extermínio. Além disso, as terras indígenas, 

quando demarcadas e supervisionadas pelo governo, são grandes barreiras contra 

o avanço do desmatamento. 

 Isso porque os povos indígenas representam 5% da população global, mas 

protegem 80% da diversidade do planeta (Garnett e Burgess, 2018). Esse resultado 

é conectado com a percepção da floresta como ente, como parte de uma teia viva 

relacional, que é compartilhada por esses povos. Essa percepção é conflitante com 

a visão da sociedade ocidentalizada, segundo a qual o meio ambiente é 

objetificado e tratado como recurso, e não como ser vivo com subjetividade e 

agência próprias. Para pensar políticas capazes de criar refúgios, atentar-se 

também para as práticas especulativas desses povos que vivem em pluriversos é 

fundamental:  
Para abordar a questão da composição dos mundos múltiplos, tão central para o 
pensamento e a prática políticos – sobretudo numa época em que a crise do 
conceito de “natureza” coincide com a destruição colossal dos seres a ela 
associados –, é fundamental atentarmos às experiências práticas e especulativas 
daqueles que, como explicarei, invocam poderes “cósmicos”; afinal, como diz 
Latour, cosmos é um dos nomes do pluriverso. (Costa, 2020, p. 174) 

No momento em que escrevo esse trabalho, os Yanomami estão, mais uma 

vez, sofrendo as consequências de mais uma tentativa de extermínio do seu povo. 

O descaso mortífero do governo de Jair Bolsonaro com a população Yanomami 

foi por fim denunciado recentemente; e, com a devida urgência, providências 

começaram a ser tomadas para debelar a crise humanitária. Os dados apontam 

para quase seiscentas crianças com menos de cinco anos mortas por doenças 

evitáveis, como desnutrição, malária, verminoses. O garimpo ilegal avançou 

muito nos anos Bolsonaro e tornou uma situação que já era grave insustentável. 

Os Yanomami são um dos povos indígenas com maior população do Brasil 

vivendo nos estados do Amazonas e Roraima (e na Venezuela), com cerca de 

quinze mil pessoas vivendo em mais de 250 aldeias.  

A estória de origem do povo, narrada por Davi Kopenawa no livro A 

queda do céu (2010), ocorreu pela cópula do demiurgo Omama com a filha do 

mostro aquático Tëpërësiki.  Omama é também o criador dos espíritos auxiliares 
 

terras indígenas, favorecendo ruralistas, grileiros e mineradores interessados na exploração desses 
territórios.  
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dos pajés, os xapiris. Para a cultura Yanomami, o sonho é tão importante quanto a 

vigília; é no sonho que é possível ter um maior entendimento sobre a realidade, 

como explica Kopenawa: “é a nossa escola, onde aprendemos as coisas de 

verdade” (Kopenawa e Albert, 2015, p. 77).  

Apesar de pouco estudados por antropólogos, como escreve Hanna 

Limulja, autora do livro Uma etnografia dos sonhos Yanomami (2022), “os 

sonhos são um modo de atualizar a teia da vida com o cosmos mais amplo” 

(Limulja, 2022, p. 9). E isso é feito em meio à diferença, ao outro. Os sonhos são 

um território de possibilidade, não marcam exatamente o que vai acontecer, mas 

são uma forma de se preparar para probabilidades ali apontadas. Os sonhos, 

pensados como individuais para muitos das sociedades ocidentais, são, para os 

indígenas, coletivos. As narrativas oníricas são compartilhadas em vários 

momentos do dia, e certas atitudes são tomadas dependendo dos relatos. Os 

sonhos são, portanto, fundamentais para a capacidade de criação política. Para 

fazer política Yanomami, outras sensibilidades são convocadas. Como pontua 

Limulja: 
E mais do que nunca é preciso aprender a fazer política como e com os 
Yanomani. Isso implica reconhecer que tudo o que existe merece consideração e 
implica não sonhar consigo mesmo, como fazem os brancos. Para fazer política é 
preciso ter cuidado, no sentido de cuidar, de pensar no outro. (Limulja, 2022, p. 
19) 

O sonho pode ser, portanto, um lugar de simpoiese, de encontro 

multiespecífico. Para os Yanomami (e para tantos outros povos ameríndios), para 

conhecer algo, é preciso sonhá-lo. É sobretudo no transe xamânico que se tem 

acesso ao verdadeiro conhecimento sobre o mundo, com a inalação da yãkoana:  a 

“imagem”63 da própria pessoa viaja para terras distantes para encontros com seres 

em que são escutadas suas palavras “inumeráveis e infinitas”; é desse modo que 
 

63 A palavra imagem aqui se refere à utupë : “Todo ente possui uma “imagem” (utupë a, pl. utupa 
pë) do tempo das origens, que os xamãs podem “chamar”, “fazer descer” e “fazer dançar” 
enquanto “espírito auxiliar” (xapiri a). Esses seres-imagens (“espíritos”) primordiais são descritos 
como humanoides minúsculos paramentados com ornamentos e pinturas corporais extremamente 
luminosos e coloridos. Entre os Yanomami orientais, o nome desses espíritos (pl. xapiri pë) 
designa também os xamãs (xapi- ri thë pë). Praticar o xamanismo é xapirimuu, “agir em espírito”, 
tornar-se xamã é xapiripruu, “tornar-se espírito”. O transe xamânico, consequentemente, põe em 
cena uma identificação do xamã com os “espíritos auxiliares” por ele convocados (Kopenawa e 
Albert, 2015, p. 610). 
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“seu pensamento pode se expandir em todas as direções” (Kopenawa e Albert, 

2015, p. 459).  

Dessa forma, o sonho poderia ser pensado como um oráculo de 

possibilidades, de reorganizações possíveis e modos de existir. Um espaço em que 

se experimentam formas de convívio com esse outro, encontros organizados 

através do compartilhamento do sonho ao acordar. Segundo o neurocientista 

Sidarta Ribeiro, autor do livro O oráculo da noite (2019), que tive a oportunidade 

de entrevistar durante a realização do documentário Regenerar: Caminhos 

Possíveis em um Planeta Machucado (2022), é esse compartilhamento de sonhos 

que torna o caminho aberto para a criação de futuros possíveis. Como ele explica:  
O sono nos regenera a cada noite. E o sonho, como disse o Jung, prepara o 
sonhador para o dia seguinte. Se a gente precisa regenerar a nossa sociedade, isso 
não é possível sem sono e sonho. Não é biologicamente possível. Nós vivemos 
uma crise de insônia. Estamos dormindo pouco, dormindo mal e sem 
possibilidade de criar um futuro alternativo. (Ribeiro apud Parente, 2022, 
28’40’’)  

Essa incapacidade de criar futuros alternativos está na raiz do 

Antropoceno, que, além de menosprezar o sonho como um estado tão importante 

quanto a vigília, fortaleceu a divisão entre os seres que teriam cultura e aqueles 

que seriam somente natureza.  Para o segundo grupo, a agência política também 

foi negada, como escreve Alyne Costa:  
Trata-se de uma negação existencial, cujos efeitos não são nada desprezíveis: 
coletivos inteiros pagam um alto preço por se recusarem a se inserir na “História” 
imposta pelo “civilizador”, por insistirem em mundos que não podem ser 
admitidos no interior do “mundo Ocidental”, por existirem sob o signo de uma 
diversidade incompatível com a “vida homogênea” que o antagonismo silencioso 
tomado por política – a paz perpétua de feições eurocêntricas que embala até hoje 
o sonho de muitos – faz reinar. (Costa, 2019, p. 174) 

O Antropoceno, nesse sentido, produz uma inversão de agências. A 

“História” passa a ser mudada, infectada, misturada por intrusões mais-que-

humanas, que mudam as temperaturas, o fluxo das águas de cima e debaixo da 

Terra e até o calor de seu centro. Junto com essas agências, as agências humanas 

que foram desconsideradas até então - os sem-refúgio, os indígenas como os 

Yanomami - tornam-se visíveis diante da quebra da divisão natureza/cultura. A 

perversão da colonialidade se faz presente, na medida em que aqueles que sofrem 

as consequências de um genocídio contínuo de décadas são convocados a 

“solucionar” os problemas criados por aqueles que se consideravam modernos.  
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 A situação é irônica: os sonhos daqueles que enfrentam o fim do mundo há 

mais de cinco décadas, sonhos estes embalados pelos pesadelos das múltiplas 

tentativas de aniquilamento, são capazes de, no deserto da imaginação para outras 

configurações políticas de uma sociedade suicida, espalhar ideias para adiar o fim 

do mundo. E aí, mais uma vez, o neologismo de Haraway, que propõe uma 

respons-habilidade, é convocado para que as muitas armadilhas do encontro não 

se tornem um vírus na malha das relações ou provoquem um tipo de paralisia ou 

inação.  

Novas imaginações políticas, novas alianças podem ganhar força; novas 

criações de parentesco tornam possíveis reexistências. A política se tornaria 

assim, como escreve Costa, uma “cosmopolítica, o plano de coabitação da 

multiplicidade ontológica, de composição e negociação entre as divergências” 

(Costa, 2019, p. 176). Reside, portanto, nas diferenças a possibilidade de outras 

criações e estórias, a possibilidade de outras configurações de mundo; e, por isso, 

é preciso resistir à ideia de inclusão no jogo da morte, ao que se apresenta como 

desejo de consenso e seu modo de vida ocidental de dominar o mundo. Como 

escreve Isabelle Stengers:  
É preciso ousar dizer que o murmúrio do idiota cósmico é indiferente ao 
argumento da urgência, como a qualquer outro. Ele não o nega; apenas suspendeu 
os “e, portanto,..” de que nós, tão cheios de boa vontade, tão empreendedores, 
sempre prontos para falar em nome de todos, somos os mestres. (Stengers, 2007, 
p. 67-68)  

É, portanto, nesse encontro com o inesperado outro, em um jogo já 

conhecido para tantos habitantes da Terra há mais tempo que os humanos, que 

esse jogo de agências políticas torna o mundo vivo e múltiplo. Fabular outros 

modos de viver e executá-los se torna um jeito de estar com o problema, apesar de 

não fugir do enfrentamento do Estado. É um modo de protesto que reorganiza não 

só os discursos, mas os corpos. E é justamente com essas presenças (e também 

ausências) que Pers Camilles abrem caminhos por cinco gerações e para 

contadores ainda por vir.  

 

3.4  
Um encontro simpoiético: o filme Teko Haxy 

As novas descobertas botânicas, somadas às mudanças climáticas, vêm 

fazendo com que os olhares humanos se desloquem para as companhias que, 
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longe de comporem uma mera paisagem, são responsáveis pelo ar que nos 

permite a vida: as plantas. “[O] ar que respiramos não é uma realidade puramente 

geológica ou mineral – não está simplesmente ali – não é um efeito da Terra 

enquanto tal – mas sim o sopro de outros seres vivos. Ele é um subproduto da vida 

dos outros” (Coccia, 2018, p. 50). O filósofo italiano Emanuelle Coccia descreve 

a chamada “virada vegetal” (Coccia, 2018), escrevendo sobre a imersão, a 

interpenetração dos fluidos que caracteriza a experiência de ser vivente para 

sugerir outra forma de pensar a própria filosofia. Segundo Coccia, a experiência 

da vida é de eterno contágio: “o que chamamos de transmissão não é mais que o 

eco dessa inerência recíproca de toda coisa em toda outra coisa: o mundo é um 

contágio perpétuo” (Coccia, 2018, p.  70).  

Se o mundo é feito desse eterno contagiar, a possibilidade de fazer 

parentescos estranhos e inusitados, como modo de exercitar modos de viver e 

morrer na Terra ainda pode estar guardada em nossa memória corporal de antigas 

bactérias, que um dia se juntaram em colaboração. Diante dos rastros tóxicos do 

Antropoceno, Capitaloceno, Plantitoceno e sua horda de destruição, esses espaços 

inventivos de conexão podem parecer distantes. Mas, diante da barbárie, algumas 

fissuras acontecem. De forma diferente das tentativas de “reformas sutis” ou 

“reformas radicais”, aqui me refiro a experimentos artísticos que se aproximam 

mais dos espaços que podem ser chamados de “para além da reforma”64 (Stein  et 

al., 2015, p.27) que reconhecem a Modernidade como inerentemente violenta, 

criando rupturas que têm em comum a formação de relações com potencial de 

transfigurar as relações estruturadas pela colonialidade.  

Ao observar criações de sensibilidades e ampliação das redes de 

parentesco através de criações artísticas feitas por mulheres na última década no 

Brasil, conheci o trabalho das artistas Sophia Pinheiro, antropóloga não-indígena, 

e Patrícia Ferreira Pará Yxapy, cineasta indígena. As duas, que hoje desenvolvem 

juntas vários trabalhos principalmente no campo do cinema, se conheceram no 

contexto da pesquisa de Mestrado de Sophia, em 2014. Patrícia, indígena do povo 

Mbyá-Guarani e moradora da Aldeia Ko’enju, em São Miguel das Missões/RS, 

 
64 No espaço "além da reforma", o sistema moderno é visto como inerentemente violento, 
explorador e insustentável. As críticas feitas nesse espaço percebem a modernidade como 
irrecuperável. Mesmo assim, seus defensores entendem a importância de transformações não 
ontológicas como necessárias e importantes no curto prazo, mesmo que insuficientes a longo 
prazo.  
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que já naquele momento era reconhecida como uma das mais importantes 

cineastas indígenas do país65, professora e atuante no projeto “Vídeo nas Aldeias”, 

foi convidada por Sophia para participar de sua pesquisa de antropologia, mais 

tarde publicada com o título de A imagem como arma: a trajetória da cineasta 

indígena Patrícia Ferreira Pará Yxapy (Pinheiro, 2017).  

Sophia fez o trabalho de pesquisa pela internet, por telefone e no campo, 

em três aldeias Mbyá-Guarani distintas: Ko’enju, em São Miguel das Missões 

(RS);  Kunhã Piru e Tamanduá́, ambas na província de Missiones, na Argentina. 

Junto com a sua orientadora, pensou numa metodologia de vídeo-cartas e 

desenhos, deixando que o processo fosse também atravessado pelos 

acontecimentos: “[l]ogo, constatei que esse outro tempo vivido na aldeia interferiu 

na concepção do que seria a metodologia que propus inicialmente” (Pinheiro, 

2017, p. 183), relata Sophia.  

Inicialmente, a ideia era que Sophia fizesse vídeo-cartas sobre a vida na 

cidade e Patrícia sobre a vida na aldeia, mas o fluxo da vida criou outra forma 

para essa troca, que aconteceu sobretudo no encontro das duas na aldeia Aldeia 

Ko’enju, a partir de conversas sobre corpo, relacionamentos, maternidade, 

política, tempo e colonização. Para Sophia, a linguagem das vídeo-cartas cria 

“narrativas híbridas de potenciais histórias autobiográficas”, um trabalho em que  

o eu-artístico, mesmo que não se perceba em campo,  dá o tom da “cor que 

pigmenta o traço do encontro” (Pinheiro, 2017, p. 182). Além das filmagens, 

Sophia, que é também artista visual, levou seu caderno de desenho para aldeia e, 

como um diário, desenhou “situações, pessoas e fazia apreensões mais técnicas 

que a fotografia e o vídeo não me permitiam”, num processo que pensa o 

“processo fílmico como análogo ao ato de desenhar”, o que seria uma forma de 

“‘conhecer com’ em vez de conhecer a respeito” (Pinheiro, 2017, p. 203). 

As cartas seriam também a outra pele, uma outra possibilidade de si, um 

extravio de formas cansadas de existir, uma possibilidade de outras vidas. As 

cartas surgem aqui como criadoras do espaço de escrita, da invenção do 

impossível, de elaboração de, mais do que uma autoetnografia, um experimento 

de alternância entre o Eu e o Outro. Enquanto as famosas cartas da escritora, 

 
65 Entre os prêmios já recebidos por Patrícia, destacam-se: Menção Honrosa – XIV FICA (2012) 
pelo filme Desterro Guarani; o Prêmio Cora Coralina de melhor longa no XIII FICA (2011); e o 
Prêmio Melhor longa/média do III CachoeiraDoc.  
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nascida na Martinica, Françoise Ega, por exemplo, surgiram a partir da 

proximidade apesar da distância66, as vídeo-cartas de Patrícia e Sophia emergem 

como uma possibilidade de olhar para as diferenças que coexistem com as 

semelhanças.  

Foi essa troca de vídeo-cartas que resultou, posteriormente, na criação do 

filme Teko Haxy: Ser imperfeita (2018), uma coprodução de Patrícia Ferreira Pará 

Yxapy e Sophia Pinheiro. O filme, que foi exibido no Festival de Berlim de 2020, 

deriva do ato de filmar a outra e a si mesma, através do dispositivo das vídeo-

cartas, em que se abordam questões éticas e estéticas que marcam suas diferenças 

e semelhaças:  
Concordamos que somos iguais e diferentes. Iguais por sermos mulheres e 
compartilharmos semelhanças não só biológicas, mas também sociais, e 
diferentes porque o “ser” mulher, nesse caso, está imbricado a etnias, classes 
sociais e culturas diferentes. (Pinheiro, 2017, p. 4)  

As vídeo-cartas criaram uma possibilidade de convívio desestabilizadora 

entre as duas, um processo que envolve o convívio com muitas feridas não 

cicatrizadas, que vai elaborando aos poucos uma relação de cuidado. Há uma 

desconfiança prévia, que existe pelo fato de Sophia ser branca e Patrícia ser 

indígena. Somente depois de um tempo de convívio na aldeia, Patrícia revela para 

Sophia como estranhou quando esta a procurou no Facebook para a pesquisa – e 

como, de início, julgou improvável que ela de fato fosse à para aldeia, de encontro 

a um modo de vida completamente diferente daquele em que havia sido criada, 

em Goiânia.  Como escreve o filósofo camaronês Achille Mbembe, esse percurso 

de cuidado só pode acontecer a partir do reconhecimento das vulnerabilidades 

compartilhadas: 
deixar-se afetar por outrem – ou estar exposto sem armadura a uma outra 
existência – constitui o primeiro passo rumo a essa modalidade do 
reconhecimento, que dificilmente se deixará confinar ao paradigma do senhor e 
do escravo ou a dialética da onipotência e onipotência, ou do combate, da vitória 
e da derrota. Pelo contrário, o tipo de relacionamento resultante é uma relação de 
cuidado. Assim, reconhecer e aceitar a vulnerabilidade ou então admitir que viver 
é sempre viver exposto, inclusive a morte  – é o ponto de partida para qualquer 
elaboração ética cujo objeto seja em última instância a humanidade. (Mbembe, 
2021, p. 192) 

 
66 A escritora da Martinica trabalhou como doméstica e, ao “encontrar” o diário da escritora 
brasileira Carolina Maria de Jesus lendo “Quarto de despejo”, identificou-se  e passou a escrever 
cartas (datadas de 1962 e 1964) que nunca foram entregues, em que relatava seu cotidiano de 
trabalho e exploração na França. O livro, publicado postumamente, virou um dos principais relatos 
sobre o racismo no século XX na França e sobre a luta em defesa dos emigrantes caribenhos no 
país. 
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Essas vulnerabilidades e diferenças são mostradas de formas diferentes ao longo 

do filme, que se inicia com imagens de Patrícia chegando ao aeroporto de Quebec 

no Canadá em agosto de 2015. Em seguida assistimos a uma cena em que os 

personagens do filme, Sophia, Patrícia, Ariel e Géssica (marido e filha de Patrícia) 

aparecem dentro de um carro indo em direção à casa de Patrícia. A narrativa segue 

com uma mudança temporal para uma manhã fria de junho de 2016 na aldeia 

Ko’enju, com as duas mulheres indo em direção à escola onde Patrícia dá aulas. 

A sequência seguinte é uma angustiante cena: Patrícia explica para Sophia 

como matar uma galinha na prática. Patrícia, ao mesmo tempo em que filma, 

explica para Sophia como segurar o pescoço e como fazer para que a galinha não 

sofra. Há uma série de tentativas malsucedidas que paralisa no nervosismo de 

Sophia diante da tarefa de matar uma galinha pela primeira vez – e ao mesmo 

tempo ser filmada. É marcante a diferença cultural que transpira nessa cena, na 

qual a tensão de Sophia é contrastada com a tranquilidade de Patrícia para realizar 

um ato cotidiano. No final da cena, a posição de quem filma a cena se inverte, e é 

Patrícia quem mata a galinha. 

“O que pus para fora estava dentro de mim” – é assim que Patrícia 

descreve seu fazer cinematográfico (Yxapy apud Pinheiro, 2017, p. 1). A pesquisa 

de Sophia levanta a hipótese de que, por meio do cinema, “Patri ficcionaliza a sua 

autoetnografia”, criando uma outra estória para si ao manipular “o documentário 

indireto enquanto agente histórica” (Pinheiro, 2017, p. 1), escolhendo o que, quem 

mostrar e como filmar através de sua trajetória no audiovisual. O cinema seria, 

para Patrícia, lugar de abertura de possíveis, que Sophia adentra ao fazer a 

pesquisa em colaboração. Os processos são muitas vezes atravessados por 

dificuldades.  

Enquanto a linha reta cartesiana da colonialidade indica o Norte, o 

processo de descolonização implica desorientar-se, perder o Norte (Boulbina, 

2018, p.27), criando processos paradoxais e contraditórios emaranhados em 

desejos e investimentos pessoais diversos, uma vez que descolonização é um 

processo confuso e contraditório:  
Isso não ocorre apenas porque as violências da colonização afetam quase todas as 
dimensões do ser, mas também porque a descolonização tem múltiplos 
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significados, e os desejos e investimentos que a sustentam são diversos, 
contestados e, às vezes, conflitantes entre si.67 (Andreotti et al, 2015, p. 22)  

 

Figura 12: Still Filme Teko Haxy 

 

Still do filme Teko Haxy: Ser Imperfeita (2018) 

 

O “mundo social” que delimita a fronteira não é o mundo de Patri – e esse 

mundo preferia que o mundo de Patri não existisse.  A figura acima é still de um 

dos momentos mais tocantes do filme, em que Sophia filma Patri na beira do rio, 

falando sobre essa vontade de rasura:  
Eu não sei o que vocês pensam, acho que querem que a gente não exista. 
Realmente prefeririam que a gente não estivesse aqui quando vocês chegaram, 
mas a gente estava aqui. (Teko Haxy, 16”22’)  

Durante esse trecho do filme, Patri narra o quanto essa imposição colonial da 

fronteira dificulta a vida comunitária da aldeia, uma vez que “somos barrados na 

fronteira porque faltam alguns documentos” (Yxapy apud Pinheiro, 2017, p. 21). 

É com um papel, o documento, que os espaços ficcionais criados pela 

colonialidade são delimitados. É por essa folha de papel aparentemente inofensiva 

que a violência colonial escorre, desestabilizado as comunidades. “Tudo era uma 

grande aldeia antes de ter fronteira” (Yxapy apud Pinheiro, 2017, p.21), diz Patri. 

Como se deparar com a fronteira quando ela é uma rasura violenta de um modo de 

vida? Como lidar com uma fronteira criada (ficcionalizada) que desencanta modos 

de vida, que separa famílias, que cria normas para violentar o que antes era junto?  

 
67 No original: “This is so not only because the violences of colonization affect nearly every 
dimension of being, but also because decolonization has multiple meanings, and the desires and 
investments that animate it are diverse, contested, and at times, at odds with one another”. 
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Mais do que uma dificuldade de relação que emerge com a criação da 

fronteira, “[a]s fronteiras na realidade não existem – são imaginadas, impostas 

pela colonização para o controle identitário, político e territorial dos povos 

tradicionais” (Pinheiro, 2017, p. 21). Sophia chama atenção para o fato de a 

fronteira não ser somente espacial, mas também ser “um afastamento da 

compreensão do Outro” (Pinheiro, 2017, p. 22). Para os Mbyá-Guarani, a não 

existência de separação entre os espaços também pode ser relacionada com a “não 

existência de separação entre natureza e o humano” (Pinheiro, 2017, p.21). 

Se é na imaginação que as fronteiras foram criadas, na ficção imbricada na 

criação das narrativas políticas coloniais, seria também na imaginação que elas 

poderiam ter possibilidade de dissolução? O mundo que se abre não é um mundo 

perfeito, uma utopia sem as dores, dificuldades e complexidades.  Deparamo-nos 

com as diferenças entre essas duas mulheres com questões como maternidade e 

padrões estéticos e também reconhecemos em que ponto são semelhantes. Não é à 

toa que há no nome do filme “Ser imperfeita”. Esse espaço temporal de criação de 

parentesco estendido pelas duas, que passam a se considerar irmãs, abre espaço 

para uma narrativa documental ficcional que flui em sentido outro. Embora os 

colonizadores tenham tentado impedir, o território Mbyá-Guarani é formado por 

uma série de pontos de parada e de passagem, bem como por aldeias que se 

relacionam entre si por meio de dinâmicas sociais e políticas, estabelecendo redes 

de parentesco e de reciprocidade que exigem uma constante mobilidade dos 

membros indígenas. 

O filme marca a criação de um espaço politemporal, onde presente, 

passado e futuro são reescritos através dos sonhos, vulnerabilidades e desejos de 

Sophia e Patrícia. Esse espaço imaginado e real pode ser relacionado com a 

terrapolis descrita por Haraway, um espaço n-dimensional fictício, justamente o 

espaço de devir-com, no qual as “Estórias de Camille” são gestadas:  

Terrápolis é uma equação integral fictícia, uma fabulação especulativa. Terrápolis 
é um nicho n-dimensional pelo devir-com multiespécie. Terrápolis é aberta, 
mundana, indeterminada e politemporal. Terrápolis é a quimera de materiais, 
línguas, histórias. Terrápolis é feita para as espécies companheiras, cum panis, 
com pão, juntas à mesa – não “pós-humana”, mas “com-postada”.Terrápolis está 
em seu lugar; Terrápolis abre espaço para companhias inesperadas.Terrápolis é 
uma equação que descreve guman, o húmus, o solo, o risco contínuo de 
contaminação, as epidemias de problemas promissores, a permacultura. 
Terrápolis é o jogo SF da respons-habilidade. Terrápolis é ao mesmo tempo uma 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112370/CA



111 
 

estória, uma fabulação especulativa e uma figura de barbante em favor da 
mundificação multiespécie. (Haraway, 2023, p. 17) 

Como nas relações invocadas em Terrápolis, as sensibilidades criadas a 

partir do movimento das duas mulheres também requerem essa respons-

habilidade. Uma habilidade ativa de ser responsável com a outra, pela outra e 

junto com a outra.  

 
Figura 13 - Mapa afetivo da aldeia Ko’eneju 

 

Sophia Pinheiro (2017, p. 38) 

 

Em uma das cenas do filme, Sophia está sendo filmada por Patrícia e 

desaba ao falar sobre o fazer antropológico.  É retribuída com o silêncio de Patri 

em certos momentos. O trabalho artístico proporcionado pelas vídeo-cartas e 

desenhos, para Sophia, talvez possa ser também uma forma de movimentar esse 

processo de autocrítica da antropologia, que faz parte da virada etnográfica de um 

modo mais lúdico: “de acordo com Foster (1994), é a virada do artista como 

etnógrafo, impulsionada pela relativa autoconsciência do método etnográfico” 

(Pinheiro, 2017, p. 203).  

Os questionamentos de Sophia também esbarram nas autocríticas da 

antropologia e nas dificuldades em fazer algo diferente no trabalho de campo; 

mas, apesar de tudo, ela está ali e conclui sua dissertação de mestrado. Já para 
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Patri “a antropologia é desnecessária porque aparentemente não serve para nada, 

uma vez que diz mais sobre si e de quem a faz” (Pinheiro, 2017, p. 207). Nesse 

sentido, a crítica radical de Patri abre espaços para perguntas sobre o futuro da 

disciplina em um mundo onde o Antropos se mistura com o Húmus. Podemos 

especular que tipo de estudo humosológico interessaria às Crias do Composto e 

quais perguntas seriam interessantes de serem feitas nessas pesquisas.  

O desconfortável silêncio de Patrícia, que Sophia critica na cena em 

questão, também se relaciona com uma outra forma de se relacionar com as 

palavras: o estado meditativo do silêncio é indispensável para o povo Mybá-

Guarani: “no caminho de volta para a aldeia, ela me explicou sobre o nhe’e 

(‘alma’) da palavra, sobre a palavra sagrada e, mais uma vez, sobre a importância 

do silêncio” (Pinheiro, 2017, p. 209). 

É nessa possibilidade de ficcionar o real, de criar um discurso com 

palavras ou silêncios, que a relação entre Patri e Sophia cria espaço para outras 

configurações de mundos: “[é] nesse lugar entre eu e a outra, entre observar o real 

e inventar o real, do lápis à câmera, entre fazer e esperar acontecer e entre as 

incertezas, é aqui que minha relação com Patri se estreita e gera – como duas 

mulheres que podem gerar a vida – possibilidades estéticas e políticas por meio 

das vídeo-cartas” (Pinheiro, 2017, p. 228). Mbembe escreve sobre essa 

possibilidade de uma “humanidade em criação”, que começa com o que Fanon 

chama de “o gesto”:  
 

Segundo Fanon, essa humanidade em criação é o produto do encontro com “a 
face do outro”, a face que aliás, “me revela a mim mesmo”. Começa com o que 
Fanon chama de “o gesto”, ou seja, “aquilo que torna possível uma relação”. De 
fato, só existe humanidade onde o gesto – e, portanto, a relação de cuidado – é 
possível; onde nos deixamos afetar pela face do outro, onde o gesto está 
relacionado a uma fala, a uma linguagem que rompe um silêncio. (Mbembe, 
2021, p. 192) 

 

Diante dessa travessia de si, as formas de existir se desestruturam, “não 

saímos as/os mesmas/os desde que começamos nossa relação por aqui \ num 

‘lugar impossível’” (Pinheiro, 2017, p. 228) onde a ruína do mundo ainda guarda 

em si a possibilidade de outros modos de existir, onde talvez, quem sabe, a ideia 

de humanidade pode se aproximar das humosidades, se metamorfoseando para 

abrigar os múltiplos seres que fazem parte desse metabolismo vivo, a Terra, e suas 

multiplicidades de mundos. 
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4 
Considerações Finais  

Isso pode parecer muito pouco –  contar histórias –  “à sombra de toda essa morte”  mas 
só seria o caso se as histórias fossem consideradas também como fora do mundo. Elas, 
entretanto, não só são do e no mundo como fazem mundos, rearticulando passados, 
presentes e apontando para outros futuros.  

Juliana Fausto  
 
No livro Banzeiro Òkòtó: Uma viagem à Amazônia Centro do Mundo 

(2021), que tanto traduz sobre as urgências que nos assombram, Eliane Brum diz 

que vivemos um tempo do meio: “o fim do mundo não é fim, é meio” (Brum, 

2021, p. 72). Percebo que vivemos no meio porque, talvez mais do que nunca, não 

temos certeza se o nosso trabalho vai fazer com que a vida na Terra como a 

conhecemos continue. Viver no meio é o que Haraway sugere ao escolher contar 

sua estória com simbiontes de borboletas-monarca, experientes em fazer trabalhos 

do meio.  

Isso porque a travessia das borboletas, como vimos, não se completa pela 

mesma borboleta, é sempre uma outra que continua o trabalho da primeira e por aí 

vai. Além disso, Haraway escolhe contar a estória de cinco gerações, outro modo 

de propor um trabalho do meio, que precisa ser continuado por outras gerações. O 

trabalho das Crias do Composto diz respeito a criar alianças com seres específicos 

que compartilham com a espécie humana a vida na Terra em ruínas. Não se trata 

de um juntar-se com “espécies em risco de extinção”, como nos termos 

conservacionistas. É uma mudança de perspectiva, no sentido de que não se busca 

uma terra preservada para que os humanos possam usufruir, mas o entrelaçamento 

com os ecossistemas, mesmo que isso, em uma terra devastada, seja avassalador. 

Como ela pontua:  

sua tarefa consistia em cultivar e inventar as artes de viver com e por mundos 
situados e degradados – não como uma abstração ou uma tipologia, mas como 
parte desses lugares arruinados, vivos e moribundos, e de sua defesa. [...] Quando 
uma geração de Camille se aproximava da morte, uma criança-sim deveria nascer 
na comunidade a tempo de que a mais velha, sua mentora de simbiose, pudesse 
ensinar a mais nova a se preparar. (Haraway, 2023, p. 191) 

Tudo nessa estória convida para continuação, em múltiplos formatos 

(alguns já citados anteriormente), sendo alguns dos exemplos a performance 

EarthBound (2022), o filme Camille e Ulysse (2021), dirigido por Diana Toucedo 

e os encontros promovidos pelo grupo de estudos da antropóloga e designer Zoy 
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Anastassakis, Humosidades68. O presente trabalho é mais uma tentativa de 

continuar, de estabelecer mais conexões nessa terra do meio, tecendo estórias 

desse futuro ancestral. Uma tentativa de povoar com mais estórias essas parcerias 

improváveis que abrem espaço para outros mundos.  

  E essas estórias estão cada vez proliferando mais. Fabíola Fonseca levou 

recentemente seus companheiros fungos para o Oi Futuro, onde a exposição 

“Simbiose: A Conexão pelos Fungos” (2023) e criou a rede Líquen, que promove 

encontros de arte, ciência e educação69. Sophia Pinheiro é uma das coordenadoras 

de Katahirine, uma rede Audiovisual das Mulheres Indígenas, lançada em abril de 

2023, que une 71 mulheres de 32 etnias, sendo uma das participantes Patrícia 

Ferreira Pará Yxapy. O objetivo da rede é dar visibilidade para mulheres 

indígenas cineastas no Brasil, aldear o cinema e pensar o futuro70.   

E, apesar dos filmes de ficção científica apocalítica ainda serem maioria no 

cenário internacional, até mesmo Hollywood parece estar disposta a colocar a 

questão climática no centro dos roteiros dos filmes e séries de outras formas. Para 

isso, foram lançadas iniciativas como Rewrite the Future e a consultoria Good 

Energy Stories, que têm entre seus parceiros a universidade de Harvard e 

instituições filantrópicas, como Bloomberg71. Segundo o levantamento realizado 

pela iniciativa Good Energy, em parceria com USC Norman Lear Center’s Media 

Impact Project, analisando dados de 37.453 roteiros de filmes de ficção e seriados 

de TV de 2016 a 202072, CBS e a HBO Max foram as plataformas de transmissão 

e TV paga com a maior taxa de conteúdo roteirizado relacionado às mudanças 

climáticas -  com a CBS registrando 7,5%, e a HBO Max com 6,4%. Mais de três 

em cada quatro entrevistados (77%) relatam ter aprendido sobre questões sociais 

em programas de TV ou filmes de ficção pelo menos ocasionalmente. No entanto, 

 
68 Performace criada pela atriz italiana Marta Cuscunà, EarthBound, mais informações disponíveis 
em: <https://www.martacuscuna.it/en/earthbound-en/> . Filme Camille & Ulysse, disponível em: < 
https://fabbula.com/artists/camille-ulysse/ > Grupo de estudos Humosidades, disponível em: 
<https://www.humusidades.com/sobre > 
69 Simbiose: A conexão pelos Fungos, disponível em : <https://oifuturo.org.br/evento/simbiose-a-
conexao-pelos-fungos/> e rede Líquen, disponível em: <https://linktr.ee/liquenprojetos> 
70 Lançamento Katahirine - Rede Audiovisual das Mulheres Indígenas, minuto, 4”55, disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=hadxQbTd7MA>  
71 Rewrite the Future, disponível em: <https://www.nrdc.org/RewriteTheFuture>.  
Good Energy Stories, disponível em: <https://www.goodenergystories.com/>.  
72 The Climate Crisis is Virtually Nonexistent in Scripted Entertainment, disponível em: 
<https://www.goodenergystories.com/offerings/research>.  
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apenas 25% dizem que ouvem sobre a crise climática na TV ou em filmes de 

ficção.  

O grupo pesquisou palavras-chave como “aquecimento global”, “crise 

climática”, “elevação do nível do mar”; e relatou que somente 0,6% dos roteiros 

usaram o termo específico “mudança climática”. Mas essa realidade já está 

mudando. A primeira série de streming fruto da iniciativa Extrapolations acaba de 

ser lançada na Apple TV. O tema ainda está sendo tratado na chave da distopia, 

mas agora também traz dramas emocionais cotidianos. Como diz Dorothy 

Fortenberry, escritora e produtora da série e do sucesso The Handmaid’s Tale, “se 

o clima não está na sua ficção, é ficção científica73” (Fortenberry apud Good 

Energy, 2023, s/p.).  

Penso que algumas perguntas são importantes para aqueles que querem se 

aventurar na jornada de contar estórias de outras formas e com outras 

relacionalidades: será que a ficção está ocupada de respons-habilidades? O que 

significa escrever pensando que a sua estória cria mundos? Como criar estórias 

desde Abya Yala? Não é uma espécie ou outra em extinção que está em risco, o 

que está em jogo são modos de vida, jeitos únicos de uma espécie inteira 

encontrar com o mundo que podem ser perdidos. Estórias e criações como a de 

Camille, de Haraway, Proliferações, de Fabíola Fonseca, e Teko Haxy, de Sophia 

Pinheiro e Patricia Ferreira Pará Yxapy, trabalham nesse sentido, buscando 

entender um pouco mais de um modo de vida outro, aprender práticas de convívio 

com a morte, com o luto, e reorganizar possibilidades de cultivar, no presente 

espesso, o florescimento da vida.  
 

   
 
 

 
 
 
 

 

 

 

 
 

73 No original:“if climate isn't in your story, it's science fiction” 
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[a roda da estória é o começo do mundo  

 

 

encontrei minha bicicleta no fundo do mar, naquele 

momento já não sabia mais a diferença entre o que era o 

mar e o que era eu. todas as ondas batiam nos aros soltos 

que se quebravam cansados de girar numa rota projetada 

por algum outro. tudo rodava por dentro e o pé regressava 

na vida. tudo era estratosférico, gigante e novo. pedalar 

era estar no começo do mundo. nesse lugar onde todos as 

estórias podem ser, no segundo exatamente antes de saltar 

do trampolim das coisas que acontecem. nessa roda 

também tinha a foto do meu olho, do exame de nove atras, 

com suas ramificações vermelhas na sua imensidão rosa de 

tudo que pode ser guardando as fotos do tempo a todo 

segundo. a roda era também o dedo do pé que não desce ao 

chão, era a sensação de flutuar. a roda era a marcha do 

tempo cortando as horas, a roda era o peso das ideias no 

mundo dos fatos, a roda era a borboleta no meio da 

garganta enfrentando uma crise de refúgio. a roda também 

era tudo que precisa rodar. era o fim de uma caminhada e o 

começo da outra. era o começo do mundo bem na minha 

frente.] 
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