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Resumo

Klien, Julia; Martins, Helena Franco (Orientadora). Da carnigrafia. Rio de
Janeiro, 2023. 174p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Esta tese se move sob o peso de uma palavra. Também se pode dizer que ¢
movida por certa forca extensora e que deseja esticar ou pulverizar uma palavra.
Essa palavra se move sob o peso de algumas consisténcias — da carne — e indicia
um conjunto de perturbagdes: a carnificacdo do texto, o erotismo dos signos, a
textualidade refrataria a coagulacdo da textualidade. Carnigrafia, eis o que a tese
tenta dizer. Para dizé-la, conta com um punhado de linguas: a lingua de Francis
Bacon, a lingua de Ana Hatherly, a lingua de Henri Michaux, a lingua de Mira
Schendel. Mais as linguas de Novalis, Roland Barthes, Tatsumi Hijikata, Herberto
Helder, Hilda Hilst, Antonin Artaud, Ghérasim Luca, Anne Carson, Emil Cioran,
Georges Bataille... Se, na esteira de Bataille, o espaco de uma tese deve hospedar
as tarefas (e ndo os sentidos) dos conceitos, ao entregar esta tese a uma palavra, eu
o fago mirando suas tarefas e buscando multiplica-las. Dessa proliferacdo surgem
outras: propagam-se, por exemplo, as ponderagdes sobre a textura, a gestualidade
da escrita, € uma vontade de horizontalizacdo passa a se impor. Numa tese que se
quer ela propria carnigrafica, convém aumentar sempre a superficie de contato; por
isso, a fragmentagdo pareceu inevitdvel e levou a dois modos que se alternam e
entremeiam: “Os aparentados da carne”, ensaio dividido em trés partes — a carne do
corpo, a carne do signo, a carne da lingua — e os quatro volumes de um dicionario
carnigrafico, composto por um ecossistema de verbetes. Esses dois modos
reciprocam, e € possivel, até certo ponto, destrincha-los: se o ensaio procura pensar
a carne, ou fareja-la, aliando-se aos artistas e autores excitantes da pesquisa, 0s
verbetes tentam espasma-la, movendo-se sob o peso dessas poéticas, tanto quanto
de alguns temas e motivos, como a danga, o barroco, o jogo, a embriaguez, o desejo,
o anagrama. Pretendi espalhar verbetes e motivos e autores e temas e imagens e
conceitos para que tudo pontilhe a tese e aumente a sua extensao; perseguir, enfim,

a carnigrafia, langa-la de varios jeitos, tocd-la com vérias linguas.
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Résumé

Klien, Julia ; Martins, Helena Franco (Directrice). De la carnigraphie. Rio
de Janeiro, 2023. 174p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Cette these se meut sous le poids d’un mot. On peut aussi dire qu’il est ml
par une certaine force d’extension et qu’il veut étirer ou pulvériser un mot. Ce mot
se meut sous le poids de certaines consistances — de la chair — et indique un
ensemble de perturbations : la carnification du texte, 1’érotisme des signes, la
textualité réfractaire a la coagulation de la textualité. La carnigraphie, c’est ce que
tente de dire la these. Pour le dire, il a une poignée de langues : la langue de Francis
Bacon, la langue d’Ana Hatherly, la langue d’Henri Michaux, la langue de Mira
Schendel. Plus les langues de Novalis, Roland Barthes, Tatsumi Hijikata, Lydia
Davis, Herberto Helder, Ghérasim Luca, Anne Carson, Emil Cioran, Georges
Bataille... Si, aprés Bataille, I’espace d’une thése devait accueillir les besognes (et
non les sens) des concepts, quand je livre cette thése a un mot, je le fais en visant
ses besognes et en cherchant a les multiplier. Cette prolifération en génére d’autres
: par exemple, des considérations de texture, des gestes d’écriture, un désir
d’horizontalisation commencent a s’imposer. Dans une thése qui se veut
carnigraphique, il convient toujours d’augmenter la surface de contact. Pour cette
raison, la fragmentation semblait inévitable et conduisait a deux modes qui
s’alternent et s’entremélent : « Les parents de la chair », essai divisé en trois parties
— la chair du corps, la chair du signe, la chair de la langue — et les quatre volumes
d’un dictionnaire carnigraphique, composé d’un écosystéme d’entrées. Ces deux
modes se répondent, et il est possible, dans une certaine mesure, de les déméler : si
I’essai cherche a penser la chair, ou a la renifler, alliée aux artistes et auteurs qui
font vibrer la recherche, les entrées tentent de la réverbérer et se meuvent sous le
poids de ces poétiques, ainsi que quelques thémes et motifs, comme la danse, le
baroque, le jeu, I’ivresse, le désir, ’anagramme. J’avais I’intention de diffuser des
entrées et des motifs et des auteurs et des thémes et des images et des concepts afin
que tout parséme la thése et augmente son extension ; poursuivre, enfin, la

carnigraphie, la lancer de diverses manicres, la toucher avec plusieurs langues.
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(BREVE NOTA

A formatagdo adotada nesta versao da tese, entregue a Biblioteca da PUC-Rio, ndo
corresponde a proposta grafica da versdo impressa, entregue a banca de defesa. Este
trabalho, no entanto, serd publicado como livro; o livro, sim, seguird a proposta

visual concebida originalmente.)
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dicionario carnigrafico!

[volume 1]

' Os verbetes espalhados ao longo da tese podem ser vistos como os muitos dedos de uma méo
profusa ou os muitos pelos de um veludo extenso. E esta posto que sdo os varios angulos dos quais
me lango para pegar uma palavra. Em todo caso, este dicionario foi dividido em quatro volumes. A
ordem desses volumes, bem como dos verbetes que os compdem, ndo ¢ desprezavel. Tampouco sdo
desprezaveis as notas apostas no final; ndo servem s6 como ancoragem, mas prolongam o dicionario.
O (desajeitado) conjunto, cumprindo a (arbitraria) ordem em que foi planejado, tenta dizer, ecoando
Henri Michaux: aqui vai uma tese tocavel — ndo por membros mas por desejo de membros. Também
ela, diga-se, ¢ um cardume de gestos.
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TESE

Uma tese comegaria a partir do momento em que ndo desse mais o sentido mas a
tarefa dos conceitos. A partir do momento em que ndo desse mais 0s conceitos mas
as tarefas dos autores. Uma tese comega pela sanha de cumprir tarefas, pelo furor
de langa-las. Comeca quase como algo que paira, quase sem comegar, ndo fosse
esta beleza: a dos comegos. Uma tese comega como um amor comega, persegue
como um amor persegue. Uma tese fareja como dizer o que pensa, enquanto nem
entende o que pensa, pois sO passa a entendé-lo quando uma forma ajuda. Uma
forma tira uma tese para dancar. A tese concede e comega. O esfor¢o de escrever e
o esforco de pensar duelam, ensejam transfusdes de forgas, de elipses. Quem toca
a musica que dancam? Uma tese hospeda excitantes (como se hospedasse carrapa-
tos) e ¢ carregada por um obsessor (como se por um feitico). Uma tese comeca pelo
feitico. Comega. Quer os tempos de um vulcdo, os ademanes de um veneno, um
veneno a se infundir na polpa mansa de um vulcao. Quer umidade. Quer secretar,
assombrar. Quer atirar-se ao chao como vidro, gravitar rente como poeira, esfacelar:
uma tese entende que cortar ¢ exercer a tirania de fazer tudo sentir. Quer alargar e
conectar, dutos e o que vaza de dutos. Quer parecer um pano fino, muito fino, tdo
esgar¢cado quanto possivel, mais buraco que fio, e encharcado (embebido de forgas).
Que extensdo consigo neste pano? O quanto consigo suspendé-lo? Fazer com que
ndo cubra, ndo pouse? Como irrigd-lo? Uma tese quer ser verso e anverso de um
pano que se encharca, ou magma e encosta, bife e nervura, mofo e parede. Uma tese
se insurge: contra o s6lido, por exemplo. Nao quer transigir com nenhum muro entre
o veloz e o muito lento, a vontade e a hesitagdo, a asma e o atletismo, o disperso e
o exato, o naco e a planicie, o cosmico e 0 mucoso, o leito e a tdbua de corte. Nao
quer transigir. Tranca a volupia fetichista de olhar muito de perto uma coisa ¢ a
volipia maniaca de olhar muita coisa. Uma tese olha. Uma tese faz o que olha. E
olha com for¢a, amor e medo (como se olhasse um abismo). Uma tese € sempre um
risco, nunca um pedido de desculpas; por isso, celebra o abismo que a seduz (ou
nele cai de tanto rir). Uma tese ndo quer se haver com uma tese mas com uma frase:
uma, depois outra, depois outra, depois outra. Uma tese quer muito a montoeira e

gostaria de caber numa palavra. Uma palavra que recebesse este encontro de pesos:


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912334/CA

15

carne e grafia, dois corpos em movimento reciproco, pressagios de mutua e alheia
extensdo. Uma tese quer uma palavra, que quer uma tese, que cede ao desejo de

invocar e invocar e invocar até calar uma palavra. E o que quer uma tese — sim.
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os aparentados da carne
[parte 1]
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A CARNE DO CORPO

“A carne realmente fustigou todos os meus instintos.”? Foi o que disse Francis Ba-
con. Também disse: “ndés somos carne, somos carcaga em potencial. Sempre que
entro num agougue penso que é surpreendente eu ndo estar ali, no lugar do animal.”
De fato, para ele, a carne ¢ um obsessor. Se me obrigassem a dar um titulo para tudo
aquilo que Bacon pintou: a vida das carnes. Que carnes? A dos corpos ditos ani-
mados, sem divida. Mas também a paisagem ¢ de carne. Nao me refiro a uma carne
que de subito se oferece como paisagem, a exemplo de Louise Bourgeois (para
quem alids Bacon era o pintor entre os pintores) — surpreendida pela barriga mami-
losa de uma fémea, cadela ou vaca, em decubito dorsal, ela vé uma paisagem; faz,
dai, uma planicie pontilhada de tetas.* Ndo, ndo assim: Bacon néo traduz carne em
paisagem. E ndo precisa olhar melhor. E a carne que assalta os olhos, assalta a pai-
sagem, pondo a perigo sua substancia, sua silhueta, sua eventual conformidade. A
carne toma tudo, em tudo se inscreve: a paisagem ¢ carne, a carne ¢ paisagem,
mesmo quando se tenta pintar a areia. Uma duna, por exemplo, queria ser duna, mas
a carne assaltou o pincel, o pintor, a tinta, a tela e a propria indole arenosa de uma
duna. Digo: h4a uma pintura em que vemos uma duna se esparramando para fora de
um cubo; é uma duna de carne.’ Também ha uma pintura que comega pelo desejo
de fazer “um péssaro pousando num campo” e termina em algo “que parece um
acougue”: um homem de rosto desfigurado segura um guarda-chuva, que comove
pela fragilidade com que se opde ao enorme corpo esfolado, avultando por tras,

pendendo de cima, pendurado em cruz pelos bragos (patas? asas?).°

Ha mais. H4 a sombra esfumagada de um touro e ha sombras tdo carnosas quanto
esfumagadas. H4 um homem cuja perna se enrosca no proprio corpo de que parte,

abracando-o ao modo do abrago de uma cobra e sua presa. H4 um fundo mais rosa

2 Cf. Maubert, 2010, p. 30.

3 Cf. Sylvester, 2007, p. 46.

4 Cf. Bourgeois, 2000, p. 126.

5 Sand dune, 1983.

® Painting, 1946. Quanto a essa tela, Bacon diz: “um dos quadros que pintei em 1946, aquele que
parece um agougue, surgiu diante de mim por acaso. Eu estava tentando fazer um passaro pousando
num campo. [...] Foi como se uma coisa, aparecida acidentalmente, tivesse ficado debaixo de outra
que também por acaso veio logo depois.” (Cf. Sylvester, op. cit., p. 11.)
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que a carne de um corpo indiscernivel, mais rosa que a carne poeirenta da sombra
desse corpo. H4 uma mulher — com cara de homem, riso louco e seios estrabicos —
cujo brago virou perna, depois escorreu, € no chdo em que ela quase ndo pisa ha
uma sombra lactea. H4 pescocos que gritam, joelhos penetraveis, corpo-no, chao de
carne, rosto-chaga e carne humana ao ponto para mal. Ha corpos abertos, desossa-
dos, retorcidos, destrinchados, vértebras fugindo de carnes, carne contra carne e
amantes enroscados como cortes empilhados no agougue.’” Todas as figuras, alias,
poderiam estar suspensas por ganchos, lancadas sobre tdbuas de madeira, e suas
entranhas (carne mucosa em ebuli¢do) despontam com frequéncia numa fresta ou
num rasgo de luz carnea. Nenhuma gordura; quanto ao 0sso, so aparece para fugir.

Uma cabega tem mais carne que osso? Em Bacon, sim.®

E um instinto, uma intui¢do que me leva a pintar a carne do homem como se ela se
espalhasse para fora do corpo, como se ela fosse sua propria sombra. Vejo-a dessa
maneira. O instinto estd misturado a vida. Tento aproximar o objeto o mais perto
de mim e gosto desse confronto com a carne, essa verdadeira escoriacdo da vida
em estado bruto.’

A carne ndo transige com o corpo, em suma. Bem ao contrario, verte-se para além
dele, escorre e o assombra. (Convém agora todas as tarefas a que responde uma
sombra: alastrar-se, perseguir... O sol da tarde me agiganta no asfalto; ficarei aqui
porque sou a sua sombra;!® etc.) Em Bacon, a sombra ndo esta s6 fora do corpo,
pois € carne; a carne ja ndo cabe no corpo, pois € sombra. Ao ndo se contentar com

o perimetro que lhe foi designado, a carne desce enfim para assombra-lo.

As imagens “se [erguem] de um rio de carnes”; as figuras “[brotam] de pocas de

carne”.!! Aguas, dunas, sombras, quartos, moveis, pisos, roupas, corpos, gritos,

" Respectivamente: Study of a Bull, 1991; Triptych August 1972, 1972; Portrait of Man Walking
Down Steps, 1972; Still Life — Broken Statue and Shadow, 1984; Female Nude Standing in a Door-
way, 1972; Second Version of Triptych 1944, 1988; Triptych — Studies of the Human Body, 1979;
Triptych, 1970; Portrait of George Dyer Staring at Blind-Cord, 1966; Portrait of Man with Glasses
111, 1963; Three Studies for a Crucifixion, 1962; Carcass of Meat and Bird of Prey, 1980; Three
Figures and Portrait, 1975; Two Men Working in a Field, 1971; e Triptych, 1967.

8 <O osso pertence ao rosto, € ndo a cabega. Ndo existe cabega de morto, segundo Bacon. A cabega
¢ desossada, mais que ossuda. No entanto, ela ndo ¢ mole, mas firme. A cabeca ¢ carne, e a mascara
ndo ¢ mortudria, mas um bloco de carne firme que se separa dos ossos [...].” (Deleuze, 2007, p. 33.)
o Cf. Maubert, op. cit., p. 31.

10 Robert Desnos, “O ultimo poema”: “Sonhei tanto contigo, / Caminhei tanto contigo, falei tanto, /
Amei tanto a tua sombra, / Que ja ndo me resta nada de ti. / SO me resta ser uma sombra entre as
sombras, / Ser cem vezes mais sombra que a sombra, / Ser a sombra que vira e voltara a vir / Na tua
vida ensolarada.” (Desnos, 2017, p. 391.)

'L Cf. Sylvester, op. cit., p. 83.
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tudo € carne. Estamos diante de uma tumorosa expansao, sim, como se uma metas-
tase pudesse ser continental ou mesmo infinita. Mas a carne que se expande ¢ uma
carne informe:!? mobilizada por fugas, rarefagdes, dangas de consisténcias, ndo pre-
enche, nem esmaga — excede, antes, ¢ evade. As imagens e figuras feitas dessa
carne, longe de despertar uma emoc¢ao ou uma avaliagdo, invadem diretamente o

sistema nervoso. Deflagram a sensacao.

Quando Gilles Deleuze propde uma légica da sensagdo em Bacon, fala do corpo
como carne e da carne como vianda (viande); pensa a carne como forga perturba-
dora de humanidade, como o que a arrasta para uma zona de indiscernibilidade entre
o homem e o animal. Para Deleuze, a vianda ndo € a carne que se despediu da sen-
sacdo, pois conserva as cores € os sofrimentos da carne viva. “Um tanto de dor
convulsiva e de vulnerabilidade, mas também de inven¢ao charmosa, de cor ¢ de
acrobacia.” Num corpo cujo estado primordial ¢ o da vianda, os ossos deixam de

“compor estruturalmente” para se “confrontar loucamente” com a carne.!3

Sem duvida, o corpo também tem 0sso0s, mas 0s 0ss0s sdo apenas estrutura espacial.
Muitas vezes tem-se distinguido a carne dos ossos, € até os “aparentados da carne”
dos “aparentados do 0sso”. O corpo so se revela quando deixa de ser sustentado
pelos ossos, quando a carne deixa de recobrir os ossos, quando ambos existem um
para o outro, mas cada um em seu lugar, os 0ssos como estrutura material do corpo,
e a carne como material corporeo da Figura. [...] [O]s ossos sdo como aparelhos
(carcaga), cuja carne é o acrobata.'*

Deleuze aproxima Francis Bacon de Antonin Artaud, equiparando a Figura ao
Corpo sem Orgdos, afinal “o corpo sem érgdos é carne e nervo”, e percorrivel, por-
tanto, pela sensag¢io.'® “Todo o corpo é percorrido por um movimento intenso. Mo-
vimento disformemente disforme, que remete, a cada instante, a imagem real ao
corpo, para constituir a Figura.”!® A Figura de Bacon exorbita o figurativo, ou quase
¢ o figurativo depois de estrebuchar. A Figura desponta conforme se dissipa; ela “se
»17

dissipou realizando a profecia: s6 seras areia, relva, poeira ou gota d’agua...

Acendedora da sensagdo, a Figura ¢ um dos modos de abolir o figurativo; o outro

12 Tomo de empréstimo a imagem de uma carne informe de Osvaldo Fontes Filho (2007).
13 Deleuze, 2007, p. 31, todas as citagdes. O grifo é do autor.

“1bid., p. 29-31.

5 Ibid., p. 52.

16 Ibid., p. 27.

17 1bid., p. 39.
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modo (a abstragdo), veremos, ndo interessa a Bacon. E a Figura que ritma o seu
pincel, e esse pincel se move para constituir, destituindo, a Figura. E preciso pon-

tuar, enfim: por pouco, a Figura nem esta no quadro — mas estad muito.

Quero dizer que a Figura ndo € o figurativo mas a brutalidade do fato. Essa conhe-
cida expressdao de Bacon vem de um comentario seu quanto a diferenca entre Henri
Matisse e Pablo Picasso; para ele, em Matisse ha lirismo e decoracdo de mais, rea-
lismo de menos. “Ele ndo tem a brutalidade do fato que existe em Picasso.”!® Bacon
quer realismo, entende que a arte deve registrar, isto €, expor a crueza brutal do
fato.!” E também por isso que despreza a abstragio; julga-a decorativa, mental, li-
mitada a estetizagdo do fato, de que se mantém distante, resguardada. O mesmo
motivo desse desprezo de Bacon também explica, para ele, o gosto de tanta gente:
ndo se pode ser cruel na abstra¢do, afinal.?’ A arte abstrata pode gerar uma reflexao
— mas, para esse pintor, ndo toca os nervos. A arte figurativa, imbuida da tediosa
narratividade que lhe ¢ propria, pode gerar uma emogdo — mas tampouco os toca.?!
O pincel nervoso de Bacon se esquiva desses dois indesejados caminhos: obcecado
em “refazer determinada coisa para que ela fique mais clara, exata e violenta”,?
oferece um fato brutal, ou seja, uma Figura que nio sé repele interpretagdes, como
se antecipa a condensacdo de qualquer sentimento. Rapidamente, antes que dé
tempo de o espectador raciocinar ou se comover, a Figura invade os seus nervos,

enfiando-lhes goela abaixo o (tdo subito quanto custoso) nascer da sensagao.

“Por que ndo caminhar com a cabega, cantar com o sinus, ver com a pele, respirar
com o ventre”, a Figura parece perguntar, com Gilles Deleuze e Félix Guattari.?
“O corpo humano ¢ uma pilha eléctrica / cujas descargas foram reprimidas e cas-
tradas”.?* A Figura parece ecoar Artaud — extatica e supliciada, quer liberar essas
descargas. O corpo sem 6rgdos, sob a logica da sensagdo, s6 faz afirmar: contra o
figurativo pela Figura, contra a ordem pela carne, contra tudo pelo nervo, contra a

boca pelo grito e pelo grito contra o horror.

18 Cf. Sylvester, op. cit., 182.

19 Cf. Kuspit, 1975.

20 Cf. Sylvester, op. cit., p. 200.

2l Diz Bacon: “[n]do ¢ que queira evitar [uma interpretacdo narrativa), mas gostaria muitissimo de
fazer aquela coisa que Valéry disse: proporcionar emogdes sem o tédio da comunicagdo. E no ins-
tante em que entra uma historia, o tédio toma conta de vocé.” (Cf. Sylvester, op. cit., p. 65.)

22 Cf. Sylvester, op. cit., p. 60.

2 Deleuze; Guattari, 2012a, p. 13.

24 Artaud, 1997, p. 140.
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Quando tiverem conseguido um corpo sem 6rgaos,
entdo o terdo libertado dos seus automatismos
e devolvido sua verdadeira liberdade.

Entdo poderdo ensina-lo a dangar as avessas
como no delirio dos bailes populares

e esse avesso sera

seu verdadeiro lugar.?

Sem duvida, o corpo também tem olhos, mesmo que eles ndo se acomodem no lugar
esperado. “A pintura coloca olhos por todos os lados: na orelha, na barriga, nos
pulmdes (o quadro respira...).”?® Sim, a pintura multiplica os olhos de que ja dispo-
mos, de que ja dispde, e ainda experimenta outros niveis de transtorno: por exem-
plo, o divdrcio entre a drbita e o olhar. Como lembra Anne Carson, Bacon se obce-
cou por um autorretrato de Rembrandt em que os olhos prescindem de globos ocu-
lares. Carson acha que esses olhos desorbitados veem, ainda que ver tenha sido

bastante revolvido.

Aqueles olhos sem cavidades certamente ndo sdo cegos. Estdo dedicados a olhar
atentamente, mas nao se trata de um olhar organizado da maneira normal. O ato de
ver esta transcorrendo mas (€ possivel que) o ato de ver esteja penetrando nos olhos
de Rembrandt, vindo de tras. O que seu olhar projeta, na nossa dire¢ao, ¢ um pro-
fundo siléncio.”’

Mesmo desprovidos de suas cavidades, aqueles olhos veem, e talvez o facam menos
como olhos do que como ventosas. Bacon “quer nos fazer ver algo para o qual ainda
ndo temos olhos”,” para o qual s6 temos desejo de olhos. E é provavel que, antes
de nos fazer ver, ele queira nos ensinar a ver; ¢ bem provavel, portanto, que queira
nos ensinar a fabricar ventosas. SO entdo poderemos encarar o que ele nos mostra:

quando soubermos que ver tem de ser assim: aderindo, pressionando.

Fazer ver e ensinar a ver sao modos que Bacon encontrou de espasmar um outro
ato, ndo menos palpavel, nem menos dilacerante — ser olhado. “O cheiro do sangue

humano nao desgruda seus olhos de mim”: Bacon se diz obcecado por esse verso

21d., 1986, p. 161-162.

26 Deleuze, 2007, p. 59.

27 Carson, Anne. “Variagdes sobre o direito de se manter em siléncio”, tradugio inédita de Caetano
W. Galindo para o ensaio “Variations on the right to remain silent”, originalmente publicado em 4
Public Space, Nova York, n. 7, 2008.

28 Ibid.
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de Esquilo.?° E mesmo obcecante. Convém pd-lo em contato com um momento de
Autobiografia do Vermelho, o romance em versos no qual Anne Carson imagina
uma historia de amor entre Héracles, o herdi da mitologia grega, e Gerido, o mons-
tro vermelho por ele derrotado. Eis o contexto: muito tempo depois do amor, eles
se reencontram, por acaso; Héracles estd namorando Ancash, isto €, outro rapaz; hé
ainda mil cabos invisiveis de alta tensdo entre os antigos amantes; ¢ Gerido ferve,
ou quase. “O olhar de Héracles / sobre ele era como uma lingua de ouro. Magma
subindo.”? Vizinho do fogo,*! Gerido parece ter conseguido aguentar a tempera-
tura e desviar o seu olhar; no entanto, o “esforco que lhe custou arrancar-se / do
olhar de Héracles / poderia ter sido medido na escala criada por Richter”.3? Olhar
de volta ¢ quase uma escolha, mas nada se pode fazer quanto ao que criam, em seus

espessos trajetos, esses olhos vindos de fora, indispostos a piscar.

“Os olhos humanos ndo suportam nem o Sol nem o coito, nem o caddver, nem a
escuriddo, embora com reagdes diferentes”, segundo Georges Bataille.?? Sob o
olhar vidrado do cheiro do sangue humano, Bacon, em resposta, parece carnificar
tudo aquilo que os olhos ndo suportam, tornando tudo ainda menos suportavel, for-
cando novos olhos, exigindo ser olhado menos por olhos do que por um desejo — o
desejo de olhos ativos como ventosas. Na esteira de Bataille (de quem alias ¢ lei-
tor),> Bacon so se interessa pelo que ameaga a estabilidade da visdo, pelo que faz
desmoronar aquela calma domiciliada de quem tem uma palpebra a que recorrer.
Bacon e Bataille se interessam justamente pelo que incide sobre o olho a ponto de

ele se esquecer de sua palpebra. O sacrificio ¢ um exemplo disso.

% Franck Maubert escreve a seguinte nota de abertura as suas Conversas com Francis Bacon:
“[a]p0s ter consultado diversas tradugdes da Oréstia de Esquilo, trilogia da qual Euménides faz parte,
ndo consegui encontrar esta frase tal como citada por Bacon: ‘O cheiro do sangue humano ndo des-
gruda seus olhos de mim’. Ele a mencionou para mim em diversas ocasides, em francés, apropri-
ando-se dela. As vezes, pergunto-me se ndo se trata de uma tradugio do proprio Bacon, mais forte
que a formulagdo que costumamos encontrar para esse verso das Euménides: ‘O cheiro do sangue
humano me sorri.””” (Maubert, op. cit., p. 8.)

30 Carson, 2021, p. 134.

31 “Somos seres incriveis, / Gerido esta pensando. Somos vizinhos do fogo.” (Ibid., p. 181.)

2 Ibid., p. 134-135.

33 Bataille, 2007, p. 50.

3% Eu nunca tinha visto um exemplar mais sujo e gasto d’4 experiéncia interior, de Bataille, do que
0 meu — até visitar uma retrospectiva de Bacon no Centro Georges Pompidou, em janeiro de 2020,
quando, através de uma caixa rasa de acrilico, vi.
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E geralmente proprio ao sacrificio fazer concordar a vida e a morte, dar a morte o
jorro da vida, a vida o peso, a vertigem e a abertura da morte. E a vida misturada
com a morte, mas nele, no mesmo instante, a morte ¢ signo de vida, abertura ao
ilimitado.*®

As forcas que Bacon conjura com suas tintas trazem esse jorro vertiginoso do sa-
crificio. E, aqui, ndo se trata apenas de sacrificar o tema, gesto que Bataille percebe
em Edouard Manet.’¢ Bacon esti um tanto mais afogado na légica sacrificial; em-
pilha, quadro a quadro, todo um feixe de sacrificios: do tema, sim, e da carne, da
Figura, da tela, do olho, da tinta... Tudo em nome da pletora infinita que ele parece
perseguir (ou da pletora infinita que parece persegui-lo, sem jamais desviar seus
olhos). Diga-se, contudo: ndo ha nunca uma carne apodrecida, ndo ha nenhum mo-
vimento corrosivo: o que Bacon pinta ¢ uma dilaceragdo euforica, a propria festa

dos excrementos.?’

Toda a série de espasmos em Bacon ¢ deste tipo, amor, vOmito, excremento; sem-
pre o corpo que tenta escapar por um de seus 0rgaos para se juntar a grande super-
ficie plana, a estrutura material. Bacon disse muitas vezes que a sombra, no domi-
nio das Figuras, tinha tanta presenga quanto o corpo; mas a sombra s6 adquire esta
presenga porque escapa do corpo, ela € o corpo que escapou por um ponto locali-
zado no contorno. E o grito, o grito de Bacon, é a operacdo pela qual o corpo inteiro
escapa pela boca. Todos os impulsos do corpo.*®

Esse corpo-sombra estd sempre em vias de escapar — pela boca, “o corpo escapa
como que por uma artéria”.3>* Ou escapa “pelo anus ou pelo ventre, pela garganta,
pela area redonda da pia, ou pela ponta do guarda-chuva.”* O verbo correspon-
dente a esse escape: descer. Esse movimento, mesmo tensionado e multidirecional,

¢ afinal o de uma carne que desce.

35 Bataille, 2013b, p. 115.

36 Segundo Bataille em seu ensaio dedicado ao pintor, Manet destroi — ultrapassa — o tema. Mas, ao
pintar a recusa do tema, ele ndo o negligencia. O que ocorre entre a pintura e o seu tema ¢ analogo
ao que ocorre entre o rito do sacrificio e a sua vitima: a ultrapassagem do tema, em Manet, acontece
“como no sacrificio, em que se altera, se destroi a vitima, mata-a até, mas sem negligencid-la.” (1d.,
2020, p. 63, grifo do autor.)

37 Vem a calhar esta colocagdo de Milan Kundera: “[qJueremos falar de seu desespero? Que seja,
mas, logo ele explica, no seu caso trata-se de um ‘alegre desespero’.” (Kundera, 2013, p. 16.) E o
proprio Bacon: “[minha pintura] esta preocupada com a minha psique, esta preocupada com o meu
tipo — vou colocar a coisa de modo mais divertido —, com o meu desespero euforizante.” (Cf. Syl-
vester, op. cit., p. 83.)

38 Deleuze, 2007, p. 24, grifo do autor.

¥ Ibid., p. 35.

40 Ibid., p. 56.
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O corpo escapa, entdo. Ou acontece, por espasmos. “Homem ndo conforme a
carne”, diria Henri Michaux, que também se obcecou pela carne como entornadura
e rota de fuga. Os movimentos do homem ndo conforme a carne de Michaux recu-
sam ndo a carne mas a conformidade — a conformidade da substancia-homem, nas-
cida de algum casamento entre matéria e forma. Feita a recusa, se ainda ha homem,
¢ homem “pelo vazio e o mal e as chamas intestinas / e as bufadas e as descargas
nervosas”, ¢ homem “ndo pelo abdomen e as placas traseiras / mas pelas suas cor-
rentes, sua fraqueza que remete aos choques”; homem que ¢ “quermesse em si dos
movimentos dos outros”.*! Outros homens, sim, e ainda outras inclassificaveis cri-
aturas, como os inarticulados, esfolados, elasticos Meidosems. “De uma bruma a
uma carne, infinitas as passagens em pais meidosem... "+

Os trabalhos de Michaux muitas vezes trazem a tona o interesse do autor por mons-
tros, bichos, figuras inumanas e inacabadas. “O poeta mostra a sua humanidade por
vias proprias, que frequentemente sdo inumanidade”, como diz.** Nessa fauna (a
que também pertencem signos), os Meidosems emblemam a possibilidade de uma
criatura que “estende a superficie do seu corpo para se reencontrar’’; um ser vago e
débil, sem rosto e quase sem 0sso, quase todo carne, € que ndo anda, ndo gosta de

chdo: escala, mas como que escorrendo.**

Hoje ¢ a tarde de descanso das Meidosémeas. Elas sobem nas arvores. Nao pelos
galhos, mas pela seiva.

A pouca forma fixa que tinham, mortas de cansaco, vao perdé-la nos ramos, nas
folhas e liquens e nos pedinculos.

Ascensdo bébada, suave como sabdo penetrando no sebo. Rapido nas plantinhas,
lentamente nos velhos alamos. Suavemente nas flores. Sob a infima porém forte
inalacdo das trombas de borboletas, elas ndo se mexem mais.*

As Meidosémeas perdem sua (pouca) forma fixa como se perde uma moeda na rua

ou uma chave na bolsa — nos ramos, nas folhas, nos liquens, nos pedinculos. Um

4! Remeto 4 tradugdo de Luciana Pereira Sobrinho do poema “Mouvements”, em sua dissertagdo.
Todas essas citagdes vém dai. Cf. Sobrinho, 2009, p. 120.

42 Michaux, 2022, n.p. Portrait des Meidosems foi publicado por Michaux em 1949, mas um ano
antes ele publicou uma edi¢do ndo comercial, ilustrada, com tiragem limitada. Podemos conferir as
litografias dessa edi¢do no site do MoMA: https://bit.ly/3zlhePt. Acesso em 30 mar. 2023.

41d., 2009, p. 61.

41d., 2022, n.p.

4 Ibid., n.p.
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pedaco de forma passa a se confundir com uma gota ou um inseto. E as velocidades?
Tao fixas quanto a forma: os Meidosems e as Meidosémeas se movem contra a
constancia tanto da forma quanto da velocidade; ndo € s6 a agilidade que conduz ao
inacabamento e tocaia a fixidez. Pelo menos ¢ o que afirmam Gilles Deleuze e Félix

Guattari.

Vocé ¢ longitude e latitude, um conjunto de velocidades e lentiddes entre particulas
nao formadas, um conjunto de afectos ndo subjetivados. Vocé tem a individuagao
de um dia, de uma estagdo, de um ano, de uma vida (independentemente da dura-
¢do); de um clima, de um vento, de uma neblina, de um enxame, de uma matilha
(independentemente da regularidade). Ou pelo menos vocé pode té-1a, pode conse-
gui-la.*

Modular ¢ a sina desses “enormes simios filamentosos”. Seus corpos modulam for-
mas, densidades, atos, velocidades. Modulam estados, humores e temperaturas. Re-
volvem tudo: as vezes devagar, as vezes fundo. Estiram-se, dobram-se, descansam
e sofrem. Sao lassos, sdo rijos; sdo frouxos e atados. Sdo “revérberos cambiantes”.
Podem ser uma esponja ou “trinta e quatro langas emaranhadas” — um amontoado
fortuito e provisorio de coisas: uma criatura. Tudo quanto ¢ forma, tudo quanto ¢é
tempo, tudo quanto ¢ rastro, tudo, tudo esta a postos para obedecer a tarefa de con-
vergir nessa criatura, apertando-se no mesmo “no indivisivel” onde cabem lagos,

cascatas e foguetes.*” No que também ¢ feito de som.

Em seu corpo espartilhado para sentir o ressonante, tensionado para um mundo
onde mesmo o suor ¢ sonoro, ele procura o drama viajante que sem trégua circula
em torno dele e de todos seus irmaos Meidosems inquietos e que ndo sabem o que
apreender.*®

Nem teriam tempo de apreender o que quer que fosse, pulando como pulam de
existéncia em existéncia. Ser Meidosem, afinal, ¢ se metamorfosear, e sdo insuspei-
tos os destinos: ele pode transmutar-se em fissuras, por exemplo.*’ Nisso, Meido-
sems s30 como tragos, criaturas menos raras na fauna de Michaux, e que assumem

incontaveis formas. S6 existe, alias, uma constancia em toda essa poética: a alergia

46 Deleuze; Guattari, 2012b, p. 51.

47 Michaux, 2022, n.p., todas as citagdes.
“ Ibid., n.p.

4 Cf. ibid., n.p.
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dos tragos a estase. A bem da verdade, tudo em Michaux ¢ alérgico a estase — tracos,

manchas e signos, claro, e mesmo letras, versos, palavras.

ocelos
infinitos ocelos que pululam
entrego-me aos ocelos
as infimas farpas, as volutas
dobro-me as mil dobras que me dobram, me desdobram
que, traicoeiramente, vertiginosamente, me desfiam
deixo, tiritando, tocarem as campainhas interminaveis
que sem cessar me chamam para nada

infinito
infinito que no corpo me labora
e ri do meu finito
que em estremecimentos ilusorios e recessivamente
transforma o meu finito em po
infinito que me estende
e, sem esforco e sem espectaculo,
despoja-me do que possuo®’

Tudo se movimenta como um corpo pode se movimentar, e, quanto a corpos, Mi-
chaux ndo os desenha mas os faz. (“Um outro estd saindo do meu corpo brusca-
mente como quando rabiscamos”, ele quase poderia dizer.’!) Os desenhos feitos sob
o uso da mescalina sdo os corpos da estirpe mais nervosa: turbilhonam linhas e
garranchos e se encontram o mais perto a que uma caneta nanquim poderia chegar
do resultado — ou da execug@o — de uma eletroneuromiografia. Mesmo quem nunca
verificou uma imagem desse exame pode afirmar que aqueles fiapos graficos pare-
cem uma tradu¢do percussiva de movimentos nervosos. Isso para ndo falar no
quanto parecem nervos, mesmo, nervos desfiados, talvez vencidos. E um feito: tra-
duzir ritmicamente o que recebe um nervo e, a0 mesmo tempo, alcangar a versao

mais nervosa de gestos hesitantes entre a palavra, o trago € o desenho.>

Outro feito: criar uma nova dimensao da furia. E Maurice Blanchot quem sublinha,

ecoando ponderacdes do proprio Michaux, a importancia da firia em suas criagdes,

S01d., 1999, p. 246-247. Trata-se de um pedago de “Paz nos destrogos”, tradugdo portuguesa do
poema “Paix dans les brisements”, publicado em livro homonimo. Esse livro integra a série de ex-
perimentac¢des sob o uso da mescalina, que vacilam entre tragar ferozmente (sob o efeito da droga)
e descrever poeticamente (esse efeito).

5! Tatsumi Hijikata, citado por Kuniichi Uno, 2018, p. 92.

52 Descrevo desenhos de Misérable miracle.
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cuja “construcdo € vertiginosa, instantanea, uma espécie de catarata, um acesso tao
poderoso que num momento triunfa sobre a nulidade de seus proprios meios”.>* E
Emil Cioran ressalta um “fetichismo do infimo, da nuanga imperceptivel”.>* Essas
intensidades ndo se opdem em Michaux porque ele as aperta num mesmo né indi-
visivel. “Enquanto nossas contradi¢des e nossas incompatibilidades nos escravizam
e nos paralisam com o tempo, ele conseguiu se tornar senhor das suas, sem escor-
regar para a sabedoria, sem se afundar nela.”>

Cioran, inclusive, também aponta a vertigem observada por Blanchot (e quem nao
a vé?), mas enfatiza que o “segredo da atitude” de Michaux ¢ chegar a essa vertigem
pelo aprofundamento;>® talvez — eu continuaria — pela vontade de dar uma resposta
suficientemente furiosa, suficientemente miuda, as tarefas dessa dimensao da flria
que ele proprio inaugura. Michaux consegue o impossivel: mover suas criagdes en-
tre o pintar, o escrever, o riscar, o desenhar e o tracar, ritmado por uma flria que

ndo doma e vidrado num ponto infimo que nao dilata.

Alguns tragos parecem corpos sO de pernas que querem se libertar da pagina para
correr e enfim dangar. Embora ndo consigam fugir do papel, eles ndo estdo parados.
Nossos olhos que o digam. E cada trago demonstra um jeito que a tinta e a folha
tém de se enlagar: as vezes a tinta entra na folha como a pedra de gelo recém-posta
na agua quente, as vezes a folha recebe a tinta como a pele o bisturi.’” Tantos enla-
ces sO poderiam mesmo dar nisto: “ndo hé mais branco, ele esgotou o branco, ma-
tou-0.”*® Em todo caso, ha erotismo. E até agora ele expde ao menos duas de suas

fei¢des: coalescéncia, incisdo.

(E sempre um corpo que risca, ¢ sempre corporeo o riscar. Nem sempre, todavia, o
gesto € erdtico: os tragos podem surgir na pagina pulando em flocos, ao modo de
qualquer matéria que pula numa tabua de cozinha logo ap6s uma mao té-la esfre-
gado nas laminas de um ralador; e podem afundar na pagina com a alegria claudi-

cante do desenho que um menino esboga na neve com seu mijo.>?)

53 Blanchot, 2010, p. 173.

4 Cioran, 2011, p. 116.

55 bid., p. 121.

5 Cf. ibid., p. 116.

57 Respectivamente, pinturas sem titulo de 1955, 1959-1960 e 1944.
58 Cioran, 2011, p. 116.

59 Pinturas sem titulo de 1954 ¢ 1980.
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Para recapitular, entdo, hd mao, furia, erotismo, infusdo. Dizem haver também algo
como uma pulsdo mistica. Ana Hatherly comenta o parentesco detectavel entre os
seus trabalhos e os de Michaux: “somos da mesma familia”. Ambos se interessam
em exorbitar o signo, inflamar a leitura, esticar ou esfarelar a palavra até a mancha,
praticar uma escrita disposta a quase tudo e subitamente indisposta quando lhe pe-
dem para carregar o fardo semantico da linguagem. Hatherly, no entanto, diz se
afastar de Michaux quanto ao modo de buscar essas experimentagdes; enquanto ele
dialoga com o surrealismo, busca o automatismo da droga, parte do “alheamento
do real” para criar, ela vem “s6 de dentro, um outro dentro diferente do dele”, um
dentro que responde a “uma medita¢do sobre a escrita e o ato criador”.®® Cioran
(que, por sinal, Hatherly também inclui em sua familia, como um “primo rigo-

10s0”)®! detalha o que ha de mistico em Michaux.

Os misticos ndo desejam mergulhar em Deus, mas ultrapassa-lo, arrebatados que
sdo por qualquer coisa de longinquo, por uma voltipia do ultimo que encontramos
em todos aqueles que o transe visitou e absorveu. Michaux se assemelha aos mis-
ticos por suas “borrascas interiores”, por sua vontade de abordar o inconcebivel, de
viola-lo, de fazé-lo explodir, de ir além, sem nunca parar, sem recuar ante nenhum
perigo. Nao tendo nem a sorte nem o azar de se fixar no absoluto, se inventa abis-
mos, suscita sempre novos, mergulha neles e os descreve.*

Nao ¢ oportuno endossar Hatherly e atribuir as experimentagdes de Michaux o selo
de automaticas.®® Muito menos subscrever esta palavra: alheamento. Cadé o peso
do corpo, a custosa captagdo dos movimentos dos nervos, ou ardua tradugdo de sua
danca? Por mais forca que tenha a leitura de Cioran, ainda soa insuficiente aproxi-
mar esse artista dos misticos. Para chegar a um sismograma mais preciso de Mi-

chaux, urge auscultar os seus movimentos.

Movimentos de esquartejamento e de exasperagdo interior mais que movimentos
[da marcha

movimentos de explosdo, de recusa, de estiramento em todos os sentidos

de atracdes doentias, de vontades impossiveis

60 Hatherly, 2005, p. 120, todas as citagdes.

1 Tbid., p. 139.

62 Cioran, 2011, p. 120.

83 O proprio artista afirma ndo haver sequer duas linhas de escrita automatica no seu trabalho — € se
recusa a participar de uma antologia surrealista organizada por André Breton. Cf. introdugdo de
Ricardo Corona a sua tradug@o de Retrato dos Meidosems. (In Michaux, 2022, p. 4-5.)
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de satisfagdo da carne tocada na nuca
Movimentos sem cabega®

As vertigens poéticas, graficas e visuais de Michaux talvez se aparentem ao que
Bataille chamou de experiéncia interior: ndo apenas desejada e perseguida, essa
experiéncia acomete (como uma doenga acomete), incide (como uma tempestade
incide). E ndo tem saida. Ou tem: o éxtase — que pode até ser a saida (a harmonia),
mas, se o for, ndo € por isso menos dilacerante.®> Nessa experiéncia sobretudo ex-
tatica, nessa “dentincia da trégua”,®® o que conta é uma disponibilidade quase atlé-
tica aos estados dilacerantes, a insuportavel for¢a do impossivel. “Subordinar-nos
ao POSSIVEL é nos deixar banir do mundo soberano das estrelas, dos ventos, dos
vulcoes ”, adverte Bataille.®” Portanto: “DEIXA O POSSIVEL PARA AQUELES QUE

GOSTAM DELE”.%® Nessa experiéncia, dentro nio é bem dentro, e dentro decerto

ndo ¢ mistico. Quanto a Deus,

Deus difere do desconhecido pelo fato de que uma emogao profunda, vinda das
profundezas da infancia, liga-se imediatamente em nos a sua evocagdo. O desco-
nhecido, ao contrario, deixa-nos frios, ndo se faz amar antes de derrubar todas as
coisas em nés como um vento violento.®

A experiéncia interior, “como a borrasca e o caos jamais ordenado”,”® parece que

s6 “quer a liberdade de humor, a de um cavalo nunca montado”.”! Ela se atira ao
desconhecido como a um abismo, quer virar presa do desconhecido.”? O abismo
parece uma charmosa armadilha de caga, uma piscina aquecida ou um buraco negro.
A experiéncia diz sim — mas ndo dé tempo de dizé-lo. E parece um fésforo, ja que
s0 pode cumprir sua tarefa enquanto queima. Se Michaux tenta um “signo ndo como
se copia/ mas como se pilota/ ou [...] como se é pilotado”,”* Bataille afirma arrastar

» 74

como um fardo a escrita desse livro, dessa experiéncia que diz sim: “sou agido™.

A experiéncia interior, afinal, ¢ um ato que aglutina agir e ser agido — enlagam-se

4 Michaux, “Mouvements”, in Sobrinho, op. cit., p. 122.
65 Cf. Bataille, 2016, p. 93.

% Thid., p. 79.

7 Ibid., p. 229, grifo do autor.

% Thid.. p. 167,

% Thid. p. 35.

70 Michaux, “Mouvements”, in Sobrinho, op. cit., p. 120.
7! Bataille, 2016, p. 55.

2 Cf. ibid, p. 94.

3 Michaux, “Mouvements”, in Sobrinho, op. cit., p. 125. Tradugio ligeiramente modificada.
" Ibid., p. 95, grifo do autor.
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nela esses dois reagentes que se tornam mutuamente acendedores e inflamaveis, um
estremecendo o outro, ambos a se consumir de igual para igual e nunca parando

(algo os para: ¢ o fim subito, sincronizado, dos dois pavios).

Vibrado por um movimento analogo ao dessa experiéncia, Tatsumi Hijikata relata
“a sensagdo de ser dangado por alguém”.”> Tanto em Michaux e Bataille (ser pilo-
tado, agido) quanto em Hijikata (ser dan¢ado), ndo ha contradi¢do entre mover —
corpo, signo, linguagem... — e mover-se sob o peso de — corpos, signos, linguagens,

sombras, luzes, texturas, matérias, bichos ou for¢as imperscrutaveis.

O corpo ¢ constantemente invadido pelos outros e perde seus contornos, penetrado
e devorado pela luz, pelo vapor, pela sombra, pelos medicamentos, pelos insetos,
pelos animais, pela fumaca, pelos fantasmas, pelo tatame, pela divisoria de papel
(shaji), pelos doces. E todos penetrando-se uns aos outros.’

E assim que Kuniichi Uno resume o gesto tio acendedor quanto inflamavel de Hi-
jikata, gesto de uma carne imensa, esburacada. (“Sera que eu me mexeria indefini-
damente tal qual um ser sem 0ssos que perseguia um estado de esburacamento?”’”)
Essa carne danga e ¢ dangada, invade e ¢ invadida, devora e ¢ devorada, olha e ¢
olhada... “Olhar a carne ¢ ser olhado pela carne. Dangar ¢ ser dangcado (se fazer
»78

dancar). Antes que eu me jogue no mundo, € o0 mundo que se joga em mim.

Pavios fatalmente abragados, sempre e de novo; agora, dangando o fim, talvez.

Seja como for, ocorre-me que os signos e os tragos de Michaux, bem como os seus

Meidosems, poderiam ter sido coreografados por Hijikata, para quem a carne, a

linguagem e a dancga constituiam perturbac¢des trancadas. Se a danca, como diz Ku-

niichi Uno, difere da arquitetura, da pintura e da literatura porque “dificilmente sera
2> 79

fixada e conservada, e serd dirigida apenas por uma ‘sugestdo efémera’”,”” as man-

chas, as figuras e os signos de Michaux nio se movem sendo dangando.®’ E a danga,

75 Hijikata, citado por Uno, op. cit., p. 53.

76 Uno, op. cit., p. 53-54.

7 Hijikata, citado por Uno, op. cit., p. 215.

8 Uno, op. cit., p. 194-195.

" Ibid., p. 35.

80 Sublinho esta passagem da entrevista que Michaux concede a John Ashbery em 1961: “[a]mbas
[a poesia e a pintura] pretendem expressar uma musica. Mas a poesia trata também de expressar uma
verdade ndo logica; uma verdade diferente da que se 1€ nos livros. A pintura € distinta; ndo tem nada
que ver com a verdade. Nos quadros, crio ritmos, como se dangasse. Isso ndo ¢ uma verdade.” A
entrevista foi traduzida para o portugués por Helena Bento e encontra-se disponivel na revista digital
enfermaria 6, no link: https://bit.ly/2Jihatg. Acesso em 31 jan. 2023.
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em Hijikata, ndo ¢ sendo gesto de carne — executado, talvez, ndo por membros mas

por desejo de membros. Quanto a esse gesto, Eden Peretta sugere que se trata de

uma experiéncia profunda de fric¢do entre a velocidade e a direcdo, entre o espago
e o tempo internos. A sua expressividade [...] ndo provém de uma vontade pessoal
e subjetiva, mas de uma secre¢do, que resulta da fricgdo ou do colapso dessas ca-
tegorias no interior do corpo.®!

Diferentemente do que se costuma afirmar, Hijikata ndo criou uma danga, mas a
secretou.®? Essa danga, o butd, talvez seja uma pesquisa, na carne, de um corpo que
range e sofre e rasteja, e de como se movimenta esse corpo, € do quanto custa se
movimentar. “O butd consiste em talvez dan¢ar uma vida comportando um vazio.
E uma carne que comporta o vazio.”®® O butd depende da carne de um corpo — e
afirma, a cada gesto, o investimento erotico de um carnoso dangarino, para quem
“[0] material tem que ser um amante”.3* E evidente que o erotismo dessa danga ndo
concerne a corpos contra corpos, mas a um corpo contra o chao, mais gestos contra
nervos, mais desejo de membros contra o ar. O erotismo do butd concerne a um
corpo que aprende, desviando, a se esfregar: ele se move como se caisse, como se
rogasse a queda, e precisa a todo momento plasmar o chdo em que pisa, a matéria

que toca, para poder, em seguida, prescindir de pisar e de tocar.

(O outro dangarino a secretar essa danga foi Kazuo Ohno, para quem dangar € res-

ponder ao som das entranhas.

Escuto um som que vem das entranhas. Uma musica, como uma sinfonia, esta
sendo executada dentro das entranhas. As entranhas tocam. Até as pedras, até as
pedras podem tocar uma sinfonia. As pedras também t€m entranhas, sabiam? E
arrastando as visceras, arrancando-as, elas tocam. Sinfonia visceral 3

81 Peretta, 2014, p. 98.

82 Lembro de um comentério de Virginia Woolf sobre a concepgdo de Mrs. Dalloway: “a ideia co-
megou, como comega a ostra ou o caracol, a secretar uma casa propria. E assim procedeu sem ne-
nhum rumo consciente.” (Woolf, 2013, p. 7.)

83 Hijikata, citado por Uno, op. cit., p. 117.

8 1d., citado por Peretta, op. cit., p. 96.

85 Quanto a génese do butd € aos papéis que desempenharam Tatsumi Hijikata e Kazuo Ohno nessa
génese, cf. Peretta, op. cit. Quanto a Hijikata, mais especificamente, e ao buto, também, cf. Frant,
2020, e Machado, 2021.

8 Ohno, 2016, p. 114.
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As entranhas tocam, sim, e para tentar a danc¢a ou a linguagem convém ouvi-las.
Menos do que funcionarias de um aparelho perfeitamente funcional, as entranhas

sdo carne. Carne-musica, em modo fervente, que sabe ebulir.)

Para Hijikata, que concebeu uma Revolta da carne, impunha-se uma perturbacao
da ordem do corpo e da danca (ou “antidanca”, irmanada a uma “antitécnica”), mas
também da linguagem.®” Nessa poética, Uno afirma, “[0] que importava era como
reviver e redescobrir uma carne que estivesse aberta como a linguagem que, simul-
taneamente, ele forjava.”® Hijikata persegue, entdo, um no: uma carne-linguagem-
danga totalmente refrataria a minima discernibilidade entre os trés termos; né indi-
visivel, aparentado de um Meidosem. (“Todo erupgdo, se o escutassem, mas ¢ um
no indivisivel.”®”) Na sinopse de uma coreografia, escrita no inicio de sua carreira,

o dancgarino detalha como a carne ritmaria todo o seu trabalho.

Nesta demonstracdo de danga que se desenrolara num estado para ser observado
pela carne, a densidade dada pelo exterior como movimento sera totalmente exclu-
ida da superficie da danga. Esta demonstragdo estara reduzida a carne bruta que
aparece quando esquecemos o endereco € o nome aos quais um individuo esté li-
gado. O importante ndo ¢ aquilo que fazemos, mas aquilo que nos motivamos a
fazer, ou seja, a carne na qual se lanca o mundo. Essa peca ndo comanda a carne,
mas tenta fabricar a carne.”

O fato ¢ que Hijikata pensa e forja a carne, como a linguagem, sob o signo da vio-
léncia e do erotismo, na vizinhanga de Bataille.”! A carne se constitui, aqui, como
coisa viva insurgente, insubmissa aos contornos de um corpo, de uma humanidade,
de uma coreografia; no limite, como ferida aberta da civiliza¢do. Na danca secre-
tada por Hijikata, a carne recusa-se a ser compacta, e, se remetesse a alguma forma,
seria aquela sombra de Bacon. (“Saia do interior do meu corpo uma coisa como

uma falésia que se instalou sobre o solo como uma sombra imensa. Eu andava sob

87 Revolta da carne é uma danga, que, segundo Kuniichi Uno, “parecia um festival orgidstico, ca6-
tico e experimental, desempenhado apenas por Hijikata, mas com um niimero consideravel de ade-
recos e animais” (Uno, op. cit., p. 118). Uno também aponta que* [p]ara uma revolugdo concebida
por Hijikata, a carne era a causa e o proposito [...].” (Ibid., p. 31.) Ainda sobre essa danca: “a¢des e
expressdes que sdo uma antidanga e uma antitécnica” (ibid., p. 130).

8 Ibid., p. 31-32.

% Michaux, 2022, n.p.

°0 Hijikata, citado por Uno, op. cit., p. 39.

9L Cf. “Génese de Hijikata” (Uno, op. cit., p. 29-38), se¢do em que Uno se dedica a mapear os inter-
cessores do dangarino — entre os quais se incluem, por exemplo, Jean Genet, Sade e Bataille.
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esta falésia em zigue-zague deslizando.”?) Quem danga talvez seja mesmo uma
sombra supliciada, mancha carnea que procura, como no amor € no sacrificio,”?

hospedar o jorro da vida — minorando-o — e a vertigem da morte — ralentando-a.

O que o ato de amor e o sacrificio revelam € a carne. O sacrificio substitui a vida
ordenada do animal pela convulsao cega dos 6rgaos. O mesmo se da com a con-
vulsdo erdtica: ela libera 6rgaos pletdricos cujos jogos cegos prosseguem além da
vontade refletida dos amantes. A essa vontade refletida, sucedem os movimentos
animais desses orgaos inchados de sangue. Uma violé€ncia, que a razdo nao controla
mais, anima esses O0rgaos, tensiona-os até a explosao e, de repente, € a alegria dos
coragdes de ceder ao excesso dessa tempestade. O movimento da carne excede um
limite na auséncia da vontade. A carne é em nos esse excesso que se opoe a lei da
decéncia.”*

A carne é nosso excesso e rota de fuga da decéncia. A carne ndo se pode langar
nenhuma tampa suficientemente encaixavel, mas mesmo assim a vida ordenada en-
fileira uma sucessao de tentativas, e a obscenidade ¢ o acesso pelo qual passamos
para recusd-las. “A obscenidade significa a perturbacdo que desordena um estado
dos corpos conforme a posse de si, a posse da individualidade duradoura e afir-
mada.””> No amor e no sacrificio, ambos obscenos, o veneravel é uma carne aberta;
no amor, também ¢ uma carne aberta que venera. Alids, a carne € o territorio onde

podem se confundir as posi¢des — sacrificantes, vitimas, deuses,’® tanto faz.

(“Os deuses para quem sacrificamos sdo eles proprios sacrificios, lagrimas choradas

até morrer”, a proposito.”7)

Ainda assim, repito, ¢ veneravel a carne. E, embora nem sempre consigamos adora-
la com o empenho que ela demanda, talvez por ndo termos perdido ainda o bastante,
sabemos adorar o seu poder de sedar por um momento a eloquéncia da vida humana,
as vezes tao conforme, as vezes tdo decente. “O movimento carnal ¢ singularmente
estranho a vida humana: desencadeia-se fora dela, sob a condi¢@o de que ela se cale,

sob a condigdo de que ela se ausente.””®

°2 Hijikata, citado por Uno, op. cit., p. 216.

93 Cabe informar, por sinal, que Hijikata botou em cena o sacrificio de uma galinha, estrangulada
nas coxas de um dangarino. Cf. Uno, op. cit., p. 236-239.

%4 Bataille, 2013b, p. 116, grifos do autor.

% Ibid., p. 41.

% “tua bunda € minha deusa / ela se abre como tua boca”, diz um poema de Bataille (2015, p. 147).
°7 Bataille, 2016, p. 195.

%81d., 2013b, p. 130.
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E 6bvio que todo movimento avassalado, entregue ou devoto, dirigido & carne, nio
quer lonjuras; antes, configura-se como um rito de escoria¢do. Se quisermos enten-
der como esse rito acontece, o olho ¢ o ponto do qual podemos partir — e ao qual
podemos voltar, agora que ja ndo temos olhos mas ventosas. Michel Foucault afasta
Bataille de uma filosofia da reflexdo, em que o olhar indica um olho cada vez “mais
interior a si mesmo”.*” Para ele, o pensamento irrefletido de Bataille, nascido da
“possibilidade do filosofo louco”, expde, ao contrario, um olho cada vez mais exor-

bitado, pura carne esférica molhada, rolando e secretando.!’” Em Bataille,

o olhar transpondo o limite globular do olho o constitui em seu ser instantaneo; ele
o arrasta nesse jorro luminoso (fonte que transborda, lagrimas que correm, em
breve sangue), o langa fora dele mesmo, o faz passar ao limite, 14 onde ele jorra na
fulguracdo imediatamente abolida de seu ser, e ndo deixa mais entre as maos senao
a bola branca raiada de sangue de um olho exorbitado cuja massa globular apagou
qualquer olhar.'"!

Mas nao s6 o olho se exorbita. Também o corpo — e quando o faz é a carne que se
dilata: a carne € o que exorbita o corpo, € um corpo exorbitado ¢ todo carne. Toda
a carne, agora imensa, ¢ laboratorio da exorbitancia. E seu enorme tamanho, afinal,

¢ a fonte do seu gozo, tanto quanto de suas desgragas.!?

Olho, sacrificio, deus, vitima, abrir, abismar, escoriar, exorbitar... Cabe um glossa-
rio desmedido entre uma carne e outra, mas ele ndo preenche e ndo quer preencher
o abismo que esse intervalo apresenta. O abismo pode ser tanto a fenda da descon-
tinuidade, sinalizagdo da rachadura que as carnes e seus “jogos cegos” querem su-
focar, quanto a voraz continuidade contra a qual querem se lancar, repetidamente,
e fracassar. O ato erdtico disfar¢a a descontinuidade dos amantes, porque parece

uma morte, ou talvez mesmo a aniquile, por um tempo fracionado.

De todo modo, o erotismo convida o corpo a exorbitar. Método exorbitante: inalar,
depois seguir, o cheiro do abismo. “Esse abismo ¢ profundo, ndo vejo como su-

primi-lo. Acontece que podemos em comum sentir a vertigem desse abismo.”! E

% Foucault, 2015, p. 41.

190 hid., p. 40.

191 bid.. p. 41.

102 “A extrema elasticidade dos Meidosems: tai a fonte do seu gozo. De suas desgragas também.”
(Michaux, 2022, n.p.)

103 Bataille, 2013b, p. 37.
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a Unica saida para a carne — ela necessita do abismo. Dos abismos: como dito, sdo
no minimo dois. Ou trés, se contarmos a propria carne. Sabemos, enfim, que ela
precisa do abismo da descontinuidade porque precisa ndo morrer (“ndo, por favor,
ndo agora, ndo ainda”); acompanhada e descontinua, deleita-se com a vertigem
desse abismo. No entanto, ¢ sempre um pouco mais vidrada no abismo da continui-
dade, boca hipnoética em que despenca quando a vontade a mil perde a rédea e enfim
explode. A esse abismo, a carne diz e diz forte: “sim”. Mesmo que nao dé tempo,
ela retine todas as forgas para dizé-lo. E ouve: “vocé é bela como o medo”.!** E
claro que quem quer manusear a carne tem de imitar os olhos, ou os dentes, desse

abismo.

104 Cf. Andrade, 2010, p. 94. Trata-se de um verso de O Arcangélico, de Bataille, livro traduzido por
Maria de Andrade em sua dissertacao.
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NACO

1. Proémio. Anne Carson, no proémio de Autobiografia do Vermelho, conta um
pouco de Estesicoro, autor de um longo poema sobre o mitoldgico Gerido, monstro
alado e vermelho e tricéfalo, derrotado e morto por Héracles em seu décimo traba-
lho. Desse texto, restam umas poucas citagdes e cerca de oitenta e quatro fragmen-
tos em papiro, cuja precariedade Carson prefere nao atribuir ao peso do tempo —

lendo-os, antes,

como se Estesicoro tivesse composto um substancioso poema narrativo, ¢ depois o
rasgado em pedacos e enterrado os pedacos numa caixa com algumas letras de mu-
sica e anotacdes de aula e restos de carne. Os niimeros dos fragmentos informam
de maneira aproximada como os pedagos cairam da caixa. Vocé pode, ¢ claro, con-
tinuar chacoalhando a caixa. “Creia-me pela carne e por mim mesma”, como diz
Gertrude Stein. Aqui esta. Chacoalhe.

2. Nao seja por isso. Gertrude Stein, a propria, rasga um papiro.

Uma ocasido certa faz um papel ndo mostrar tal ocasido e isto leva a prontidao a
visdo a semelhanga e a um banquinho.

E enterra junto a restos de rosbife.

Sempre que ha uma superficie ha uma superficie e de cada vez que ha uma sugestao
ha uma sugestdo e de cada vez que ha siléncio ha siléncio e de cada vez que ¢
languido ha esse isso entdo e ndo tao frequentemente, nem sempre, nem particular-
mente, tenro e mudando e externo e central e cercado e singular e simplesmente e
0 mesmo e a superficie e o circulo e o brilho e o socorro e o branco e 0 mesmo e o
melhor e o vermelho e 0 mesmo e o centro e o amarelo e o tenro e o melhor, tudo
ao mesmo tempo.

Alguns chamariam a isso cubismo literario; Augusto de Campos, “desfrasificagao
da frase”. E possivel empregar um pouco mais de afinco na descri¢cdo desse movi-
mento. Dizer, talvez: a polpa do texto nunca foi tdo gloriosamente espremida, os

miolos dos sentidos nunca foram tao maravilhosamente arrancados.
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3. Cortavel. David Foster Wallace tenta amiude precisar sua ambi¢do em Graga

infinita. Numa entrevista concedida a um jornal, ele consegue, enfim:

A imagem que eu tinha na cabega — e eu sonhava mesmo com isso, o tempo todo —
era que esse livro no fundo era uma linda vidraga que foi derrubada do vigésimo
andar de um prédio.

4. Cortavel, ainda. “Produgao de fragmentos mutilados”: uma tarefa autoimposta a

que obedece compulsivamente Novalis.

5. Novalis, ainda. Ha aqui xifopagia entre o com antes e o sem depois. Ha nacos,
sim, também ha germes e sementes. “Somos criangas de Deus, germes divinos”, diz
um fragmento. “Tudo ¢ semente”, diz outro. “O meu livro tem de se tornar [...]
germe de todos os livros”, diz outro. H4 todo um ecossistema de possiveis, de lan-
caveis: convivem (sem jamais se acotovelar) o prolifero e o improlifero, o fértil e o

infértil, o que vinga e o que ndo vinga.

6. Agonizar, interromper. Uma bela imagem de Maurice Blanchot: o fragmento as
vezes contraria o breve e se prolonga como uma agonia. Uma bela imagem de Wil-
liam Carlos Williams: o ensaio pode até parar, mas, se o fizer, acaba do nada, man-

tendo-se “perfeito, como crianga interrompida”.

7. O fragmento, ou o amor que o fragmento ndo para de declarar. Lydia Davis
dedica um ensaio aos seus mestres na arte da asma. “Fragmentario ou inacabado:
Barthes, Joubert, Holderlin, Mallarmé, Flaubert” ¢ um elogio da elipse. A elipse ¢

uma traduc¢do do desejo. A elipse ¢ um sintoma do amor.

Se captarmos apenas um pouco do objecto sobre o qual escrevemos, ou se o fizer-
mos mal, desajeitadamente, incoerentemente, talvez cheguemos a ndo o destruir.
Conseguimos escrever sobre ele, somos capazes de escrevé-lo, e permitimos que
continue a viver, permitimos que viva nas nossas elipses, nos nossos siléncios.

(8. Sol a pino. No descampado fragmento, a firia do nome nio consegue se escon-

der.)
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9. Polvilhar. Joseph Joubert esta escrevendo seus quase-textos, essas nuvens espar-

sas. Est4 polvilhando. Sulcando cadernos, semeando belas ideias inférteis.

1 de Agosto (insomni nocte). Gostava de que as ideias se sucedessem umas as outras
num livro como as estrelas no céu, ordenadamente, com harmonia, mas sem esforgo
e a certos intervalos, sem precisarem de se tocar, sem se misturarem.

10. Hiato, um deus venerdavel. E sempre mais simples grelhar um bife do que um
punhado de nacos. No primeiro caso, para obter a crosta fora e o rosa dentro, hd que
equacionar temperatura da carne (ambiente), tempo (breve) e temperatura da frigi-
deira (infernal). No segundo, para alcancar o mesmo feito e ainda multiplica-lo,
adiciona-se a equagdo um complicador: o hiato. Os pedagos devem ser constelados

naquela superficie metalica sem se amontoar. E proibido até mesmo encostar.
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DESEJO

Eis o desejo segundo Georges Bataille.

No momento de dar o passo, o desejo nos lanca fora de nés, ndo podemos mais, o
movimento que nos leva exigiria que nos quebrassemos. Mas o objeto do desejo
que excede, diante de nds, nos religa a vida que o desejo excede. Como ¢ doce
permanecer no desejo de exceder, sem ir até o fim, sem dar o passo. Como ¢é doce
permanecer longamente diante do objeto desse desejo, mantermo-nos em vida no
desejo, em vez de morrer indo até o fim, cedendo ao excesso de violéncia do desejo.
Sabemos que a posse desse objeto que nos queima ¢ impossivel. Das duas, uma: o
desejo nos consumira ou seu objeto cessara de nos queimar. SO o possuimos sob
uma condi¢do: que pouco a pouco o desejo que ele nos provoca se apazigue. Mas
antes a morte do desejo que nossa morte! Satisfazemo-nos com uma ilusdo. A posse
de seu objeto nos dara sem morrer o sentimento de ir até o limite de nosso desejo.
Nao apenas renunciamos a morrer: anexamos o objeto ao desejo, que era em ver-
dade o de morrer, nds o anexamos a nossa vida duradoura. Enriquecemos nossa
vida em vez de perdé-la.

E uma defini¢io precisa. Somos seres descontinuos, afirma Bataille, e vivemos an-
siando pela continuidade da morte — ou da morte que se apresenta na forma de ero-
tismo: no ato erotico, acessamos por uma nesga essa tdo desejada continuidade
(trata-se de uma pequena morte, muito a propdsito). Se “o dominio do erotismo € o
dominio da violéncia, o dominio da violagdo”, sob cujas bén¢aos borramos todos
os limites, o dominio do desejo parece ser o dominio do violavel; mais exatamente,
o elétrico dominio do possivel, de um limite sempre ultrapassavel e sempre man-

tido. Por isso tdo vivo.

O desejo segundo Anne Carson, por sua vez, reverbera o célebre fragmento 31 de

Safo, e guarda afinidade com o que pensa Bataille. Eis o poema.

Num deslumbre ofusca-me igual aos deuses
esse cara que hoje na tua frente
se sentou bem perto e a tua fala

doce degusta

e ao teu lindo brilho do riso — juro
que corrdi 0 meu coragao no peito
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porque quando vejo-te minha fala
logo se cala

toda a lingua ali se lacera um leve

fogo surge subito sob a pele

nada vé meu olho mas ruge mais ru-
ido no ouvido

gela-me a agua e inunda-me o arrepio

me arrebata e resto na cor da relva

logo me parece que assim perego
nesse deslumbre

Embora uma leitura frequente desse fragmento veja uma cena em que paira o ciime,
Carson defende que o ciime ndo d4 conta da geometria posta em jogo, pois Safo
ndo cobi¢ca o lugar do homem que degusta mais de perto a fala doce da mulher

desejada. O dominio do desejo ¢ o dominio de uma geometria tripartite.

“Eros ¢ falta”, diz Carson, e o desejo ¢ triangular. Nao se trata de um triangulo
amoroso, pois o terceiro componente estrutural ndo ¢ uma pessoa (mesmo quando
¢). Se “Eros ¢ falta”, sob seu manto elétrico convivem trés pontas: eu, vocé, a falta.
Como age essa falta? Além de separar, ¢ claro que aproxima, e nunca um vao € tao
espesso como aqui. O desejo contém, sim, toda a lonjura, mas também ¢é proximi-
dade voltaica, distendida, e (mesmo quando ndo) habita o milimetro. Instala-se ali,
naquele espaco que a minha carne gostaria de ocupar; faz-se minimo pavio. Quanto
menor a distadncia entre a carne que deseja e a carne desejada, menor e menos apa-

gavel o pavio, embora mais e mais a beira de apagar.

“Eros ¢ um verbo”, diz Carson. O sujeito e o objeto do desejo ndo se movem; quem
move — age — ¢ o desejo. O manto elétrico desperta a carne. Desejo: a carne a se
lembrar de si, ou um dos modos de acordar da carne: o0 modo quente e esfomeado.
A depender do calibre do desejo, a carne ndo para de acordar. E talvez exista, afinal,
uma tradugdo de toda essa aflitiva eletricidade: a vizinhanga entre uma iguaria san-

guinea e um tubardo que teve todos os seus dentes arrancados.
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ALIAS, (TU)

(desejo, logo sou
e eu ndo acabo

de ser)

ndo acabo / ndo depende de (vocé) / e meu
brago tira um fino / s6 raspao e ndo acabo

/ ndo € teu brago que / importa ¢ o raspao

(E ha luz na tua carne e tu palpitas.)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912334/CA

43

NERVO

Um corpo ¢ uma sobreposicao de transitos, quase um engarrafamento: enquanto as
veias conduzem o sangue e o esdfago transporta ingeriveis, um dedo desmonta con-
tornos e as palpebras disfarcam vontades. A lingua entra, o pé pisa, a mao molda, o
estomago ferve, o olho cisma, a pele espera, a boca procura e o coragdo peleja.
Quanto aos nervos, magnetizaveis. Percorrem a carne continua e a acordam em va-

rios pontos, acendendo-a em péssimas horas.

“Os nervos sdo as raizes superiores dos sentidos”, segundo Novalis. Perscrute cada
duto de um corpo e perceba que os nervos sdo aqueles ndo molhaveis mas acendi-
veis, pobres de viscosidades e abarrotados de sensa¢des. Uma artéria pode se entu-
pir de gordura, ja os nervos sdo cabos de alta tensdo. De todos os mapas empilhados
num mesmo corpo, 0 mapa nervoso ¢ o elétrico; logo, o mais inflamével; logo,
pronto a pifar. (Também a carne morta conserva seus nervos. Também ¢ um mapa:

estriado por leitos secos, apenas calosos de memorias.)

Se fosse possivel desenhar na devida escala todos os pontos de irradiagcdo da carne,
as terminagdes nervosas que a pontilham se pareceriam todas com tumores avanga-
dos ou imensos paises. Por que o louco era chamado de doente dos nervos? E s6
imaginar uma carne infinita ameacada pela infinita extensdo do que pode sentir.
Essa carne ¢, sim, uma intermindvel planicie nervosa, e ensina que mesmo o pen-

samento ndo ¢é raciocinio, mas sensacao. Assim diz Emil Cioran.

Aquele que pensa pelo prazer de pensar opde-se aquele que pensa sob o efeito de
um desequilibrio vital. Prezo o pensamento que guarda um sabor de sangue e de
carne, ¢ a abstracdo vazia prefiro mil vezes uma reflexdo proveniente de um delirio
sensitivo ou esgotamento nervoso.

(A depender do que conheceu a sua carne, cuidado, seus nervos podem ter sucum-
bido. Para tentar imanté-los, procure imediatamente um quadro de Francis Bacon e
o encare até a retina pedir socorro. Quando pedir, repita trés vezes em voz alta: eu

aguento, eu aguento, eu aguento. Nao funcionara, mas tera valido o ritual.)
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Biografia de um nervo: nunca pode escolher — s6 envergar, sob o peso de certas
voltagens. Um nervo ¢ fibroso. E um filamento. E uma pessoa, por exemplo um
dangarino, pode ser, menos que nervosa, “um simples nervo”. Era o caso de Kazuo
Ohno: transmissor carneo e maleavel, constantemente envergado por remetentes

invisiveis, ndo planejava, era “for¢ado a dangar”.
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MEIDOSEM

Membros

Com mais bragos que um polvo, todo costurado de pernas e maos até o pescogo, o
Meidosem.

Luva
Dentro da luva tem uma mao, um o0sso, uma espada, um irmao, uma irma, uma luz,
depende dos Meidosems, dos dias, das sortes.

Boca
Dentro da boca tem uma lingua, um apetite, palavras, uma dogura, a 4gua no pogo,
o pogo na Terra. Depende dos Meidosems, dos dias, das sortes.

Nervos
No gelo, os corddes de seus nervos estao no gelo.

Cabeca
Quando t€m preocupagdes, suas cabegas se tornam ocas, em forma de gamela, de
tina, mas vazias, cada vez mais vazias, embora cada vez maiores, ¢ quase estouram
seus cranios.

Patas
Sao como borrachas de apagar, como tédio que corre.

Cair

Cair por cair, preferem cair na manha, em leve deriva.
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Vertebras

Olhos

Muito pouco sustentados, sempre muito pouco sustentados, ei-los mais uma vez,
sua coluna de vértebras (seriam mesmo vértebras?) transparecendo sob o ecto-
plasma do seu ser.

Uma venda nos olhos, uma venda bem apertada, costurada no olho, caindo inexo-
ravel como persiana de ferro se abatendo sobre a janela. Mas ¢ com sua venda que
ele vé.

Eis o no indivisivel e ¢ um Meidosem. Todo erupcdo, se o escutassem, mas ¢ um
no indivisivel.

Foguete

Deter

Nunca

O Meidosem como um foguete se ilumina. O Meidosem como um foguete se
afasta.

Demonios femininos da excitagdo da tinta do desejo, triangular rosto em pelos de
tentacdo, onde perfuram, onde escorrem cem olhares de chuva, cem olhares cati-
vantes, de olhares para olhares de volta. Aranhazinha preta, ana, e cuspindo lenta-
mente, para deter o tempo um instante.

Nunca foram mais que entrevistos, os Meidosems.
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UM DICIONARIO

E a consequéncia de um farejar inconsequente, obstinado, multidirecional. Res-
ponde a sanha de focinhar, metendo o focinho na vida das carnes. Ou vive: sob o
peso de muitos farejos. Almeja um texto num nome, num nome um verso. Fracassa
no que almeja. Permuta consigo mesmo. E mora: na vontade de permutar. Odeia
corredores, luvas e eloquéncia. Venera: tarefas. Acende comegos, apara demoras.
Aguenta uma sincope. Mais outra. Concerta todos os dentes. Permite todos os tim-
bres. Convoca todas as gotas. Perturba todos os elos. Derrama: mas devagar. Co-
chicha. Repele durezas e deseja planicies, embora cometa alguns quartos. Colige:
texturas. Carrega: verbetes. Os verbetes, se morassem numa pele, ndo seriam tanto
as suas sardas quanto a sua penugem; se num cavalo, ndo tanto os pelos quanto os
carrapatos. Sao pontos de irradiacdo, faisquinhas parataticas. Nao sdo boias. Nao
sdo cascas. Nao sdo portas. Nao sdo cargas. Sdo nacos, jogos, bolhas, ecos, atos,
linguas, fungos, restos, doses, nesgas, brumas, farpas, veios, passos, febres, cinzas,
brotos, manhas, furos, saltos, pios, coices, juncos, sendas, lupas, trincos, tosses, fa-
lhas, cestas, tiques, mangues, trapos, feudos, pingos, caves, sustos, pencas, fatos,
hordas, redes, primos, cumes, dedos, laivos, fibras, cistos, rondas, festas, alvos, cis-
mas, sulcos, crises, poros, ninhos, grelhas, pulos, forcas, bicos, margens, polpas,
lhufas, gestos, cerdas, tréguas, cheiros, urros, glosas, hifens, dunas, riscos, panos,
charmes, focos, tripas, lumens, moitas, dores, flocos, rolhas, iscas, mucos, goles,
bairros, testes, bocas, noites, mapas, dicas, trecos, pulgas, asas, pocas, ticos, dardos,
moscas, patas, pregas, tombos, calos, surtos, leitos, prismas, mossas, cotos, flagras,
vozes, germes, folhas, micos, teimas, grutas, modos, charques, pausas, chutes, ru-
gas, ventos, cdibras, lascas, greves, pilhas, medos, lados, bolsos, jatos, gumes, per-
das, socos, nuvens, cacos, flechas, tempos, fugas, cantos, cracas, fogos, bolas, mus-
gos, lances, guelras, curvas, rinhas, algas, nervos, grifos, palmas que mudam ab-

ruptamente o ritmo da danga, ja.
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Sopra um vento
de carne. Quero
pinté-lo, ndo sei

pintar.

Sopra.
Nem sei

falar.

Venta carne

contra carne.

A carne nao sabe
deter o vento.
Nao sabe deter

a carnc.

Nenhuma carne molda.
Nenhuma carne guarda.
Nenhuma carne foge

ou quer fugir ou sabe.

Sopra um vento de carne.

Para vé-lo, quero olhos
sem palpebras.

Sem duas cortinas

de pele a pausar

pausar a carne.

CARNE EOLICA

48
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Sopra um vento, toca
as cordas da carne

0

sao feitas de carne.
A carne denta

0 vento em resposta.
Eis que despontam
carnosos barulhos
tudo rosna.

Nao sei ouvir —

a carne € pouca

nas orelhas.

Entra um vento

sem pedir e digo

sim mas ja entrou

e eu tombei. Grudei

no chao e pisa

um vento. Vou dormir
mas paira um vento

sem comego, mais

sem fim. Corre um vento
sem partida, tomba tudo

sem chegada.

Sopra um vento cru e canta
canta um vento como grita
carne crua ventando. Corta
ou come tudo. Nao cabe

nos tuneis que abre.

Sopra a carne como lambe
ou sopra a lava. Sabe

gelar mas ¢
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quente, lenta. Tiro-a
para uma valsa, nao sei
dancar, queimo. Quero
sei monta-la.

Monto

e calo.

50
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IRRIGAR

Na islamica Pérsia do século XIV, quando era imoral dirigir um poema de amor a
uma mulher, os poetas escreviam gaz¢is homoero6ticos e pederastas. Quanto ao con-
sumo do vinho, ja configurava heresia, € mesmo assim os poetas louvavam o copo,
o rubro liquido dentro do copo, a taverna onde se bebia o liquido, o taverneiro que
o servia, o gozo de ter bebido, a vontade de beber e a eficiéncia anestésica da bebida
contra as dores infligidas pela amada. Justo ai, trangando amor e embriaguez, houve

Hafiz de Xiraz.

Eis que de novo o vinho me conquista com as suas caricias

Se o estomago ¢ preenchivel, a carne ¢ irrigavel. Sem duvida, também podemos
verté-la, falaremos disso adiante, mas agora interessam os métodos de irrigacao que

lhe concernem — a comecar pelo alcodlico, com Jean-Luc Nancy.

Beber ¢ absorver. A comida, para ser assimilada, deve ser, primeiro, ingerida e,
depois, digerida. A bebida, ao contrario, parece antes espalhar-se imediatamente
pelo corpo. E uma impregnagdo, uma irrigagao, uma difusdo e uma infusdo.

Enquanto a bebida se infunde, notamos um paradoxo ou um milagre: adensa-se a
carne e rareia, € quanto mais acorda mais se dispersa; eletrizada e amolecida, es-
ponjosa e impregnada, estd pronta. O vinho acaricia, sim, a trama da carne se
afrouxa copo a copo, cada gole engrossa o enxame de dedos que correm por dentro
sedando tudo, ericando a carne. (Ericada, ela fica loquaz, a ponto de quase rogar:
“6 gole soberano e redentor, imanta-me com teus dedos, dissolve-me e me acende
6 gole...””) Sob os auspicios da bebedeira, a carne se torna lassa e tentacular, jamais

compacta, e se oferta ao sacrificio em troca de entornar. Mais Nancy.

A embriaguez traz o legado do sacrificio: a comunicacdo, pelo fluido e por sua
efusdo, com o sacrum, a excegdo, o excesso, o fora, o interdito e o divino. A em-
briaguez seria em suma o éxito de um sacrificio cuja vitima seria o proprio sacrifi-
cador.
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Ao 6leo na dgua se opde o alcool na carne. E como eu o sinto: 4gua contra dgua,
aquosos dedos sem unhas mergulhando em carne aquosa. Impossivel deter, impos-
sivel dosar. Ela ndo sabe (ndo quer) levantar uma barragem. De resto, a depender
da noite, torna-se imperscrutavel o que irriga, tantas e tdo sincronas sdo as fontes,
tao alagada esta a carne. Basta uma inundacao, alids, e ela aprende a fugir de todos

os diques, obedecendo para sempre a tarefa unica de desmanchar. Emil Cioran:

o vicio implica [...] um voo da carne para fora da sua fatalidade, uma tentativa de
derrubar as barreiras que aprisionam os impulsos passionais. Um tédio organico
leva ent3o os nervos e a carne a um desespero do qual ndo conseguem escapar
sendo experimentando todas as formas possiveis de volupia. No vicio, o atrativo
por outras formas que ndo as normais produz uma perturbadora inquietude: o espi-
rito parece entdo transformar-se em sangue, para se mover como uma for¢a ima-
nente a carne.

Carne insone, carne aplacavel. Cioran conhecia bem isso de quase tudo dormir en-
quanto algo pede, pede. A carne... tenho de pentear nervo a nervo para acalma-la.
Quando toco a terra, a textura dos graos informa ao dedo a 4gua necessaria; preciso

estar bem mais alerta, contudo, se quero entender o que exige a carne, € quanto.

Depois de todo o vinho, P. traz uma cerveja. A carne ¢ irrigavel, afinal, infinita-
mente. (Uma espécie de superpoder.) Nao demora muito até percebermos como
também ¢ irrigavel o lengol, esse territorio onde se transforma a enchente em en-
charcada por virtude do muito permutar. Sim: a uma tarefa anagramatica nos lan-

camos, € ela ndo cansa de embeber. Lésbica ¢ uma palavra molhada.
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COTO

Elipse no corpo e quase membro — um caso raro de quase cheio de antes. E um
vestigio, sem duvida, ¢ um fragmento que fantasma e deseja. Um coto talvez seja
capaz de encarnar aqueles gestos perseguidos por Henri Michaux, “para os quais
ndo temos membros mas desejo de membros”. E ¢ claro que pode haver permuta-
¢do: volta e meia, uma cauda faz as vezes de um coto; por exemplo, se a janela parte
acidentalmente o corpo da lagartixa, e patas e tronco e cabega morrem na hora,
enquanto o resto continua a se agitar. Segundo consta, também ¢ um coto aquele
pedaco insuscetivel a queima que sobrou de uma vela quase toda queimada. O coto,
a memoria final, o gesto suturado ao desejo e ao espasmo, 0 monumento vivo a
esgarcadura do quase. “Somos metade e mais metade, somos o coto da linguagem.”

E o que diz Anne Carson.
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CARNE DA PALAVRA, CARNE DO SILENCIO

1. Quanto a poética de Mira Schendel: a inscri¢ao esté prestes a.

2. A maneira de um eletrocardiograma, um risco grosso ondula, com vértices pon-
tiagudos, e cruza o centro de um papel-arroz retangular; outro risco, fininho e menos
anguloso, ¢ quase paralelo ao primeiro, quase: eles se encontram numa interse¢ao
pouco antes de esvaecerem na folha. O primeiro acaba numa breve queda livre, e o

segundo projeta-se para o infinito, mas ndo sem antes também morrer.

3. Ha aqui linguagem nascendo; mais exatamente, ha linguagem e um desejo de
nascer; ou, ainda, quase ha linguagem, mas € certo o seu desejo de nascer sem én-

fase.

4. As vezes, nem linguagem, s6 modos de texturizar o siléncio.

A “visibilidade” do invisivel. O “siléncio visual”. Esta experiéncia tende ao arra-
cional, além do irracional e do racional. ( ) Com o trabalho da Bienal (O “sussurrar
do invisivel”) talvez inicie uma fase de maior siléncio. E também nos desenhos.
Escutar (também o siléncio).

(5. Estéa posto que, mesmo carnudo, o siléncio € desvozeado — mas convém elucidar:

a linguagem também, aqui.)

6. Carne da palavra: a tinta preta, o quadrado vermelho contiguo e o papel encardido
entoam, em coro mudo, “sim”; a tinta preta, a mancha oval vermelha onde mora e
o papel encardido entoam, em coro mudo, “que beleza”. Carne do siléncio: o papel

comprime a letra e o traco, que mal podem emergir. E carne da letra:

7. O tempo todo, letras surgem e fogem sem paragem. Pouco importa a imensa
gama de seus atos (dizer, rogar, bulir, arfar, tremer...) e se estdo reunidas num en-
xame ou dispersas numa fumacga. Toda letra guarda o halito de um gemido. Toda

letra recusa a palavra esquartejada, ou expde sua leve flria contra a metonimia.
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Toda letra pactua com certa tendéncia a erupcao, ainda que variem tanto os modos

de escorrer.

(8. Poética da erupg¢do, demiurgia da erupgao.)

9. Aqui, vésperas se embaralham. A letra: véspera da palavra. A palavra: véspera
da letra. A letra: véspera do traco. O trago: véspera do branco. O branco: véspera

de um gemido. Um gemido: véspera de outro. Assim sucessivamente.

10. Uma poética gasosa, diz Nuno Ramos. Uma poética que parece ser, enfim, um
labil auscultar dos ritmos das matérias. As matérias: papel, tinta, letra, palavra,
traco, branco, virgula, vao, numero, lingua e borrdo. Uma arte silenciosa e infinita-
mente visivel; sensivel, sismica. Uma voz (se houvesse) saida de uma garganta atra-
vessada por um lapis de fora a fora. E tudo geme, tudo escreve, tudo 1€, tudo sempre

gagueja.
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os aparentados da carne
[parte 1]
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A CARNE DO SIGNO

E fato que Bataille pensou abismos, mas nio o fez sem antes ter pensado com eles,
enquanto neles se jogava.'% Talvez s6 se possa mesmo pensa-los depois de despen-
car: muitos se dispdem a inalar o cheiro de um abismo; escrevé-lo s se da a quem
topar segui-lo. E nunca um vao € tdo arisco como aqui. Por um nada a fenda some,
sO se abre com a queda. Haja folego para ceder — e ndo domar, ndo pactuar, ndo
arrefecer, ndo sucumbir de todo. Um vao arisco exige amor e atletismo no despen-
car. Pede um cair ativo, em forma de Sim. Sim, abismo: venha, vou. E, ainda:

abismo temido, infinitamente desejado, prepare-se vocé também para aguentar.

“E quando desfaleco que salto”, a proposito, e toda a operagdo do erotismo quer
atingir o ser naquele “ponto em que o coragdo desfalece.”'% Um coragio a desfale-
cer ¢ s6 um carnoso musculo a ceder. Ele tentou tudo, tudo apostou na queda e
enfim caiu. Cai-se num corpo, numa paix@o, num deus, e em todo percurso surge
sempre o hiato. Ja foi dito: o erotismo depende de um veneravel hiato, tanto quanto

de uma vontade s6frega de suprimi-lo.

Esse hiato assume multiplas fei¢des. No erotismo dos corpos, ¢ o quilométrico mi-
limetro entre uma carne e outra carne, isto €, quilométrica e palpavel aflicdo. No
erotismo dos coragdes, por vezes mais violento, menos clemente, o tempo ¢ quilo-
métrico — quanto tempo se aguenta sentir isto? Quanto tempo até a resposta, quanto
tempo até o encontro? Por quanto tempo pode a vida tolerar tanta desordem? Todo
lonjuras temporais, esse erotismo. Ja no erotismo sagrado, o hiato, mais que quilo-
métrico, ¢ mesmo imponderavel, nem se sabe do que ¢ feito, e talvez s6 se possa

intui-lo e extasia-lo.

Pois Bataille trata o bastante de cada um desses erotismos. Conviria, agora, adicio-
nar o erotismo dos signos. Para isso, ha que olhar Michaux mais uma vez. Também

ele pensa abismos, desde os abismos; também ele s6 se interessa pelo conhecimento

105 Aludo, respectivamente, aos livros O erotismo € A experiéncia interior.
106 Respectivamente: Bataille, 2016, p. 197; id., 2013b, p. 41.
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vindo dos abismos.!” Esse conhecimento ¢ todo vertigem, disponibilidade para a
perda de um conhecimento conformado, abarrotado, fixo, e mais parece o tal Sim
ao desconhecido. O conhecimento pelos abismos despende. Nada retém. E talvez
seja um conhecimento sofrido, mais que acumulado; gastavel, sempre, nunca arqui-
vavel. Tentar guardar algo do trajeto percorrido do Sim ao abismo seria tao tolo

quanto abrir uma boca contra o vento, no afa de armazena-lo.

E claro que a alternativa a tolice de fixar o vento é deixar-se lamber por ele. E quem
abre um livro de Michaux (O infinito turbulento, digamos) rasga uma fenda para a
ventania. Nunca como em Michaux se afirmou tao fisicamente a célebre frase edlica
de Bataille: “o que conta ndo ¢ mais o enunciado do vento, é o vento.”!%® Seus sig-
nos sdo arrastados por turbilhdes, tornados, e sobretudo os promovem. Uma letra
foi de tal forma possuida que, a forga, se soltou da palavra; um trago, por sua vez
contaminado pela possessdo, fugiu da letra. Assim sucessivamente — como gritos

irrompendo de gargantas seladas, irrompendo para exorbitar e extinguir a voz.

Nao a toa, quanto a manchas, Francis Bacon prefere as de Michaux. Quando David
Sylvester lhe pergunta o motivo de ter adquirido um quadro de Michaux “mais ou
menos abstrato”,!® Bacon reage: ndo é abstrato. E acrescenta: ele supera larga-
mente Jackson Pollock; ninguém fez manchas como ele. (E acrescento: talvez essas
manchas sejam indispostas a abstragdo porque espasmam o conhecimento pelos
abismos, e 0s abismos sdo o cumulo da suc¢do. Nem dé4 tempo de abstrair.) Sylves-

ter pergunta, entdo, por que Michaux ¢ melhor que Pollock, e Bacon responde que

esta pintura ¢ mais factual; ela sugere mais. Porque, afinal de contas, esta pintura,
¢ a maioria de seus quadros, sempre se valeu de procedimentos ndo imediatos para
reconstruir a imagem humana, através de uma mancha sem qualquer carater ilus-
trativo, mas que sempre nos leva de volta a imagem humana — uma imagem geral-
mente rastejante, que se locomove a custo por campos arados, ou qualquer coisa
do género. Os quadros sdo sobre essas imagens que estdo se movendo, caindo,

etc.!1?

197 Connaissance par les gouffres é mais um livro que resulta das experimentagdes de Michaux em
estados alterados, sob efeito da droga.

108 Bataille, 2016, p. 45.

109 Sylvester, op. cit., p. 61.

110 Cf. ibid. Quanto a essa curiosa alianga entre fato e sugestdo, Bacon fala disso um pouco antes, na
mesma entrevista: “[n]do € isso que se deseja? Que uma coisa seja tdo factual quanto possivel e ao
mesmo tempo tao sugestiva ou reveladora as areas da sensagdo, em vez de parecer simples ilustragao
do objeto que se pretendeu fazer? Nao ¢ em torno disso que gira toda a arte?” (Cf. ibid., p. 56.)
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Toda imagem (sempre humana?) em Michaux estd apta a rastejar, ¢ verdade: figu-
ras, manchas, signos. Poderiamos até dizer que seus quadros sao retratos congela-
dos de movimentos, se a espessura dos rastejos ndo emergisse tao forte, perturbando
na tela a estase que lhe € propria. O equivaleria a afirmar: o inacabado abre; o ina-
cabado deseja; o inacabado estd sempre a postos; o inacabado desconhece a pausa
e ndo quer jamais conhecé-la. Proteiforme e onidirecional, o inacabado sabe fingir
pausas, sim, mas essa ¢ sO mais uma das suas manhas. Cada manha disfarca ou
expde de um jeito novo a sua volupia. E oportuno resumir grosseiramente tudo isso:
se 0 acabado ¢ a tinta que repousa, satisfeita, o inacabado ¢ a tinta a rastejar, insa-
ciavel. “Sangue buscando a veia”.!!!

“O que é pior do que ser acabado?”, indaga Michaux.!!? Essa pergunta, metonimica
de sua poética, pode ser lida como inquietacdo atirada contra o signo e contra o
corpo, porque o que ele mobilizou, em suas criagdes, ndo foi sendo um compulsivo
entretecimento de signos e corpos, conferindo-lhes por¢des equivalentes de carne,
festa e sofrimento. Impde-se, aqui, um singular erotismo dos signos: uma carne de

signo que se estira e ndo cansa de farejar outra carne contra a qual se esfregar.

Quero dizer que a desfiguracao do ser ¢ camplice da desfiguracdo do signo. Numa
erupcao, seres € signos como matérias vulcanicas, tanto pela capacidade de se es-
parramar quanto pelo tempo que levam para lamber. Afirmar que a escrita ¢ assé-
mica ou que a figura ¢ surrealista apazigua o que esta de fato em jogo: as velocida-
des. As velocidades que pdem em xeque a forma acabada, por lambidas e turbilho-
namentos; as velocidades dos signos-corpos, borrados por um jeito dangarino de
borrar. E também aquela furia: firia contra a forma. “Festa de manchas”, proclamou
Michaux.!3 E o caso de adicionar: festa de carnes — de carnes sempre disponiveis
a perda de seu estatuto, qualquer que seja, e que veem sua consisténcia sempre
ameacgada. A carne, vulcanizada, escapa aos limites de qualquer corpo (signo,

ser...), rompe-o.

A toque de ridiculos, de destitui¢des (0 que ¢ a destitui¢do?), por explosdo, por
vazio, por uma total dissipag@o-derrisdo-purgacdo, hei-de expulsar de mim a forma

" Diz um poema de Hilda Hilst: “Embriaguez da vontade, Tulio / Sangue buscando a veia/ E o que
me faz perpétua.” (Hilst, 2017, p. 279.)

12 Michaux, citado por Erber, 2008, p. 44.

113 1d., “Mouvements”, in Sobrinho, op. cit., p. 122.
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que se julgava tdo bem encaixada, composta, coordenada, adequada ao meu ambi-
114

ente e aos meus semelhantes, tdo dignos, tdo dignos, os meus semelhantes.
Corpo e signo, portanto, simultaneamente desfeitos: “Nasci esburacado”, diz o ti-
tulo de um poema de Ecuador (ele mesmo cheio de buracos).!!*> Os gestos engen-
drados por Michaux se movem ndo na dire¢do do preenchimento, mas do alarga-
mento desses buracos. Se a linguagem se assemelha a uma paisagem, uma planicie,
um objeto topoldgico, uma areia movediga, percorré-la € cair e tropegar, ou seja,

esburaca-la.

E necessario agora que eu fale dos meus signos. [...] Fiz milhdes deles ha cerca de
dois anos. Mas eram mesmo signos? Eram gestos, gestos interiores, aqueles para
0s quais ndo temos membros mas desejo de membros, de tensodes, de impeto e tudo
isso em tramas vivas, nunca espessas, nunca grossas de carne ou fechadas de pele.
Sua dancga criava o homem-caranguejo, o homem-deménio, o homem-aranha, o
homem-ultrapassado, cem maos, cem serpentes saindo de todos os seus cantos com
furor.''®

Ha o desejo de um signo que antes seja gesto, gesto para o qual ndo hd membros,
s0 desejo. Como dangaria um corpo todo desejo e nenhum membro? Quanta coisa
esse desejo tocaria? Em quais fendas caberia? De qual voltagem precisaria para
expulsar a tentacao coagulante? E como seria, entdo, tragar a flria contra o coagulo,
se a tinta quer tanto coagular? Desejo contra tinta: quem se impde mais forte, mais
solto, mais 14bil? Eis o signo de Michaux, talvez, ou o seu gesto; ele irrompe para

responder a esse tipo de enlace, a esse tipo de duelo.

Signos

ndo de tetos, de tinica ou de palacio

ndo de arquivos e de dicionarios do saber
mas de tor¢do, violéncia, precipitagdo
mas de necessidade cinética

Signos de debandada, de persegui¢do, arrebatamento

empurrdes antagonistas, aberrantes, dissimétricos

signos nao criticos, mas de deslocamento com deslocamento e corridas com
[corridas

1479d., 1999, p. 153.

15 Thid,, p. 34.

116 1d., citado por Erber, 2008, p. 44. Preciso salientar, a proposito, que uma parte da dissertagdo de
Erber (“O rapto do nome proprio”), foi um disparador importante desse momento em que me dedico
a pensar os corpos, gestos e signos inacabados de Michaux. Cf. Erber, 2008, p. 35-45.
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signos nao para a zoologia
mas para a imagem dos demonios soltos''’

Se fosse o caso de nos deixar infectar pela sanha descritiva de Michaux, poderiamos
ceder a compulsdo de empilhar adjetivos: dirifamos que esses signos sdo anticoagu-
lantes, esponjosos, esquivos, infernais, oleosos, violaveis, acéfalos, carneos, vapo-
rosos, arracionais, bruscos, bolhosos, volateis. E, se olhdssemos com atencao para

alguns trabalhos de Ana Hatherly, reciclariamos quase toda essa lista.

Ponhamos todos os olhos em O Escritor, entdo. Vemos um perfil. Ou, melhor, uma
linha continua feita a caneta, trago grosso, s6 o contorno lateral de um rosto. Ou
trecho de rosto: nariz, boca, queixo; a boca esta bem aberta, mas nio excreta nada.
Preenchem em parte o rosto demarcado alguns garranchos desenhados rente a linha
de contorno. Essa escrita ilegivel esta no perfil, represada, circunda-o internamente,
e nada dela fura o trago espesso que marca a fronteira entre dentro e fora do rosto.
Outra pagina: o mesmo contorno do mesmo jeito, a boca bem aberta. Desta vez, o
rosto esta todo preenchido por tinta preta e contrasta com o branco do restante do
quadrado. A escrita (que o rosto cospe) agora se 1€: o alfabeto despejado como numa
sopa. As letras, tipografadas, sdo discerniveis, mas descontinuas. Algumas maius-
culas, outras minusculas, de tamanhos variados, todas expelidas pela boca muito
aberta, tanto mais profusas e emboladas quanto mais dentro dela. Outra pagina: nao
ha rosto, sé letras, ponto de interrogagdo, traco, seta e chave; 1é-se, como que em
trés degraus descendentes, “RU?”, “mN&4” e “So”. Outras também contém letras,

sinais graficos, quase-palavras e mais letras. Aqui e ali, pontos, linhas, varia¢des do

rosto e esporadicos algarismos.

O traco agora ¢ finissimo, a nanquim. O angulo do rosto mudou um pouco, pois o
contorno inclui a testa. A escrita mais uma vez ilegivel — cursiva, continua, sem
palavra e nem pausa — alterna-se entre a artesania meticulosa e uma espécie de surto
signico. E parece devorar o rosto ao passo do seu €xodo, como o transito de vermes

por um cranio. E indecidivel o movimento da caligrafia, entre invadir e escorrer.!!8

17 1d., “Mouvements”, in Sobrinho, op. cit., p. 124.

18 Descrevo, fora da sequéncia, algumas das paginas de O Escritor, disponivel integralmente no
Arquivo Digital da Poesia Experimental Portuguesa: cf. Hatherly, 1975. Para um estudo detido do
livro, cf. Teixeira, 2009.
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Em cada pagina, vigora o desejo de um “texto-ndo-texto”, experiéncia que mira a
erosdo da discursividade e, mais, ndo cede pacificamente nem mesmo a categoria
dos poemas visuais.!'” Sdo investigagdes graficas, tipograficas, caligraficas, disrup-
tivas de sintaxe e sentido, que confluem com o entendimento de Hatherly sobre a
“poesia como pintura de signos”.!?° Pintar com signos € langa-los a deriva, desan-
cora-los de sua vida habituada. Esse extravio, diga-se, ndo os conduz a um longin-
quo, remoto, menos ainda a um abstrato; aqui se escreve “para ‘remunerar’ esse
defeito dos signos vazios de peso carnal”.!?! Ela quer langar-se a “uma aventura
fisica e mental que aspira a uma forma de conhecimento, ou uma aventura que tenta
atingir uma forma de perceber, de sentir e comunicar”.!?? Nessa aventura fisica e

mental, coalescem o pintar, o escrever e o ler.

O tema da leitura ¢ mesmo um dos mais repisados por Hatherly ao longo do seu
trabalho, e “o leitor realiza a aventura de contribuir para que se invente diariamente

a responsabilidade da desordem.”!?3

Desloca-se assim o legivel: sobre o processo
de pesquisa para a confeccao dos Mapas da Imaginagdo e da Memoria, por exem-

plo, Hatherly afirma que de fato lia textos em chinés arcaico, ilegiveis para ela.!?*

O titulo de um dos seus livros, A reinvencdo da leitura, parece servir, entdo, como
um dispositivo poético e, ainda, como um convite. Se, num poema, Hatherly es-

creve que tudo em si “sdo olhos vigilantes / sem jamais palpebra”!??

€, numa carta,
que percorreu “toda olhos™!2% certa exposigdo, a fisicalidade da sua escrita, por seu
turno, parece arrastar o leitor a um corpo-a-corpo — acendedor de uma leitura nao

decodificadora e intelectiva, mas também ndo apenas ocular.

Henri Focillon escreve que “[a] possessdo do mundo exige uma espécie de faro
tatil”, isto €, o focinhar de uma mao com apetite de avangos, apalpos, capturas. “A

visdo desliza pelo universo. A mao sabe que o objeto ¢ habitado pelo peso, que ¢

19 Cf. Hatherly, 1979a, p. 107-112.

120 Cf. Costa, 2007, p. 19.

121 Remeto a este texto de Christian Prigent: “A lingua faz corpo”. Cf. Prigent, 2017, p. 42.

122 Cf. Costa, op. cit., p. 19.

123 Hatherly, 2006, p. 70.

1241d., 1979, p. 22.

1251d., 2005, p. 65. (“Corro por mim fora/ como um grande atleta / campedo de barreiras e distdncias
invenciveis / tentando vencer / mas tudo ¢ enorme ¢ intrincado / tudo em mim sao olhos vigilantes /
sem jamais palpebra.”)

1261d., 1981, p. 233.
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liso ou rugoso, que ndo esta soldado ao fundo de céu ou de terra com o qual ele
parece formar um s6 corpo.”!?” A mdo mexe sob os sustos do que move. A méo
fareja — e aqui o pressentimento ¢ ja sensacdo. Focillon contrapde o aspecto receptor

da face humana a ag¢do e ao pensamento da mao, que

ensina o homem a possuir o espago, o peso, a densidade, o nimero. Criando um
universo inédito, deixa sua marca em toda parte. Mede-se com a matéria que se
metamorfoseia, com a forma que ela transfigura. Educadora do homem, a méo o
multiplica no espaco e no tempo.'®

Lembremos que, também para Hatherly, a méo € inteligente;'?° o corpo, pensa-

mento-ato. (Voltaremos a isso.) “O valor grafico dos cabelos s6 ¢ comparavel ao

valor tactil da sua textura”:'** como uma estranha e exata equagéo, essa frase tam-

bém pode se referir aos impulsos de leitura que essa poética deflagra. Para ler ade-
quadamente os exercicios caligraficos executados pela mdo inteligente, seria talvez

preciso que o leitor se tornasse todo maos.

Na realidade, o leitor ideal deveria conseguir ler com o corpo todo, confluindo com
uma escrita marcadamente tatil, ritmica, nervosa, tomando como um manual a lista

de acdes enumeradas em “Tacto — um sentido”.

Tecer imagens com os dedos. Lembrar o mundo acumulando fios. Criar imagens
com a pele. No fundo simétrico e constante tecer a irregularidade das imagens.
Quando depois de tecida se considera a imagem contra a pele do corpo sente-se a
irregularidade a incerteza a descontinuidade do processo o movimento regular mais
as diferencas de ritmo. Nenhum gesto ¢ igual nenhuma sensagao ¢ igual. Hoje sinto
a tua ternura amanha a curva do teu ombro depois a dureza do teu joelho. Quero
entdo conhecer-te como se caminhasse de noite as escuras numa sala desconhecida.
Tropegando mesmo contra os moveis os objectos. [...] Sentir com o corpo todo.
Aperceber um movel com o ventre com as coxas sentir a permuta das texturas das
temperaturas o frio assustado que percorre as costas. Um objecto que cai e se parte.
Caminhar por sobre os estilhagos gritando de dor e de surpresa.''

127 Focillon, 2010, p. 11, ambas as citagdes.

128 Tbid., p. 29.

1290 livro que retine os trabalhos visuais de Hatherly tem por titulo 4 mdo inteligente — expressdo
que deriva de uma observagdo da artista ao processo dos Mapas da Imaginagdo e da Memoria,
quando viu a sua “mao tornar-se inteligente” (Hatherly, 1973, p. 6).

139 Hatherly, 2001, p. 162.

31 bid.
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Sim: gritando de dor e de surpresa, pés e maos e pele e corpo contra estilhacos de
coisas, corpos, moveis, textos. Amontoados de igual para igual num anarquico con-
vivio com pedras, noites, vidros, rostos, uivos, fios, ventres, tisanas e palavras, esses

textos terdo de ser textos-ndo-textos.

Conforme se movimentam, esses textos-ndo-textos suspendem as classifica¢des
que, ao codifica-los, poderiam obstruir sua vocacao experimental, e plasmam uma
textualidade refrataria a sua coagulagdo. Talvez até se pudesse dizer que detém a
linguagem, ou, melhor: a maneira do satori japonés, comungam com a “‘suspensao

panica da linguagem” de que falou Roland Barthes.!*?

Convém, em todo caso, olhar o termo mais de perto: o ndo vibra no centro e afirma,
de fato, a recusa de uma textualidade conformada; vemos, no entanto, a duplicacao
do texto, que emoldura essa recusa. Essa poética ¢ mesmo movida pelo constante
impulso de transtorno ou desestruturagdo de estabilizadores morfoldgicos, sintati-
cos e semanticos — mas seu motor hospeda sempre uma persegui¢do da escrita, de

suas possibilidades, isto ¢, uma multiplicacdo dos modos de esgarcar seus limites.

Quanto ao trago, interessa a sua volubilidade. A variagdo da espessura das linhas ¢
um dos moduladores da porosidade entre desenho e escrita. Se, numa pagina, uma
linha grossa e firme separa um rosto de um texto-ndo-texto, noutra, a tenuidade do
traco constitui um importante fator de perturbacdo entre os dominios visual e tex-
tual: a linha ¢ quase rosto e quase escrita, ou rosto-escrita, num fluxo indecompo-
nivel. Essas variagdes de espessura soam como uma metonimia da poética de Ha-
therly — que, em seu conjunto, parece uma imensa escala de gradagdes térmicas do

mesmo (pluriforme) ato: deformar a escrita, ou esfolid-la.

Hatherly persegue uma escrita orientada pelo anseio de vivificagdo da palavra, de
uma palavra-fluxo que involua a uma intensa materialidade. Em Mapas da Imagi-
nagdo e da Memoria, por exemplo, vemos uma série de grafismos esvaziados de
sentido e desvinculados de uma lingua, cuja aparéncia as vezes evoca letras; as ve-
zes, ideogramas. Sao apenas desenhos? Quase: Joana Batel observa que “[o]s tracos

negros ha muito perderam seu rosto de escrita, mas conservam ainda [...] a mdscara

132 Barthes, 2016, p. 99.
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da palavra.”!3 Batel aponta uma “indecisio entre a escrita € o desenho”, um “entre
(do desenho e da escrita) abissal, vertiginoso”.!** Essa ideia de indecisdo soa mais
exata do que as nogdes de hibridismo ou transito, atribuiveis ao trabalho de Ha-
therly. Embora agudamente mobil, esse deslocamento ¢ desterritorializado: a esta-
bilidade dos dominios que se quer perturbar ndo estd pressuposta ou consentida;
portanto, ndo ha trafego seguro, nem intersecao pacificadora; no maximo, um entre-

abismo, um entre-vertigem.

Dos grafismos mais assignificantes aos poemas mais estruturados, a poética de Ha-
therly parece de fato habitar e dilatar um entre cada vez mais convulsivo, forcando
a escrita a uma experimentag¢ao sem freio; a linguagem, aqui, como o corpo, nao ¢
sendo “pensamento-acto”.!* (E “[o]s textos serdo cada vez mais fextos-actos. Ao
texto-acto corresponde o poeta-actor, porque a obra sera cada vez mais acgdo”.!3

E dbvio que a textos-atos cabem tarefas, ndo sentidos. E, em Hatherly, as tarefas se
impoem sob a vertigem de um entre. Essas desordens graficas reiteradamente ar-
rastam a linguagem para um feixe de involugdes: seja por decomposic¢des, derra-
mes, explosdes ou gagueiras, a frase se desmantela a caminho da palavra; a palavra,
da letra; a letra, do traco. Mas mesmo essa porosidade fica cada vez menos perscru-
tavel, e a interagdo entre os signos repele qualquer organizacao para tornar-se ero-
tica. Conflagra-se um transtorno sismico, imprecisavel, cujos impactos podem ser

sentidos — e resistem a delimitagao.

Quero dizer: a profusdo de tragos (marcas) espalhada por Hatherly ndo se deixa
coligir na ideia de uma obra, a menos que esta seja uma obra “sempre em obras”,
como propde Georges Didi-Huberman.!3” Para ele, desde Duchamp, deparamo-nos
com um tipo de obra que se move como “perpétuo ensaio”, o que equivaleria a

dizer:

133 Batel, 2014, p. 297, grifo da autora. Batel alude aqui ao poema “A méscara da palavra”, de que
cito uma estrofe: “Paraiso acidental / metodico exercicio / a mascara da palavra / colou-se-nos ao
rosto: / agora ¢/ 0 nosso mais vital artificio.” (Hatherly, 2005, p. 63).

34 1bid., p. 299, grifo da autora.

135¢ O corpo fala / na muda voz da ideia cruamente pura // seus poderes sdo pensamento-acto // Oh
sombra impaciente / ardes sem limite” (Id., 2017, p. 202).

136 1d., 2001, p. 388, grifos da autora.

137 Cf. Didi-Huberman, 2019.
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nossas obras ndo tém rabo nem cabega. Dificeis por isso de enquadrar: elas ndo
estdo fechadas nos limites de um comeco (a cabeca) e de um fim (o rabo). [...] Que
ndo tenham nem rabo nem cabeca quer dizer ainda que se movem em todos os
sentidos, em expansdo, em extensdo.'*®

Em sua agilidade e sua volatilidade, no modo como exorbita seus trajetos, o trabalho
de Hatherly de fato expde uma disposi¢do ensaistica. E o ensaio, aqui, ¢ menos
deambula¢do do que vazamento; como o entende Jean-Christophe Bailly, “¢ exten-
sivel porque se estende, porque se verte. Vertendo-se assim, ele se ilimita, transbor-
dando sobre os outros géneros e transbordando também de si mesmo.”!** Sem rabo

nem cabeg¢a, um percurso-corpo se estica, quase engole a obra.

(A propésito de engolir, Christy Wampole lembra que “[e]m italiano, a palavra para
ensaio € saggio e tem a mesma raiz do termo assaggiare, que significa provar, ex-
perimentar ou beliscar comida.”!4?)

A mobilidade dessas “obras sempre em obras” embosca tanto a fixidez quanto o
valor, promove “um deslocamento perpétuo, modesto e obstinado, do valor em ge-
ral.”!*! E aqui interessa menos o que e mais como desloca: mais do que uma recusa
veemente do legivel, Hatherly parece acender “um deslocamento perpétuo, modesto
e obstinado” do que foi conformado como tal. Maria Filomena Molder sugere que
a artista, “como em certas curas arcaicas, acicatou as palavras e as suas letras a
morderem-se a si proprias, perseguindo-as como um amante laboratorial.”!*> E ob-
serva, em muitos desenhos, a mobilidade das “palavras minasculas enlagadas, ema-
ranhadas, sobrepostas, ageis ciclistas, trapezistas, [que] ndo estdo ali para nos as
lermos, mas para as vermos”.!* E no entanto como manter aqui a oposi¢do? Ja nio
estdo a morder-se as palavras /er e ver? Ja ndo sdo quase como as duas serpentes
“que ndo gostavam uma da outra” e por isso quando se encontraram “num caminho

muito estreito [...] devoraram-se mutuamente”?!44

138 Ibid., p. 8-9, grifo do autor.

139 Bailly, 2017, p. 22

140 Wampole, 2018, p. 246.

141 Didi-Huberman, op. cit., p. 11.
142 Molder, 2018, p. 67.

14 Ibid., p. 71.

144 Cf. Hatherly, 2006, p. 23.
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Seja como for, os tracos de Hatherly costumam mesmo estar do lado da pressa, na
esteira do que afirma Molder. Ainda assim, também ¢ possivel dizer que essa obra
materializa uma coreografia bastante heterogénea de gradagdes de velocidade, den-
sidade e legibilidade dos movimentos textuais. Ha uma alternancia entre momentos
de explosdes e deflagdes graficas, e talvez a agilidade se entreveja justo nas passa-
gens. A palavra aparece ora como “vertigem de espuma”, ora “como tumor que
arrebenta”; a escrita “¢ o prolongamento extensissimo da mao” e “onda surda™!#® —
mas todos os modos de deforma-las tornam mais eléstica e difusa a acepcao usual
de legibilidade. Entre o despejo caudaloso e a subtragdo radical, explora-se e se
alarga a ideia de leitura a base de choques térmicos. E, na mesma medida em que

se alternam os volumes das textualidades, também parece acontecer algo como a

coalescéncia do que ¢ e do que ndo ¢ legivel, produzindo uma outra legibilidade.

O que Ana Hatherly busca palpabilizar, na superficie mais imediata da escrita, sdo,
ja foi dito, os sismos de uma “palavra-corpo”.!# Sua poética constitui, entdo, nada
menos do que um amontoado de palavras-corpo; que constituem, por sua vez,
“obras sem rabo nem cabec¢a”? Se (por exemplo) os seus Mapas, o seu Escritor e
as suas centenas de Tisanas se assemelham, individualmente, ao feitio dessas obras
sem rabo nem cabega, a soma total, incalculavel, compde uma enorme obra extatica,
movedi¢a, também ela sem cabe¢a nem rabo, corpo imenso se estendendo, mons-

truoso, feito de incontaveis palavras-corpo e sucessivas texturas.

Dito de outro modo: as obras de Hatherly sdo espasmos de pensamento — tanto pela
rapidez como pela corporalidade. Nao raro, um trabalho, em sua versdo final, mais
parece um esbogo, pedago de pesquisa, matéria vulneravel a eternos desvios; turbi-
lhona a0 mesmo tempo mais de um entre (infiltrando-se entre o desenho e a escrita,
entre o percurso e o resultado, entre a legibilidade e a ilegibilidade): “[v]ivo na

fronteira entre o didlogo e o duelo com tudo.”!4’

O certo ¢ que mais importa o ato de ferver a linguagem, promover e experimentar

sua ebuli¢do, do que almejar o estado resultante desse processo. Cada trabalho se

145 Respectivamente: id., 2005, p. 93; ibid., p. 95; ibid., p. 59.
146 Cf. Dias, 2017.
147 Hatherly, 2005, p. 124.
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apresenta como um naco de uma excursdo interminavel pelas engrenagens da es-
crita — mas estas ndo estdo sob a protecdo de um dentro: mostram-se, fratura exposta
ou carne viva. Tampouco funcionam: operam com a condi¢@o de seu proprio curto-
circuito, superaquecidas, beirando o #ilt.'*?

Permanegamos ai, a beira do #ilt. Veremos entdo que o surto signico experimentado
por Hatherly ¢ um aliado térmico da “alfabetizacdo maluca” deflagrada por Mira
Schendel. E assim que Nuno Ramos nomeia essa peste louca, disfarcada de abece-

dario despedagado.

As letras € que sdo quase linhas ou as linhas é que sdo quase letras? E sera que
importa tanto a diferenca — ndo estdo nascendo os alfabetos, rasuras, caligrafias,
em varias linguas ou quase linguas (italiano, francés, portugués, alemao), como
extensoes da mao, dedos, unhas com que Mira produzia suas monotipias, de modo
anos dar certeza de que podemos ler todas elas? Nao estdo entranhados o alfabeto
¢ a escrita em seus desenhos como os proprios tragos nas folhas de papel-arroz,
sugerindo uma espécie de alfabetizacdo maluca, espalhada fisicamente por tudo?
Para Mira Schendel, o corpo que desenha emite naturalmente signos, numa visao
discreta, mas ainda assim um pouco mistica, de que tudo pode ser lido."*

Sim, tudo pode ser lido, contanto que a leitura esteja disposta a participar da festa
sussurrante das matérias — e ndo supor, ndo concluir, ndo fixar, muito menos tentar
atravessar. (Nada ha para ser atravessado, tudo se encontra ao menor toque, ¢ infi-
nitamente visivel, e s6.) Sim, sempre ¢ sussurrante essa festa das matérias, ainda
que Schendel concerte tantas intensidades de incisdo. H4 um “alfabeto enfure-
cido”,!>? sem dtvida, mas ndo podemos esquecer que também ja ha agora uma nova
dimensao da furia, com a qual Schendel parece pactuar. Em todo caso, esse motim
de letras ndo caberia numa sementeira, nem num cemitério; as letras ndo prenun-
ciam palavras futuras, tanto quanto ndo constituem fosseis de palavras passadas:
sd0, apenas. “O livro mais sublime assemelha-se, provavelmente, a um abecedario”,

pondera Novalis.!>! Barthes, ao ler Massin, parece subscrever e prolongar essa pon-

deracdo, quando afirma:

148 A parte dedicada aqui & escrita de Ana Hatherly retoma, amadurece e expande um ensaio que
publiquei na revista eLyra. Cf. Klien, 2021.

149 Ramos, 2019, p. 53, grifo do autor.

130 Leén Ferrari e Mira Schendel: o alfabeto enfurecido € um catélogo organizado por Luiz Pérez-
Oramas. Cf. Pérez-Oramas, 2010.

151 Novalis, 2000, p. 59.
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o de-vir ¢ o0 a-vir da letra (donde e¢la vem ¢ aonde lhe resta, infinitamente, incansa-
velmente, ir) sdo independentes do fonema. Este pululamento impressionante de
letras-figuras diz que a palavra ndo ¢ a Uinica vizinhanga, o tnico resultado, a Unica
transcendéncia da letra. As letras servem para fazer palavras? Sem davida, mas
também outra coisa. O qué? Abecedarios. O alfabeto ¢ um sistema auténomo, pro-
vido aqui de predicados suficientes que lhe garantem a individualidade: alfabetos
“grotescos, diabdlicos, comicos, novos, encantados” etc.; em resumo, ¢ um objecto
que a sua fungdo, o seu lugar técnico ndo esgotam: ¢ uma cadeia significante, um
sintagma fora do sentido, mas ndo fora do signo. Todos os artistas citados por Mas-
sin, monges, grafistas, litografos, pintores, obstruiram a estrada que parece ir natu-
ralmente da primeira a segunda articulagdo, da letra a palavra, e tomaram um outro
caminho, que ¢ o caminho, ndo da linguagem, mas da escrita, ndo da comunicagao
mas da significancia: aventura que se situa a margem das pretensas finalidades da
linguagem e, devido a isso, no centro do seu jogo.'>

Com sua escrita tdo compulsiva quanto instavel, ¢ mesmo ai que Mira Schendel
parece se instalar — “a margem das pretensas finalidades da linguagem e, devido a
isso, no centro do seu jogo”. Como os textos-nao-textos de Hatherly, as letras virais
de Schendel ndo dizem ou representam, apenas condensam um caos alfabético cuja
vocacdo ¢ o dispéndio e expdem seus muitos modos de entornar e evadir. Talvez
um livro quase abecedario seja o mais sublime, para Novalis, devido a isto: deso-
nerado de qualquer expectativa sintatica, ele pode se ocupar de tragar o seu percurso
(tdo claudicante quanto obstinado) ao cimulo da parataxe; isto €, ndo satisfeito com
a demoli¢do de todos os corredores entre as frases e de todos os corredores entre as
palavras, o livro deporia as silabas e os fonemas, em proveito dos pulos das letras.
Ou, mais exatamente: alforriado da tarefa de dizer, ele pode enfim gemer, grunhir,

baforar, e logo acicatar a (tdo subita quanto custosa) erup¢ao da carne do signo.

E mesmo esta a suprema vantagem de que goza um signo: prescindir da sintaxe.
Poder viver de fentar outros signos, portanto — eroticamente, € s6 quando quiser.
Dispensar recheios, dispensar arredores, mover-se na dire¢do do outro apenas por
vontade de rogar, ou seja, socializar com outros signos como se ndo houvesse frases

no mundo. Como se s6 houvesse festim.

Um festim ndo deve se moldar a nada; ao contrario, o sentido de um festim estad em
fugir aos moldes. O som adquire vida na dissonincia, ndo na sintonia. Destoando,
pode ser que eu perca o equilibrio e caia. Mas € nesse limite que escolho destoar,
fugir aos moldes. A primeira vez que vi a palavra festim foi logo depois da guerra,

152 Barthes, 2018, p. 102, grifo do autor.
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em Kanda, no livro Uma temporada no inferno, de Rimbaud. Uma unica palavra,
festim, contida em um poema — e ela se entranhou em meu espirito, até hoje nao sai
de minha cabega. Se ndo nos arriscamos a desviar do percurso estabelecido, se ndo
saimos do que é chamado normalidade, ndo se torna danga.'*

Jé foi dito: na poética de Schendel, tudo pactua com certa tendéncia a erupgao, ainda
que variem tanto os modos de escorrer. O modo mais frequente € sussurrante: varios
dos grafismos parecem nascer no papel-arroz como um prolongamento quase natu-
ral de suas fibras.'>* E dificil explicar tamanha comunhéo. Quero dizer, talvez, que
a tinta se funde a folha, mas também que o faz sem enfraquecer a inscrigdo. E dificil
explicar porque € dificil entender.!>> Bem, ha toda a fragilidade inerente a uma folha
rala, e, quanto aos signos, eles podem gravitar como cotdes, sensiveis a menor brisa
— ainda assim, o peso de uma bigorna nada poderia contra as forcas ténues desse
rente flutuar. O que se apresenta a nossos olhos talvez seja algo da ordem de uma
indestrutivel “cidade de farrapos”, possibilitada por uma nova dimensao da furia,

atingivel depois de Michaux.

Hei-de construir-vos uma cidade de farrapos, eu!
Construir-vos-ei sem planta nem cimento
Um edificio que ndo destruireis'*®

E mesmo dificil entender como Schendel alcanga essa paradoxal conquista. Ela
consegue incutir densidades equiparaveis nas carnes da palavra, da letra, do signo
e do siléncio, e o faz, a um s6 tempo, sem lhes subtrair for¢a e sem torna-las pesadas
ou espessas.!>’ Nas Monotipias, por exemplo, vemos uma espécie de harmonia vo-
lumétrica: um trago quase fortuito, um sintagma e um balbucio signico tém a mesma
importancia (que ndo ¢ muita), surgem da mesma displicéncia e da mesma impera-
tividade (que ndo sdo poucas). Aparecem palavras em diferentes linguas; volta e

meia, ensaios de alguma sintaxe. Na mesma medida, despontam fileiras de letras

153 Ohno, op. cit., p. 52.

154 Refiro-me a trabalhos da série Monotipias, dos anos 1960.

155 Outros também tentaram entender e explicar essas forgas paradoxais: Nuno Ramos, por exemplo,
instalou Schendel “no palacio de Moebius” (cf. Ramos, op. cit.); ja Eduardo Jorge Oliveira coletou
num trabalho da artista as palavras “signo” e “sigilo”, que o ajudaram a pensar essa poética como o
espago onde vigem, e talvez se enlacem, essas duas forgas (cf. Oliveira, 2019).

156 Michaux, 1999, p. 113.

157 Eduardo Jorge Oliveira afirma que “a artista encontrou uma forma de dar carne a transparéncia”.
Algumas linhas depois, também crava: “Mira Schendel deu carne ao vazio do mundo”. (Oliveira,
2019, p. 48.) Ele explica que usa a palavra carne no sentido fenomenologico, via Maurice Merleau-
Ponty, o que foge ao escopo deste trabalho.
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repetidas a exaustdo, que, sem desejo de dizer, parecem seduzir todo o dizivel, e
infimos bandos de letras a se dirigir, como grupos de formigas, ao canto da folha,
dando a entender que Schendel ndo fez mais do que granular algum agtcar grafico
bem ali — para, no perfeito equilibrio entre alquimia signica e acaso matérico que

lhe ¢ proprio, incentivar as letras a aparecerem. Haroldo de Campos:

para ela tudo é matérico — o papel, a granulacdo do papel — e, quando ela ndo tra-
balha em papel de arroz, ela trabalha em outros suportes especiais. [...] Ela tem esse
grande respeito matérico pelos elementos que convoca no seu trabalho e, por outro
lado, tem o gosto pela escritura. Esta nem sempre ¢ “létrica”, as vezes ndo sao letras
nem palavras; outras vezes aparecem palavras, € o quadro dela ja ¢ um poema, um
poema-quadro, um quadro-poema. Certas escrituras sdo tragos, sao residuos, sao
resquicios, sdo restos que ela deixa no papel, deixa aflorar no papel, deixa percorrer
o papel, como se fossem rastros existenciais, ontologicos.'®

A insisténcia em polvilhar letras soltas, virgulas desancoradas, sinais matematicos
e mais toda sorte de grafemas parece querer dizer: ndo digo, ndo direi, morarei no
quase dizer, e nada disto quer dizer grande coisa. “Sem propor-se nenhum grande
passo, sem sair de sua escala breve e fragil (permanecendo na mesa de sua cozinha,
onde costumava desenhar), ¢ possivel perguntar e perguntar, sem concluir nem pon-

tificar.” E o que diz Nuno Ramos.!>

Essa recusa de expressao, afinal, nunca ¢ eloquente, dogmatica, anunciada ou o que
for. A recusa se veste de pergunta, sim, mas também pode surgir como uma indis-
posi¢do mais simples, ou se traduzir no halito de um gemido. Os signos pululam a
revelia de qualquer coisa, inclusive passando longe do empenho demandado por
uma recusa veemente. Ainda assim, tudo se move condicionado pela insisténcia em

ndo exprimir, mesmo quando parece haver alguma expressao.

Como dito, isso ¢ possivel porque, no laboratdrio poético de Mira Schendel, o tonus
da palavra e a permeabilidade do signo vivem a reciprocar e permutar, ensejando
insistentes transfusdes de forgas, até alcancar uma radical democracia de intensida-
des, de lassiddes. Palavras acostumadas passam a despertar a mesma recepgao ga-

guejante dirigida a um trago febril, frouxamente suturado numa folha, ou a um feixe

158 Cf. Salzstein, 2014, p. 251.
159 Ramos, op. cit., p. 56.
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de linhas escangalhadas, ou a uma horda de letras epiléticas.'®® Nessas transfusdes
maniacas, tudo € signo que erupciona: aquém da expressdo, o signo pode enfim
perseguir os movimentos exigidos pela sua carne. Esses movimentos, claro, pode-

rdo ser tdo leves quanto um cotdo, tdo indestrutiveis quanto um farrapo.

Quanto a carne do siléncio, ha quem a iguale a ascese, o que ¢ impreciso. Vejamos
um excerto de uma entrevista concedida por Schendel ao pintor Jorge Guinle. A
certa altura, Guinle comenta como € curioso a arte brasileira se afastar de uma “ex-
pansdo tropical”, expondo, antes, “um lado ascético, rigoroso” — observavel, por

exemplo, no trabalho de Antonio Dias.'®!

M.S.: Eu ndo sei dizer. O ascético € tdo perigoso. Pode haver um ascetismo avesso
extremamente sensorial. Agora, sempre nos apresentam o ascetismo como uma
coisa desligada do mundo, mas pode haver outros tipos de ascetismo, o ascetismo
tantrico, por exemplo, que ¢ extremamente sensorial e sensual, portanto ascetismo
nao quer dizer necessariamente auséncia de sensorialidade ou de sensualidade.

J.G.: Muitas vezes ¢ uma energia contida.

M.S.: Contida. Ou seja, pronta para eclodir.'®

Essa colocag@o de Schendel me lembrou outra — de Hilda Hilst. Apesar de todos os
abismos detectaveis entre uma poética e outra, Hilst certa vez afirmou algo que da
para aproximar dessa energia contida, pronta para eclodir. Antes de 1é-la, dete-
nhamo-nos nisto: pronta para eclodir. Detenhamo-nos nisto: pronta para. Prestes a,
a beira de: ¢ sempre ai que mora a escrita de Schendel. Curiosamente, ou nem tanto,

¢ também sob a tensdo ou o frenesi da véspera que Hilst vé o seu trabalho.

O que eu quero ¢ “agarrar” o instante e nao ficar naquele estado de morbidez da
alma nem daquela palavra terrivel que o filosofo Jankélévitch usa: amavissi, a nos-
talgia profunda d avoir un jour aime (de ter um dia amado). Voc€ vai sempre sentir
a nostalgia de ter estado, ter sido, ter amado. A isso voc€ opde o estado da paixao
sem limites, ¢ a imantagdo plena, o fervor intenso. Por qué? Porque no processo
passional as nogdes de tempo, vida, instantes, ficam transfiguradas. O meu trabalho

160 Palavras como o ja referido “sim” e como “passe” (Sem titulo [Passe], déc. 1960), suturas como
as das monotipias, linhas como as d’4 trama (déc. 60) e letras como a — repetida a exaustdo em
multiplas variagdes de dimensao, velocidade, temperatura (Sem titulo, 1966).

161 Guinle Filho, 2014, p. 237.

162 Thid.
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¢ aquele instante, um segundo antes da flecha ser langada, a tensdo do arco, a ex-
trema tensdo, o sol incidindo no instante do corte, ¢ a rapidez de uma navalha que
com um golpe lancinante, fulminante, corta o teu pescogo.'®?

Embora a pintora ndo parega querer agarrar o instante — nem o dilatar; talvez: fa-
reja-lo, perseguindo sua traducdo signica —, seu trabalho parece ter muito a dizer
quanto a esse momento que antecede um ato, uma irrup¢do, uma palavra, um lan-
camento de flecha. Seja como for, logo apds a dispersdo a que me langcaram Hilst e
a extrema tensao do arco, voltei a leitura da entrevista de Schendel a Guinle. Poucas
paginas depois do momento em que havia parado (pronta para eclodir), surge, jus-
tamente, a imagem da flecha. Sim, Mira Schendel desenha flechas, cujo desejavel

movimento detalha: seco, lento, incisivo, delicado.

Ali ela tem que ser muito incisiva, por ter essa forca ela ndo pode ser desenhada
vagarosamente, sendo ela perde a direcdo, ela tem que ter uma certa velocidade no
espago, assim eu a sinto, intuitivamente e teoricamente. Ela tem que ser seca, muito
incisiva, mas o desenho pode ser muito delicado, com um trago lento, inclusive.
Ha, vamos dizer, alguns desenhos rapidos, outros mais lentos, alguns sdo mais se-
cos, outros sdo mais macios, mas a flecha é sempre muito forte, cortante, locali-
zante, fina, da dire¢do.'®*

A flecha vem mesmo muito a calhar. Vém a calhar: a flecha, mais seu trajeto, mais
a véspera do seu disparo, mais um tenso arco, mais uma mao obstinada, mais um
olho espremido e outro aceso, mais um alvo a postos, mais um corpo que poderia
trair, tremendo, na hora de langar, e quase trai, embora nio. “E mais a busca do que
o encontro”, o trabalho de Mira Schendel, nas palavras de Haroldo de Campos.!®
Eu acrescentaria: o alvo pode ser embagado, difuso ou inexistente, mas, no que
depende da mao emissora, ha sempre direcdo: o lance pode ser macio ou seco, lento

ou rapido, mas ¢ inegéavel a sua voltagem. Quase dé para medi-la.

163 Cf. Diniz, 2013, p. 62.
164 Cf. Guinle Filho, op. cit., p. 242.
165 Cf. Salzstein, op. cit., p. 252.
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ANTES

Ha a Grécia mas antes houve a Grécia Antiga. Havia muitos primeiros goles de
vinho, desejos morando no antes mesmo do desejo. Havia Dioniso comegando sem-
pre. Havia Soéfocles, autor de Antigona, nome que em grego quer dizer em vez de

nascer. Havia Safo, seus papiros. Num deles, ha isto:

cruzavel
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ANAGRAMA

O anagrama: o anagrama vé-se, porque a permutagado ¢ feita na superficie do texto.
Sim, ¢ uma operacao de dedos. Pega-se uma palavra (fio, digamos) cuja ordem ¢
possivel perturbar, a fim de obter uma nova palavra, e entdo (foi). Moita e atimo,
timbre e britem, vulcdo e couval, naco e cona, crena e carne — quem poderia ima-
ginar que sao duplas vizinhas em alguma vizinhanga? Sim, na Permutabilidade. Di-
gamos solar e digamos ralos, digamos sofa e digamos Safo, digamos asa e digamos
asa, assim sucessivamente. Eis a defini¢cdo de anagrama segundo Alonso de Alcala
y Herrera, autor de Jardim Anagramatico de Divinas Flores Lusitanas, Hespanho-

las e Latinas.

He pois ANAGRAMMA nome Grego, cdposto de duas dicgdes — ANA — preposi-
¢do, & — GRAMMA —nome q significa — Letra — q delles tab¢ se deriva — Grama-
tica —. E assi ANAGRAMMA — val o mesmo q trasposi¢do de letras, porq se de-
riva de — Anagrammatizin — q he o mesmo q trasposi¢do dellas, assi no escrever,
como no falar: de sorte, que com as mesmas letras de hum nome, ou nomes, &
periodos, trocadas as syllabas, ou as letras, se pronuncie, ou escreva outro nome,
ou nomes, & periodos differentes, sem que se tire, nem acrecente letra alglia, por-
que em se lhe tirando, ou acrecentando, ja ndo fica verdadeiro Anagramma [...]. Ha
de ser o verdadeiro Anagramma, para real, & galhardo, ndo licencioso (como ja
advirtimos) mas tao adequado, cabal, & ajustado cd o seu Assumpto, que nem lhe
falte, nem lhe acrecente, ou mude letra: porque nisso, & no sublime conceito, con-
siste a gala, & bizarria toda do Anagramma.

Anagramatizar: 1. colecionar pegas (letras, digamos); 2. disp6-las num sentido; 3.
relangé-las noutro; 4. relanca-las; 5. e relanga-las. Anagramatizar: multiplicar a um
s6 tempo as pegas e os possiveis relances. E uma operagio dificil, sim, porque,
quanto maior uma palavra, maior a chance de acabar sozinha. Abandonada a sua
propria mesquinhez, chafurdada no acimulo de letras, maior a chance de ndo ter

com quem permutar.

(O anagrama parece uma banda musical que muda a todo momento sem que musico
algum saia e nenhum musico entre: quem sopra a gaita passa a dedilhar a guitarra,

quem abre a garganta passa a esmurrar a esticada pele do tambor, depois quem
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passou a esmurrar passa a soprar € quem passou a dedilhar passa a abrir, depois

quem passou a abrir passa a soprar € quem passou a esmurrar passa a dedilhar.)

Mas o anagrama também por pouco nem se vé: se escondermos uma palavra sob a
lingua e a proibirmos de beirar-lhe a ponta, estard protegida: no entanto, se escon-
dermos uma palavra sob uma palavra, ela desejara ser achada: para tanto, pode aju-
dar nas buscas, langando por exemplo pistas fonicas. Embora Ferdinand de Saus-
sure tenha anagramatizado hipogramas, antigramas, paragramas e logogramas, as
palavras sob as palavras constituem mais exatamente o hipograma: hipo do grego

hapo, ou seja debaixo, grama do grego gramma, ou seja letra.

BRAVO CARDUME NEGA, RINDO, TODA POUCA FURIA. TODO OLHO
SANGRA, OU SO PODE ROGAR SEIS VEZES, ISTO E, MIL. OS POBRES
OLHOS VERMELHOS MIRAM (VEEM) NACOS PETREOS, LEITOS MAN-
SOS, AGORA: CARROS NAO. ANTES CRINAS, URROS, ZAGAS, RISOS,
TOCHAS.

A CAR NEG RI T A PO R TOD O
S O S PO RO S S 1 M . OSPO R
O SV I VE M NA P E LE MA
S A CAR N E CR U ZAG RI
T A.

A CARNE GRITA POR TODOS OS POROS, SIM. OS POROS VIVEM NA
PELE MAS A CARNE CRUZA, GRITA.
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KOKORO

Vontade de se desfazer em pedagos, com a raiva em crescendo — acho que isso ¢é
um sentimento que nos ocorre todos os dias, e que nao difere muito de uma disse-
cacdo. Desfazendo-se em pedagos, como se vocé tivesse sido dissecado... Vocé ja
deve ter se enternecido ao tocar na carne dilacerada, ao tocar no coragao.

E Kazuo Ohno, o dangarino japonés, quem diz.

Aliés, em japonés ha um tnico ideograma — kokoro — para mente e coracdo. Cora-
¢do e mente sdo a mesma coisa para o japonés, € vocé as vezes ndo sabe se traduz
por mente ou por coragdo. “Pensar”, por exemplo, tem o ideograma do coragdo na
parte de baixo e, na parte de cima, o cranio, a cabega com as suas circunvolugdes
cerebrais. E uma espécie de cranio sobre o coragdo, como se o fluido vital, na hora
do pensamento, subisse do coracdo para a cabeca, como se houvesse essa interco-
munica¢do do sensorio e do racional. Isso eu acho lindo, ¢ algo que regia a atitude
de Mira. Ou como diz muito bem Fernando Pessoa: “tudo o que em mim sente esta
pensando”.

E Haroldo de Campos quem diz.

E no entanto Antonin Artaud quem diz melhor: “[0] conflito eterno da razdo e do

coragdo se resolve em minha propria carne, mas em minha carne irrigada de ner-

2

VOS.
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GENEALORGIA

Insurge-se contra copulas modicas. Chega a perfeicdo com o desfalecimento geral
dos participantes. Tem lugar numa planicie mucosa infinita € muito imida, ndo num
campo de ere¢des. Na qualidade de neologismo, merecera o desprezo do fildésofo
romeno Emil Cioran, mas nada pode Cioran contra a planicie mucosa em que o joga

uma leitora violenta.
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FATO

Um fato: um fato vé-se, e Francis Bacon viu, pintou fatos. Eis uma tisana de Ana

Hatherly.

Leio uma biografia de Francis Bacon. Surpreende-me que ele seja um devoto de
Picasso. Deve ser porque lhe falta o fulgor latino, peninsular. Ambos procuram
raivosamente apoiados no corpo, mas Bacon fica enterrado na carne que ele encerra
em prisdes sem vidro. No seu desespero quer fixar o movimento, a paralaxe que se
instala entre o olhar e o ver. Mas a carne desintegra-se-lhe nos dedos, escorre-lhe
dos pincéis, amontoa-se nas telas, projecta-se nas paredes do estidio e depois en-
che-lhe a vida alucinadamente

Hatherly esta certa quanto a forca da carne nas telas, nos pincéis, nos dedos, na vida
e nas paredes do estidio de Bacon. Mas ndo: ndo surpreende que ele seja um devoto
de Picasso. Nao surpreende, pois o que interessa a Bacon € ver. Depois, fazer ver,
esticando o ver até ver pela primeira vez. O que interessa, em ultima andlise, ¢ a
inviabilizacdo do interpretar pela brutalidade do ver. E Picasso, “que conseguia en-

xergar, ndo precisava de interpretacdo”, diz Gertrude Stein, que ainda diz mais:

em boa parte do tempo a pessoa enxerga apenas uma fei¢do da pessoa com quem
estd, as outras fei¢des estdo cobertas por um chapéu, pela luz, pelas roupas para
esporte e todos estdo acostumados a completar o todo com base no proprio conhe-
cimento, mas Picasso quando via um olho, o outro olho ndo existia para ele e ape-
nas o olho que ele via existia para ele, e como pintor, e particularmente como um
pintor espanhol, ele tinha razdo, a pessoa enxerga o que enxerga, o rosto ¢ recons-
tru¢ao da memoria e os pintores ndo tém nada a ver com reconstrucdes, nada a ver
com memoria, eles se preocupam apenas com coisas visiveis, e entdo o cubismo de
Picasso era um esfor¢o para fazer um quadro dessas coisas visiveis e o resultado
foi perturbador para ele e para os outros, mas o que mais ele poderia fazer?, um
criador s6 pode fazer uma tUnica coisa, ele pode continuar, ¢ tudo que ele pode
fazer.

Para Stein, “com excecdo de algumas esculturas africanas, ninguém jamais tentara
expressar coisas vistas ndo como alguém as conhece, mas como elas sdo quando
alguém as v€ sem se lembrar de ter olhado para elas.” A brutalidade do ver reside

no ver uma coisa pela primeira vez, no fato de ter uma vez visto uma coisa, coisa
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que nem se viu o bastante. Ndo tem nada a ver com conhecer: logo depois de ver, o
olho ndo aguenta mais, ndo veria nunca mais de novo — mas ele viu, ha a implaca-
bilidade de ter visto uma vez, e isso basta, e isso se pinta. E por isso que Bacon se

interessa por Picasso e ndo se interessa por Matisse. Porque, para ele,

ha muito pouco realismo em Matisse. Acho que a razao disso seria porque sempre
fui muitissimo mais interessado em Picasso. Porque Matisse jamais — como ¢é que
eu posso dizer? —, jamais teve a brutalidade do fato que tem Picasso. Acho que ele
nunca teve a inventividade de Picasso e acho que transformava o fato em lirismo.
Ele ndo tem a brutalidade do fato que existe em Picasso.

Bacon ndo tolera qualquer trajeto que desvie o fato do fato. Nao admite, portanto,
que qualquer trajeto conduza o fato ao lirismo ou a narragdo. So interessa a brutali-
dade do fato. Anne Carson explica o que ¢ esse fato de Francis Bacon, que fatos ele

pinta.

Fatos para ele ndo significariam aqui fazer uma copia do modelo como uma foto-
grafia poderia fazer, mas sim criar uma forma sensivel que traduza direto para o
sistema nervoso do espectador a mesma sensacdo do modelo. Ele quer pintar a
sensagdo de um jato d’agua, o proprio estremecimento dos nervos. Tudo mais ¢
cliché.

Fatos para ela: quando lhe perguntaram sobre o elemento autobiografico em seu
trabalho (isto €, quanto eu hé na sua primeira pessoa), Carson responde ser sO parte
dos fatos no mundo, como um rio, uns degraus. Escrever, para ela: “pintar com
fatos”. Ela propria: “um feixe de fatos”. Um feixe no meio dos outros, em demo-

cratica convivéncia.
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Nao erigir.
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DENTE

Vocé pode olhar para um quadro de Chardin: uma arraia enganchada e carneada ri
um riso sem dentes. E esperado ndo conseguir rir com ela, que, se estivesse de bru-
cos, como quando nadava, nos daria a ver seus olhos, espiraculos, cavidade bran-
quial, nadadeiras peitoral e pélvica, ferrdo e cauda. Mas ela estd suspensa por uma
corrente e nos olha de frente, entdo vemos suas narinas, fendas branquiais e boca,
ou esboco morto de um sorriso. Nao vemos sua nadadeira branquial, muito menos
sua cloaca, pois bem ali, onde um dia estiveram, rasgou-se mais forte a carne. Ve-

mos um intestino, que escorre. Nenhum dente.

Se a pratica da felagdo lhe apraz, vocé pode até pensar como isto viria a calhar:
perder todos os dentes. Hilda Hilst considera deslumbrantes as vantagens de ser
banguela e lamenta que a perda dos dentes tarde tanto a vir, chegando justo quando
jé& rarearam as circunstancias nas quais teria alguma serventia. (Segundo Hilst, ndo

hé o que se prontifique ao abocanhar desdentado da velhice.)

Uma boca toda lingua e gengiva, vocé pode sonhd-la. A gengiva a crescer sobre 0s
dentes como a hera sobre 0 muro — mas se pudesse corroé-lo — e os dentes a se
tornar muito porosos e tortos e podres, roidos um a um pela incleméncia da gengiva,
mucosa vencendo osso, desvairada, cedendo ao cego jubilo da vinganga. Bonito.
Voceé pode se perguntar como soaria o poema dito por toda essa gengiva, o poema
para ser dito sem 0ssos a se interpor entre a garganta e o recinto. SO que o dente
nem ¢ 0ss0. Se fosse, seria o0 0sso possivel. Veja Herberto Helder, esse adepto exem-
plar de um poema, uma voz e um mundo sanguineos, carniformes. Nem ele deixa

de cantar os dentes, a imperatividade do ser-se dental.

E preciso ser dental: ter entranhas: ser igual
ao furor das coisas:

da metafora

das coisas, Um pouco de acrescento
manual ao raio que destroga

a mao, Ou engolir no tubo assoprado

tanto
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do ar do fundo, Ha que ser
ferramenta de musica

O dente ¢ uma irrup¢do em carne que com frequéncia se langa contra carnes. Disso
sabemos. Conhecemos bem as trés tarefas mais proeminentes da dentada: marcar,
partir e amar. Pouco se fala, contudo, na vontade demitirgica dessas tarefas. Sem
duvida, o que se oferta aos dentes ¢ marcavel ou partivel. Podemos acrescentar: ¢
criavel. Tatsumi Hijikata, por exemplo, quer uma danga encharcada de sangue de
melancia. Até vocé pode dangé-la. Para isso, precisa dirigir cada dente a polpa
aguada e vermelha, enfrentar o tamanho atipico, lograr da delicia de afogar a boca

e subitamente ter toda a cara afogada.

Eu ndo sou culto, entdo sé posso falar de coisas para comer. Nao ha mais dangari-
nos que possam comer uma melancia. A melhor parte € a casca e o vermelho sob a
casca. Mas eles pensam com seus paladares insensiveis que o topo dos Alpes € o
melhor. Uma melancia, é preciso comé-la segurando bem nas duas maos, fazendo
deslizar os dentes na parte de cima como se toca uma gaita. Devorar ou ser devo-
rado, isso é a melancia. Enfrentar a meia lua da melancia e comer de kimono, bem
embebido de suco... a base da danga devia ser assim.

Também sdo muito pouco abordadas aquelas hordas de dentes sem rumo, vagando,
sem boca que as comporte ¢ sem morder. Vocé pode se perguntar: “e se 0os meus
dentes ndo fossem meus, mas do mundo inteiro?” Sim, como morderia todo um
mundo usando uma s6 boca? E se, ao contrario, vocé tivesse todos os dentes do
mundo? Ou pelo menos mil dentes? V4 14, com mil dentes, como cumpriria tantas
tarefas? E com cem mil? Nao ha o que se prontifique a um abocanhar tao profuso.

Entio, por Deus, onde meter cem mil dentes? E Henri Michaux quem pergunta.

Chego a formar um objecto, ou um ser, ou um fragmento. Por exemplo, um ramo
ou um dente, ¢ mil ramos e mil dentes. Mas onde meté-los? Ha certas pessoas que
arrecadam sem esforgo arvoredos, multiddes, conjuntos.

Eu ndo. Mil dentes sim, cem mil dentes sim e, em certos dias na minha propriedade,
tenho até cem mil lapis, mas o que fazer num campo com cem mil 1apis? Nao ¢é
apropriado, ou entdo temos de arranjar cem mil desenhadores.

O universo pode punir vocé — caso detecte o pecado da gula, e se cometido contra

uma palavra. Vocé pode comé-la; ela pode vingar-se. E bom lembrar: nem tudo que
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reluz se denta. Cuidado. Para aferir a comestibilidade de uma palavra, ou sua toxi-
cidade, sdo necessarias décadas, 1éguas a farejar. Ana Hatherly conta o destino in-

feliz de um rato afoito, que ndo soube se conter.

Era uma vez uma palavra que estava sentada a porta de casa quando passou um
rato. Bela palavra diz o rato. Como ia com muita pressa deu-lhe umas dentadas e
engoliu-a. Mal. A palavra ficou-lhe atravessada na garganta. Entdo os dentes co-
mecaram-lhe a crescer para dentro.

Embora muitas vezes flagre o nomear e o morder enlagados a ponto de nem ser
capaz de discerni-los, vocé pode preferir um ao outro. Vocé€ pode escolher morder.
Esta ¢ uma polémica com a qual poucos querem lidar: nomear ¢ tdo gostoso, mas
morder decerto ¢ mais. Vocé ndo esta s6. Nomeamos aquilo cuja furia ndo podemos
suportar, mordemos isto porque se encontra aqui. Porque queremos desenhar. Por-
que o caos ndo nos pde medo, e ndo hd mesmo nada melhor a fazer, ou mais urgente:
a prioridade deve ser sempre o que esta a postos para uma dentada. Enquanto Adao

nomeava, Eva escolheu morder. Assim diz Anne Carson.

Marcas livres sdo um gesto de firia. Um dos mitos mais antigos que temos desse
gesto ¢ a historia de Addo e Eva no jardim do paraiso. Por que Eva fez uma marca
livre naquela maga? Dizer que foi seduzida pela serpente ou que desejava o conhe-
cimento absoluto sdo analises posteriores. Sera que a verdade mais simples ndo era
que ela estava entediada? Addo acabava de realizar o ato primordial de dar nome,
tinha dado o primeiro passo para impor na deméncia escancarada, sem sentido, sem
significado e sem dire¢@o do real um conjunto de clichés que ninguém mais remo-
veria, nem pretenderia remover — eles sao a nossa historia humana, nosso edificio
de pensamento, nossa resposta ao caos. O instinto de Eva foi partir essa resposta
ao meio com os dentes.

Certas coisas exigem ser ditas por todos os dentes da boca, pelos dentes de todas as
bocas, com todo o fervor de cada dente e cada um a cravar com a forca de trinta e
dois, ou trinta e dois mil. Seja como for, vocé deveria despir essa focinheira, ou

botar logo a carne para jogo. Por sua conta e risco, claro.
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voZzZ

Na lingua francesa, ao que tudo indica, ha parentesco etimoldgico entre gouffre e
gorge. A garganta ¢ um abismo mucoso, sim, que expele e hospeda a voz. Talvez a
voz se talhe na garganta como um corpo se talha na queda de que o abismo depende
para existir. “A minha boca / sabe a tua boca”. Por que ndo pode a minha voz saber
a tua voz? “Inchada como um pénis minha lingua / na tua garganta de amor rosa”.
Por que ndo pode a tua voz inchar-se na garganta que tenta, tenta dentd-la? Eis um

pedido.

Mergulhem a voz na minha

treva como uma garganta.

Porque eu tanto desejaria acordar
dentro da vossa voz na minha boca.

No entanto a garganta trabalha mesmo quando nao ha voz; mesmo a quase voz poe
a trabalhar os musculos da garganta, mais os musculos de seus arredores. A isso
chamam subvocaliza¢do — movimentos imperceptiveis feitos por nossos labios, lin-
guas e cordas vocais quando o corpo entende que se encontra em véspera de voz.
Esse curioso fenomeno, milimétrica festa, pode ocorrer quando se 1€ em siléncio,
por exemplo. Imagino que também ocorra quando se quer dizer mas ndo se diz por
pouco um nome. E uma esmola: quase té-lo no regago da voz, toci-lo com vibragio

matérica, percorré-lo com o arrepio muscular de uma garganta.
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FESTIM

Pernil, por Georges Bataille

tua lingua € crua como uma agougueira
ela ¢ vermelha como um pernil

Miolos, por Adilia Lopes

Tenho uma doenca mental, tenho uma doenca de pele. A pele € exterior, o cérebro
¢ interior. Tenho um eczema, tenho uma psicose. As vezes penso que a pele é in-
terior e que os meus miolos estdo a mostra como a mioleira da vaca no balcdo do
talho.

Bistecas, por Leonard Cohen

se o louco deus ndo queria que nos coméssemos
por que fazer nossa carne tdo doce

Coxa, por Hilda Hilst

de repente ficou dificil viver entre os demais, queria devorar a carne-coxa da vizi-
nha e a0 mesmo tempo usar um cilicio que sangrasse o rim, ficava sempre entre o
carneiro ensopado com batatas rolicas pequeninas e a secura das ontologias

Vulva, por Georges Bataille

Minha vulva é meu agougue
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VERTEBRA SEMANTICA

Quanto aquele jorro palavroso e anticoagulante, as Galdxias de Haroldo de Cam-
pos, Severo Sarduy observa que os “mosaicos fonéticos” ali presentes remetem ape-
nas a si mesmos, “tao fragil ¢ a vértebra semantica que os une”. Talvez cada mo-
saico pudesse mesmo dizer, com Henri Michaux: “[c]onstrui-me sobre uma coluna
ausente.” E, juntos, parecem mover-se, de modo obstinado, na dire¢ao da vertigem
fonética a que ja sucumbem de saida. Sem davida, reinem-se em texto; mas o texto,
aqui, so faz empilhar picadas e mais picadas, dilatando o possivel dos fonemas; s6
faz desdobrar palavras, dobrando-as sempre. Trata-se, claro, de um descarrilha-
mento, um rompimento de barragem, um treco. E certo que essas palavras nao que-
rem se haver com o horizonte da frase. E se ndo formam frases, nem reclamam
sentido, o que fazem? Tropecam umas nas outras, buscam melhores tropecos. Ga-
guejam, martelam, escorrem, pulam, dangam. Sim, ¢ possivel dizer que contra o
sentido, contra a vértebra, essas palavras dangam algo como a infatigdvel danca de
uma carne sem ossos. Infatigavel, por sinal, ¢ um adjetivo adequado ao barroco,
como também o é: superabundante. “O espaco barroco ¢ o da superabundancia e do
desperdicio”, diz Sarduy. E portanto esperado que a linguagem barroca s6 queira
saber de demasia, promovendo uma “carnavalizacdo da literatura”. Vocacionada a
dizer mais, a palavra barroca diz mais do que deve, pode ou precisa ser dito. E talvez
viva nas dobras, como vive aquele livro de Henri Michaux. Alias, Gilles Deleuze
vé€ dobras por toda parte: tudo se dobra, e o desdobrar ¢ s6 mais uma forma de
continuar dobrando. “A desdobra, portanto, ndo ¢ o contrario da dobra, mas segue
a dobra até outra dobra.” Sob o signo de uma infinita dobragem, o barroco abre a
possibilidade de um mundo infinitamente cavernoso ou esponjoso, mundo de tex-
tura infinitamente multiplicavel, isto ¢, de matéria infinitamente dobravel. Em todo
caso, pulsa aqui o infinito em cada dobra, na dobra de uma dobra de uma dobra. No
barroco, “nem tudo ¢ peixe, mas ha peixes por toda parte... Nao ha universalidade,
mas ubiquidade do vivente.” Cheio de horror ao vazio, ou de impeto asfixiante, o
barroco turbilhona o turbilhdo, regido pela vontade de infinito. A titulo de infinito,
h4 que dobrar infinitamente — e a dobra talvez seja quase um infinito suportavel.

Um labirinto faz-se de dobras; um corpo faz-se de dobras; uma explosao faz-se de
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dobras. Dito de outro modo: no barroco, ndo ha trégua da matéria. “A dobra ¢ inse-

paréavel do vento.” Nao ha trégua.

As dobras parecem deixar seus suportes, tecido, granito e nuvem, para entrar em
um concurso infinito, como o Cristo no Jardim das Oliveiras, de El Greco (o da
National Gallery). Ou, entdo, notadamente n’O batismo de Cristo, a contradobra
da barriga da perna e do joelho, esta como inversdo daquela, da a perna uma ondu-
lagdo infinita, ao passo que a pinga de nuvem no meio transformada em um duplo
leque... Sdo os mesmos tragos, tomados em seu rigor, que devem dar conta da es-
pecificidade do barroco e da possibilidade de estendé-lo para fora dos seus limites
historicos [...].

A proposito de outro quadro de El Greco, Sonho de Felipe II: em carta a Michael
Fraenkel, Henry Miller compartilha o seu espanto diante do espanto de Aldous
Huxley diante dessa pintura. E a lucidez da leitura de Huxley que o espanta, lucidez
alcancada quando Huxley se cura “por um momento de sua mania enciclopédica”.
Diz Miller: “vemos o proprio Sr. Huxley tomando as coisas visceralmente, suas
partes superiores temporariamente decepadas.” Dai a lucidez, que verificaremos

agora. Eis o segundo paragrafo da carta, quase todo citacao.

“Solidas e tridimensionais”, ele [Huxley] diz, “feitas para habitar um universo es-
pacoso, as pessoas de El Greco estdo fechadas em um mundo onde mal ha lugar
para respirar. Estdo numa prisdo e, o que ¢ pior, numa prisdo visceral. Pois o en-
torno € todo organico, animal. As nuvens, as rochas, os tecidos, tudo misteriosa-
mente transformado em muco e musculo esfolado e peritdonio. O céu para o qual
ascende o Conde de Orgaz ¢ como uma operagdo de apendicite cosmica. A Ressur-
reicdo de Madrid é como uma ressurreicdo num tubo digestivo. E os quadros pos-
teriores ddo a impressdo macabra de que todos os personagens, humanos ou divi-
nos, comegaram a sofrer um processo de digestdo e estdo sendo aos poucos assi-
milados ao entorno visceral. Mais vinte anos e a Trindade, a Comunh&o dos Santos
e toda a raga humana se veriam reduzidas a excrescéncias quase indiscerniveis na
superficie de uma entranha coésmica. Os mais favorecidos teriam talvez podido as-
pirar a ser ténias e trematodeos...”

El Greco, pintor maneirista que comegou a pintar no século XVI, ¢ quase a véspera
do barroco. (Quase — porque a dobra pde o barroco em toda parte, arrasta a festa
barroca para tras e para a frente.) (Mas também a véspera pde o tempo em toda
parte, ou faz o tempo perigar.) E coerente, entdo, que, ao pintar pessoas e anjos e

dobras e matérias, El Greco chegue a uma pintura mais proxima de uma festa dos
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excrementos, ou de uma carnavalizag¢do das visceras, e as visceras paregam assimi-
lar as gentes, o mundo. Um dentro excessivo concerne ao barroco; contudo, aqui,
para retomar Deleuze, trata-se de “uma interiorizagcdo do exterior, uma invaginagao
do fora que ndo se produziria sozinha se ndo houvesse verdadeiras interioridades
alhures.” O mundo como corpo, as coisas no mundo como as visceras no corpo,

mais um joelho, uma nuvem: um mundo de dobras para ser dobrado.
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PRESSENTIMENTO FILOLOGICO

Diz-se chair para dizer cadeira, em inglés, e para dizer carne, em francés. Em fran-
cés, viande ¢ a carne pendurada nos agougues, o alimento. Comem meat e sdo feitos
de flesh, em inglés. Gertrude Stein no entanto roga: “Believe me for meat and for
myself”’. H4 um idioma com a mesma palavra para o naco entre os dentes e a pla-

nicie nervosa. Em portugués, dizemos carne.
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CARNINHAS

Carne da lingua.
Carne do leve.

Carne do lance.

Carne lactea.

Carne obliqua.

Carne cosmica.

Carne do angulo.
Carne do aspero.
Carne da técnica.
Carne concava.

Carne signica.

Carne da sombra.
Carne umida da terra.
Carne minima.

Carne potavel.

Carne de um incéndio.
Carne de uma bigorna.
Carne estirada.

Carne hiperventilada.
Carne do em que piso.
Carne da frase.

Carne do ato.

Carne da poca.

Carne submetida a cem graus Celsius.
Carne-pagina.
Carne-trator.
Carne-couro.
Carne-lama.
Carne-mosca.

Carne-ima.
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Carne-musgo.
Carne-alvo.
Carne-tunel.
Carne-gota.
Carne-farpa.
Carne-tecla.
Carne-copo.
Carne-faca.

Carne do nervo.
Carne do ensaio.
Carne do dentro.
Carne sem nuvens.
Carne do pensavel.

Carne do estender.

Carne imensa da Noite.

Carne engatada.
Carne a postos.
Carne fosca.
Carne a mais.
Carne vertida.
Carne longe.
Carne salivando.
Carne... rogando.

Carne percorrivel.

Carne quase mansa.

Carne do vapor.
Carne povoada.
Carne da energia.
Carne fendida.
Carne de tocaia.
Carne poliédrica.
Carne do acaso.
Carne sem tampa.

Carne rala.
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Carne muda.
Carne moida.
Carne panica.
Carne edlica.
Carne metalica.
Carne arenosa.
Carne lenta.
Carne do atomo.
Carne movediga.
Carne insone.
Carne do extravio.
Carne da entropia.
Carne mole.
Carne mucosa.

Carne esponjosa.

Carne com escamas.

Carne do espasmo.
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PALPEBRA

Uma cortina de pele a pausar, pausar a carne. Tudo bem, mas se trata de uma cortina
exigente. E na verdade ndo quer pausar: vive para se recolher, para entregar a mo-
lhada carne Optica a versdo sem cortes da carne que ela olha. A palpebra decide se
a carne olhada ¢ suficiente para o ver sem pausa da carne esférica. Mesmo que a
alegria de um olho ndo se mega como a de um mamilo, a palpebra, e so ela, sabe
medi-la. Sabe decidir se concede ou nao a delicia dificil de ver sem pausa. Foi dito:
¢ uma cortina rigorosa. (Anne Carson ensina que as palpebras sdo importantes por-
que anunciam, pelo intervalo, a emog¢ao erdtica entre duas pessoas vibrando. E en-
sina, com Estobeu, que Aidos mora nas palpebras das pessoas sensiveis. Aninhada
nessas palpebras, Aidds, deusa do pudor ou da vergonha, expde a voltagem da con-
tencdo, aquela voltagem detectdvel num olhar interrompido. Isso quer dizer que, ao
se esforgar para deter o olhar, Aidds expde a forga, a implacabilidade do trajeto
entre o olho e o olhado. Ainda que a palpebra tenda a ndo querer fechar, ndo querer
pausar, se o faz, talvez ndo seja so por tédio ou medo, e sim por um pacto, que sela
num codigo piscado: “percebo o limite, noto a vontade do olho de ver sem pausa,
entendo que nao deve, detenho-o, e confesso enfim correr so para recarregar o olhar,
sO para conferir quanto pode o olho apds um rapido breu, ou um breu cuja duragio
eu escolho”.) Minima cortina; mesmo assim, aguenta um corpo inteiro. Exata, pa-
rece uma capa feita sob medida, veste e engenharia — mas, se um rato for perfeita-
mente atropelado e virar tapete ou carpaccio a coalescer com o asfalto, parecera
uma palpebra do chio, e o chdo vingara o olho, serd o olho durissimo, imenso, junto
ao qual a cortina de pele vira mero retalho, infimo detalhe: ndo mais blecaute, so

tentativa in6cua de uma trégua.
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INFERNO

ter um inferno a mao seja qual for a lingua

Herberto Helder
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os aparentados da carne
[parte 11I]
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A CARNE DA LINGUA

“Do erotismo, € possivel dizer que é a aprovagdo da vida até na morte.”'%¢ Da fle-
cha, ¢ possivel dizer que ¢ o enlace da vida e da morte na mesma avida seta, no
mesmo rapido trajeto. Ou seja, a flecha nasce para morrer, e as vezes mata, quando
morre. Metedrica, parece um pavio tricéfalo, queimando (em) trés atos, num atimo:
nascer matar morrer. Inflamével, concede ao ar a chance de acendé-la, enquanto o
corta. Munida desta flecha, posso enfim incendiar, “atirando o meu fosforo para a
tua desmesura”.'®” Mas nem demora muito € eu ndo sou mais acendedora, reme-
tente, ndo sou nada. Ao se soltar, a flecha ja esqueceu todo o amor da minha mao e
reclama o seu proprio amor — ndo a mao, mas ao alvo.'%® Uma flecha ndo quer uma
mao, mas um seio, ou um olho, ou qualquer outro pedago de carne suficientemente

reluzente, suficientemente convidativo.

Ainda nao ha vida das flechas num saco ou num cesto, mas ha sono, isto &, preparo.
E uma flecha desperta faminta. Se pudéssemos medir a voltagem do seu lance, o
medidor aferiria uma intensidade andloga a da ronda de um tubardo, se também
pudéssemos medi-la. Analoga, ainda que muito diferente: se a dentada alcanca a
intensidade pelo exercicio violento do apetite, a flechada subscreve Francis Bacon:
“intensidade exige concisdo”.!%° A flecha é menos assassina porque € menos preda-
toria, mais pontual, e porque ¢ suicida. A mordida do tubardo abre um rasgo impi-
edoso, estragalhando o seu alvo: ela vé esse alvo como imensa planicie, toda feita
de carne violavel, comestivel. (Dentada no seco, a carne gritaria o sangue em situ-
acao de esguicho, molhando a torto e a direito; na dgua, s6 o siléncio lento das cores
liquidas em mutua invasdo.) Ja a flecha se atira ao disparo — apenas para inscrever

sua breve silhueta, incidir naquele ponto exato, que, uma vez atingido, infunde a

166 Bataille, 2013b, p. 35. Voltei a essa afirmacdo de Bataille quando li esta passagem de Kuniichi
Uno, sobre a poética de Hijikata: “[a] vida e a morte constituiam-se como uma danga na qual elas
se alternavam, se cruzando em um leque que partia do microcosmo até a imensiddo do universo. A
carne ¢ o lugar desse cruzamento, dessa alternancia, desse mesmo leque. Nao ceder a ameaga da
morte que advém, em ultima instancia, afirmar a vida como improvisagdo plena de malicias e de
doengas.” (Uno, op. cit., p. 246.)

167 Michaux, 1999, p. 147.

168 «“Penso: a flecha ama a onga. / A morte ama o que morre.” (Helder, 2014, p. 160.)

169 Cf. Sylvester, op. cit., p. 176.
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pele, nas redondezas. (A pele celebra essa esmola sanguinea. Sempre invejou a umi-

dade da carne.)

A existéncia da flecha, entdo, é suicida: guarda a beleza das coisas vulcanicas.!”?
Seja como for, convém imaginar uma flecha em forma de lingua, ou vice-versa —
algo que nasce, pois sai; morre, pois atinge; e se suicida. Essa morte nao precisa ser
uma aventura, diga-se. Como em Artaud, ela pode vir lentamente, num rasgo lento,

instalando-se “sem énfase”.

A cada um dos meus pensamentos que abdico eu ja me suicidei. At€é mesmo no
vazio ainda hé coisas demais para destruir. Acho que estou renunciando a morte.
Eu ndo concebo, ndo sinto a morte como uma aventura, sinto-ime morrer, € morrer
sem énfase, sem choque, sem palavras, mas com um lento, um imutavel rasgo.'”

Se em Artaud o morrer ¢ sem énfase, em Mira Schendel ¢ o nascer que ndo irrompe
enfatico. Supostamente, ndo ha hipérbole maior do que aquela entoada pelo pranto
de quando nascemos, pelo urro de quando morremos. Artaud e Schendel, contudo,
ndo querem se haver com isso. Dos instantes definitivos, eles s6 querem um gesto
lento, uma lenta forca, uma lentidao. Essa lentiddo ¢ tdo decisiva quanto muda, tdo

implacéavel quanto obliqua. E ndo precisa de énfase para rasgar.

Michaux, por outro lado, s vezes quer enfatizar. As vezes, busca a tinta tumorosa,
o grito sismografado, a ventania inclemente, a velocidade impossivel. Ainda assim,
parece haver sempre algo do nascer a maneira de um gerindio esgarcado, encon-
travel em Schendel: um gesto estd nascendo, um signo estd nascendo, um trago esta
nascendo, uma palavra estd nascendo, uma criatura estd nascendo, uma lingua esta
nascendo, um verso esta nascendo, um desenho esta nascendo, um livro esta nas-
cendo, uma mancha estd nascendo, e nada — nunca — abdica do gozo, do sofrimento

de nascer.

170 Agsisti recentemente a este filme, sob cujos efeitos ainda me encontro: Fire of love — documen-
tario dirigido por Sara Dosa sobre o casal de vulcandlogos Katia e Maurice Krafft, mortos por um
vulcdo. La pelas tantas, enquanto assaltam nossos olhos todos os jorros de um chafariz de lava, a
narradora diz: “a kamikaze existence in the beauty of volcanic things.” (Dosa, 2022.)

17 Artaud, 2020, p. 67-68, grifo do autor.
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Ha quem chame de pensamento “pré-verbal” esse feixe de comegos incitados por
Michaux, pensamento compassado ndo por palavras mas por movimentos.'”? Isso
lembra as consideragdes de Vilém Flusser sobre Mira Schendel e a origem da lin-
gua. Flusser sugere que as experimentagdes de linguagem de Schendel sdo pré-tex-
tos, ou seja, “aquilo que a lingua ¢ antes que fale. Reparem nesses pré-textos. Ha
neles vastas regides de papel vazio. Sdo as regides de siléncio prenhe de futura
lingua.”'”® Poderiamos acrescentar, talvez, que também sio regides de balbucio, de
extensdo ilimitada de uma quase, quase lingua. Flusser retoma o célebre aforismo
de Ludwig Wittgenstein e o estende: “[0] que ndo pode ser falado deve ser calado.
Mas pode ser semifalado. E o que fazem estes pré-textos.”7

Em Michaux e em Schendel, estamos diante de pré-textos, nos termos de Flusser,
ou de paleoliticos contemporaneos, para ficar com Nuno Ramos.!”> Trata-se, no
entanto, de uma pré-textualidade (ou pré-verbalidade) ndo situada num antes tem-
poral, o que poderia sugerir uma continua¢do quase evolutiva, e sim num estado
magmatico da linguagem, movendo-se, sem nunca progredir, por espasmos (como
o corpo-carne-sensacao da Figura de Bacon, na leitura de Deleuze). O pensamento
encontra-se em “perpétuo estado de nascimento”, como aponta Evelyne Gross-

man;!’® 0 mesmo se pode dizer da linguagem.

Esse estado parece ter algo do “tumulto do caos inicial”, tdo desejado por Cioran.
Ao menos, parece ter algo dessa “paradoxal geometria — a tinica geometria caodtica,
sem perfeigdo nem de forma nem de sentido”.!”” Ha terror e alegria ante a perspec-
tiva de ser engolido por esse tumulto, essa louca geometria, que faz nascer, faz

queimar, faz tremer, faz vibrar.

Gostaria viver no comec¢o do mundo, no voértice demoniaco das turbuléncias pri-
mordiais. Que nada daquilo que, em mim, é veleidade de forma se realize; que tudo
vibre de um frémito primitivo, como um despertar do nada.'”

172 Aludo ao texto “L’écriture insectueuse d’Henri Michaux”, de Evelyne Grossman (2004).

173 Flusser, 1967, n.p.

174 Tbid.

175 “Nao seria curioso descobrir no trabalho de Mira uma espécie de paleolitico contemporaneo?”
(Ramos, op. cit., p. 59.)

176 «“Alors la pensée serait saisie & son apparition, avant sa solidification dans le verbe, comme en
perpétuel état de naissance.” (Grossman, op. cit., p. 84.)

177 Cioran, 2020, p. 101.

178 Tbid.
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Esse despertar ¢ traduzivel na erup¢do — como o signo, a lingua erupciona, ou pode
erupcionar. (“Este fluxo, esta ndusea, estas correias, ¢ n’isto que comega o Fogo. O
fogo das linguas.”!”) Flusser diz que em Schendel “a lingua brota, como um géiser,
aos jatos e jorros”.'$? Sim, mas ela divorcia o jorro e a énfase. E um feito: aqui, o
jato pode ser discreto. Essa erupgdo pode ser quase gentil, afinal, como um provi-
dencial calor que toma a forma de uma lingua de lava e escorre. (“Geral calor no
meio da carne.”'8!) Ao ponderar o vulcanismo da lingua, percebemos como essa
erupgdo ¢ incontida. Um vulcdo acorda, afinal; estd apto a queimar; expele suas
linguas douradas; e nunca se sabe quando vai parar. “O tamanho do pavio ¢ sempre
desconhecido.”!®? O mesmo vale para a lingua: “néo ha limiar para a lingua, ndo se
pode parar a lingua”.'®® Sempre desconhecido, o tamanho do pavio. Sempre in-
forme, a sua fei¢do. Quando o calor desperta, ¢ preciso esperar ele cumprir todas as
suas tarefas. Cabe a nos o olhar vidrado, que suplica uma sobra, um restinho da
quentura. Pelo menos ¢ assim que acontece quando lemos um poema, descendo

quente, tomando tudo. A lava parece o sopro, sim.

O sopro ¢ uma espécie de produto anticoagulante. SO que ele nao é (ndo se trata,
evidentemente, de “inspiracdo”.) Dizemos sopro um pouco preguigosamente, por
metafora meteorologica (a salubridade do vento) ou habito cultural (o poeta como
furo por onde sopra o deus sacana). O sopro de que estou falando consiste apenas
em um ndo, em uma resisténcia (a coagulacdo da forma e do sentido), uma hesita-
¢do sistematica, um esvaziamento negativo.'®

Ainda que nestas paginas se diga sim amiude, vem a calhar essa formulacdo de
Christian Prigent — para quem “poesia se diz num sopro”, “poesia ¢ o nome da
chance dada a um leitor”.!*> Poesia também é o nome dado & imensa tara da lingua.
Curiosamente, por um lado, poesia nomeia, sim, a tara; por outro, ¢ ndo ha aqui

qualquer contradicdo, poesia € o espago em que se sacrifica a lingua. (Bataille, alias,

179 Artaud, 2011, p. 193, grifo do autor.

130 Flusser, 1967, n.p.

181 Helder, op. cit., p. 124.

132 Dosa, op. cit.

133 Barthes, 2012, p. 87.

134 Prigent, op. cit., p. 49, grifos do autor.

185 Respectivamente: ibid., p. 49, grifo do autor; ibid., p. 19, grifo do autor. Alids, detenhamo-nos
nessa chance. “Petrarca dizia: ‘Nao quero que meu leitor compreenda sem esfor¢o o que eu mesmo
ndo escrevi sem esfor¢o’. Decerto ndo se deve ver nessa frase uma afirmagao de elitismo esotérico.
Muito pelo contrario: essa frase nos diz que poesia ¢ o nome da chance dada a um leitor, engajado
na vertiginosa precipitacdo prosodica ou nos empastamentos da polissemia, de colocar seu tempo
transversalmente no tempo e de tomar momentaneamente, na espessura vagarosa da decifracdo, a
iniciativa sobre o tempo.” (Ibid., grifo do autor.)
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chamou de O impossivel o livro que quase foi intitulado Odio da poesia. Voltare-
mos a iss0.) Poesia ndo aguenta mais lingua. Mesmo assim, quer mais: pede mais,
mais lingua. Poesia ¢ o jeito mais asmatico e por isso mais exato de percorrer, de-

sejar, venerar, profanar, estremecer, violar, transtornar, enervar a lingua.

A sensacdo dessa nervura ¢ o que faz escrever (buscar “uma lingua”). E o que a
poesia sempre teve ao mesmo tempo que dizer e calar, assumir e ignorar, para se

fazer, isto ¢, para designar e apagar em si, no mesmo movimento, o niicleo de im-
- 186

possivel que a motiva e a constitui.
Poesia é, em suma, a possibilidade de trangar na lingua o inventar e o carnear, ou ¢
o sonho de trangar varias compridas linguas para dizer um breve verso, tanto melhor
quanto mais afiado, tanto mais preciso quanto mais cego. Eis o maior éxito da poe-
sia: expor sem piedade o fracasso da lingua. (“O brilho da poesia se revela fora dos
belos momentos que atinge: comparada ao fracasso da poesia, a poesia rasteja.”!%’
Talvez o ndo tenha a ver com isso.) Seja pela via do nome ou pela via do fracasso,
seja para escoar a tara ou maltratar a lingua, ¢ fato que hé exigéncia de poesia, e, se
“hé, € para manter viva essa irresolu¢do aberta pelo chamado de um algo que sabe-

mos inominavel e que no entanto nos esfor¢amos para nomear por meio das asticias

polissémicas, derrapadas, deslizadas, estilhagadas™.!®® Assim diz Prigent.

Quanto ao ndo, Hilda Hilst também o diz. Ela escreve “movida por uma compulsao
ética [...]: a de ndo pactuar.” Nao: ndo pactuo com os limites que uma voz ou uma
lingua querem impor. Testo esses limites para entdo for¢a-los, estica-los. (O tenso
arco...) Cedo a esta vontade maniaca, executdvel numa experiéncia dilacerante:
multiplicar linguas, vozes. Percebo que, se hé limites, sdo beiradas de abismos. Sim.
Sim: tem ndo que ¢ sim aos abismos da linguagem, como na fic¢do de Hilst. Isso
posto, “[o0] escritor € o que diz ‘Nao’, ‘Nao participo do engodo armado para ludi-
briar as pessoas’.”!8? Ndo, ndo participo do engodo armado para ludibriar as pes-

soas: armo novos engodos, bem mais charmosos, vocé vai até gostar.

E bem verdade que o escritor esta sempre falando de si mesmo, porque € somente
através de nds mesmos que podemos nos aproximar dos outros. Desnudamo-nos,

156 Thid., p. 38.

137 Bataille, 2015, p. 329.

138 prigent, op. cit., p. 38-39, grifo do autor.

189 Cf. Diniz, 2013, p. 56, todas as citagdes do paragrafo.
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procuramos fazer com que os outros se incorporem ao nosso espago de seducao.
Estendemos as teias e desejamos que o outro faga parte delas, ndo para devora-lo,
mas para que sinta a perplexidade e faca a pergunta, para que tome conhecimento
da possivel qualidade do nosso fio-seducdo; caminhe conosco, num veiculo que
pode ser afetivo-odioso. Ha pessoas que tratam a carne como outros tratam o ouro,
as escondidas. Escolhi para meus textos o tratamento oposto. Samuel Beckett na
sua peca Dias felizes escreve: “Eu ndo posso dizer mais; diz-se o que se pode”.
Prefiro dizer: Quero falar tudo nos meus textos e ainda posso dizer mais. Fago per-
guntas possiveis a mim mesma: se eu falasse com a voz do mundo, como falaria?
Se eu falasse com a voz dos ancestrais (que representa o sangue ¢ o sémen dentro
de mim) haveria a refulgéncia de uma nova voz? E preciso tentar tudo, experimen-
tar tudo."

Falar com a voz do mundo, falar com uma nova voz, falar mais, falar tudo, tentar
tudo, experimentar tudo, mais que tudo. E se eu falasse com a voz do nada, como
falaria? E se eu falasse com a voz da noite, como falaria? E se eu falasse com a voz
das paginas, como falaria? E se eu falasse com a voz do sopro, como falaria? E se
eu falasse com a voz dos olhos, como falaria? E se eu falasse com a voz dos nervos,
como falaria? E se eu falasse com a voz cardiaca de uma carne que range e doi e ri
e pede, como falaria? Foi avisado: € uma vontade maniaca. Mas a mania ¢ deliciosa,
insuportavel. E, ndo conhecendo diques, ¢ um exorbitante acesso a nao pactuagao.
De todo modo, para Hilst, “a linguagem e a sintaxe passam a ser intrinsecamente
atos politicos de ndo pactuagdo com o que nos circunda e que tenta nos enredar com

o seu embuste”.'’! 4 obscena senhora D diz isso ainda melhor.

Nao pactuo com as gentes, com o mundo, ndo hd um sol de ouro no 1a fora, procuro
a caminhada sem fim, te procuro, vomito, Menino-Porco, ando galopando desde
sempre bufalo zebu girafa, derepente despenco sobre as quatro patas e me afundo
nos capins resfolegando, sou um grande animal, umido, licido, te procuro ainda,
agora nao articulo, também nao sou mudo, uns urros, uns finos fortes escapam da
garganta, agora eu bufalo mergulho, uns escuros

Senhora D, a viva compreensdo da vida ¢ segurar o cora¢dao. me faz um café

E nos escuros, eu bufalo ndo temo, sou senhor de mim, ndo sei o que € escuro mas
estou amoldado, a 4gua nos costados, deslizo para dentro de mim, encantamento
de um focinho de aguas, nem te pressinto, vibro as patas, sou senhor do meu corpo,
um grande corpo duro, eu bufalo sei da morte? eu bufalo rastejo o infinito?
segurar o coragdo foi isso que vocé disse?

e pedi um café também'*?

190 Cf. ibid., p. 34.
191 Cf. ibid., p. 56.
192 Hilst, 2018, p. 21-22.
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Hilst lamentava, sem parar, o vacuo em que via cair sua fic¢do. Ela estende a sua
teia, mas constata: ndo querem (ndo sabem?) se enredar. “E quanto a minhas obras

de ficgcdo, 0s comentarios sao 0s mesmos: que eu escrevo em sanscrito. Nao posso

»193

dizer que lido muito bem com isso.”'”? De fato, poucas coisas sao tdo tristes quanto

uma flecha, ou uma montoeira de flechas, a vagar sem rumo. Nao deixa de ser cu-
rioso, contudo: o que tem para entender nesse excerto de agora ha pouco? Entender,
aqui, s6 poderia existir na medida em que se tratasse de sentir o que a lingua faz, e
ndo entender o que ela diz. Que leitor arrumaria tempo para se despregar dessa lin-
gua a que Hilst nos lanca, a cada linha, e tentar uma compreensao? A prépria autora

pode ajudar esse inepto leitor, atirando-lhe um poema de Da morte. Odes minimas.

Nao compreendo. Apenas
Tento

Somar meu corpo

A teu corpo negro
Minhas aguas

A teu remo

E cascos, os meus,

E luzes de um dia

E anus, regago
Somar

A teu matiz cobreado
Tua garra fria.

Nao compreendo. Apenas
Tento

(Suor, subida, cascalho
Seca)

Somar teu corpo

A meu pensamento.'”*

Como um corpo que se abre a vida, ou a morte, a leitura, aqui, precisa ser um in-
vestimento erotico, afinal.'®> Quem escreve nio deve pactuar. Quem 1€ tampouco:
ndo convém transigir com um suposto dever de compreender. Sem divida, ¢ exi-
gido do leitor um empenho, mas esse empenho ndo pode ser desperdigado num
afastamento do que pede o texto. (Pedido que, claro, ndo estd no texto, a menos que

estar seja compreendido nos termos de Cesariny: “Tu estds em mim como eu estive

193 Cf. Diniz, op. cit., p. 43.

194 Hilst, 2017, p. 339-340.

195 Barthes falou bastante do erotismo do ato de ler, da leitura desejante. A esse respeito, cf., por
exemplo, “Da leitura” (Barthes, 2012, p. 30-42).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912334/CA

106

no bergo”.'%) Sobre 0os modos de se empenhar: multiplos, como sdo multiplos os
jeitos de abrir-se, escoriar-se. D4 trabalho, ¢ uma tarefa exigente, decerto mais exi-

gente do que entender.

Quando escutam o que eu digo talvez nao saibam por onde comegar. Pois comecem
por ai, por onde nao entendem. Seria até estranho se vocés entendessem. Dangar
porque ndo se entende. Dancar até onde puder, com todo o empenho.'’

E Kazuo Ohno quem diz. E ainda diz mais.

Por isso, de vez em quando, depois que eu danco, vém me dizer, “mestre, eu en-
tendi, entendi sua danga”. Entendeu o qué? Fico um pouco decepcionado quando
me dizem isso. Fico muito mais feliz quando me dizem, que ndo entenderam o que

199 G

estou dangando, que me digam, “ndo entendi mas me emocionei”, “que bom estar

9 ¢

vivo”, “acabei chorando”. E s6 me dizerem que entenderam que eu fico chate-
198

ado.
Hilda Hilst também teria gostado de ouvir esse tipo de resposta aos seus livros. Ao
fim e ao cabo, sua escrita espasma a todo momento o amor a lingua, amor esse que
desemboca na vontade de percorré-la, cruzar o limite, viola-la. “A lingua treme de
alto a baixo”,!”” e trememos com ela. Estamos (leitora, autora ¢ a movente lingua
entre nds) sob o signo do erotismo, afinal. “Eu tenho um amor muito grande pela
linguagem, pela minha prépria lingua, que eu acho muito bonita”, afirma Hilst.?%
Sim, toda linha desprende esse amor. Mesmo assim, ndo entendem. Talvez por fal-
tar empenho, ndo sentem esse amor, ndo entendem essa lingua. “No entanto, eu
escrevo com palavras, com palavras da lingua portuguesa. E ¢ o ritmo, principal-
mente, que importa. Parece que isso todo mundo pode sentir.”?°! Sim, todo mundo
pode sentir o ritmo. Todo mundo pode obedecer a tarefa de “cada vez mais sentir e

cada vez definir menos”.2°2 Nao é sendo para ai que deve se dirigir o empenho:

sentir. Melhor: sofrer a sensagao.

196 Cesariny, 2004, p. 22.
197 Ohno, op. cit., p. 32.

19 Tbid., p. 124,

199 Deleuze, 2011, p. 140.
200 Cf. Dinigz, op. cit., p. 90.
21 CF ibid., p. 43.

22 CF ibid.. p. 65.
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Na mesma medida em que Bacon quer pintar ndo a boca, mas o grito,?*

0 que in-
teressa a estas paginas nao € a transcricdo da sensagdo, mas a sensagao ela propria
textualizada, e um descompassar a palavra, desconjunta-la, ralar a lingua que tenta
dizé-la. Interessa 0 momento em que passa a se impor uma pratica de deflagdes
verbais, racionais, pictoricas, ou, na direcdo das forcas gaguejantes pensadas por
Deleuze: quando dizer ¢ fazer, comeca-se por minar uma lingua-estase, uma sintaxe
vertebral, em proveito do tremor do corpo, da carne da lingua. E a escrita, entdo,
ndo acontece sendo através do procedimento de “fazer a lingua gaguejar e ao
mesmo tempo levar a lingua ao seu limite, ao seu fora, ao seu siléncio, [...] como o
boom e como o krach”.?%

Interessa, portanto, ndo sé a possibilidade de uma palavra aquém da palavra, mas
de uma lingua aquém da lingua. Interessa a possibilidade de uma escrita que nao
acontece sendo através do gaguejante procedimento de fazer “a lingua crescer pelo
meio, como a grama, o que faz da lingua um rizoma em vez de uma arvore, o que
coloca a lingua em perpétuo desequilibrio” 2% Experimentar uma lingua assim pres-
supde a dificil decisdo de demolir qualquer caminho de volta para uma lingua con-
formada. Pressupde a dificil disponibilidade a sentir uma lingua mais aticada pelo
desejo de um sopro-grito indecomponivel do que pela delicia de dizer uma palavra.
Nao se trata, entdo, de procurar uma lingua que nos ajude a dizer melhor. Trata-se,
talvez, de farejar essa lingua que nos ensine a gritar, balbuciar, gaguejar, gemer —
mais, melhor. No dominio de uma “geometria cadtica, sem perfei¢do nem de forma
nem de sentido” (para retomar a imagem de Cioran), a lingua se exorbita da lingua,

a escrita colapsa, o sopro se instala,

o estilo torna-se ndo-estilo, a lingua deixa escapar uma lingua estrangeira desconhe-
cida, para atingir-se os limites da linguagem [...], conquistando visdes fragmentadas
que passam pelas palavras de um poeta, pelas cores de um pintor ou os sons de um
musico.?%

203 Cf. Sylvester, op. cit.
204 Deleuze, 2011, p. 145.
205 [bid., p. 143.

26 Thid.. p. 146.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912334/CA

108

Na esteira de Marcel Proust, para quem os “belos livros estdo escritos numa espécie
de lingua estrangeira”, Deleuze afirma que “um grande escritor [...] [¢] um estran-
geiro em sua propria lingua: ndo mistura outra lingua a sua, e sim talha na sua lingua
uma lingua estrangeira que néo preexiste.”?°” O sopro se instala, entdo, com todos
os seus primos: o balbucio, a gagueira, o grito, o gemido. Artaud ¢ exemplar no
manejo desses sismos da lingua. E exemplar, sobretudo, porque leva o manejo ao
seu limite, o que significa ndo poder mais manejar, e sim deixar-se arrastar por esses

sismos, ou simplesmente sucumbir ao seu tremor.

Eu conhego um estado fora do espirito, da consciéncia, do ser,
e onde ja ndo ha nem palavras nem
letras,

mas onde se entra pelos gritos e pelas pancadas.

E ja ndo sdo sons nem sentidos que saem,
jando sao palavras
mas CORPOS.

Socos e esporra,

no brasido infernal onde nem a questdo da palavra nem a da ideia nunca mais se
[colocam.

Socar até a morte a porra do focinho, esporrar no focinho,
¢ aultima lingua, a ultima musica que eu conheco,

e juro-vos que dai saem corpos e que sao CORPOS animados.

ya ména

frra té sha
vazile

14 vazile

4 té sha ména
torr ména

€ ména ménila
arr ménila

& inéma imén*®

Ele pensou muitas vezes o grito e a lingua. “Um grito para reunir tudo isto e uma

lingua para me pendurar ai”, diz “A Bigorna das Forgas”. “E eu ja lhes disse: nada

207 Ibid., p. 141, grifo do autor. Quanto a frase de Proust, vem de Contra Sainte-Beuve € é a epigrafe
com que Deleuze abre Critica e clinica.
208 Artaud, 2019, p. 116-117, grifo do autor.
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de obras, nada de lingua, nada de palavra, nada de espirito, nada. [...] Eu lhes disse
que ndo tenho mais a minha lingua”, diz “O Pesa-Nervos”.2%’ Ele ndo tem mais a
sua lingua — refaz as suas vibragdes com os gritos de um pensamento de carne, na

carne.

Essas forcas nao formuladas que me sitiam, um dia minha razao vai ter que acolhé-
las, elas terdo que se instalar no lugar do alto pensamento, essas for¢as que por fora
tém a forma de um grito. Ha gritos intelectuais, gritos que vém da fineza das moe-
las. E isso que eu chamo de Carne. Nio separo o meu pensamento da minha vida.
Refago a cada uma das vibragdes de minha lingua todos os caminhos do meu pen-
samento em minha carne.?'’

O pensamento percorre (nervosamente) a carne: o tremor do pensamento poe tudo
a perigo. Artaud ndo tem mais lingua, mas hospeda (eletricamente) as suas vibra-
coes. Ele ¢ uma “mumia de carne fresca” cuja carne se rarefaz, cuja lingua nao
transpde sua casca, cuja voz “ndo passa mais pelas estradas do som”.?!! (E se a
carne falasse com a voz do grito, como falaria?) Nada se acomoda; o tremor do
pensamento, afinal, s6 age por periclitagdes — turbilhona a lingua (desapossada),
eletriza a carne (rarefeita), agita as moelas (gritantes) e jamais conduz a razdo.
“Destruo porque em mim nao cabe tudo aquilo que vem da razdo. Hoje s6 acredito
na evidéncia daquilo que agita minhas moelas, e ndo daquilo que se dirige a minha
razdo.”?!? Contra a razdo, uma carne vem como um grito vindo da fineza das moe-
las. (E se eu gritasse com a voz da fineza das moelas, como gritaria? Nao sei, mas

seriam gritos intelectuais: juro-vos.)

Esse grito lembra Francis Bacon. Essa carne-grito-moela poderia té-lo obcecado. E
Bacon sempre traduziu, com seus pincéis e tintas, algumas sensagdes vindas desses
belos livros escritos numa espécie de lingua estrangeira; muitas vezes, pintou en-
vergado pelas vibracdes de certas linguas: a lingua de Esquilo, por exemplo, ou a

de T. S. Eliot. Sempre se interessou por esses livros, isto ¢, pelos golpes que alguns

209 Respectivamente: id., 2011, p. 194; ibid., p. 210.

2101d., 2020, p. 59, grifo do autor.

211 “Bgsa carne que ndo se toca mais na vida, / essa lingua que nfo consegue mais ultrapassar sua
casca, / essa voz que ndo passa mais pelas estradas do som, / essa mao que esqueceu mais do que o
gesto de pegar, que ndo consegue mais determinar o espago em que se realizara sua aderéncia, / esse
cérebro, enfim, onde a concepgio ndo se determina mais em suas linhas, / tudo isso constitui a minha
mumia de carne fresca d4 a deus uma ideia do vazio onde a necessidade de ter nascido me colocou.”
(Ibid., p. 69.)

212 Ibid., p. 63.
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grandes escritores dirigiram as linguas (golpes andlogos, alias, aos que o proprio
pintor dirigiu a figura humana): escritores como Bataille, ou James Joyce. “E dificil
explicar por que Joyce ¢ um grande escritor. Ulisses ¢ seu melhor livro, ele torturou,
pulverizou, desmantelou a lingua... [...] Gosto daqueles que pesquisam, desmontam,
desossam, inventam.”?!3

Ghérasim Luca ¢ um poeta que pesquisa, desmonta, desossa, inventa — uma lingua.
“E por isso que os meus gestos parecem / interrompidos, minhas palavras sem con-
tinuidade / meus movimentos muito rigidos ou muito lentos / contraditdrios, mons-
truosos, adoraveis”.?!* Ele ndo quer se haver com a ideia de exprimir; para dizer,
espreme a lingua, como se espremesse um limdo.?!> A lingua, agora, ¢ um corpo
cujo andar distraido uma mao monstruosa e indiferente, vinda de cima, interrompe:
quase inaudivel ¢ o som dos ossos estalando dentro do punho. A brutalidade indi-
ferente desse gesto expde todo poema a “ESSE ESFORCO DE EXPRESSAR NAO O
INEXPRIMIVEL MAS AQUILO QUE SE OPOE A PROPRIA IDEIA DE EXPRES-
SAQ” 216

Sem duvida, h4d um esforco de se esquivar da propria ideia de expressdo. Sem di-
vida, ha esforco: um esfor¢o de vibrar a lingua, forjar uma poética infinitamente
mais interessada na gastanga erdtica das palavras do que em sua preservagao, ou
sua dominagdo. Laura Erber associa esse gesto erdtico-poético de Luca ao movi-
mento do fetiche, cujo “objeto [...] suscita um tipo de adoracdo desmesurada em
que o sujeito se vé perturbado a ponto de ser despossuido de sua subjetividade.”?!’
Essa despossessdo pela via do fetiche, aponta ainda Erber, aparece em alguns dos
primeiros livros de Luca — mas se intensifica na poesia posterior, quando passam a
se impor certas tentagdes fonéticas, as quais o poeta cede, exaurindo todo tipo de
experimentacao sonora do poema: “a fetichizagdo vai progressivamente se articular
no nivel literal, afirmacdo das palavras como objetos eroticos que convidam a faca

do poeta-carniceiro.”?'® Se 0 amor de um amador de pintura ndo chega nem perto

do amor de um fetichista por um sapato (e o sapato ¢ a véspera do pé, e o p¢ é o

213 Cf. Maubert, op. cit., p. 53.

214 Ghérasim Luca, citado e traduzido por Laura Erber, 2008, p. 73.

215 Barthes, sobre o papel dos musicos e dos recitantes no Bunraku: “exprimir o texto (como se
espreme uma fruta).” (Barthes, 2016, p. 66, grifo do autor.)

216 1 yca, citado e traduzido por Erber, 2008, p. 32.

217 Erber, 2012, p. 47.

218 [bid., p. 49-50.
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mundo do fetichista),?!” o poeta-carniceiro ama tanto as palavras que precisa car-
nea-las: o poeta carneia a palavra como o fetichista acaricia o pé. Para retomar Ar-
taud, “ja ndo sdo palavras / mas CORPOS” — talvez por isso sejam tdo erotizaveis.
A palavra toma corpo: ndo quer dizer que ha figuragdo. Se a figura entra, € para ser
desfigurada.??® Luca (como Michaux, alids) faz com que a desfiguragéo substitua a

figuragdo e a expressao, expulsando-as a golpes trémulos. O que ele quer ¢

gREVE
GERALI

sem fim
nem comeco

A POESIA

SEM LINGUA
AREVOLUCAO
SEM NINGUEM

O AMOR
SEM
FIM22!

O amor sem fim: um pavio que cresce enquanto o fogo corre. A revolugdo sem
ninguém: s6 o profuso ato, nenhum loquaz agente. A poesia sem lingua: sim, ¢ um
sonho, mas o poema desce quente e toma tudo, como uma lingua de lava. E do feitio
da lava — escapar, incinerando. Nao pactuar. Também o poema ¢ um calor que nao
transige com a boca. “Seu corpo leve / serd o fim do mundo? / é um erro / ¢ uma
delicia deslizando / entre os meus 14bios”.??2 Tampouco a boca de um vulcdo com-

porta o que so6 faz sair. A lava parece o grito, sim.

E o grito pertence ao repertdrio de gestos erdtico-poéticos de Luca. Quando per-

guntado se a poesia, para ele, ¢ sonora ou visual, escrita, responde que se interessa

223

por isto: criagdo — na medida em que ¢ grito-acdo.>*> Ou seja, na medida em que se

afasta da linguagem conceitual, linguagem cujas regras confinam as palavras aos

219 Cf. Bataille, 2018, p. 250.

220 Cf. Erber, 2008, p. 35.

221 1 yca, traduzido por Erber, 2012, p. 112.

22 1pid. . p. 108.

223 Perde-se em portugués o jogo que Luca faz entre création (criagdo) e cri-action (grito-agdo). Cf.
Erber, 2008, p. 152.
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atos de carregar sentidos, designar coisas e manter a sonoridade sob rédea curta.
Um grito-agdo pode quebrar uma palavra; ao quebra-la, multiplica suas tarefas (se-
manticas, fonéticas, vibratorias). “Liberar o sopro”, enfim, € a suprema e obcecante
tarefa do desejo de grito-agdo.?>* Quebrada, a palavra passa a comportar mais e mais
fisicalidade, convocando uma leitura cada vez mais fisica, capaz de reagir fisica-
mente a matéria ontofonica que desponta. Quanto a essa ontofonia: perguntam a
Luca se ele vé seu trabalho filiado a alguma tradi¢do, ou se o considera novo, revo-

luciondrio; ele responde que se inclui

verossimilmente numa tradicdo poética, tradicdo vaga e em todo caso ilegitima.
Mas o proprio termo poesia me parece falseado. Prefiro talvez: “ontofonia”. Aquele
que abre a palavra abre a matéria e a palavra ndo € sendo o suporte material de uma
busca cuja finalidade ¢ a transmutacao do real. Mais do que me situar em relagdo a
uma tradicdo ou a uma revolugdo, eu me dedico a desvelar a ressonancia de ser,
inadmissivel. A poesia é um “silenciofone”, o poema, um lugar de operacao, ali a
palavra é submetida a uma série de mutagdes sonoras, cada uma de suas facetas
libera a multiplicidade de sentidos de que sao portadoras. Percorro hoje uma ex-
tens@o onde o barulho e o siléncio se entrechocam — centro-chocam —, onde o po-
ema assume a forma da onda que o colocou em marcha. Melhor, o poema se eclipsa
diante de suas consequéncias. [...] O ponto de partida nesse caminho foi o poema
“Passionnément” que prolonga todas as virtualidades do termo passionnément. Vo-
cés sabem, eu tomo a imaginagao a letra.”>

Passionalmente, um poema ¢ eclipsado por suas consequéncias, movimentando-se,
talvez, como uma paixdo que se desgarra de sua causa.??® Bem, Erber diz que “Luca
leva o leitor a participar da superficie da lingua, jogando com ela em seu estado
mais fragil ou mais plastico”;*?” se € assim, para captar as consequéncias do poema,
ou prospectar toda a paixao, urge lé-lo em voz alta. (Eis uma instrugdo: jamais co-
nhecer em siléncio um poema. Isto €, jamais ceder a um desejo de intimidade.) Dez
leituras depois, a primeira ¢ a melhor. A primeira leitura deste poema dispara uma
gagueira que suplementa a gagueira ja prevista, entortando a partitura. Nas leituras

seguintes, instala-se uma desprezivel aclimatacdo: a adaptagdo a gagueira prevista

elimina progressivamente a gagueira suplementar e cria um conforto indesejavel

224 Cf. ibid.

225 Tbid.

226 Simone Brantes: “A paixdo perde o vinculo de sua causa / na estrada s6 os carros existem € o
volante / cedendo fécil ao brago / os olhos / afundando no retrovisor / Nao ha nenhum propodsito
exceto o combustivel / queimar a gasolina, o 6leo diesel / todo o gas / até que ndo sobre nada / e o
carro uma vez mais pare / vazio / exausto na pista” (Brantes, 2016, p. 74).

227 Erber, 2012, p. 63.
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com o ato de ler. O descontrole sobre a gagueira suplementar, que ¢ varidvel, parece
intensificar toda a gaga voltagem do poema. Este poema acende um imperativo:
havendo obsessdo (ou seu equivalente desejo de intimidade) e, como consequéncia,
a decisdo de frequentar o poema antes de fala-lo — ndo o fazer. Executa a primeira
leitura no susto da tua voz. Concede a primeira leitura a carne da tua garganta. Tra-

zendo voz e garganta, mais lingua e dentes, 1€, agora.

pa pa papapa pa mal
papa ppa pai pa pa
0 pa pa 0 mau passo opa
papapasso a pa o mau
a malva o maldado passo
papau o papa o papai
0 mau papai a malva o passe
papai passa papipassa
papai passa papassa
passa passa ele passa ele ndo nao
ele passa o nao do passo do papa
do papa sobre papa do ndo do passe
perpassa psiu 0 no o
a pa o psiu psiu psim peidem no
papa no papai no no
na pipa do papai do papa peidem em massa
passa passa psiu passepassou o passe
a baixa passe passe-passe a
passio passiobaixo em baixo
0 ndo paixdo o baixo e
e ndo o compasso do ndo
papa do passo passiopaixao do
ndo do ndo domi ne passio ndo domine
ndo domine suas paixdes passivas nao
nao domind sua paixo sua sua
chii sua paixo ndo dodo seu
seu domino de ouro
¢ dodoiloroso doi dodor
do ndo ndo nem domi
na naninagao passio
sua pa nao do nem domine
suas passe paixdes seu passo suas
suas pas devo devoradoras nao do
ndo domine seu pavor
ndo seu pavor
nao do devorantes do ndo domine
sua ra sua racao sua racdao né nem
nao domine sua paixdo ragdo sua
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nao domine sua ndo sua nem do do
mine mine sua na¢do nem mais do
mine nao do ndo mi ndo ndo seus ratos
sua apaixonante ra¢do de rato de nao
passo passe paixo nao mine
ndo mine suas paixdes suas
mine seus racionantes ragus de ras devo
devore-os devo dedo do domi
ndo domine este vao este avant-gosto
de ragu de passo de passe de
passi de passigrafia gra fifi
grafia fi de fi
fifia fena fenakitistis
fenakitis coco
fenakitiscopio fifi
fofo fifi foto do do
domine do foto mime fifi
fotomicrografie seus gostos
as pulgas coreograficas fifiam
os seus desgostos os seus desgastes passo
opa pa passiopa paixao
paixdo passiona nem nem
ele nasceu da ne
da nega ga da nega
da negacdo paixdo gas eca
esca escarrem nas suas nagoes esca
da neve nele ele nasceu
passional nasceu ele nasceu
danado a raiva ele
nasceu necronado escra raiva ele
nasceu da nega da nega
nega ga escra escarrem na ne
na ga nem nega negagao passio
passional nado passionalment eu
eu te eu te amo eu
eu eu € eter eu te ergo
eu te amo passionalmen te amo
eu te amo eu eu paixao amo
passional al men amem
amarulhar amar eu eu amo
amar amarulhar a a ndo
passe passe aaaaa am
ama amassar paixao
passional mim eu
eu te eu te amo eu te amo
passio passio 0 passio
passio 6 minha gr
minha gran escar escarrem nas ragoes
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minha grande minha gran minha te
minha te mi gran
minha grande minha te
minha terrivel paixdo passional
eu te eu terri terrivel paixdo eu
eu eu te amo
eu te amo eu te eu
te amo amo amo ¢u te amo
passional al mente amo eu
te amo passionalmen
eu te amo
passionalmente amante eu
te amo te amo passionalmente
eu te eu te amo passional nal
te amo passional
te amo passionalmente te amo
te amo passio passionalmente??®

Ficar com essa lingua aparentada da flecha. Lancar-se a essa lingua aparentada da
lava. Esturricé-la, explodir o termostato. Conceder ao corpo este dom: ser olhado
por ela. Ofertar ao corpo esta chance: ser regido por ela. Nela cavar dez abismos.
Atirar-se a todos eles. Abrir nela cem mil poros e suar por cada um deles. Desvendar
o que ela quer (para escolher ndo o dar). Mordé-la (como morde a ratoeira). Entre-
gar ao corpo esta esmola: sem dd, ser mordido por ela. Desejar nunca té-la conhe-
cido, desejar nunca conhecé-la o bastante, em todo caso deseja-la. Pensar, pensar
nela. Contra a rotina, sem intimidade, deitar-se com ela uma s6 vez, a primeira vez,
a melhor vez, uma $6.?>° Amar essa lingua. Amar sem fim essa lingua que dura o
tempo de nascer, fazer e morrer. Amar sem fim e sem comeco: a primeira vez nao
¢ (s6) um ponto no tempo, ¢ também uma paixao que se desgarra de sua causa —
suspende a sequéncia das vezes. E infinito o tempo de um fosforo riscado pela pri-

meira e ultima vez.

Nessas regides inexploradas
que incessantemente nos oferece
a amada

228 Luca, traduzido por Erber, 2012, p. 104-107.

229 Hilda Hilst sempre esta certa. “O que o corpo procura é o encontro, essa descoberta inicial, esse
olhar inaugural, o primeiro toque, a primeira caricia... E o que vem depois disso ndo passa de per-
formances que, para mim, sdo um pouco tristes. Nunca mais vai ser a primeira, a segunda vez.” (Cf.
Diniz, op. cit., p. 39.)
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a amada, o espelho, a cortina
a cadeira

eu apago com volupia
o olho que ja viu
os labios que ja beijaram
o cérebro que ja pensou
como os fosforos

: 4 230
que funcionam uma sé vez

Amar essa lingua, nascer com ela, tremer e queimar com ela, com ela morrer, ou

desejar carned-la e entdo fazé-lo.

Sim: temos agora de olhar certas linguas cortaveis, ou ouvir o que dizem certas
linguas cortadas. Também olhar certas cabecas cortaveis, ou sentir o que pensam
certas cabecas cortadas. Bataille, sabemos, optou pela decapitacdo para pensar ade-

quadamente.?®!

Somente a vontade subita, intervindo como uma rajada de vento noturna que abre
uma janela, de viver, mesmo que apenas durante um ou dois minutinhos, erguendo
de repente as tapecarias que ocultam o que seria preciso a qualquer preco nao ver,
somente essa vontade de homem que perde a cabega permite afrontar aquilo de que
todos os outros fogem.**

Do acéfalo, surge toda sorte de experiéncia acéfala: como diz Fernando Scheibe,
“ainda que o projeto de uma comunidade denominada Acéphale tenha ai ficado pre-
gado na cruz, o ‘tema’ da acefalidade ndo deixou jamais de ser crucial para Ba-
taille.”23? Para Scheibe, parece que, depois dessa experiéncia degoladora, tudo
quanto ¢ conceito em Bataille passa por esse rito iniciatico da decapitacdo — e (eu
continuaria) talvez s6 possa ser entendido por quem também se dispuser a participar

do rito, entregando a cabeca a guilhotina de carne, isto €, a escrita acéfala:

230 T yca, citado e traduzido por Erber, 2008, p. 95-96.

Bl «“Aquele que se recusa a conhecer o éxtase é um ser incompleto cujo pensamento esta reduzido a
analise”, diz Bataille, sob o signo da acefalidade (Bataille, 2013a, n.p.).

2321d., 2018, p. 251-252.

233 Scheibe, 2013, p. 22.
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o acéfalo apresenta essa insisténcia, essa exigéncia da abertura sem reservas do
pensamento (mesmo que ele nela se dissolva) a experiéncia-limite dos limites atra-

vés da qual vem, continua a vir, sem nunca se estabelecer, a “comunidade daqueles
99 234

que ndo tém comunidade”.
Também a escrita perde a cabeca. Num mundo em que s6 o €xtase interessa ao
pensamento, € 0 pensamento ¢ tanto mais vigoroso quanto mais extatico, s6 uma
escrita acéfala estd apta a dizer. Também a poesia perde a cabega. “Eu me aproximo
da poesia: mas para perdé-la.”?*> E assim que Bataille traduz o tal édio da poesia.
Um esfor¢o de aproximagao, talvez, colado a constatagdo de um insuperavel hiato.
E Bataille se interessa pelo brilho da poesia na medida em que ele se traduz no
fracasso: o fracasso, afinal, exalta o impossivel. A poesia expde sua debilidade, se
comparada ao fracasso da poesia: a poesia repousa, quando consegue; o fracasso ¢
ndo aguentar mais e entdo sucumbir. O fracasso vem quando se empenha tudo, tudo
se leva ao limite, tracando a impossivel rota jamais cumprida, pois o &xtase s6 faz
extraviar. “A poesia foi um simples desvio: escapei por ela do mundo do discurso,
transformado para mim no mundo natural, eu entrei com ela em um tipo de tumba
onde o infinito do possivel nascia da morte do mundo 16gico.”?3¢ (Um simples des-
vio, pode até ser, mas ele bem parece um abismo: quilométrico milimetro que hos-

peda o impossivel, isto €, o infinito possivel.)

E claro que esse extatico amor de Bataille a poesia, disfar¢avel de 6dio, lembra o
sacrificio. Ja foi dito, e € o caso de repetir: a poesia € uma chance; mais ainda, a
poesia € esta suprema chance a que podemos nos lancar: executar o sacrificio das
palavras. (Desnecessario dizer, mas digo: nesse rito, a lingua ¢ tanto a deusa a quem

se sacrifica quanto o lugar onde o sacrificio ocorre.)

Da poesia, direi agora que ela ¢, acredito, o sacrificio em que as palavras sao viti-
mas. As palavras, nos as utilizamos, fazemos delas os instrumentos de atos 1teis.
Nada teriamos de humano se a linguagem em nos tivesse de ser inteiramente servil.
Tampouco podemos prescindir das relagdes eficazes que as palavras introduzem
entre os homens e as coisas. Mas nds as arrancamos dessas relagdes num delirio.**’

234 Tbid.

235 Bataille, 2015, p. 325.
26 Thid., p. 333.

71d., 2016, p. 176.
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E possivel sacrificar as palavras, sim, mas é possivel (e tentador) mais ainda: sacri-
ficar a propria lingua. Isso se ndo a cortarem antes. “Porque vocés deixaram os
organismos por a lingua de fora / era preciso cortar aos organismos / a lingua / a
saida dos tuneis do corpo”, diz Artaud.?*® Mas ja cortaram também os tlneis — o
canto os cortou, feriu. Ao concederes a carne da garganta a leitura de um poema,
rasgou-se a propria garganta, as palavras misturaram-se com sangue.?** Mesmo as-

sim canta. Assim:

Ilharga, osso, algumas vezes € tudo o que se tem.
Pensas de carne a ilha, e majestoso o 0sso.

E pensas maravilha quando pensas anca

Quando pensas virilha pensas gozo.

Mas tudo mais falece quando pensas tardanga

E te despedes.

E quando pensas breve

Teu balbucio trémulo, teu texto-desengano

Que te espia, e espia o pouco tempo te rondando a ilha.
E quando pensas VIDA QUE ESMORECE. E retomas
Luta, ascese, e as mos vao triturando

Tua esmaltada garganta... Mas assim mesmo

Canta! Ainda que se desfagam ilhargas, trilhas...
Canta o comego ¢ o fim. Como se fosse verdade

A esperanca.**’

Canta, mesmo que tenham moido tua garganta, canta. Mesmo sem a mucosa estrada
onde antes corria tua voz, canta. E se, ja sem garganta, também quiserem tua lingua,
ndo a recolhas: serd para aprenderes a cantar, entdo projeta a lingua, deita a lingua
na tdbua que mora sob a l1amina que desce num s6 golpe e canta. Canta para perderes
a lingua, para aprenderes a cantar, para cantares sem lingua, para saberes cantar.
Aprende com Adilia Lopes, que cantou sem saber que cantar custava uma lingua e

agora canta.

A minha Musa antes de ser
a minha Musa avisou-me
cantaste sem saber

que cantar custa uma lingua
agora vou-te cortar a lingua

28 Artaud, 2019, p. 205-206.

239 Herberto Helder: “e depois veio a navalha e cortou-lhes o canto pelo meio da garganta, / as pala-
vras misturadas com sangue” (Helder, op. cit., p. 682).

240 Hilst, 2017, p. 515.
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para aprenderes a cantar

a minha Musa € cruel
241

mas eu ndo conheco outra
Pensar custa uma cabeca: corta-se a cabega para pensar. Cantar custa uma lingua:
corta-se a lingua para cantar. Para cantar, em todo caso, ha alternativas menos he-
morragicas. Vocé pode olhar uma lingua até tremer, vibrar uma lingua até cair, amar
uma lingua até perder, guardar uma lingua até langar, tentar uma lingua até ceder,
dentar uma lingua até dizer, cavar uma lingua até ferir, pensar uma lingua até ferver,
regar uma lingua até verter, mover uma lingua até criar, usar uma lingua até nascer.
Pode imaginar uma lingua que ndo mora na boca, mas no topo da cabeca, uma lin-
gua incapaz de viver sem outras linguas. Imaginar uma espécie de Medusa que os-
tenta linguas em vez de serpentes. Imaginar cada lingua dessa cabeca com sua pro-
pria cabeleira de linguas, e cada uma dessas linguas com suas proprias, até o infi-
nito. Imaginar essa monstruosa vertigem mucosa, essa comunidade infinita. Como
olharia um rosto emoldurado por tanta lingua? Olhar esse hipnotico, mucoso
abismo. Arrancar, entdo, cada lingua, para amarra-las todas numa nova vida: um

buqué de linguas. Oferta-lo. Com um pano para estancar.

241 Lopes, 2014, p. 62.
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BOLA

Voceé pode se sentar numa bola de cinquenta e cinco centimetros de didmetro, an-
corar o sacro e sustentar o abdomen, mas convém deter-se na bola que a sua mao
ou a sua boca podem comportar. Ana Hatherly imaginou uma lingua de palavras-
bolas: ao se comunicar, os falantes expeliriam bolas de pingue-pongue, e a censura
aconteceria pela instalacdo de redes nas bocas. Nao chegou a ponderar uma lingua
cujas palavras fossem ioctobolas transpirdveis. A Lenora de Barros também inte-
ressaram as bolas de pingue-pongue: hé infestagdes delas — lisas (brancas, pretas)

2% ¢ 9% ¢ 299 ¢ 9 <

ou escritas: “me pese”, “me leve”, “coisa em si”, “poem”, “ping”’; h4d uma frase de
cinco bolas: “o que”, “que ha”, “de novo”, “pussyquete?”, “de novo”. Tatsumi Hi-
jikata quis relangar as palavras na lingua como bolas, fazendo-as cair em buracos,
marcar pontos e virar danga. Se a nddega ¢ quase uma bola de carne, o olho ¢ uma

bola de carne que cabe na boca. E lubrificada.
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VENERAR

Do venerar, ¢ possivel dizer que se trata de um duelo de vontades: a vontade de
escoriacdo tenta vencer a vontade de lonjura, forte demais. E evidente que se trata
de um duelo insuscetivel a uma resolug¢do; um duelo cuja tnica tarefa ¢ perpetuar-
se, acicatando as vontades oponentes, mantendo-as entretanto bem vivas. E sdo inl1-

meros os modos de venerar mas nos detenhamos nos dois principais.

Fetiche. O fetichista prescinde de si mesmo, ou nem existe. Se existe, estd enfeiti-
cado, segundo consta. O que decerto existe € o percurso: o fetiche. Para existir, o
fetichista s6 precisa de seu objeto. “E eu gosto tanto dela que ndo sei como a dese-
jar”, ele quase poderia dizer, embora nao: 1. o fetichista nunca passou pelo gostar
— venera, de saida; 2. ele sabe desejar. Elege o desejo como seu caminho, pois o
desejo: 1. limita a dilaceragao, envolvendo-a com uma cerca quase acolchoada; 2.
comporta mesmo assim muita eletricidade. O fetichista se deleita com adorar e ado-
rar, chegar perto, ensaiar um toque imperfeito e desistir, ensaiar um toque mais
exato e insistir, manejar o objeto sem violéa-lo, espantar todo toque inexato ou sem
vertigem. Se o fetichista endeusa, ele busca vertigem, sim, enfia a vertigem no mi-

limetro. E sdo quilométricas, impalpaveis as recompensas.

Sacrificio. O sacrificante precisa do interdito e de cruza-lo. Ritualiza a violagdo do
interdito: o ato de violar ¢ uma festa, ¢ o auge do amor. A adoragdo do sacrificante
ensina que amar ¢ um ato religioso. Com efeito, o sacrificante ama: se ama a poesia,
precisa sacrificar as palavras; se ama a pintura, sacrifica o tema ou a figura ou a
tinta; eventualmente, sacrifica-se uma pessoa. “O canibalismo sagrado ¢ o exemplo
elementar do interdito criador do desejo: o interdito ndo cria o sabor da carne, mas

¢ arazdo pela qual o ‘pio’ canibal a consome.”

(Se o fetichista ritualiza o tocar, o sacrificante mais que toca, da o passo. Se o sa-
crificio precisa do fazer, o fetiche ¢ a véspera do sacrificio, mora na véspera. A

véspera € perturbadora o bastante. E ¢ suportavel, ou quase.)
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(preambulo)

uma canoa €

uma boceta

vulva ¢ quase um
nome proprio Regina
¢ uma vagina uma
boceta ¢ um meio

de transporte

€ um rio

sonhos eroticos na canoa
apalpo pessoas bocetas
perseguem-me

I see pussies

everywhere

as bordas da canoa nao sdao
labios me abracam

uma canoa ¢ uma ilha ou

um buraco negro sorve-me
molho rotas sobre veios

sobre tapetes de mucosa

uma boceta ¢ uma casa

uma tabua € um banco senta-se
¢ um corpo ¢ uma possibilidade
de copula choro na canoa
plantada na grama ou veludo

pubico tudo na minha cabeca

123
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se embaracga genitalias
embarcagdes despeco-me
da sanidade e dos nativos
por madeiras marujas
tudo tem 0 mesmo gosto
de canoa quando lambo

a ripa seca e a farpa

¢ sempre uma companhia
pra lingua na falta

da lingua

da canoa

124
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Quanto ao Sem Nome e ao desejo de nomear: a disponibilidade para o que ndo tem
nome ndo amortece a vontade de nome e vice-versa. O que um nome faz a uma

lingua? A um corpo? A uma carne? A um nome? Vejamos.

Hilst

Sem duavida, hd uma erotizagdo compulsiva, de que quase nada escapa: ela erotiza
ndo s6 um homem, e outro e outro, mas também a morte, a linguagem, a vida, o
alcool, Deus. (“Dirds que o humano desejo / Nao te percebe as fomes. Sim, meu
Senhor, / Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto / Com os enlevos / De
uma mulher que s6 sabe o homem.”) Ou seja: erotiza tudo quanto ¢ tipo de abismo.
Este ¢ um dos nomes com que O nomeou: Sem Nome. (Ela est4 ciente de que no-
mear ¢ mais um modo de erotizar.) Este ¢ um dos livros que Lhe dedicou: Sobre
tua grande face. (Amo, especialmente, sobre, em vez de um previsivel sob, porque
parece sublinhar a vontade de carnificar o Sem Nome, apagar toda lonjura; parece
confessar e implorar: eu te erotizo, Abismo, e te desejo, entdo me conceda te deita-

res comigo.)

Quisera dar nome, muitos, a isso de mim

Chagoso, triste, informe. Uns residuos da tarde
Algumas aves, e asas buscando tua cara de fuligem.
De aspide.

Quisera dar o nome de Roxura, porque a ansia

Tem parecimento com esse desmesurado de mim
Que te procura. Mas também nao ¢ isso

Este meu neblinar continuo que te busca.

Ando em grandes vaguezas, acoitando os ares
Relinchando sombras, carreando o nada.

Os que me veem me gritam: como tem passado

A alded de sua alteza? E ha chacotas e risos.

Mas vem vindo de ti um entremuro de sons e de cicios
Um labiar de sabores, um sem nome de passos
Como se aguas pequenas desaguassem

Num pomar de abios. Como se eu mesma
Flutuasse, cativa, ofélica, sobre a tua Grande Face.
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Envergada pelo amor ao Sem Nome, obcecada por um trajeto que ndo pode percor-
rer, ela quer nomear um isso em si que € chagoso, triste, informe. (O Nome, mesmo
se chagoso, triste, informe, o Nome pode ajudar a suportar. E uma de suas tarefas.)

Também a carne € um abismo sem nome, ou um inominavel Isso. Também o osso.

O que ¢ a carne? O que ¢ este Isso
Que recobre 0 0sso0

Este novelo liso e convulso

Esta desordem de prazer e atrito
Este caos de dor sobre o pastoso.
A carne. N3o sei este Isso.

O que ¢ o osso? Este vico luzente
Desejoso de envoltorio e terra.
Luzidio rosto.

Ossos. Carne. Dois Issos sem nome.

Sem nome, a carne, e por que ndo a nomear? Por que ndo a batizar, ou seja, imagi-
nar-lhe um nome, inventa-lo, ¢ entdo atirar esse nome a inominada carne de um

corpo, testando essa nova colisdo, novo nome em carne propria?

sol inesperado sobre a nossa carne amolecida, chamam de carne ndo ¢? chamam de
carne isso que nos recobre, mas posso pensar como seria o nome da minha carne
se eu efetivamente quisesse nomea-la, pensar a carne longe das referéncias, pensar
a carne como se quiséssemos mergulhéa-la na pia batismal, ANANHAC de mim, te
chamas ANANHAC carne nova de Tadeu imaculada

Quem nomeia Ananhac, alias, parece querer morder. Sim, nomear Issos sem nome
ndo quer dizer fixd-los. Nao quer dizer prendé-los. Se pensarmos em termos de uma
boca a dardejar, nomear talvez seja mais um jeito de amar, ou tentar amar, ou tentar
transpor algum limite, qualquer limite. Nomeio Isso: posso invocé-lo; tenho um

alvo a que me lancar; prejudico a fuga de Isso; fica mais facil denté-lo; e o crio.
(excurso)
Ha um belo ensaio de Barthes sobre a poética de Réquichot: seus trabalhos visuais,

seus Relicarios, sua escrita ilegivel. “E preciso pintar, ndo para fazer uma obra, mas

para saber até onde uma obra pode ir”, diz o artista, que pintou — como Barthes nos
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ajuda a ver — o seu corpo, desde o seu corpo, criando tragos que instauram a inde-

cidibilidade entre a viscera e o verme, ou seu rastejo. Ainda ¢ Barthes quem diz:

a arte ndo € sendo o debate variado entre a imagem e o nome: ora (no polo figura-
tivo), o Nome exacto reina e o signo impde a sua lei ao significante; ora (no pélo
“abstracto” — o que ¢ nao falar com rigor), o Nome foge, o significante, ao explodir
constantemente, procura desfazer este significado teimoso que quer regressar para
formar um signo (a originalidade de Réquichot reside no facto de, ao superar a
solucdo abstracta, ter compreendido que, para desfazer o Nome, [...] era preciso
aceitar esgotd-lo: a assemia passa por uma polissemia exuberante, desvairada: o
nome nao permanece no lugar).

Talvez ocorra em Réquichot algo comparavel a um pensamento violento — para
Bataille, o unico que coincide com o desvanecimento do pensamento. Digo: talvez

apenas uma nomeacao violenta coincida com o desvanecimento da nomeacgao.

Hatherly

Letras muito espessas tomam todo o papel, como uma peste, até se embrenharem
umas nas outras, no caminho da indiscernibilidade. Parecem se amontoar ou se aco-
tovelar, como na maxima lotacdo de um trem, uma festa. No caminho da indiscer-
nibilidade, mas ainda (por pouco) legivel: diz o trabalho, em camadas e camadas de
repeticdo, que “A Ana ¢ a escrita, a escrita ¢ a Ana”. Eis um mantra sempre ali ou
assombrando. E na escrita Ana revira, multiplica e relanga infinitamente o seu
nome: alastra-se por prefixos e sufixos, deseja inscrever-se em tudo — Anagrama-
tico, “Litoteana”, Anacrusa, “Leonorana”, centenas de Tisanas. E se essa tomada
for uma espécie de sacrificio do nome? Ja sabemos que sacrificar ndo ¢ negligen-
ciar. Sacrificar ndo ¢ extinguir. O sacrificio ndo prescinde de uma devocgao: finca-
se na extatica urgéncia de ritualizar. Ana sacrifica o nome? E quanto corpo em Ana

escreve o nome?

Abre-se a grande porta:
A N A !
Salto no ar
salto no ar absoluto precedida do meu nome
seguida do meu nome
O meu nome atira-me para a frente
empurra-me para a frente
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corre pelo ar absoluto

eu caio no fundo
Olho para o alto: 0 nome ¢ um triangulo de basalto
Fecho os olhos.
Penso na existéncia do nome.
Quero chorar. Doem-me os olhos. Choro lagrimas de tinta.
Quero olhar dizer o nome. A minha boca esta cheia de tinta.
Estou dobrada. Quero erguer-me.
Estou dentro.

Tudo que eu sou escreve o nome
€ para escrever 0 nome
0 vomito do nome
a agonia do nome
A minha pele ¢ o chumbo liquido do nome

Os meus membros sdo as teclas da maquina de escrever o nome

ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA

S6 uma nomeacao violenta coincide com o desvanecimento da nomeacao: mais do
que apenas estranhar o seu nome, ANA quase parece se desbatizar fisicamente, pos-
suida e obstruida pelo nome. O nome vira represa e enguia, tumor que arrebenta,
enxame de letras, enxame de bigornas, a boca cheia de tinta lembra uma boca cheia
de larvas, tudo ¢ uma lingua tentando um nome, um olho tentando um nome, um
vOmito tentando, uma lagrima tentando, o nome esmaga e tudo ¢ nome, rompe a

barragem e tudo ¢ pele, tecla, tinta, carne, nome.

(excurso)

Teu nome, morrerei, tendo-o em meus labios. No entanto, esse nome escapou-me.

Helder

O nome comparece quase tanto quanto a carne. Nenhuma contradi¢@o: se o nome ¢
um pouco menos carneo, também ¢ suscetivel ao desejo, ao corte e ao apalpo. Po-
dem dizer: o nome, o nome pde-se em. Mas ele diz: 0 nome nio pousa. E: 0 nome
ndo ergue, o nome nao para, o nome nao seda. E o nome arranca-se de. E: 0 nome

percorre — como a veia percorre — a carne.
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Da carnagem das gramaticas
arranco a musica
0 nome
0 numero,

Trabalho a raiz do ouro
frio. Téo agudo tao agudo.
Se toda pega de carne ¢ varada
por uma veia inocente:

vara-me

a iluminagdo vocabular
da memoria.

Nomear pode ser uma operagdo agougueira, sim, mas nao so. E ja entendemos que
nomear tem pouco a ver com vontade de reificar: reporta-se, antes, a uma fisicali-

dade maniaca, aparentada de uma volupia demiurgica.

Eu penso mudar estes campos deitados, criar

um nome para as coisas.

Onde era estabulo, na doce morfologia,

fazer

com que as estrelas mugissem e as poeiras
ressuscitassem.

Dizer: rebentem os taludes, enlouquecam as vacas,
que minha inteligéncia se torne terrifica.

Unir a ferocidade da noite ao inebriado
movimento da terra.

Posso mudar a arquitectura de uma palavra.

Fazer explodir o descido coragdo das coisas.

Posso meter um nome na intimidade de uma coisa
e recomecar o talento de existir.

Meto na palavra o coragdo carregado de uma coisa.

Meto num s6 nome cada fibra rala de uma carne. Cravo numa carne o gume lumi-
noso de um nome. Enterro um nome até o cabo numa carne e recomeco. Ignoro o
sangue e recomeco. Ignoro os gritos. Depois enterro essa carne nesse nome até o

osso. Contemplo tanta festa a que pertenco.

(Nomear ¢ carnear, morder.)
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TISANA

Uma historia tdo impressionante

Era uma vez uma historia tdo impressionante que quando alguém a lia o livro co-
megava a transpirar pelas folhas. Se o leitor fosse muito bom o livro soltava mesmo
algumas pequeninas gotas de sangue.

Um guisado consciente

Era uma vez um guisado consciente em que a carne era consciente. A gordura es-
tendia as suas linguas ferventes por sobre os pedagos de carne que rugiam enco-
lhendo-se e expelindo fumo. Quando o guisado estava pronto a gordura descansava
e entdo a carne emergia consciente e gelada.

Um caramujo

Era uma vez um caramujo que vivia feliz em cima duma panela de agua a ferver.
Quando apagavam o lume passava a sofrer de insdnias

Uma historia tdo impressionante

Era uma vez uma historia tdo impressionante que quando alguém a contava o nar-
rador ficava com grandes depressdes na lingua. O ouvinte partia em viagem mas o
autor ficava definitivamente comprometido.

Uma casa muito velha

Era uma vez uma casa muito velha. Nos dias de calor s6 conseguia respirar dei-
tando todas as linguas pelas janelas. Essas linguas eram azuis e pendiam exaustas,
sem a vivacidade dos cdes. A noite o arquitecto regressava e enrolava as linguas
todas uma por uma falando com elas amorosamente. Quando ele se retirava as lin-
guas choravam um pouco e pulsavam como searas de coracdo ardendo.

Uma serpente infinita

Era uma vez uma serpente infinita. como era infinita ndo havia maneira de saber
onde estava a sua cabega. de cada vez que se lhe tirava uma vértebra ndo fazia falta
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nenhuma. podia-se mesmo parti-la desloca-la emenda-la. ficava sempre infinita.
quem quisesse levar-lhe um bocado para casa podia p6-lo na parede e contemplar
um fragmento da serpente infinita.

Um lenhador

Era uma vez um lenhador que estava na floresta a cortar uma arvore. Passa outro
lenhador que pergunta queres ajuda. E ele respondeu sim.

Uma ocasido

Era uma vez uma ocasido em que todos estavam a espera. Sentados a porta de casa
passavam as vezes pelas portas olhando de dentro ou para dentro debatendo-se na
impossibilidade de saber se a porta dava realmente acesso ou o impedia. Essas cri-
aturas chamavam-se Antes e viviam no delirio do aparecimento.
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CARNE IMENSA DA NOITE

Carne ultima, manto inclemente, esponja. SO sabe absorver e se estender. Leito con-
tra leito, vala contra sono. Nao tem bragos, ndo tem pernas, mete tanto medo quanto
um dorso imenso, desmesurada planicie. Como o vento, ndo se oferta ao fatiar. Pode
um vao enorme abracar e coagir? Toda noite a noite responde, abracando, coagindo.
No verdo, pode ser gentil, acobertar segredos. Amantes nascem com a noite: sao
nela tatuados, como insones. A insone quer muito odia-la mas nasceu com ela, nela
entrou como algo que se espreme para dentro de uma garrafa cuja boca alta nao

deixa nada mais sair.
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HARPA EOLICA

Joseph Joubert nunca publicou um livro; a bem da verdade, sequer escreveu um. E
0 que escreveu, entdo, esse “autor sem livro, escritor sem escrito”, nas palavras de
Maurice Blanchot? Pensamentos, frases, ideias de livros, sementes deliberadamente
ndo germinadas. Sua escrita, hospedada por cinquenta anos em seus cadernos, nao
afirma sendo estar sendo. Sob o signo desse gerindio, o escrever aqui parece mais
vivo, suturado como se encontra ao desejo de escrever. Joubert: escrita — que se
move por um unico imperativo, o de dilatar o gerundio, e se presta quase a uma s6
tarefa, a de lubrificar as articulagdes das palavras. H4 um corpo preparado para a
escrita, ha sintaxe e mao treinadas, prontas. H4 a mesa, o entorno, as palavras, o
escritor, e tudo sela um pacto: ser emboscado. Essa escrita de gertindio e de pulsdo
depende do que a ataca e ndo insiste em durar muito mais do que o tempo de um
espasmo. Uma cole¢do de espasmos: Joubert confessa ser “como uma harpa eélica,
que produz alguns belos sons mas que ndo toca nenhuma harmonia”. O que quer,
entdo? Condicionar a escrita para que ela busque, persiga, caminhe, sem ponto de
chegada a ndo ser o de “assemelhar-se a arte sem assemelhar-se a nenhuma obra”.
Para Blanchot, trata-se do “caminhar de um pensamento que ainda ndo pensa, ou
de uma linguagem de poesia que tenta voltar-se para si mesma”. S6 assim se torna
possivel, e mesmo inevitavel, viver da dedicacdo a palavra exata, a expressao justa,
a “maldita ambi¢do” que atormenta Joubert: “botar sempre todo um livro numa pa-
gina, toda uma pagina numa frase, toda uma frase numa palavra”. Desejar escrever,
esperar a escrita: seria preciso estudar o parentesco entre espera e desejo para en-
tender Joubert. Quantas semelhangas entre esses dois vaos; como ¢ denso e impal-
pavel o que corre dentro deles. Ao contrario do pescador silencioso que aguarda a
mordida, Joubert espera e espera, ndo tem isca. “Sou uma harpa eodlica. Nenhum

vento soprou sobre mim.”
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UM

Quanto a esta fissura a que nos langam a espera e o desejo: na falta de tudo, um.
Nascemos sabendo — e aprimoramos sempre — pedir um, s6 um. Um lance, um gole,
um quadro, um poema, uma palavra, uma vez. Francis Bacon: “sempre se esta es-
perando pintar aquele quadro que ird aniquilar todos os outros, a gente sempre es-

pera poder concentrar tudo numa Unica pintura.” E Herberto Helder:

a vida inteira para fundar um poema,

a pulso,

um s0, arterial, com abrasadura,

que ao dizé-lo os dentes firam a lingua,

que o idioma se fira na boca inabil que o diga,
sO quase pressentimento fonético,

filologico,

mas que aten¢do, paixao, alumiagao
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TODOS OS MEUS POROS EM FUMO

Quanto a sentir, Alvaro de Campos. “Com todos os meus sentidos em ebulicao,
com todos os meus poros em fumo,” sou uma poga alcoolica, e dez mil fogos pou-

saram em mim.
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POETICA

Nao ha objetos. Uma poética escuta os obsessores que a invadiram como cupins
demoniacos. Eles s6 conhecem a noite e jamais concedem o dormir. E porque a
carne ¢ obsessor, ndo objeto, a poética quer traduzir o labirinto em que se encontra:
paredes de carne crescendo a volta, ou muitos dutos que se estendem como gargan-
tas enormes. Uma poética ¢ o que se pergunta: que fazer com elas ou como mordé-
las? Morde o comeco de um texto ¢ o fim de outro, morde bordas ¢ limites. Nao
quer comeco nem quer fim, ndo quer borda nem limite; quer s6 pavimentar a mesma
carne infinita com mais, mais carne. E claro que também quer destroga-la. Sua razio
de ser: expulsar o obsessor. Uma poética vive para um dia vencé-lo, encerrar suas
tarefas de submissdo, tentar livrar-se, ndo conseguir. Uma poética ¢ a luta e a danga
entre a carne da voz ou da mao que escreve, a carne do corpo todo, a carne do que
obceca. E responde a esta perturbagdo: como ¢ estar dentro do labirinto que se es-
preita? Uma carnigrafia faz-se com e contra a carne. E uma carnigrafia ¢ um estra-

nho, carnoso inseto, ou um monte de insetos com asas de carne pesadas demais.
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AUTOBIOGRAFIA DE UM VERBETE

eis minha autobiografia tomara que gostem

Verbete

V: Verbete

P: tem certeza

V: como assim claro que tenho

P: estranho mas tudo bem conte sua historia Verbete

V: eu era muito contente

P: era

V: fui contente ali

P: ali onde

V: no condominio

P: qual era o nome do condominio

V: agora me foge

P: tudo bem conte dos vizinhos entao

V: adorava Bola

P: como era

V: quicava

P: e mais o qué

V: ndo sei tinha graca

P: tudo bem fale de outros

V: Sim me deixava falar era bom gosto de falar adoro alias
P: quem mais

V: vocé por exemplo ja percebi que ndo gosta de ouvir

P: gosto sim claro que gosto ndo estou te ouvindo

V: vocé ndo gosta de ouvir e eu gosto de falar temos ai uma questao
P: gosto de ouvir sim inclusive quero te ouvir mas temos de ter foco aqui
V:

P: quem mais Verbete
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V: Coto ndo tinha pretensdo apenas estava um pouco ali

um pouco explique

: estava um tico ou ligeiramente se quiser

quem mais

: Inferno metia um pouco de medo mas pelo menos se continha
quem mais

: Canoa era lésbica nada contra

quem mais

: Desejo vivia cantando muito inconveniente

cantava o qué

: don’t don’t you want me

: you know I can’t believe it when I hear that you won’t see me

: don’t you want me baby

: don’t you want me oh

estd bem obrigada

: you know I don’t believe you when you say that you don’t need me
obrigada Verbete voltando

: agora entendo essa musica pega mesmo a gente don’t

se era um condominio quem era o sindico

: don’t you want me baby don’t you want me oh

quem era o sindico por favor

< PSP LT LT LTLSTLLSLITTLOLSITLSTOCF

: eu naturalmente quem haveria de ser

P: certo

V: sdo inumeros os beneficios de ser sindico num condominio e posso listar um a
um se vocé quiser

P: mas ouvi dizer que ndo era um condominio

V: sim desconfiei

P: quando desconfiou
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V: quando nao recebi nenhum dos inimeros beneficios prometidos mas sobretudo
quando Dente se mudou para la

por qué

: porque ai ja era demais também
poderia desenvolver

: claro que mesmo antes havia indicios
por exemplo

: Pressentimento Filologico

€ 0 que tem ele

: onde ja se viu aquilo 14 ser fildlogo
como assim

: tenho amigos fildlogos me respeite
claro que respeito pode continuar

: conhecgo palavras de perto e as adoro namorei muitas

: bem antes de Dente ndo se falava em felagdo
nao

: ndo ali era um ambiente de respeito

sera que ndo era uma impressao sua

: como assim

olha Verbete ndo sei se tinha tanto respeito como vocé diz
: claro que tinha eu morava 14 eu sei

entdo como explica Irrigar
: como sabe de Irrigar

ndo importa como explica
: ndo explico tenho compaixao

compaixao
: compaixao por bébadas

ah
: 530 umas coitadas

sim

: e Irrigar conseguia agrados vindos de fora se ¢ que me entende

T LI LT LT LT LCIT LT LCIITLCITLCITLCILITILITLSPLSITLS

voceé se beneficiava

V: mas ¢ claro que sim
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P: mas ndo tinha compaixdo por bébadas

V: sempre tive

P: e ¢ isso que faz um sindico compassivo Verbete bebe com uma bébada
V: sempre tive mas também gosto de beber a carne ¢ fraca e tudo o mais
P: entendi serd que sua postura ndo era um pouco contraditoria entdo sera por exem-
plo que

V: Dente ndo tinha dependéncia alguma

P: por que implica tanto com Dente

V: ndo implico era s6 pouca vergonha despropositada

P: por que implica tanto

V: ndo gosto de quem mistura nome rato poema gengiva melancia Addo Eva uma
idosa e cadaver de bicho aquatico que nojeira valha-me Deus

P: s6 por isso

V: ndo gosto de nenhum tipo de perturbacgio escolho a tranquilidade

P:

V: escolho tranquilidade coesdo e ordem alfabética alias isso importunava
P: o qué

V: nada era disposto conforme a ordem alfabética

P: mas era tranquila a sua vida no aparente condominio como era

V: era dormia numa cama bastante razoavel e dividia quarto com Anagrama e Um
Dicionério

P: mas ndo parecia um condominio

V: que que tem

P: um condominio contém prédios ou apartamentos ndo quartos Verbete
V: e dai

P: além do mais vocés saiam

V: apenas supervisionados

P: francamente Verbete ja dava para sacar ndo acha

V: confesso que se ndo fosse por Dente eu ndo teria desconfiado

P: vocé quer dizer que para vocé€ Dente cruzou uma linha

V: quero dizer que ndo gosto de pouca vergonha com idosas

P:

V: uma vez li uma frase por exemplo

P: o que dizia
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V:uma velha ¢ um excesso de corredores que eram para ser rios
0 que achou

: uma falta de respeito completa onde ja se viu deixem as velhas em paz

: aposto que foi Dente que escreveu esse desplante quer ver como foi

: € quem disse que querem ser rios

: se quiserem ser corredores que as deixem ser corredores meu Deus
fale daquilo de que desconfiou

: estdvamos todos satisfeitos com o que o condominio parecia ser

€ 0 que parecia ser

: um condominio ué

eoqueé

: me fale vocé

: pensando bem havia oficinas de arte
€ 0 que tem

: ndo sei se ¢ comum haver oficinas de arte em condominios
vocé as frequentava

: eu nao

por qué

<P P <P ¥ LCIITLCITLCITLCITLCIITLSIITLT

: cada coisa no seu lugar

P: como eram essas oficinas

V: eu ndo as frequentava como disse mas um dia por exemplo fui obrigado sendo
sindico a receber um grupo de artistas experimentais que foram nos visitar e falar
asneiras

P: vocé ndo queria lidar com eles ¢

V: claro que ndo onde j4 se viu

P: por qué

V: ninguém ali queria experimentar nada sabe

P: é

V: é claro

P: fale mais sobre isso
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V: eu Verbete sou um verbete descrevo explico elucido informo Bola era uma bola
era esférica e quicava Coto quase dava tchau Carne Edlica gemia quando ventava
Esgarcar esgarcava tudo estava no seu devido lugar

P: fale mais

V: cada um cumpria as tarefas que lhes haviam sido designadas desde sempre na
adoravel situacdo condominial todos éramos contentes ninguém era angustiado
quem experimenta tem de ser disponivel para a angustia sabe todos estdvamos in-
dispostos e éramos todos indisponiveis gostavamos de prazer ¢ claro quem nao
gosta mas ordenado

P: por falar em ordem onde ¢ o seu lugar Verbete

V: no dicionario ué

P: e o que vocé gosta de fazer

V: descrever explicar elucidar informar informar informar

P: estd bem

V: informar informar informar informar informar informar

P: ja entendi

V: desculpe minha medicagdo acabou

P: tudo bem vamos continuar

V: também gosto de paquerar palavras eu as adoro sabe tenho uma queda por elas
P:

V: o que quer saber

P: sei 14 gosta de poemas

V: ndo alids ndo tinha a menor paciéncia para Carne Eolica e Canoa mas quanto a
Canoa nada a ver com orientagdo sexual por favor viu ndo me entenda mal s6 nao
sou muito dos versos sabe

P: como vocé saiu e os outros ficaram

V: ca entre nds ouvi dizer que tiveram um caso ninguém sabia do que ela gostava
mas ela pegou de jeito viu € o que dizem

P: quem pegou quem Canoa pegou Carne Eolica ndo entendi

V: sim Canoa pegou Carne Eoélica Carne6 para os intimos ndo sou intimo mas me
disseram radio corredor sabe

P:

V: radio corredor ¢ terrivel

P:
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V: cala-te boca

P: como vocé saiu e os outros ficaram

V: ameacei

P: quem

V: Corpo Signo e Lingua

P: como ameacou

V: posso gravar esta conversa

P: ja estou gravando

V: ah depois me manda

P: mando sim como ameagou

V: posso publicar como minha autobiografia

P: ndo sei se da para chamar isto de autobiografia mas vocé que sabe por sinal consta
aqui que seu nome completo ¢ Autobiografia de Um Verbete

V: ah ¢ que coincidéncia porque vou publicar esta minha autobiografia

P:

V: serd que devo chama-la entdo de Autobiografia de Autobiografia de Um Verbete
P: acho que ndo ¢ o caso mas Verbete nem falamos tanto assim da sua vida vocé
ndo explicou quase nada ainda

V: cansei de explicar muitos anos explicando e informando

P: mas assim Verbete uma autobiografia que ¢ tipo uma entrevista acho que nao
vao querer ler mas tudo bem vocé que sabe claro por favor fique a vontade obrigada
por responder as minhas perguntas inclusive

V: ndo tem de qué vocé ¢ muito gentil

P: obrigada

V: ndo tem de qué

P: voltando ao seu cansago vocé ndo disse que gosta de informar

V: gosto mas cansa quero deitar

P: vocé pode deitar se quiser fique a vontade

V: quero deitar numa rede ndo no chiao nio no sofa

P: bem rede ndo temos aqui

V: quero deitar numa rede segurar um coco com as duas maos ter um canudo entre
os labios e lentes escuras entre os olhos e o sol receber uma brisa que erica a penu-
gem mas s6 um pouco e bem ao fundo bem baixinho toca um pagode dos anos

noventa que delicia
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P:

V: arede encosta na 4gua as nddegas encostam num mar tdo azul ai

P:

V: vem uma bela bronzeada palavra com roupa curta trazendo cerveja gelada e ca-
mardes crocantes empanados mas sequinhos e uma pequena tigela cheia de molho
rosa onde mergulha-los

P:

V: gosto do que ¢ belo sabe aprecio o belo sou um apreciador

P:

V: conhece aquele poema grego

P: vocé disse que ndo gosta de poemas

V: desse eu gosto

P:

V: A jovem de pés de prata lavava os pomos dourados / dos seios banhando-lhes a
carne leitosa; / a carnadura das nadegas redondas palpitava, / mais ondulosa e mais
fluida do que a 4gua. / Com a mao espalmada ela tentava encobrir o monte, / mas
ndo todo, ndo tanto quanto poderia.

P:

V: ndo ¢ uma delicia ¢ de Rufino conhece

P:

V: Rufino foi um poeta grego de quem pouco ou nada se sabe ele talvez tenha vivido
no século quatro depois de Cristo e ¢ certo que escreveu epigramas eroticos belis-
simos

P:

V: seja como for deitado paparicado vejo outros verbetes se esfolando

P:

V: com um camarao nos dedos outro camardo nos dentes uma cerveja na outra mao
e muitas cervejas no balde cheio de gelo rio da cara deles

P:

V: rio deles com escéarnio camarao e cerveja alids uma bela combinagdo

P:

V: rio com escarnio e umidas naddegas salgadas e uma gueixa em forma de palavra

nossa estd de parabéns que saude quer jogar frescobol mais tarde

P:
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V: rio deles descrevendo explicando elucidando informando

P: mas me disseram

V: rio deles alterno o coco e a cerveja o mergulho e a soneca a dgua e a brisa o
camardo crocante e o beijo salgado de uma palavra que seduzo sou muito sedutor
alias por mais que digam o contrario ndo acredite quer jogar frescobol mais tarde
P: me disseram que se aposentou por invalidez ha muitos anos

V: alto 1a

P: foi o que disseram

V: quem disse

P: ndo importa quem disse Verbete

V: quem disse

P: quero dizer que essa vida que vocé descreve poderia ser perfeitamente uma apo-
sentadoria ndo ¢

V:

P: exceto por essa beldade lexical cedendo tao facil ao seu charme ¢ claro

V:

P: vamos voltar ao que importa

V: quem disse

P: vamos voltar Verbete

V: quem disse

P: bem voltando por que ameagou Corpo Signo e Lingua

V: como assim

P: se era tdo contente por que os ameagou para sair de 1a

V: depois que desconfiei perdeu a graca deixei de ser contente e passei a ser angus-
tiado nunca gostei de angustia sabe

P: fale mais sobre isso

V: aquilo sem dtvida era bom parecia um diciondrio entdo era bom sabe

P: pois ¢

V: mas quando entendi

P: sim

V: quando entendi que a vida podia ser melhor

P: podia

V: claro que podia eu podia pousar as nadegas numa rede e uma rede na agua sal-

gada e podia obter crocantes camardes e geladas cervejas tudo trazido por uma bela
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palavra num estalar de dedos ou num charmosissimo piscar de olhos quer ver como
pisco

P:

V:viu

P: desde o momento em que saiu de 14 vocé teve essa oportunidade

V: infelizmente ndo mas isso se tornou possivel

P: sera

V:

P: prossiga

V: quando entendi que ndo precisava dividir quarto com Anagrama e Um Dicioné-
rio que podia morar sozinho num chalé com o mar em frente o pé na areia

P: vocé tem dinheiro para isso

V: claro que ndo eu sou um verbete mas agora ¢ possivel ao menos tentar

P: entendi

V: queria terminar o raciocinio por gentileza

P: ah claro desculpe

V: quando entendi que a vida podia ser ainda melhor do que alguns amigaveis con-
dominos e uns menos amigéveis ¢ verdade enfim condominos em todo caso a se
cumprimentar dia e noite noite e dia dia e noite noite e dia a se encontrar em ativi-
dades recreativas como sessoes de cinema seguidas de discussdes quase apraziveis
mas soniferas e um solicito verbo sempre a postos fornecendo bebida

P: quando entendeu

V: optei por ameagar

P: e vocé ndo teve vontade de libertar seus amigos também

V: primeiro que ndo eram amigos eram vizinhos

P: que seja ndo teve vontade

V: que seja ndo ¢ bem diferente viu

P: vocé ndo teve vontade de ajudé-los Verbete

V: eu nao

P: ndo gosta de compartilhar camardes cervejas palavras

V:

P: qual ¢ a graca de camardes cervejas palavras se ndo for para compartilhar essas
maravilhas Verbete vocé ndo pensa assim

V: eu ndo eu acho ¢ um espetaculo
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P:

V: comer beber flertar e falar tudo s6 para mim um luxo

P:

V: 6 palavra bonita desce mais uma ai hoje ¢ por minha conta Verbete obrigada
Verbete de nada Verbete olha que luxo

os vizinhos

: eles sdo contentes

sdo

: ndo se angustiaram ao que tudo indica

: ¢ melhor que ndo saibam ndo acha

: as vezes ¢ melhor ndo saber € o que penso

€ Como ameagou

: fiz Tese de refém

por que Tese

: nunca fui com a cara

e deu certo

: claro que deu ndo estou aqui conversando com vocé
como fez Tese de refém Verbete

: com uma arma ué

que arma

: uma arma de carne claro

T LT LT LITLSIFLITLSILSIELSTTLSTLST

por hoje ¢ tudo Verbete obrigada sim sim sim podem leva-lo obrigada sim
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(BREVE NOTA AS NOTAS

Como se tera reparado, optei por dispensar o uso de notas de rodapé nos verbetes: além de
percebé-las como marcas scripto-visuais que ndo convinham ao momento, quis que a ex-
periéncia de leitura dessa se¢do fosse mesmo mais desancorada. Pareceu-me que, varridas
as distragdes por vezes ocasionadas pelas notas, viriam melhor a tona os parentescos, as
rimas e os ecos presentes no dicionario. Essa experiéncia, a meu ver, nao entra em conflito
com a posterior leitura de referéncias, anedotas do processo e mais umas citacdes vizinhas.)

TESE

“Um dicionario comegaria a partir do momento em que ndo desse mais o sentido mas a
tarefa das palavras.” (Bataille, 2018, p. 147.)

NACO

1. Anne Carson, 2021, p. 12.

2. Gertrude Stein: respectivamente, cito, de Tenros botoes, o verbete “Um papel”, e uma
frase do verbete “Rosbife” (cf. Stein, 2022, p. 11 e p. 35). Quanto a Augusto de Campos,
na introducdo a uma pequena seleco de textos que traduziu, ele sublinha uma caracteristica
comum & poética de Stein de maneira geral: “[o0] presente continuo. A desfrasificacdo da
frase.” (Cf. id., 1989, n.p.) E, por se tratar de Gertrude Stein, € o caso de compartilhar os
excertos de Tender Buttons no original.

2.1. “A courteous occasion makes a paper show no such occasion and this makes readiness
and eyesight and likeness and a stool.” (Id., 2014, p. 23.)

2.2. “Any time there is a surface there is a surface and every time there is a suggestion there
is a suggestion and every time there is silence there is silence and every time that is languid
there is that there then and not oftener, not always, not particular, tender and changing and
external and central and surrounded and singular and simple and the same and the surface
and the circle and the shine and the succor and the white and the same and the better and
the red and the same and the center and the yellow and the tender and the better, and alto-
gether.” (Ibid., p. 36.)

3. Cf. Steven J. Burn, 2021, p. 125.
4. Novalis, 2000, p. 55.
5. Ibid., p. 47 +id., 2006, p. 71 +id., 2000, p. 49.

6. Maurice Blanchot em L écriture du désastre, citado por Jodo Barrento (2010, p. 69) +
William Carlos Williams em “Essay on Virginia”, citado por Brian Dillon (2020, p. 132).

7. Lydia Davis, 2019, p. 206.
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9. Joseph Joubert, citado por Lydia Davis, op. cit., p. 192. Fui buscar, a propdsito, a passa-
gem no original, e Joubert esmiuga ainda um pouco mais o sonho dessa escrita constelar:
« Oui, je voudrois qu’elles roulassent sans s’accrocher et se tenir, en sorte que chacune
d’elles piit subsister indépendante. Point de cohésion trop stricte ; mais aussi point d’inco-
hérences : la plus légere est monstrueuse. » (Joubert, 1994a, p. 375.)

10. Roland Barthes escreve o fragmento “A deusa H” (Barthes, 2009, p. 79) como uma
dupla ode: a homossexualidade, ao haxixe. Ocorreu-me, por infec¢do, venerar também o
hiato.

DESEJO

Os excertos de Bataille encontram-se em O erotismo: Bataille, 2013b, p. 166 ¢ p. 40.

As ideias de Carson que reverbero explicitamente se encontram no capitulo “Ruse”, de
Eros the Bittersweet: Carson, 1986, p. 12-17. As que animam o verbete de modo um pouco
mais implicito, no capitulo “Finding the edge”: ibid., p. 30-31. E 14 que encontramos isto:
“the main, inevitable boundary that creates Eros: the boundary of flesh and self that exists
between you and me. And it is only, suddenly, at the moment when I would dissolve that
boundary, I realize I never can.” (Ibid., p. 30.)

A tradugdo para o portugués do fragmento 31 de Safo ¢ de Guilherme Gontijo Flores (cf.
Safo, 2017, p. 109). Embora tenha optado por essa tradugdo no corpo do texto, € irresistivel
compartilhar nestas notas a bela tradu¢ao de Anne Carson para o inglé€s: “He seems to me
equal to gods that man / whoever he is who opposite you / sits and listens close / to your
sweet speaking // and lovely laughing—oh it / puts the heart in my chest on wings / for
when I look at you, even a moment, no speaking / is left in me // no: tongue breaks and thin
/ fire is racing under skin / and in eyes no sight and drumming / fills ears // and cold sweat
holds me and shaking / grips me all, greener than grass / I am and dead—or almost / [ seem
to me.” (Safo, 2003, p. 63.)

ALIAS, (TU)

Um breve, ultimo espasmo de Desejo, que entornou. Tudo entre parénteses € citagdo. Adilia
Lopes: “(desejo, logo sou / e eu ndo acabo / de ser)” (Lopes, op. cit., p. 377). Paulo Henri-
ques Britto: “eu e (vocé) andando / , de maos emprestadas, quase pelas ruas, / sem olhar
nem pra cima nem pros lados nem pra frente, / porém em direcdo ao Futuro. Ou ao Eterno.
Ou ainda: ao Sublime. // Ou qualquer coisa que o valha, ou qualquer coisa / que ndo valha
nada, // eu e (voc€) / , nds dois, na noite quase escura, / pulando pelos paralelepipedos da
rua asfaltada / brincando de amarelinha sem linhas nem pedra, / saltando por cima das
regras, sem ligar a minima, // eu e ‘voc€’, sem félego, sem diregdo, / furando sinais, cru-
zando fora das faixas, / comprando coisas em lojas fechadas / na parte mais feia da cidade
/ temporariamente morta, // eu e ‘(voc€)’, sem tempo, sem horario, sem / pressa nem pro-
posito, / cortando a vitrine com o diamante do anel que / estamos tentando roubar da vitrine
/ que estamos cortando / com o diamante do anel que ainda vamos roubar // , eu e quase
vocé, bébados, desbundados, tontos de sono, / prostrados na praia artificial / polindo na
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areia plastica / a pedra do anel que a gente ia roubar / contando as estrelas que o dia ja
apagou / vendo o sol nascer as avessas / esperando o barco. // — O, 14 vem 14 o barco! / o
barco.” (Britto, 2013, p. 15-16.) Hilda Hilst: “(E ha luz na tua carne e tu palpitas.)” (Hilst,
2017, p. 482.)

NERVO

Quanto a carne infinita, a imagem vem de Clarice Lispector. “Uma forma contorna o caos,
uma forma da construgdo a substancia amorfa — a visdo de uma carne infinita é a visdo dos
loucos, mas se eu cortar a carne em pedacos e distribui-los pelos dias e pelas fomes — entdo
ela ndo serd mais a perdicdo e a loucura: sera de novo a vida humanizada.” (Lispector,
2020, p. 12, grifo meu.)

E: Novalis, 2000, p. 133. E: Cioran, 2020, p. 30.

E Eden Peretta: “Ohno [...] sempre ressaltou a sua condigio de receptaculo ¢ mediador de
processos muito mais amplos do que a sua consciéncia individual, colocando-se como ‘um
simples nervo’ que transfere estimulos para os outros, sendo assim, na verdade, ‘for¢ado a
dangar’ por forgas superiores.” (Peretta, op. cit., p. 136.)

MEIDOSEM

Os Meidosems reclamaram um verbete proprio, tantas eram as aparas de citagdes premen-
tes. Considero impossivel parafrasear as descricdes dessas estranhas criaturas; por isso, a
tarefa a que obedeceu este verbete ndo foi sendo esta: fazer uma colagem dessas descrigdes,
mantendo-as exatamente como Henri Michaux as escreveu — reorganizando-as, contudo,
em micro-verbetes, nomeados por mim. Todas as citacdes vém do ndo paginado Retrato
dos Meidosems (Michaux, 2022).

CARNE EOLICA

Talvez esta nota ndo devesse existir, mas é que um verso, trés ventos, uma estrofe e uma
temperatura se trangaram para acender o verbete. Um verso — de Murilo Mendes: “Eu quero
montar o vento em pélo” (Mendes, 1994, p. 409). Um vento — de Roberto Corréa dos San-
tos: “venta / agitam-se a janela / e o existir 14 fora” (Santos, 2011, p. 13). Um vento — de
Hilda Hilst: “tens que largar o homem, varré-lo da casa e da cabega, ¢ sombra encorpada,
¢ vento de carne, € nada feito homem, no instante em que digo estas palavras ele ja é se-
mente, ja € larva no coracdo de outras mulheres [...] larva muito perfurante no coragdo de
todas” (Hilst, 2018, p. 389). Um vento — de Alvaro de Campos: “O binomio de Newton é
tao bello como a Venus de Milo. / O que ha é pouca gente para dar por isso. // (Alvaro de
2014, p. 353). Uma estrofe — de Henri Michaux: “Sopra um vento terrivel. / E apenas um
pequeno buraco no meu peito. / Mas sopra nele um vento terrivel.” (Michaux, 1999, p. 34.)
Uma temperatura — de Anne Carson, aqui em traducao inédita de Helena Martins e Paulo
Henriques Britto: “Dioniso € deus / do comego / antes do comeco. // O que torna / especiais
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os comecos? / Pensem naquele // primeiro gole do vinho / de uma garrafa excelente. / Pri-
meira pagina // de um romance policial. / Comego / de uma ideia. / Comichdo de amor
nascendo. / Cada comecgo tem sua / energia, // ética, / tonalidade, / cor. // Roxo-verde-
azulado / fresco, orvalhado / quase transparente, // feito uva madura. / Tom de alteridade /
as coisas prestes a mudar, // ja com um jeito diferente. / Energia afoita / afobada // e veloz
/ feito um raio. Etica / a mais egoista. / Ele é um deus jovem. / De mitologia obscura, /
sempre chegando // a um lugar novo / perturbando o status quo, / esbocando um sorriso nos
labios. // Para gregos, ‘estrangeiro’ / a invadir uma polis / depois da outra / como conta o
Euripedes / das Bacantes, / peca escandalosa. // Pediram a Stephen Hawking, / numa fala
no Japdo, / ndo diga que o universo // teve um comeco / (e assim talvez um fim) / porque
isso afetaria // a bolsa de valores. / Especulagdes a parte, / precisamos de pré-historia. //
Segundo Freud, / s6 fazemos repeti-la. / Os comegos sdo especiais // pois sdo quase todos
falsos. / A pessoa nova que vem / no primeiro gole de vinho // antes ja estava la. / Veja so
Penteu de saia, / rodopiando, tdo feliz / com disfarce de menina, / que quase chega a chorar.
/ Quem ha de acreditar // que este desejo ¢ novo? / Por que ele guardava / no fundo do
armario // aquela saia afinal? / Traje € carne. / Veja so6 Dioniso, // arrancado prematuro / do
ventre da mae a morte / € entdo suturado // na coxa de Zeus, / para renascer depois. / A vida
¢ um ensaio // da vida. / Um segredo sobre Dioniso / que todos sabem: // ha lendas que o
pintam / como um ‘deus novo’ / que a Grécia importou do Oriente, // mas seu nome ja esta
/ nas tabuas de Linear B / do século XII a.C. // A anterioridade / é coisa que um deus / até
tira de letra (‘o tempo’ // para ele € ficcdo) / mas para os mortais / nem tanto. // Veja sé as
coitadas, em furia, / a adorar esse deus, / as bacantes, // a destruir o gado / ¢ a gente local /
e o rei Penteu. // Tiveram uma vida anterior. / Os pastores contam que elas / viviam na serra
tranquilas // ‘como botdes na camisa’. / E o mundo antes dos homens. / Depois chega a
milicia// e a violéncia comega. / O que é que isto nos diz? / O choque do novo // se desvenda
/ de maneiras antigas e brutais. / Dioniso ndo // explica nem lamenta / nada. Fica / satisfeito
// se nos poe para atuar, / apesar dos nossos planos, / da nossa politica, // das nossas neuro-
ses, até mesmo / das nossas teorias dionisiacas do ‘eu’, / coisa bem anterior, // o desejo /
antes do desejo, / comecinho do entender que nada se entende. // Se a vida ¢ um palco, /
esta € a peca. / Dioniso sai de cena.” Esse poema de Carson abre Bakkhai, sua tradugéo das
Bacantes de Euripedes (cf. Euripedes, 2017), e se chama “I wish I were two dogs then I
could play with me” (“Queria ser dois cachorros ai podia brincar comigo”, traduziram He-
lena e Paulo).

SIM

Pensei que o Sim talvez pudesse valer um verbete, quando reli certas consideragdes de
Blanchot. Em “A experiéncia-limite”, quanto a experiéncia interior de Bataille: “ela ¢ pura
afirmacao, ela s6 faz afirmar. [...] Ela nem mesmo se afirma, pois entdo se subordinaria a
si propria: ela afirma a afirmagao. [...] E o Sim decisivo. E a presenga sem nada de presente.
[...] A experiéncia-limite ¢ assim a propria experiéncia: o pensamento pensa aquilo que ndo
se deixa pensar! o pensamento pensa mais do que pode pensar, numa afirmagao que afirma
mais do que o que se pode afirmar! Esse mais ¢ a experiéncia, afirmando apenas pelo ex-
cesso da afirmagdo e, nesse excedente, afirmando sem nada que se afirme, por fim ndo
afirmando nada.” (Blanchot, 2007, p. 192-193.) E, em O espaco literdrio, quanto ao “Sim
leve, inocente, da leitura™: “[a] leitura é essa permanéncia e tem a simplicidade do Sim leve
e transparente que € essa permanéncia. Mesmo que exija do leitor que ele entre numa zona
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onde o ar lhe falta e o chao lhe escapa, mesmo que, fora dessas abordagens tempestuosas,
a leitura parega ser participag@o na violéncia aberta que ¢ a obra, em si mesma ela ¢ pre-
senca tranquila e silenciosa, o meio pacificado da exorbitancia, o Sim silencioso que esta
no centro de toda tempestade.” (Id., 2011, p. 213.) Pensei em testar a exposi¢do mutua
destes dois reagentes: o Sim extatico e dilacerante — delicioso e dificil de ser dito — e o Sim
leve — que, facil e delicioso, depois de dito, conhece uns modos insuspeitos de dilacerar.
Quando vi o titulo, iniciando uma pagina que estaria em branco, nao fosse o detalhe de um
SIM se fazer existir, entendi: eis o verbete. E por pouco a onda branca ndo levou at¢ o titulo.

IRRIGAR

Torgo muito para que a esta altura ja seja perceptivel: de maneira geral, os verbetes contém
pistas e seguem uma dupla tarefa: espasmar algo e mostrar como esse algo age na tese. A
irrigacdo ¢ um movimento-chave. Os autores, os motivos, os temas € 0s conceitos sao 0s
excitantes da escrita, sem duvida, e pontos de irradiagdo, sempre, mas ndo seria de todo
absurdo resumi-los numa imagem, afirmando que atuam como irrigadores no texto.

Ah: no ultimo paragrafo, parodio descaradamente os célebres versos de Camdes “Trans-
forma-se o amador na cousa amada, / Por virtude do muito imaginar”. Na verdade, eles
acabaram aderindo ao verbete mais pela via do poema “Triptico”, de Herberto Helder:
“Transforma-se o amador na coisa amada — com seu / feroz sorriso, os dentes, / as maos
que relampejam no escuro [...]”; “Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro. / E
a coisa amada ¢ uma baia estanque.” Cf. Helder, op. cit., p. 13-18. O grifo ¢ do autor.

Quanto as referéncias: o que aprendi sobre o mundo dos gazéis foi na dissertacdo de Nicolas
Voss Oliveira sobre Hafiz (cf. Oliveira, 2020), e o verso do poeta que cito vem de um gazel
traduzido por Jorge Sousa Braga (cf. Braga, 1995, p. 89-92); de resto, na ordem em que
aparecem, Nancy, 2020, p. 18 e p. 22, e Cioran, 2020, p. 128.

COTO

Michaux, citado e traduzido por Erber, 2008, p. 44. E Carson, em sua “Fala Curta Sobre a
Verdade Revelada nos Sonhos”, que cito inteira: “Tomada de assalto por uma verdade su-
bita, levantei-me num impulso as 4 da manha. A palavra fosso so se aplica a cidades, mai-
ores e menores; a palavra fossa também pode se aplicar aos seres humanos. No meu sonho
eu vi as duas partes dessa verdade conectadas por uma corda de cinco quilometros de ca-
belos de mulher. E nesse exato momento todas as perguntas em torno do assassinato das
almas masculinas ou femininas, que precisavam ser respondidas assim que eu puxasse a
corda, se desprenderam e cairam amontoadas no fundo do abismo pedregoso onde antes eu
dormia. Somos metade e mais metade, somos o coto da linguagem.” (Carson, 2022, p. 87.)

CARNE DA PALAVRA, CARNE DO SILENCIO

2. Descrevo uma monotipia sem titulo de 1964.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912334/CA

154

4. Mira Schendel descreve e conceitua seu trabalho “Ondas paradas de probabilidade” —
anteriormente nomeado “O sussurrar do invisivel” —, exposto na décima Bienal de Sao
Paulo (1969). Cf. Dias, 2003, p. 126.

6. Descrevo, respectivamente: Sem titulo [Sim], 1960; Que beleza, 1966; e a carne do si-
léncio desponta em inumeros trabalhos, a exemplo de varias monotipias.

7. Sdo inumeraveis os trabalhos que animam esse fragmento.
9. Idem.

10. “Desde os primeiros quadros de Mira Schendel, o individuo convocado quase retorna
€ se apaga no suporte, ¢ por isso uma forga estranha vinda da matéria ganha terreno em
poética tdo gasosa — para que o individuo tenha, literalmente, onde desaparecer.” (Ramos,
op. cit., p. 56.)

No mais, urge esclarecer: decalquei o verso que da titulo ao verbete de uma cancdo de
Caetano Veloso; a cancdo se chama “Este amor” e integra o album O estrangeiro, de 1989;
0 verso sempre me transportou ao trabalho de Mira Schendel, e isso justifica o titulo; para
mim, trata-se de uma das mais belas can¢des de Caetano Veloso; para minha orientadora,
trata-se de uma das mais belas can¢des de Caetano Veloso; minha orientadora fez um belo
artigo sobre o livro Autobiografia do Vermelho; 14, Helena escreveu: “[o] vulcao reticente,
a véspera da lava [...]” (Martins, 2018, p. 723, grifo meu); quando trombei com essa ima-
gem, tratei de armazena-la algures; eis que o furto regurgita e da as caras aqui.

ANTES

Aludo, primeiro, a “Queria ser dois cachorros ai podia brincar comigo”, tradugdo de Helena
Martins e Paulo Henriques Britto para o poema-ensaio de Anne Carson que abre Bakkhai,
ja citado integralmente na nota ao verbete Carne Eolica. Depois, aludo ao poema “A tarefa
da tradutora de Antigone”, traducdo de Ismar Tirelli Neto para “The task of the translator
of Antigone”, outro poema-ensaio de Carson, que abre Antigonick — cf., respectivamente:
Carson, 2015; Maciel, 2017. Por ultimo, cito o fragmento 181 de Safo — cf. Safo, 2017, p.
473.

ANAGRAMA

Conheci a citagdo de Alonso Alcala y Herrera através de Ana Hatherly, em seu texto “Para
uma arqueologia da poesia experimental: anagramas portugueses do século XVII”, publi-
cado em 4 casa das musas (cf. Hatherly, 1995, p. 19).

No mais, fermentou esse verbete o livro As palavras sob as palavras: os anagramas de
Ferdinand de Saussure, de Jean Starobinski, que coligiu e organizou as anotagdes feitas
por Saussure em sua pesquisa sobre os anagramas (cf. Starobinski, 1974). A respeito dessa
célebre pesquisa, vale ler o artigo de Marcos Siscar (1997).
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KOKORO

Kazuo Ohno (op. cit., p. 202) + Haroldo de Campos, em entrevista a Sonia Salzstein (op.
cit., p. 253) + Antonin Artaud (2020, p. 63).

FATO

Hatherly, 2006, p. 158.

E: Stein, 2018, p. 43; ibid., p. 38; ibid., p. 37.
E: cf. Sylvester, op. cit., p. 182.

E: Carson, em “Variagdes sobre o direito de permanecer em siléncio”, ja referida traducao
inédita de Caetano W. Galindo do ensaio “Variations on the right to remain silent” (cf.
Carson, 2016); id., em entrevista (cf. Carson; D’Agata, 1997). E o caso de compartilhar
trés momentos de Carson nessa entrevista:

1. “Facts are a substitute for story. Facts are useful to me because I don’t have any stories
in my head, so in the absence of story you can always talk about facts to fill the time.”
(Ibid., p. 13.)

2. [Sobre sua escrita fragmentaria e ensaistica:] “I’ve always thought of it as painting.
Painting with thoughts and facts.” (Ibid.)

3. [Sobre o elemento autobiografico em sua escrita:] “Just a part of the facts in the world.
You know, like I’m a set of facts, the river’s another set, these steps are another set—and
just use them all in some kind of democratic fashion.” (Ibid., p. 18.)

DENTE

Fui especialmente assaltada pela célebre pintura de Jean-Baptiste-Siméon Chardin 4 arraia
(1728) ao ler um poema de Eduardo Jorge, publicado na plaquete Rir até os ossos. (Cf.
Jorge, 2022.)

Quando perguntada sobre a apari¢do recorrente do motivo odontolégico em sua escrita,
Hilda Hilst disse isto: “[a]cho que eu tenho pavor dessa coisa de perder os dentes, que eu
associo muito a morte. Por isso estou aflita para ir ao dentista. Mas sdo deslumbrantes as
vantagens de ser banguela. O chato ¢ que a gente ndo pode rir nunca. SO que, no meu caso,
a perda dos dentes veio um pouco tarde: agora eu nao chupo mais o pau de ninguém.” (Cf.
Diniz, op. cit., p. 222.)

Os versos de Herberto Helder vém de um poema de 4 cabega entre as mdos. (Cf. Helder,
op. cit., p. 392-393.)

A passagem de Tatsumi Hijikata foi citada por Kuniichi Uno. (Cf. Uno, 2018, p. 258.)
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E Michaux, 1999, p. 50. E a pergunta entre aspas ¢ de autoria da Helena, num sonho que
teve. Ela relatou o sonho a mim quando afirmei que o dicionario reclamava um verbete
dedicado ao dente.

Quanto a triste historia do rato afoito: Ana Hatherly tem uma série de pequenos textos que
escreveu ao longo de décadas e intitulou tisanas: trata-se de mais de quatrocentas micro-
narrativas que refletem sobre a linguagem e obedecem, como o koan budista, ao principio
do acontecer (Hatherly, 2006). Essa micro-narrativa ¢ a tisana de numero 16 (cf. ibid., p.
24).

Por fim, a citagdo de Carson vem das “Variagdes sobre o direito de permanecer em silén-
cio”, ja referida traducdo inédita de Caetano W. Galindo do ensaio “Variations on the right
to remain silent” (cf. Carson, 2016).

voz

Mario Cesariny (op. cit., p. 43) + Georges Bataille (2015, p. 215) + + Herberto Helder (op.
cit., p. 106).

FESTIM

De fato, “o homem [...] jamais ¢ visto como um animal de corte” (Bataille, 2013b, p. 95),
ainda que possa ter sua carne ingerida em rituais de sacrificio. Seja como for, a coabitagio
desses dois termos — homem, animal de corte — na mesma frase me fez pensar em um ver-
bete-agougue, isto é, um verbete-dicionario, a guisa de balcio, que expusesse todo o brilho
da carne humana. Para tanto, convoquei Georges Bataille (2015, p. 147), Adilia Lopes (op.
cit., p. 419), Leonard Cohen (2022), Hilda Hilst (2018, p. 178) e Georges Bataille (2015,
p. 217).

VERTEBRA SEMANTICA

Cf. Campos, 2004. Alias, este ¢ o comentario de Sarduy as Galdxias: “[o] cromatismo, o
cortante jogo de texturas do portugués, que o poeta Gregorio de Matos explorou, serviram
de base para os mosaicos fonéticos do Livro de Ensaios-Galaxias de Haroldo de Campos,
aliteragdes que se estendem em paginas moveis e que ndo remetem sendo a si mesmas, tao
fragil ¢ a vértebra semantica que as une [...]” (Sarduy, 1979, p. 73). Ja o verso de Michaux
vem do poema “Nasci esburacado”, de Ecuador (cf. Michaux, 1999, p. 35). Voltando a
Sarduy: “[o] espago barroco € o da superabundéncia e do desperdicio. Contrariamente a
linguagem comunicativa, econdmica, austera, reduzida a sua funcionalidade — servir de
veiculo a uma informagao —, a linguagem barroca se compraz no suplemento, na demasia
e na perda parcial de seu objeto. Ou melhor: na busca, por defini¢do frustrada, do objeto
parcial” (Ibid., p. 77, grifo do autor.) E: “[a]s saturnais, as mascaradas do século XVII, o
Satiricon, Boécio, os Mistérios, Rabelais, sem duvida, mas sobretudo o Quixote, sdo os
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melhores exemplos dessa carnavalizagdo da literatura que o barroco latino-americano re-
cente, ndo por acaso — note-se a importancia do carnaval entre n6s — herdou.” (Ibid., p. 68-
69, grifo do autor.)

E Deleuze afirma que, para ele, “o critério ou o conceito operatdrio do barroco ¢ a Dobra
em toda a sua compreensdo e extensdo: dobra conforme dobra. Se se pode estender o bar-
roco para fora de limites historicos precisos, parece-nos que ¢ sempre em virtude desse
critério, o qual nos permite reconhecer Michaux, quando escreve ‘viver nas dobras’,
Boulez, quando invoca Mallarmé e compde ‘Dobra conforme dobra’, ou Hantai, quando
faz da dobragem um método. [...] Haveria [...] uma linha barroca que passaria exatamente
conforme a dobra e que poderia reunir arquitetos, pintores, musicos, poetas, filosofos.”
(Deleuze, 2012, p. 64-65.) Tudo o que concerne a dobra escrevi com e a partir de Deleuze,
principalmente pelo que escreveu na primeira parte de A dobra: Leibniz e o barroco, cha-
mada “A dobra”. De resto, listo as referéncias das citagdes diretas, na ordem em que apa-
recem: ibid., p. 18 (desdobra); ibid., p. 24 (peixes); ibid., p. 59 (vento); ibid., p. 66 (EI
Greco); ibid., p. 22 (invaginagao do fora).

Por fim, a carta de Henry Miller pertence a uma sele¢do de cartas do escritor a Michael
Fraenkel — organizadas, traduzidas e anotadas por Helena Martins e Marcia Schuback (Mil-
ler, n.d.).

PRESSENTIMENTO FILOLOGICO

Quanto as palavras de Gertrude Stein, eu as tomei do proémio de Autobiography of Red,
citadas por Anne Carson (cf. Carson, 1998, p. 7). Ismar Tirelli Neto traduziu a frase assim:
“Creia-me pela carne e por mim mesma” (cf. id., 2021, p. 12). O titulo do verbete vem de
um poema de Herberto Helder, que também mora nesta tese (cf. Um).

CARNINHAS

Um dos primeiros verbetes que escrevi — na mesma época, talvez no mesmo dia, em que
escrevi Bola. Aquela altura, quando pensava na tese, pensava sobretudo em motivos e mo-
vimentos de verbetes. Também pensava em como modula-los, porque eu queria que o tra-
balho fosse muito texturizado e um pouco avesso a paralelismos. Minha ideia: um verbete
ser um poema, outro ser um paragrafo, outro ser um ensaio. No fim, o dicionario amonto-
aria criteriosamente pequenos ensaios, ensaios em versos, listas, fragmentos. Era essa a
ideia. Mas o qué? O que diriam? Porque um verbete sobre Ana Hatherly, um sobre Mira
Schendel, um sobre Francis Bacon... ndo se tratava disso. Ponderei, entdo, que cada verbete
poderia ser (ou tentar ser) o programa de uma acdo. Cada um poderia langar novas regras
de um novo jogo. Conclui que essa seria a forma mais eficaz de texturizar.

Af, lendo o Tunga (1997), comecei a pensar muito na questdo da materialidade; sobretudo,
na materialidade pluritextural dessa poética. E nos contrastes e nas aliangas entre o macio
e o duro, o espesso ¢ o leve. Pensei nisto: densidade, textura. Ocorreu-me, entdo, escrever
um verbete intitulado A Materialidade, depois renomeado Carninhas, que listaria um monte
de matérias, ou, mais exatamente, de carnes. Eis o que assombra esta tese: a vida das carnes,
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mais como pensa-la, mais como dizé-la. E, como o intuito ¢ fazer a escrita agir, pensei que
este verbete, em especifico, agiria ao perseguir a concrecao dessas carnes pela via da repe-
ticdo e de certo farejo imagético. As carninhas, entdo, querem emergir; ou, no minimo,
querem responder (nervosamente?) & minha obsessdo em deixar que os verbetes tentem
fazer as coisas que eu tento tento tento dizer.

Por fim: Helena pontuou que roubei os trejeitos de alguns poemas de Murilo Mendes em
Convergéncia, livro onde moram “Os ademanes”, caros a esta tese: “Os ademanes de Adao.
Os ademanes de Adonis. / Os ademanes do ledo. Os ademanes do pénis. / Os ademanes do
pé. Os ademanes da mao. / Os ademanes da foca. Os ademanes do fogo. / Os ademanes do
passaro. Os ademanes da flor. / Os ademanes do gato. Os ademanes da gueixa. / Os ade-
manes do amor. Os ademanes da atriz. / Os ademanes do padre. Os ademanes de Adélia. /
Os ademanes da viva. Os ademanes da porta.” (Mendes, 1994, p. 709.) E evidente que fiz
iSso sem querer € sem notar, mas, em todo caso, para invocar o poeta de um modo um
pouco mais direto, via Poliedro (também caro a tese, sobretudo formalmente; cf. ibid., p.
977-1049), joguei uma carninha poliédrica ali no meio.

PALPEBRA

Inicialmente, pensei que a forca central do verbete seria Hugo von Hofmannsthal, com uma
passagem de seu ensaio “O poeta e este tempo”, que conheci através de Blanchot: “[e]le
esté ai, mudando silenciosamente de lugar, sendo apenas olho e ouvido, e recebendo apenas
suas cores das coisas sobre as quais repousa. Ele ¢ o espectador, ndo, ¢ o companheiro
escondido, o irmao silencioso de todas as coisas, e a mudanca de suas cores ¢ para ele um
tormento intimo, pois sofre de toda coisa, e desfruta-a a0 mesmo tempo que a sofre. Esse
poder de gozo doloroso, eis todo o contetido de sua vida. Ele sofre de tanto sentir as coisas,
sofre de cada uma e de todas juntas, sofre do que elas tém de singular e da coeréncia que
as une, sofre do que nelas ¢ elevado, sem valor, sublime, vulgar, sofre de seus estados e de
seus pensamentos... Nada pode negligenciar. Nao lhe ¢ permitido fechar os olhos para ne-
nhum ser, nenhuma coisa, nenhum fantasma nascido de um cérebro humano. E como se os
olhos dele ndo tivessem palpebras.” (Hofmannsthal, citado por Blanchot, 2011, p. 196.)
Mas, como sabemos, cada verbete reclama suas tarefas; assim, quis se impor o rato morto
em que quase pisei — pois tinha sido todo achatado, virou pura superficie, e sua cor era a
mesma do asfalto — quando caminhava para a biblioteca. Ao ver o murideo tapete, seme-
lhante aqueles de vaca mas mais perturbador porque com patas, rabo e cabeca, pensei isto:
palpebra do chdo. Quanto a Anne Carson, digo com ela o que ela diz em Eros the Bit-
tersweet, no capitulo “Tactics”: “Eyelids are important. From the eyelids may issue an
erotic emotion that sets the interval between two people vibrating: ‘Aidos dwells upon the
eyelids of sensitive people [...]" (Stob. Flor. 4.230M) // Aidos (‘shamefastness’) is a sort of
voltage of decorum discharged between two people approaching one another for the crisis
of human contact, an instinctive and mutual sensitivity to the boundary between them. [...]
The proverbial residence of aidos upon sensitive eyelids is a way of saying that aidos ex-
ploits the power of the glance by withholding it [...]. / The static electricity of erotic
‘shame’ is a very discreet way of marking that two are not one.” (Carson, 1986, p. 20-21.)
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INFERNO

Helder, op. cit., p. 615. O poema de que tirei o verso, Helder assinala, foi escrito na ocasido
da morte de Mario Cesariny — que, lembro, traduziu Une saison en enfer, de Arthur Rim-
baud, intitulando-o Uma cerveja no inferno, muito a proposito.

BOLA

Ana Hatherly fabula a lingua de palavras-bolas na tisana de nimero 79; cito-a na integra.
“Era uma vez uma lingua que quando alguém a falava as palavras saiam da boca redondas
como pequenas bolas de ping-pong. O povo que falava essa lingua adorava um deus que
era representado em forma de bola de ping-pong duma matéria preciosa. As homenagens a
esse deus eram prestadas em forma coral de modo que os fiéis abrindo a boca a intervalos
regulares e bem estudados langcavam para o espaco o que parecia quantidades infinitas de
pequenas bolas de ping-pong. As manifestagoes individuais eram proibidas. Aos transgres-
sores colocava-se-lhes na boca uma rede elastica.” (Hatherly, 2006, p. 54.)

Lenora de Barros trabalhou com bolas de pingue-pongue em diversos trabalhos. Numa en-
trevista, ela conta a génese dessa obsessdo: “eu forrei o chdo da galeria com cinco mil
bolinhas de pingue-pongue com essa frase, Poesia é coisa de nada.” (cf. Xavier, 2011, p.
25.) Mais adiante, ela detalha. “Essa historia com as bolinhas de pingue-pongue comegou
em Mildo, com o trabalho Poesia é coisa de nada. Na época foi engragado, porque eu estava
em Mildo e fui procurar onde imprimir o texto nas bolinhas; acabei numa fabrica de boli-
nhas de pingue-pongue, que ficava fora de Mildo. [...] Entdo, eu encomendei as bolinhas e
comecei a fazer o trabalho. Olhando essa bolinha, que é o carro-chefe da exposicdo, que
era o titulo da exposigdo, Poesia ¢ coisa de nada, eu me pergunto: ‘O que me fascinou de
imediato na bolinha?’ Porque ela € uma coisa tdo quase nada, tem essa coisa meio descon-
trolada, répida, essa coisa que quica. Imagino que, talvez, eu tivesse pensado nesse carater
ludico; mas, quando vocé coloca muitas delas juntas, como eu coloquei na galeria, aquilo
gera uma situacdo na qual é inevitivel que as pessoas ndo se envolvam. E um elemento
forte de interagdo.” (cf. ibid., p. 45-46.) Ela se mostra tdo obcecada pela lingua quanto por
bolas de pingue-pongue, alias. Além de ter lambido teclas e ter visto a sua lingua por elas
mordida, no antologico Poema, o titulo de outro trabalho — em que ela mastiga a propria
lingua — diz: “No pais da lingua grande, dai carne a quem quer carne” (Barros, 2011, p. 52).

Tatsumi Hijikata, citado por Kuniichi Uno: “[q]uando as palavras na lingua ndo consegui-
rem ganhar pontos, podemos desviar o movimento a0 maximo, romper completamente seu
relacionamento com as palavras e as relangar na lingua. Podemos repetir dessa maneira
infinitamente. Nesse jogo aberto, as palavras sdo como uma bola; elas caem em buracos ao
longo do movimento e marcam pontos. Dessa maneira, as palavras capturadas pelo movi-
mento tornam-se danga. Em uma rela¢@o obscura entre o movimento e as palavras, existem
acOes sem nome que vao inflar, permitindo captar abruptamente as palavras e colocé-las
em um prato.” (Cf. Uno, op. cit., p. 85.)

(Georges Bataille refere-se ao olho como “iguaria canibal” no verbete “Olho”, publicado
no numero 4 da revista Documents. Cf. Bataille, 2018, p. 97-100.)
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VENERAR

E evidente que escrevo com Bataille, aqui, embora a citagdo no paragrafo dedicado ao fe-
tiche seja um verso de Alberto Caeiro, grafado conforme o original, na edigdo que possuo:
“E eu gosto tanto d’ella que ndo sei como a desejar.” (Caeiro, 2016.) Enfim, Bataille fala
do fetiche no verbete “O espirito moderno e o jogo das transposi¢des” publicado no ntimero
8 da revista Documents (cf. Bataille, 2018, p. 247-252). Por sinal, também fala de sacrificio
nesse verbete. E comenta a — para ele, desprezivel — relagdo domesticada com a arte:
“[a]bordamos um marchand de quadros como entramos numa farmacia, em busca de re-
médios bem apresentados para doengas confessaveis.” (Ibid., p. 250.) A passagem sobre o
rito canibal vem d’O erotismo (cf. id., 2013b, p. 95).

H

Quanto a Hilda Hilst: a primeira citacdo ¢ a Ultima estrofe de um dos Poemas malditos,
gozosos e devotos (Hilst, 2017, p. 415); o poema seguinte vem de Sobre a tua grande face
(ibid., p. 431-432); o outro poema vem de Da noite (ibid., p. 488-489); a ultima citagdo
vem de Tu ndo te moves de ti (id., 2018, p. 352). Quanto a te deitares comigo: “Se um dia
te afastares de mim, Vida — o que ndo creio / Porque algumas intensidades tém a parecencga
da bebida / Bebe por mim paixdo e turbuléncia, caminha / Onde houver uvas e papoulas
negras (inventa-as) / Recorda-me, Vida: passeia meu casaco, deita-te / Com aquele que sem
mim ha de sentir um prolongado vazio. / Empresta-lhe meu coturno e meu casaco rosso:
compreendera / O porqué de buscar conhecimento na embriaguez da via manifesta. / Per-
vaga. Deita-te comigo. Apreende a experiéncia lésbica: / O éxtase de te deitares contigo.
Beba. / Estilhaga a tua propria medida.” (Id., 2017, p. 474-475.)

Quanto ao primeiro excurso, as citagdes vém do ensaio “Réquichot e seu corpo”, publicado
em O obvio e o obtuso (Barthes, 2018): p. 224 e p. 230. E “[s]6 o pensamento violento
coincide com o desvanecimento do pensamento”, escreve Bataille (2016, p. 254, grifo do
autor).

Quanto a Ana Hatherly, os versos que cito vém da segunda parte do poema “Litoteana”
(Hatherly, 2001, p. 154). Quanto a desbatizar, tomei essa ideia de um ensaio de Marcelo
Jacques de Moraes sobre a escrita de Jean-Christophe Bailly, cujos anseios apresenta, nos
termos do escritor: “manter a linguagem ‘em estado de agitacdo’, como area de receptivi-
dade, de contatos, de ressonancias, disseminando ‘indices’, ou ‘indicios’, de ‘significan-
cia’, fazer de seu manejo pela via do frasear um movimento de resisténcia a pulsdo de
encerrar (pulsion d’enclore), sob o nome aquilo que nos chama do desconhecido. Trata-se,
em suma, de ‘desencerrar sem fim’ (déclore sans fin), de reabrir o mundo sob a linguagem,
de ‘desbatiza-1o’ [...].” (Moraes, 2017, p. 98.) Por fim, o paragrafo final da secdo dedicada
ao trabalho de Hatherly vem do ensaio a que ja me referi antes, ligeiramente modificado
(cf. Klien, 2021). Esse texto, lembro, foi escrito durante a pesquisa de doutorado, que re-
sulta nesta tese.

Quanto ao ultimo excurso, trata-se de uma frase de Pascal Quignard, de O nome da ponta
da lingua (cf. Quignard, 2018, p. 37).
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Quanto a Herberto Helder, a primeira citagdo ¢ um excerto do poema “Mao: a mao”, de 4
cabega entre as maos (cf. Helder, op. cit., p. 378); a segunda, um pedaco de Poemacto
(ibid., p. 118-119).

TISANA

O verbete Meidosem abriu este precedente: na impossibilidade de citar em texto tudo de
outro texto que urge ser citado, montar um pequenissimo dicionario, integralmente com-
posto de algumas urgentes citagdes. O programa ¢ quase 0 mesmo.

1. Prospectar momentos de intensidade do livro de um autor (Retrato dos Meidosems), ou
do livro de uma autora (463 tisanas).

2. Selecionar, entre os momentos detectados, os que concernem a qualquer um dos gestos
que a tese propde.

3. Feita a seleg?o, olhar de novo e de perto cada passagem.
4. Pensar nas passagens como verbetes, ou seja, dicionariza-las.

5. Nomea-las: em Meidosem, com palavras pingadas do proprio texto; aqui, em Tisana,
com os protagonistas das micro-narrativas escolhidas.

6. Nao encostar nenhuma palavra minha nas palavras dos autores — aqui, Hatherly; 14, Mi-
chaux.

7. Nao obedecer a ordem em que as passagens foram originalmente dispostas, ou seja, em-
baralha-las, ao sabor do pequenissimo dicionario que desponta.

8. Ver como se movimenta um verbete que ¢ também um dicionario.

O programa ¢ o mesmo, sim, excetuando-se o fato de que, no caso de Hatherly, cada micro-
verbete ja foi uma tisana. Quero dizer: devido a condensada forma original, ndo mutilei as
tisanas. Transplantei cada uma para esta nova vida de dicionario, intitulado Tisana, e ape-
nas substitui seu antigo nome (um numero) por outro nome (um personagem). Refiro,
agora, cada uma, na ordem em que aparecem. Uma historia tdo impressionante se chamava
80 (Hatherly, 2006, p. 54); Um guisado consciente se chamava 192 (ibid., p. 88-89); Um
caramujo se chamava 163 (ibid., p. 79); Uma historia tdo impressionante se chamava 244
(ibid., p. 103); Uma casa muito velha se chamava 100 (ibid., p. 61); Uma serpente infinita
se chamava 68 (ibid., p. 50); Um lenhador se chamava 89 (ibid., p. 57); Uma ocasido se
chamava 85 (ibid., p. 56).

CARNE IMENSA DA NOITE

Cinco linguas acenderam o verbete.

1. A lingua de Henri Michaux: “Na noite / Na noite / Eu uni-me & noite / A noite sem limites
/ A noite.” (Michaux, 1999, p. 145.)
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2. A lingua de Sei Shonagon: “[pJara encontros secretos de amantes, no verao é mais agra-
davel. Como a noite ¢ muito curta, a manha chega sem termos dormido nada. Todos os
recintos permanecem abertos dando uma sensagao de frescor. Como sempre resta algo a
falar, ficamos em confidéncias e € excitante que um corvo a sobrevoar grasnando alto dé a
impressao de sermos observados.” (Shonagon, 2013, p. 153.)

3. A lingua de Georges Bataille: “a noite ¢ minha nudez / as estrelas sdo meus dentes”
(Bataille, 2015, p. 313).

4. A lingua de Ana Hatherly: “Noite / Oh sono / Oh noite morte tdo desejada e longa / Noite
magica povoada de atomos / milhdes de espiritos enchem o teu sopro / E penetras em nos
como uma bala / E tudo morre quando tu chegas / E tudo se dilui e se transforma em ti /
Noite alada presciéncia de tudo acontecer / tdo longe de nos e tdo antigamente / de tudo nos
ultrapassar com soberana indiferenga / ante os nossos olhos cegos pelo teu negrume / Oh
noite / Brilha para dentro de mim / Acende teus luzeiros em meus olhos / Ergue teus bragos
oh noite prenhe de tudo / Oh vaso / Oh via lactea de nos amamentares com teu leite / de
sombra / Oh noite tibere e prodiga / Aleita tua ninhada faminta / Noite / Noite / Grande fera
luzidia / Grande mito / Grande deus antigo / Oh noite urna onde todos dormimos / Oh noite
/ Meus olhos choram ja de tanto perscrutar-te noite / E canto-te / Canto-te / Para que tu
existas / E eu ndo veja mais nada além de ti / E nada mais deseje sendo que venhas outra
vez / levar-me para dentro do teu ventre / de nunca mais haver noite / ¢ nada mais haver
que noite / Noite / Noite / Oh tu noite definitivamente além” (Hatherly, 2001, p. 137).

5. E alingua de Emil Cioran, um insone exemplar: “[a] ligag@o entre insonia e desespero ¢
indissoluvel. [...] O paraiso e o inferno ndo tém outra diferenga sendo esta: no paraiso,
podemos dormir até nos fartarmos; no inferno, ndo dormimos nunca.” (Cioran, 2020, p.
97.) Sim. “Nos cumes do desespero, ja ninguém tem direito ao sono.” (Ibid., p. 48.)

HARPA EOLICA

O verbete foi escrito sob o impacto do texto “Joubert e o espago”, de Blanchot, em O livro
por vir. Quase todas as citagdes vém dali.

Blanchot: “Joubert, que parece redigir apenas reflexdes muito abstratas, ndo duvida entre-
tanto, autor sem livro e escritor sem escrito, de ja estar na pura dependéncia da arte.” (Blan-
chot, 2013, p. 76.) E: “[...] o que havia de essencialmente novo, e mesmo de futuro, em sua
busca: o caminhar de um pensamento que ainda ndo pensa, ou de uma linguagem de poesia
que tenta voltar-se para si mesma.” (Ibid., p. 71.)

Joubert, citado por Blanchot: “Confesso que sou como uma harpa eélica, que produz alguns
belos sons mas que nio toca nenhuma harmonia.” (Cf. ibid., p. 89.) E: “E necessério asse-
melhar-se a arte sem assemelhar-se a nenhuma obra.” (Cf. ibid., p. 76.) E a citac@o final:
cf. ibid., p. 89.

A “maldita ambi¢ao” que atormenta Joubert traduzi livremente do original: “8 février
[1815]. Tourment¢ par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans une page,
toute une page dans une phraze et cette phraze dans un mot. C’est moi.” (Joubert, 1994b,
p- 485.)
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UM

Cf. Sylvester, op. cit., p. 22.
Helder, op. cit., p. 611.

TODOS OS MEUS POROS EM FUMO

Campos, 2014, p. 140.

AUTOBIOGRAFIA DE UM VERBETE

Indice onomastico:
Carson, Anne
Hatherly, Ana
League, The Human
Rufino

Stein, Gertrude
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