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Resumo 
 
 

Klien, Julia; Martins, Helena Franco (Orientadora). Da carnigrafia. Rio de 
Janeiro, 2023. 174p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Esta tese se move sob o peso de uma palavra. Também se pode dizer que é 

movida por certa força extensora e que deseja esticar ou pulverizar uma palavra. 

Essa palavra se move sob o peso de algumas consistências – da carne – e indicia 

um conjunto de perturbações: a carnificação do texto, o erotismo dos signos, a 

textualidade refratária à coagulação da textualidade. Carnigrafia, eis o que a tese 

tenta dizer. Para dizê-la, conta com um punhado de línguas: a língua de Francis 

Bacon, a língua de Ana Hatherly, a língua de Henri Michaux, a língua de Mira 

Schendel. Mais as línguas de Novalis, Roland Barthes, Tatsumi Hijikata, Herberto 

Helder, Hilda Hilst, Antonin Artaud, Ghérasim Luca, Anne Carson, Emil Cioran, 

Georges Bataille... Se, na esteira de Bataille, o espaço de uma tese deve hospedar 

as tarefas (e não os sentidos) dos conceitos, ao entregar esta tese a uma palavra, eu 

o faço mirando suas tarefas e buscando multiplicá-las. Dessa proliferação surgem 

outras: propagam-se, por exemplo, as ponderações sobre a textura, a gestualidade 

da escrita, e uma vontade de horizontalização passa a se impor. Numa tese que se 

quer ela própria carnigráfica, convém aumentar sempre a superfície de contato; por 

isso, a fragmentação pareceu inevitável e levou a dois modos que se alternam e 

entremeiam: “Os aparentados da carne”, ensaio dividido em três partes – a carne do 

corpo, a carne do signo, a carne da língua – e os quatro volumes de um dicionário 

carnigráfico, composto por um ecossistema de verbetes. Esses dois modos 

reciprocam, e é possível, até certo ponto, destrinchá-los: se o ensaio procura pensar 

a carne, ou farejá-la, aliando-se aos artistas e autores excitantes da pesquisa, os 

verbetes tentam espasmá-la, movendo-se sob o peso dessas poéticas, tanto quanto 

de alguns temas e motivos, como a dança, o barroco, o jogo, a embriaguez, o desejo, 

o anagrama. Pretendi espalhar verbetes e motivos e autores e temas e imagens e 

conceitos para que tudo pontilhe a tese e aumente a sua extensão; perseguir, enfim, 

a carnigrafia, lançá-la de vários jeitos, tocá-la com várias línguas. 
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Résumé 
 
 

Klien, Julia ; Martins, Helena Franco (Directrice). De la carnigraphie. Rio 
de Janeiro, 2023. 174p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Cette thèse se meut sous le poids d’un mot. On peut aussi dire qu’il est mû 

par une certaine force d’extension et qu’il veut étirer ou pulvériser un mot. Ce mot 

se meut sous le poids de certaines consistances – de la chair – et indique un 

ensemble de perturbations : la carnification du texte, l’érotisme des signes, la 

textualité réfractaire à la coagulation de la textualité. La carnigraphie, c’est ce que 

tente de dire la thèse. Pour le dire, il a une poignée de langues : la langue de Francis 

Bacon, la langue d’Ana Hatherly, la langue d’Henri Michaux, la langue de Mira 

Schendel. Plus les langues de Novalis, Roland Barthes, Tatsumi Hijikata, Lydia 

Davis, Herberto Helder, Ghérasim Luca, Anne Carson, Emil Cioran, Georges 

Bataille... Si, après Bataille, l’espace d’une thèse devait accueillir les besognes (et 

non les sens) des concepts, quand je livre cette thèse à un mot, je le fais en visant 

ses besognes et en cherchant à les multiplier. Cette prolifération en génère d’autres 

: par exemple, des considérations de texture, des gestes d’écriture, un désir 

d’horizontalisation commencent à s’imposer. Dans une thèse qui se veut 

carnigraphique, il convient toujours d’augmenter la surface de contact. Pour cette 

raison, la fragmentation semblait inévitable et conduisait à deux modes qui 

s’alternent et s’entremêlent : « Les parents de la chair », essai divisé en trois parties 

– la chair du corps, la chair du signe, la chair de la langue – et les quatre volumes 

d’un dictionnaire carnigraphique, composé d’un écosystème d’entrées. Ces deux 

modes se répondent, et il est possible, dans une certaine mesure, de les démêler : si 

l’essai cherche à penser la chair, ou à la renifler, alliée aux artistes et auteurs qui 

font vibrer la recherche, les entrées tentent de la réverbérer et se meuvent sous le 

poids de ces poétiques, ainsi que quelques thèmes et motifs, comme la danse, le 

baroque, le jeu, l’ivresse, le désir, l’anagramme. J’avais l’intention de diffuser des 

entrées et des motifs et des auteurs et des thèmes et des images et des concepts afin 

que tout parsème la thèse et augmente son extension ; poursuivre, enfin, la 

carnigraphie, la lancer de diverses manières, la toucher avec plusieurs langues. 
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(BREVE NOTA 

 

A formatação adotada nesta versão da tese, entregue à Biblioteca da PUC-Rio, não 

corresponde à proposta gráfica da versão impressa, entregue à banca de defesa. Este 

trabalho, no entanto, será publicado como livro; o livro, sim, seguirá a proposta 

visual concebida originalmente.) 
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1dicionário carnigráfico  

[volume 1] 

 
  

 
1 Os verbetes espalhados ao longo da tese podem ser vistos como os muitos dedos de uma mão 
profusa ou os muitos pelos de um veludo extenso. E está posto que são os vários ângulos dos quais 
me lanço para pegar uma palavra. Em todo caso, este dicionário foi dividido em quatro volumes. A 
ordem desses volumes, bem como dos verbetes que os compõem, não é desprezável. Tampouco são 
desprezáveis as notas apostas no final; não servem só como ancoragem, mas prolongam o dicionário. 
O (desajeitado) conjunto, cumprindo a (arbitrária) ordem em que foi planejado, tenta dizer, ecoando 
Henri Michaux: aqui vai uma tese tocável – não por membros mas por desejo de membros. Também 
ela, diga-se, é um cardume de gestos. 
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TESE 
 

 

Uma tese começaria a partir do momento em que não desse mais o sentido mas a 

tarefa dos conceitos. A partir do momento em que não desse mais os conceitos mas 

as tarefas dos autores. Uma tese começa pela sanha de cumprir tarefas, pelo furor 

de lançá-las. Começa quase como algo que paira, quase sem começar, não fosse 

esta beleza: a dos começos. Uma tese começa como um amor começa, persegue 

como um amor persegue. Uma tese fareja como dizer o que pensa, enquanto nem 

entende o que pensa, pois só passa a entendê-lo quando uma forma ajuda. Uma 

forma tira uma tese para dançar. A tese concede e começa. O esforço de escrever e 

o esforço de pensar duelam, ensejam transfusões de forças, de elipses. Quem toca 

a música que dançam? Uma tese hospeda excitantes (como se hospedasse carrapa-

tos) e é carregada por um obsessor (como se por um feitiço). Uma tese começa pelo 

feitiço. Começa. Quer os tempos de um vulcão, os ademanes de um veneno, um 

veneno a se infundir na polpa mansa de um vulcão. Quer umidade. Quer secretar, 

assombrar. Quer atirar-se ao chão como vidro, gravitar rente como poeira, esfacelar: 

uma tese entende que cortar é exercer a tirania de fazer tudo sentir. Quer alargar e 

conectar, dutos e o que vaza de dutos. Quer parecer um pano fino, muito fino, tão 

esgarçado quanto possível, mais buraco que fio, e encharcado (embebido de forças). 

Que extensão consigo neste pano? O quanto consigo suspendê-lo? Fazer com que 

não cubra, não pouse? Como irrigá-lo? Uma tese quer ser verso e anverso de um 

pano que se encharca, ou magma e encosta, bife e nervura, mofo e parede. Uma tese 

se insurge: contra o sólido, por exemplo. Não quer transigir com nenhum muro entre 

o veloz e o muito lento, a vontade e a hesitação, a asma e o atletismo, o disperso e 

o exato, o naco e a planície, o cósmico e o mucoso, o leito e a tábua de corte. Não 

quer transigir. Trança a volúpia fetichista de olhar muito de perto uma coisa e a 

volúpia maníaca de olhar muita coisa. Uma tese olha. Uma tese faz o que olha. E 

olha com força, amor e medo (como se olhasse um abismo). Uma tese é sempre um 

risco, nunca um pedido de desculpas; por isso, celebra o abismo que a seduz (ou 

nele cai de tanto rir). Uma tese não quer se haver com uma tese mas com uma frase: 

uma, depois outra, depois outra, depois outra. Uma tese quer muito a montoeira e 

gostaria de caber numa palavra. Uma palavra que recebesse este encontro de pesos: 
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carne e grafia, dois corpos em movimento recíproco, presságios de mútua e alheia 

extensão. Uma tese quer uma palavra, que quer uma tese, que cede ao desejo de 

invocar e invocar e invocar até calar uma palavra. É o que quer uma tese – sim. 
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os aparentados da carne 
[parte I]  
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A CARNE DO CORPO 

 

 

“A carne realmente fustigou todos os meus instintos.”2 Foi o que disse Francis Ba-

con. Também disse: “nós somos carne, somos carcaça em potencial. Sempre que 

entro num açougue penso que é surpreendente eu não estar ali, no lugar do animal.”3 

De fato, para ele, a carne é um obsessor. Se me obrigassem a dar um título para tudo 

aquilo que Bacon pintou: a vida das carnes. Que carnes? A dos corpos ditos ani-

mados, sem dúvida. Mas também a paisagem é de carne. Não me refiro a uma carne 

que de súbito se oferece como paisagem, a exemplo de Louise Bourgeois (para 

quem aliás Bacon era o pintor entre os pintores) – surpreendida pela barriga mami-

losa de uma fêmea, cadela ou vaca, em decúbito dorsal, ela vê uma paisagem; faz, 

daí, uma planície pontilhada de tetas.4 Não, não assim: Bacon não traduz carne em 

paisagem. E não precisa olhar melhor. É a carne que assalta os olhos, assalta a pai-

sagem, pondo a perigo sua substância, sua silhueta, sua eventual conformidade. A 

carne toma tudo, em tudo se inscreve: a paisagem é carne, a carne é paisagem, 

mesmo quando se tenta pintar a areia. Uma duna, por exemplo, queria ser duna, mas 

a carne assaltou o pincel, o pintor, a tinta, a tela e a própria índole arenosa de uma 

duna. Digo: há uma pintura em que vemos uma duna se esparramando para fora de 

um cubo; é uma duna de carne.5 Também há uma pintura que começa pelo desejo 

de fazer “um pássaro pousando num campo” e termina em algo “que parece um 

açougue”: um homem de rosto desfigurado segura um guarda-chuva, que comove 

pela fragilidade com que se opõe ao enorme corpo esfolado, avultando por trás, 

pendendo de cima, pendurado em cruz pelos braços (patas? asas?).6 

 

Há mais. Há a sombra esfumaçada de um touro e há sombras tão carnosas quanto 

esfumaçadas. Há um homem cuja perna se enrosca no próprio corpo de que parte, 

abraçando-o ao modo do abraço de uma cobra e sua presa. Há um fundo mais rosa 

 
2 Cf. Maubert, 2010, p. 30. 
3 Cf. Sylvester, 2007, p. 46. 
4 Cf. Bourgeois, 2000, p. 126. 
5 Sand dune, 1983. 
6 Painting, 1946. Quanto a essa tela, Bacon diz: “um dos quadros que pintei em 1946, aquele que 
parece um açougue, surgiu diante de mim por acaso. Eu estava tentando fazer um pássaro pousando 
num campo. [...] Foi como se uma coisa, aparecida acidentalmente, tivesse ficado debaixo de outra 
que também por acaso veio logo depois.” (Cf. Sylvester, op. cit., p. 11.) 
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que a carne de um corpo indiscernível, mais rosa que a carne poeirenta da sombra 

desse corpo. Há uma mulher – com cara de homem, riso louco e seios estrábicos – 

cujo braço virou perna, depois escorreu, e no chão em que ela quase não pisa há 

uma sombra láctea. Há pescoços que gritam, joelhos penetráveis, corpo-nó, chão de 

carne, rosto-chaga e carne humana ao ponto para mal. Há corpos abertos, desossa-

dos, retorcidos, destrinchados, vértebras fugindo de carnes, carne contra carne e 

amantes enroscados como cortes empilhados no açougue.7 Todas as figuras, aliás, 

poderiam estar suspensas por ganchos, lançadas sobre tábuas de madeira, e suas 

entranhas (carne mucosa em ebulição) despontam com frequência numa fresta ou 

num rasgo de luz cárnea. Nenhuma gordura; quanto ao osso, só aparece para fugir. 

Uma cabeça tem mais carne que osso? Em Bacon, sim.8 

 

É um instinto, uma intuição que me leva a pintar a carne do homem como se ela se 
espalhasse para fora do corpo, como se ela fosse sua própria sombra. Vejo-a dessa 
maneira. O instinto está misturado à vida. Tento aproximar o objeto o mais perto 
de mim e gosto desse confronto com a carne, essa verdadeira escoriação da vida 
em estado bruto.9 

 

A carne não transige com o corpo, em suma. Bem ao contrário, verte-se para além 

dele, escorre e o assombra. (Convêm agora todas as tarefas a que responde uma 

sombra: alastrar-se, perseguir... O sol da tarde me agiganta no asfalto; ficarei aqui 

porque sou a sua sombra;10 etc.) Em Bacon, a sombra não está só fora do corpo, 

pois é carne; a carne já não cabe no corpo, pois é sombra. Ao não se contentar com 

o perímetro que lhe foi designado, a carne desce enfim para assombrá-lo. 

 

As imagens “se [erguem] de um rio de carnes”; as figuras “[brotam] de poças de 

carne”.11 Águas, dunas, sombras, quartos, móveis, pisos, roupas, corpos, gritos, 

 
7 Respectivamente: Study of a Bull, 1991; Triptych August 1972, 1972; Portrait of Man Walking 
Down Steps, 1972; Still Life – Broken Statue and Shadow, 1984; Female Nude Standing in a Door-
way, 1972; Second Version of Triptych 1944, 1988; Triptych – Studies of the Human Body, 1979; 
Triptych, 1970; Portrait of George Dyer Staring at Blind-Cord, 1966; Portrait of Man with Glasses 
III, 1963; Three Studies for a Crucifixion, 1962; Carcass of Meat and Bird of Prey, 1980; Three 
Figures and Portrait, 1975; Two Men Working in a Field, 1971; e Triptych, 1967. 
8 “O osso pertence ao rosto, e não à cabeça. Não existe cabeça de morto, segundo Bacon. A cabeça 
é desossada, mais que ossuda. No entanto, ela não é mole, mas firme. A cabeça é carne, e a máscara 
não é mortuária, mas um bloco de carne firme que se separa dos ossos [...].” (Deleuze, 2007, p. 33.) 
9 Cf. Maubert, op. cit., p. 31. 
10 Robert Desnos, “O último poema”: “Sonhei tanto contigo, / Caminhei tanto contigo, falei tanto, / 
Amei tanto a tua sombra, / Que já não me resta nada de ti. / Só me resta ser uma sombra entre as 
sombras, / Ser cem vezes mais sombra que a sombra, / Ser a sombra que virá e voltará a vir / Na tua 
vida ensolarada.” (Desnos, 2017, p. 391.) 
11 Cf. Sylvester, op. cit., p. 83. 
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tudo é carne. Estamos diante de uma tumorosa expansão, sim, como se uma metás-

tase pudesse ser continental ou mesmo infinita. Mas a carne que se expande é uma 

carne informe:12 mobilizada por fugas, rarefações, danças de consistências, não pre-

enche, nem esmaga – excede, antes, e evade. As imagens e figuras feitas dessa 

carne, longe de despertar uma emoção ou uma avaliação, invadem diretamente o 

sistema nervoso. Deflagram a sensação. 

 

Quando Gilles Deleuze propõe uma lógica da sensação em Bacon, fala do corpo 

como carne e da carne como vianda (viande); pensa a carne como força perturba-

dora de humanidade, como o que a arrasta para uma zona de indiscernibilidade entre 

o homem e o animal. Para Deleuze, a vianda não é a carne que se despediu da sen-

sação, pois conserva as cores e os sofrimentos da carne viva. “Um tanto de dor 

convulsiva e de vulnerabilidade, mas também de invenção charmosa, de cor e de 

acrobacia.” Num corpo cujo estado primordial é o da vianda, os ossos deixam de 

“compor estruturalmente” para se “confrontar loucamente” com a carne.13 

 

Sem dúvida, o corpo também tem ossos, mas os ossos são apenas estrutura espacial. 
Muitas vezes tem-se distinguido a carne dos ossos, e até os “aparentados da carne” 
dos “aparentados do osso”. O corpo só se revela quando deixa de ser sustentado 
pelos ossos, quando a carne deixa de recobrir os ossos, quando ambos existem um 
para o outro, mas cada um em seu lugar, os ossos como estrutura material do corpo, 
e a carne como material corpóreo da Figura. [...] [O]s ossos são como aparelhos 
(carcaça), cuja carne é o acrobata.14 

 

Deleuze aproxima Francis Bacon de Antonin Artaud, equiparando a Figura ao 

Corpo sem Órgãos, afinal “o corpo sem órgãos é carne e nervo”, e percorrível, por-

tanto, pela sensação.15 “Todo o corpo é percorrido por um movimento intenso. Mo-

vimento disformemente disforme, que remete, a cada instante, a imagem real ao 

corpo, para constituir a Figura.”16 A Figura de Bacon exorbita o figurativo, ou quase 

é o figurativo depois de estrebuchar. A Figura desponta conforme se dissipa; ela “se 

dissipou realizando a profecia: só serás areia, relva, poeira ou gota d’água...”17 

Acendedora da sensação, a Figura é um dos modos de abolir o figurativo; o outro 

 
12 Tomo de empréstimo a imagem de uma carne informe de Osvaldo Fontes Filho (2007). 
13 Deleuze, 2007, p. 31, todas as citações. O grifo é do autor. 
14 Ibid., p. 29-31. 
15 Ibid., p. 52. 
16 Ibid., p. 27. 
17 Ibid., p. 39. 
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modo (a abstração), veremos, não interessa a Bacon. É a Figura que ritma o seu 

pincel, e esse pincel se move para constituir, destituindo, a Figura. É preciso pon-

tuar, enfim: por pouco, a Figura nem está no quadro – mas está muito. 

 

Quero dizer que a Figura não é o figurativo mas a brutalidade do fato. Essa conhe-

cida expressão de Bacon vem de um comentário seu quanto à diferença entre Henri 

Matisse e Pablo Picasso; para ele, em Matisse há lirismo e decoração de mais, rea-

lismo de menos. “Ele não tem a brutalidade do fato que existe em Picasso.”18 Bacon 

quer realismo, entende que a arte deve registrar, isto é, expor a crueza brutal do 

fato.19 É também por isso que despreza a abstração; julga-a decorativa, mental, li-

mitada à estetização do fato, de que se mantém distante, resguardada. O mesmo 

motivo desse desprezo de Bacon também explica, para ele, o gosto de tanta gente: 

não se pode ser cruel na abstração, afinal.20 A arte abstrata pode gerar uma reflexão 

– mas, para esse pintor, não toca os nervos. A arte figurativa, imbuída da tediosa 

narratividade que lhe é própria, pode gerar uma emoção – mas tampouco os toca.21 

O pincel nervoso de Bacon se esquiva desses dois indesejados caminhos: obcecado 

em “refazer determinada coisa para que ela fique mais clara, exata e violenta”,22 

oferece um fato brutal, ou seja, uma Figura que não só repele interpretações, como 

se antecipa à condensação de qualquer sentimento. Rapidamente, antes que dê 

tempo de o espectador raciocinar ou se comover, a Figura invade os seus nervos, 

enfiando-lhes goela abaixo o (tão súbito quanto custoso) nascer da sensação. 

 

“Por que não caminhar com a cabeça, cantar com o sínus, ver com a pele, respirar 

com o ventre”, a Figura parece perguntar, com Gilles Deleuze e Félix Guattari.23 

“O corpo humano é uma pilha eléctrica / cujas descargas foram reprimidas e cas-

tradas”.24 A Figura parece ecoar Artaud – extática e supliciada, quer liberar essas 

descargas. O corpo sem órgãos, sob a lógica da sensação, só faz afirmar: contra o 

figurativo pela Figura, contra a ordem pela carne, contra tudo pelo nervo, contra a 

boca pelo grito e pelo grito contra o horror. 

 
18 Cf. Sylvester, op. cit., 182. 
19 Cf. Kuspit, 1975. 
20 Cf. Sylvester, op. cit., p. 200. 
21 Diz Bacon: “[n]ão é que queira evitar [uma interpretação narrativa], mas gostaria muitíssimo de 
fazer aquela coisa que Valéry disse: proporcionar emoções sem o tédio da comunicação. E no ins-
tante em que entra uma história, o tédio toma conta de você.” (Cf. Sylvester, op. cit., p. 65.) 
22 Cf. Sylvester, op. cit., p. 60. 
23 Deleuze; Guattari, 2012a, p. 13. 
24 Artaud, 1997, p. 140. 
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Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos, 
então o terão libertado dos seus automatismos 
e devolvido sua verdadeira liberdade. 
 
Então poderão ensiná-lo a dançar às avessas 
como no delírio dos bailes populares 
e esse avesso será 
seu verdadeiro lugar.25 

 

Sem dúvida, o corpo também tem olhos, mesmo que eles não se acomodem no lugar 

esperado. “A pintura coloca olhos por todos os lados: na orelha, na barriga, nos 

pulmões (o quadro respira...).”26 Sim, a pintura multiplica os olhos de que já dispo-

mos, de que já dispõe, e ainda experimenta outros níveis de transtorno: por exem-

plo, o divórcio entre a órbita e o olhar. Como lembra Anne Carson, Bacon se obce-

cou por um autorretrato de Rembrandt em que os olhos prescindem de globos ocu-

lares. Carson acha que esses olhos desorbitados veem, ainda que ver tenha sido 

bastante revolvido. 

 

Aqueles olhos sem cavidades certamente não são cegos. Estão dedicados a olhar 
atentamente, mas não se trata de um olhar organizado da maneira normal. O ato de 
ver está transcorrendo mas (é possível que) o ato de ver esteja penetrando nos olhos 
de Rembrandt, vindo de trás. O que seu olhar projeta, na nossa direção, é um pro-
fundo silêncio.27 

 

Mesmo desprovidos de suas cavidades, aqueles olhos veem, e talvez o façam menos 

como olhos do que como ventosas. Bacon “quer nos fazer ver algo para o qual ainda 

não temos olhos”,28 para o qual só temos desejo de olhos. E é provável que, antes 

de nos fazer ver, ele queira nos ensinar a ver; é bem provável, portanto, que queira 

nos ensinar a fabricar ventosas. Só então poderemos encarar o que ele nos mostra: 

quando soubermos que ver tem de ser assim: aderindo, pressionando. 

 

Fazer ver e ensinar a ver são modos que Bacon encontrou de espasmar um outro 

ato, não menos palpável, nem menos dilacerante – ser olhado. “O cheiro do sangue 

humano não desgruda seus olhos de mim”: Bacon se diz obcecado por esse verso 

 
25 Id., 1986, p. 161-162. 
26 Deleuze, 2007, p. 59. 
27 Carson, Anne. “Variações sobre o direito de se manter em silêncio”, tradução inédita de Caetano 
W. Galindo para o ensaio “Variations on the right to remain silent”, originalmente publicado em A 
Public Space, Nova York, n. 7, 2008. 
28 Ibid. 
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de Ésquilo.29 É mesmo obcecante. Convém pô-lo em contato com um momento de 

Autobiografia do Vermelho, o romance em versos no qual Anne Carson imagina 

uma história de amor entre Héracles, o herói da mitologia grega, e Gerião, o mons-

tro vermelho por ele derrotado. Eis o contexto: muito tempo depois do amor, eles 

se reencontram, por acaso; Héracles está namorando Ancash, isto é, outro rapaz; há 

ainda mil cabos invisíveis de alta tensão entre os antigos amantes; e Gerião ferve, 

ou quase. “O olhar de Héracles / sobre ele era como uma língua de ouro. Magma 

subindo.”30 Vizinho do fogo,31 Gerião parece ter conseguido aguentar a tempera-

tura e desviar o seu olhar; no entanto, o “esforço que lhe custou arrancar-se / do 

olhar de Héracles / poderia ter sido medido na escala criada por Richter”.32 Olhar 

de volta é quase uma escolha, mas nada se pode fazer quanto ao que criam, em seus 

espessos trajetos, esses olhos vindos de fora, indispostos a piscar. 

 

“Os olhos humanos não suportam nem o Sol nem o coito, nem o cadáver, nem a 

escuridão, embora com reações diferentes”, segundo Georges Bataille.33  Sob o 

olhar vidrado do cheiro do sangue humano, Bacon, em resposta, parece carnificar 

tudo aquilo que os olhos não suportam, tornando tudo ainda menos suportável, for-

çando novos olhos, exigindo ser olhado menos por olhos do que por um desejo – o 

desejo de olhos ativos como ventosas. Na esteira de Bataille (de quem aliás é lei-

tor),34 Bacon só se interessa pelo que ameaça a estabilidade da visão, pelo que faz 

desmoronar aquela calma domiciliada de quem tem uma pálpebra a que recorrer. 

Bacon e Bataille se interessam justamente pelo que incide sobre o olho a ponto de 

ele se esquecer de sua pálpebra. O sacrifício é um exemplo disso. 

 

 

 
29 Franck Maubert escreve a seguinte nota de abertura às suas Conversas com Francis Bacon: 
“[a]pós ter consultado diversas traduções da Oréstia de Ésquilo, trilogia da qual Eumênides faz parte, 
não consegui encontrar esta frase tal como citada por Bacon: ‘O cheiro do sangue humano não des-
gruda seus olhos de mim’. Ele a mencionou para mim em diversas ocasiões, em francês, apropri-
ando-se dela. Às vezes, pergunto-me se não se trata de uma tradução do próprio Bacon, mais forte 
que a formulação que costumamos encontrar para esse verso das Eumênides: ‘O cheiro do sangue 
humano me sorri.’” (Maubert, op. cit., p. 8.) 
30 Carson, 2021, p. 134. 
31 “Somos seres incríveis, / Gerião está pensando. Somos vizinhos do fogo.” (Ibid., p. 181.) 
32 Ibid., p. 134-135. 
33 Bataille, 2007, p. 50. 
34 Eu nunca tinha visto um exemplar mais sujo e gasto d’A experiência interior, de Bataille, do que 
o meu – até visitar uma retrospectiva de Bacon no Centro Georges Pompidou, em janeiro de 2020, 
quando, através de uma caixa rasa de acrílico, vi. 
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É geralmente próprio ao sacrifício fazer concordar a vida e a morte, dar à morte o 
jorro da vida, à vida o peso, a vertigem e a abertura da morte. É a vida misturada 
com a morte, mas nele, no mesmo instante, a morte é signo de vida, abertura ao 
ilimitado.35 

 

As forças que Bacon conjura com suas tintas trazem esse jorro vertiginoso do sa-

crifício. E, aqui, não se trata apenas de sacrificar o tema, gesto que Bataille percebe 

em Édouard Manet.36 Bacon está um tanto mais afogado na lógica sacrificial; em-

pilha, quadro a quadro, todo um feixe de sacrifícios: do tema, sim, e da carne, da 

Figura, da tela, do olho, da tinta... Tudo em nome da pletora infinita que ele parece 

perseguir (ou da pletora infinita que parece persegui-lo, sem jamais desviar seus 

olhos). Diga-se, contudo: não há nunca uma carne apodrecida, não há nenhum mo-

vimento corrosivo: o que Bacon pinta é uma dilaceração eufórica, a própria festa 

dos excrementos.37 

 

Toda a série de espasmos em Bacon é deste tipo, amor, vômito, excremento; sem-
pre o corpo que tenta escapar por um de seus órgãos para se juntar à grande super-
fície plana, à estrutura material. Bacon disse muitas vezes que a sombra, no domí-
nio das Figuras, tinha tanta presença quanto o corpo; mas a sombra só adquire esta 
presença porque escapa do corpo, ela é o corpo que escapou por um ponto locali-
zado no contorno. E o grito, o grito de Bacon, é a operação pela qual o corpo inteiro 
escapa pela boca. Todos os impulsos do corpo.38 

 

Esse corpo-sombra está sempre em vias de escapar – pela boca, “o corpo escapa 

como que por uma artéria”.39 Ou escapa “pelo ânus ou pelo ventre, pela garganta, 

pela área redonda da pia, ou pela ponta do guarda-chuva.”40 O verbo correspon-

dente a esse escape: descer. Esse movimento, mesmo tensionado e multidirecional, 

é afinal o de uma carne que desce. 

 

 
35 Bataille, 2013b, p. 115. 
36 Segundo Bataille em seu ensaio dedicado ao pintor, Manet destrói – ultrapassa – o tema. Mas, ao 
pintar a recusa do tema, ele não o negligencia. O que ocorre entre a pintura e o seu tema é análogo 
ao que ocorre entre o rito do sacrifício e a sua vítima: a ultrapassagem do tema, em Manet, acontece 
“como no sacrifício, em que se altera, se destrói a vítima, mata-a até, mas sem negligenciá-la.” (Id., 
2020, p. 63, grifo do autor.) 
37 Vem a calhar esta colocação de Milan Kundera: “[q]ueremos falar de seu desespero? Que seja, 
mas, logo ele explica, no seu caso trata-se de um ‘alegre desespero’.” (Kundera, 2013, p. 16.) E o 
próprio Bacon: “[minha pintura] está preocupada com a minha psique, está preocupada com o meu 
tipo – vou colocar a coisa de modo mais divertido –, com o meu desespero euforizante.” (Cf. Syl-
vester, op. cit., p. 83.) 
38 Deleuze, 2007, p. 24, grifo do autor. 
39 Ibid., p. 35. 
40 Ibid., p. 56. 
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O corpo escapa, então. Ou acontece, por espasmos. “Homem não conforme a 

carne”, diria Henri Michaux, que também se obcecou pela carne como entornadura 

e rota de fuga. Os movimentos do homem não conforme a carne de Michaux recu-

sam não a carne mas a conformidade – a conformidade da substância-homem, nas-

cida de algum casamento entre matéria e forma. Feita a recusa, se ainda há homem, 

é homem “pelo vazio e o mal e as chamas intestinas / e as bufadas e as descargas 

nervosas”, é homem “não pelo abdômen e as placas traseiras / mas pelas suas cor-

rentes, sua fraqueza que remete aos choques”; homem que é “quermesse em si dos 

movimentos dos outros”.41 Outros homens, sim, e ainda outras inclassificáveis cri-

aturas, como os inarticulados, esfolados, elásticos Meidosems. “De uma bruma a 

uma carne, infinitas as passagens em país meidosem...”42 
 

Os trabalhos de Michaux muitas vezes trazem à tona o interesse do autor por mons-

tros, bichos, figuras inumanas e inacabadas. “O poeta mostra a sua humanidade por 

vias próprias, que frequentemente são inumanidade”, como diz.43 Nessa fauna (a 

que também pertencem signos), os Meidosems emblemam a possibilidade de uma 

criatura que “estende a superfície do seu corpo para se reencontrar”; um ser vago e 

débil, sem rosto e quase sem osso, quase todo carne, e que não anda, não gosta de 

chão: escala, mas como que escorrendo.44 

 

Hoje é a tarde de descanso das Meidosêmeas. Elas sobem nas árvores. Não pelos 
galhos, mas pela seiva. 
 
A pouca forma fixa que tinham, mortas de cansaço, vão perdê-la nos ramos, nas 
folhas e liquens e nos pedúnculos. 
 
Ascensão bêbada, suave como sabão penetrando no sebo. Rápido nas plantinhas, 
lentamente nos velhos álamos. Suavemente nas flores. Sob a ínfima porém forte 
inalação das trombas de borboletas, elas não se mexem mais.45 

 

As Meidosêmeas perdem sua (pouca) forma fixa como se perde uma moeda na rua 

ou uma chave na bolsa – nos ramos, nas folhas, nos liquens, nos pedúnculos. Um 

 
41 Remeto à tradução de Luciana Pereira Sobrinho do poema “Mouvements”, em sua dissertação. 
Todas essas citações vêm daí. Cf. Sobrinho, 2009, p. 120. 
42 Michaux, 2022, n.p. Portrait des Meidosems foi publicado por Michaux em 1949, mas um ano 
antes ele publicou uma edição não comercial, ilustrada, com tiragem limitada. Podemos conferir as 
litografias dessa edição no site do MoMA: https://bit.ly/3zlhePt. Acesso em 30 mar. 2023. 
43 Id., 2009, p. 61. 
44 Id., 2022, n.p. 
45 Ibid., n.p. 
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pedaço de forma passa a se confundir com uma gota ou um inseto. E as velocidades? 

Tão fixas quanto a forma: os Meidosems e as Meidosêmeas se movem contra a 

constância tanto da forma quanto da velocidade; não é só a agilidade que conduz ao 

inacabamento e tocaia a fixidez. Pelo menos é o que afirmam Gilles Deleuze e Félix 

Guattari. 

 

Você é longitude e latitude, um conjunto de velocidades e lentidões entre partículas 
não formadas, um conjunto de afectos não subjetivados. Você tem a individuação 
de um dia, de uma estação, de um ano, de uma vida (independentemente da dura-
ção); de um clima, de um vento, de uma neblina, de um enxame, de uma matilha 
(independentemente da regularidade). Ou pelo menos você pode tê-la, pode conse-
gui-la.46 

 

Modular é a sina desses “enormes símios filamentosos”. Seus corpos modulam for-

mas, densidades, atos, velocidades. Modulam estados, humores e temperaturas. Re-

volvem tudo: às vezes devagar, às vezes fundo. Estiram-se, dobram-se, descansam 

e sofrem. São lassos, são rijos; são frouxos e atados. São “revérberos cambiantes”. 

Podem ser uma esponja ou “trinta e quatro lanças emaranhadas” – um amontoado 

fortuito e provisório de coisas: uma criatura. Tudo quanto é forma, tudo quanto é 

tempo, tudo quanto é rastro, tudo, tudo está a postos para obedecer à tarefa de con-

vergir nessa criatura, apertando-se no mesmo “nó indivisível” onde cabem laços, 

cascatas e foguetes.47 Nó que também é feito de som. 

 

Em seu corpo espartilhado para sentir o ressonante, tensionado para um mundo 
onde mesmo o suor é sonoro, ele procura o drama viajante que sem trégua circula 
em torno dele e de todos seus irmãos Meidosems inquietos e que não sabem o que 
apreender.48 

 

Nem teriam tempo de apreender o que quer que fosse, pulando como pulam de 

existência em existência. Ser Meidosem, afinal, é se metamorfosear, e são insuspei-

tos os destinos: ele pode transmutar-se em fissuras, por exemplo.49 Nisso, Meido-

sems são como traços, criaturas menos raras na fauna de Michaux, e que assumem 

incontáveis formas. Só existe, aliás, uma constância em toda essa poética: a alergia 

 
46 Deleuze; Guattari, 2012b, p. 51. 
47 Michaux, 2022, n.p., todas as citações. 
48 Ibid., n.p. 
49 Cf. ibid., n.p. 
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dos traços à estase. A bem da verdade, tudo em Michaux é alérgico à estase – traços, 

manchas e signos, claro, e mesmo letras, versos, palavras. 

 

ocelos 
infinitos ocelos que pululam 

entrego-me aos ocelos 
às ínfimas farpas, às volutas 

dobro-me às mil dobras que me dobram, me desdobram 
que, traiçoeiramente, vertiginosamente, me desfiam 

deixo, tiritando, tocarem as campainhas intermináveis 
que sem cessar me chamam para nada 

 
infinito 

infinito que no corpo me labora 
e ri do meu finito 

que em estremecimentos ilusórios e recessivamente 
transforma o meu finito em pó 

infinito que me estende 
e, sem esforço e sem espectáculo, 

despoja-me do que possuo50 
 

Tudo se movimenta como um corpo pode se movimentar, e, quanto a corpos, Mi-

chaux não os desenha mas os faz. (“Um outro está saindo do meu corpo brusca-

mente como quando rabiscamos”, ele quase poderia dizer.51) Os desenhos feitos sob 

o uso da mescalina são os corpos da estirpe mais nervosa: turbilhonam linhas e 

garranchos e se encontram o mais perto a que uma caneta nanquim poderia chegar 

do resultado – ou da execução – de uma eletroneuromiografia. Mesmo quem nunca 

verificou uma imagem desse exame pode afirmar que aqueles fiapos gráficos pare-

cem uma tradução percussiva de movimentos nervosos. Isso para não falar no 

quanto parecem nervos, mesmo, nervos desfiados, talvez vencidos. É um feito: tra-

duzir ritmicamente o que recebe um nervo e, ao mesmo tempo, alcançar a versão 

mais nervosa de gestos hesitantes entre a palavra, o traço e o desenho.52 

 

Outro feito: criar uma nova dimensão da fúria. É Maurice Blanchot quem sublinha, 

ecoando ponderações do próprio Michaux, a importância da fúria em suas criações, 

 
50 Id., 1999, p. 246-247. Trata-se de um pedaço de “Paz nos destroços”, tradução portuguesa do 
poema “Paix dans les brisements”, publicado em livro homônimo. Esse livro integra a série de ex-
perimentações sob o uso da mescalina, que vacilam entre traçar ferozmente (sob o efeito da droga) 
e descrever poeticamente (esse efeito). 
51 Tatsumi Hijikata, citado por Kuniichi Uno, 2018, p. 92. 
52 Descrevo desenhos de Misérable miracle. 
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cuja “construção é vertiginosa, instantânea, uma espécie de catarata, um acesso tão 

poderoso que num momento triunfa sobre a nulidade de seus próprios meios”.53 E 

Emil Cioran ressalta um “fetichismo do ínfimo, da nuança imperceptível”.54 Essas 

intensidades não se opõem em Michaux porque ele as aperta num mesmo nó indi-

visível. “Enquanto nossas contradições e nossas incompatibilidades nos escravizam 

e nos paralisam com o tempo, ele conseguiu se tornar senhor das suas, sem escor-

regar para a sabedoria, sem se afundar nela.”55 

 

Cioran, inclusive, também aponta a vertigem observada por Blanchot (e quem não 

a vê?), mas enfatiza que o “segredo da atitude” de Michaux é chegar a essa vertigem 

pelo aprofundamento;56 talvez – eu continuaria – pela vontade de dar uma resposta 

suficientemente furiosa, suficientemente miúda, às tarefas dessa dimensão da fúria 

que ele próprio inaugura. Michaux consegue o impossível: mover suas criações en-

tre o pintar, o escrever, o riscar, o desenhar e o traçar, ritmado por uma fúria que 

não doma e vidrado num ponto ínfimo que não dilata. 

 

Alguns traços parecem corpos só de pernas que querem se libertar da página para 

correr e enfim dançar. Embora não consigam fugir do papel, eles não estão parados. 

Nossos olhos que o digam. E cada traço demonstra um jeito que a tinta e a folha 

têm de se enlaçar: às vezes a tinta entra na folha como a pedra de gelo recém-posta 

na água quente, às vezes a folha recebe a tinta como a pele o bisturi.57 Tantos enla-

ces só poderiam mesmo dar nisto: “não há mais branco, ele esgotou o branco, ma-

tou-o.”58 Em todo caso, há erotismo. E até agora ele expõe ao menos duas de suas 

feições: coalescência, incisão. 

 

(É sempre um corpo que risca, é sempre corpóreo o riscar. Nem sempre, todavia, o 

gesto é erótico: os traços podem surgir na página pulando em flocos, ao modo de 

qualquer matéria que pula numa tábua de cozinha logo após uma mão tê-la esfre-

gado nas lâminas de um ralador; e podem afundar na página com a alegria claudi-

cante do desenho que um menino esboça na neve com seu mijo.59) 

 
53 Blanchot, 2010, p. 173. 
54 Cioran, 2011, p. 116. 
55 Ibid., p. 121. 
56 Cf. ibid., p. 116. 
57 Respectivamente, pinturas sem título de 1955, 1959-1960 e 1944. 
58 Cioran, 2011, p. 116. 
59 Pinturas sem título de 1954 e 1980. 
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Para recapitular, então, há mão, fúria, erotismo, infusão. Dizem haver também algo 

como uma pulsão mística. Ana Hatherly comenta o parentesco detectável entre os 

seus trabalhos e os de Michaux: “somos da mesma família”. Ambos se interessam 

em exorbitar o signo, inflamar a leitura, esticar ou esfarelar a palavra até a mancha, 

praticar uma escrita disposta a quase tudo e subitamente indisposta quando lhe pe-

dem para carregar o fardo semântico da linguagem. Hatherly, no entanto, diz se 

afastar de Michaux quanto ao modo de buscar essas experimentações; enquanto ele 

dialoga com o surrealismo, busca o automatismo da droga, parte do “alheamento 

do real” para criar, ela vem “só de dentro, um outro dentro diferente do dele”, um 

dentro que responde a “uma meditação sobre a escrita e o ato criador”.60 Cioran 

(que, por sinal, Hatherly também inclui em sua família, como um “primo rigo-

roso”)61 detalha o que há de místico em Michaux. 

 

Os místicos não desejam mergulhar em Deus, mas ultrapassá-lo, arrebatados que 
são por qualquer coisa de longínquo, por uma volúpia do último que encontramos 
em todos aqueles que o transe visitou e absorveu. Michaux se assemelha aos mís-
ticos por suas “borrascas interiores”, por sua vontade de abordar o inconcebível, de 
violá-lo, de fazê-lo explodir, de ir além, sem nunca parar, sem recuar ante nenhum 
perigo. Não tendo nem a sorte nem o azar de se fixar no absoluto, se inventa abis-
mos, suscita sempre novos, mergulha neles e os descreve.62 

 

Não é oportuno endossar Hatherly e atribuir às experimentações de Michaux o selo 

de automáticas.63 Muito menos subscrever esta palavra: alheamento. Cadê o peso 

do corpo, a custosa captação dos movimentos dos nervos, ou árdua tradução de sua 

dança? Por mais força que tenha a leitura de Cioran, ainda soa insuficiente aproxi-

mar esse artista dos místicos. Para chegar a um sismograma mais preciso de Mi-

chaux, urge auscultar os seus movimentos. 

 

Movimentos de esquartejamento e de exasperação interior mais que movimentos  
[da marcha 

movimentos de explosão, de recusa, de estiramento em todos os sentidos 
de atrações doentias, de vontades impossíveis 

 
60 Hatherly, 2005, p. 120, todas as citações. 
61 Ibid., p. 139. 
62 Cioran, 2011, p. 120. 
63 O próprio artista afirma não haver sequer duas linhas de escrita automática no seu trabalho – e se 
recusa a participar de uma antologia surrealista organizada por André Breton. Cf. introdução de 
Ricardo Corona à sua tradução de Retrato dos Meidosems. (In Michaux, 2022, p. 4-5.) 
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de satisfação da carne tocada na nuca 
Movimentos sem cabeça64 

 

As vertigens poéticas, gráficas e visuais de Michaux talvez se aparentem ao que 

Bataille chamou de experiência interior: não apenas desejada e perseguida, essa 

experiência acomete (como uma doença acomete), incide (como uma tempestade 

incide). E não tem saída. Ou tem: o êxtase – que pode até ser a saída (a harmonia), 

mas, se o for, não é por isso menos dilacerante.65 Nessa experiência sobretudo ex-

tática, nessa “denúncia da trégua”,66 o que conta é uma disponibilidade quase atlé-

tica aos estados dilacerantes, à insuportável força do impossível. “Subordinar-nos 

ao POSSÍVEL é nos deixar banir do mundo soberano das estrelas, dos ventos, dos 

vulcões”, adverte Bataille.67 Portanto: “DEIXA O POSSÍVEL PARA AQUELES QUE 

GOSTAM DELE”.68 Nessa experiência, dentro não é bem dentro, e dentro decerto 

não é místico. Quanto a Deus, 

 

Deus difere do desconhecido pelo fato de que uma emoção profunda, vinda das 
profundezas da infância, liga-se imediatamente em nós à sua evocação. O desco-
nhecido, ao contrário, deixa-nos frios, não se faz amar antes de derrubar todas as 
coisas em nós como um vento violento.69 

 

A experiência interior, “como a borrasca e o caos jamais ordenado”,70 parece que 

só “quer a liberdade de humor, a de um cavalo nunca montado”.71 Ela se atira ao 

desconhecido como a um abismo, quer virar presa do desconhecido.72 O abismo 

parece uma charmosa armadilha de caça, uma piscina aquecida ou um buraco negro. 

A experiência diz sim – mas não dá tempo de dizê-lo. E parece um fósforo, já que 

só pode cumprir sua tarefa enquanto queima. Se Michaux tenta um “signo não como 

se copia / mas como se pilota / ou [...] como se é pilotado”,73 Bataille afirma arrastar 

como um fardo a escrita desse livro, dessa experiência que diz sim: “sou agido”.74 

A experiência interior, afinal, é um ato que aglutina agir e ser agido – enlaçam-se 

 
64 Michaux, “Mouvements”, in Sobrinho, op. cit., p. 122. 
65 Cf. Bataille, 2016, p. 93. 
66 Ibid., p. 79. 
67 Ibid., p. 229, grifo do autor. 
68 Ibid., p. 167. 
69 Ibid., p. 35. 
70 Michaux, “Mouvements”, in Sobrinho, op. cit., p. 120. 
71 Bataille, 2016, p. 55. 
72 Cf. ibid., p. 94. 
73 Michaux, “Mouvements”, in Sobrinho, op. cit., p. 125. Tradução ligeiramente modificada. 
74 Ibid., p. 95, grifo do autor. 
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nela esses dois reagentes que se tornam mutuamente acendedores e inflamáveis, um 

estremecendo o outro, ambos a se consumir de igual para igual e nunca parando 

(algo os para: é o fim súbito, sincronizado, dos dois pavios). 

 

Vibrado por um movimento análogo ao dessa experiência, Tatsumi Hijikata relata 

“a sensação de ser dançado por alguém”.75 Tanto em Michaux e Bataille (ser pilo-

tado, agido) quanto em Hijikata (ser dançado), não há contradição entre mover – 

corpo, signo, linguagem... – e mover-se sob o peso de – corpos, signos, linguagens, 

sombras, luzes, texturas, matérias, bichos ou forças imperscrutáveis. 

 

O corpo é constantemente invadido pelos outros e perde seus contornos, penetrado 
e devorado pela luz, pelo vapor, pela sombra, pelos medicamentos, pelos insetos, 
pelos animais, pela fumaça, pelos fantasmas, pelo tatame, pela divisória de papel 
(shōji), pelos doces. E todos penetrando-se uns aos outros.76 

 

É assim que Kuniichi Uno resume o gesto tão acendedor quanto inflamável de Hi-

jikata, gesto de uma carne imensa, esburacada. (“Será que eu me mexeria indefini-

damente tal qual um ser sem ossos que perseguia um estado de esburacamento?”77) 

Essa carne dança e é dançada, invade e é invadida, devora e é devorada, olha e é 

olhada... “Olhar a carne é ser olhado pela carne. Dançar é ser dançado (se fazer 

dançar). Antes que eu me jogue no mundo, é o mundo que se joga em mim.”78 

Pavios fatalmente abraçados, sempre e de novo; agora, dançando o fim, talvez. 

 

Seja como for, ocorre-me que os signos e os traços de Michaux, bem como os seus 

Meidosems, poderiam ter sido coreografados por Hijikata, para quem a carne, a 

linguagem e a dança constituíam perturbações trançadas. Se a dança, como diz Ku-

niichi Uno, difere da arquitetura, da pintura e da literatura porque “dificilmente será 

fixada e conservada, e será dirigida apenas por uma ‘sugestão efêmera’”,79 as man-

chas, as figuras e os signos de Michaux não se movem senão dançando.80 E a dança, 

 
75 Hijikata, citado por Uno, op. cit., p. 53. 
76 Uno, op. cit., p. 53-54. 
77 Hijikata, citado por Uno, op. cit., p. 215. 
78 Uno, op. cit., p. 194-195. 
79 Ibid., p. 35. 
80 Sublinho esta passagem da entrevista que Michaux concede a John Ashbery em 1961: “[a]mbas 
[a poesia e a pintura] pretendem expressar uma música. Mas a poesia trata também de expressar uma 
verdade não lógica; uma verdade diferente da que se lê nos livros. A pintura é distinta; não tem nada 
que ver com a verdade. Nos quadros, crio ritmos, como se dançasse. Isso não é uma verdade.” A 
entrevista foi traduzida para o português por Helena Bento e encontra-se disponível na revista digital 
enfermaria 6, no link: https://bit.ly/2Jihatg. Acesso em 31 jan. 2023. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA



 

   

31 

em Hijikata, não é senão gesto de carne – executado, talvez, não por membros mas 

por desejo de membros. Quanto a esse gesto, Éden Peretta sugere que se trata de 

 

uma experiência profunda de fricção entre a velocidade e a direção, entre o espaço 
e o tempo internos. A sua expressividade [...] não provém de uma vontade pessoal 
e subjetiva, mas de uma secreção, que resulta da fricção ou do colapso dessas ca-
tegorias no interior do corpo.81 

 

Diferentemente do que se costuma afirmar, Hijikata não criou uma dança, mas a 

secretou.82 Essa dança, o butô, talvez seja uma pesquisa, na carne, de um corpo que 

range e sofre e rasteja, e de como se movimenta esse corpo, e do quanto custa se 

movimentar. “O butô consiste em talvez dançar uma vida comportando um vazio. 

É uma carne que comporta o vazio.”83 O butô depende da carne de um corpo – e 

afirma, a cada gesto, o investimento erótico de um carnoso dançarino, para quem 

“[o] material tem que ser um amante”.84 É evidente que o erotismo dessa dança não 

concerne a corpos contra corpos, mas a um corpo contra o chão, mais gestos contra 

nervos, mais desejo de membros contra o ar. O erotismo do butô concerne a um 

corpo que aprende, desviando, a se esfregar: ele se move como se caísse, como se 

roçasse a queda, e precisa a todo momento plasmar o chão em que pisa, a matéria 

que toca, para poder, em seguida, prescindir de pisar e de tocar. 

 

(O outro dançarino a secretar essa dança foi Kazuo Ohno, para quem dançar é res-

ponder ao som das entranhas.85 

 

Escuto um som que vem das entranhas. Uma música, como uma sinfonia, está 
sendo executada dentro das entranhas. As entranhas tocam. Até as pedras, até as 
pedras podem tocar uma sinfonia. As pedras também têm entranhas, sabiam? E 
arrastando as vísceras, arrancando-as, elas tocam. Sinfonia visceral.86 

 

 

 
81 Peretta, 2014, p. 98. 
82 Lembro de um comentário de Virginia Woolf sobre a concepção de Mrs. Dalloway: “a ideia co-
meçou, como começa a ostra ou o caracol, a secretar uma casa própria. E assim procedeu sem ne-
nhum rumo consciente.” (Woolf, 2013, p. 7.) 
83 Hijikata, citado por Uno, op. cit., p. 117. 
84 Id., citado por Peretta, op. cit., p. 96. 
85 Quanto à gênese do butô e aos papéis que desempenharam Tatsumi Hijikata e Kazuo Ohno nessa 
gênese, cf. Peretta, op. cit. Quanto a Hijikata, mais especificamente, e ao butô, também, cf. Frant, 
2020, e Machado, 2021. 
86 Ohno, 2016, p. 114. 
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As entranhas tocam, sim, e para tentar a dança ou a linguagem convém ouvi-las. 

Menos do que funcionárias de um aparelho perfeitamente funcional, as entranhas 

são carne. Carne-música, em modo fervente, que sabe ebulir.) 

 

Para Hijikata, que concebeu uma Revolta da carne, impunha-se uma perturbação 

da ordem do corpo e da dança (ou “antidança”, irmanada a uma “antitécnica”), mas 

também da linguagem.87 Nessa poética, Uno afirma, “[o] que importava era como 

reviver e redescobrir uma carne que estivesse aberta como a linguagem que, simul-

taneamente, ele forjava.”88 Hijikata persegue, então, um nó: uma carne-linguagem-

dança totalmente refratária à mínima discernibilidade entre os três termos; nó indi-

visível, aparentado de um Meidosem. (“Todo erupção, se o escutassem, mas é um 

nó indivisível.”89) Na sinopse de uma coreografia, escrita no início de sua carreira, 

o dançarino detalha como a carne ritmaria todo o seu trabalho. 

 

Nesta demonstração de dança que se desenrolará num estado para ser observado 
pela carne, a densidade dada pelo exterior como movimento será totalmente exclu-
ída da superfície da dança. Esta demonstração estará reduzida à carne bruta que 
aparece quando esquecemos o endereço e o nome aos quais um indivíduo está li-
gado. O importante não é aquilo que fazemos, mas aquilo que nos motivamos a 
fazer, ou seja, a carne na qual se lança o mundo. Essa peça não comanda a carne, 
mas tenta fabricar a carne.90 

 

O fato é que Hijikata pensa e forja a carne, como a linguagem, sob o signo da vio-

lência e do erotismo, na vizinhança de Bataille.91 A carne se constitui, aqui, como 

coisa viva insurgente, insubmissa aos contornos de um corpo, de uma humanidade, 

de uma coreografia; no limite, como ferida aberta da civilização. Na dança secre-

tada por Hijikata, a carne recusa-se a ser compacta, e, se remetesse a alguma forma, 

seria àquela sombra de Bacon. (“Saía do interior do meu corpo uma coisa como 

uma falésia que se instalou sobre o solo como uma sombra imensa. Eu andava sob 

 
87 Revolta da carne é uma dança, que, segundo Kuniichi Uno, “parecia um festival orgiástico, caó-
tico e experimental, desempenhado apenas por Hijikata, mas com um número considerável de ade-
reços e animais” (Uno, op. cit., p. 118). Uno também aponta que“ [p]ara uma revolução concebida 
por Hijikata, a carne era a causa e o propósito [...].” (Ibid., p. 31.) Ainda sobre essa dança: “ações e 
expressões que são uma antidança e uma antitécnica” (ibid., p. 130). 
88 Ibid., p. 31-32. 
89 Michaux, 2022, n.p. 
90 Hijikata, citado por Uno, op. cit., p. 39. 
91 Cf. “Gênese de Hijikata” (Uno, op. cit., p. 29-38), seção em que Uno se dedica a mapear os inter-
cessores do dançarino – entre os quais se incluem, por exemplo, Jean Genet, Sade e Bataille. 
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esta falésia em zigue-zague deslizando.”92) Quem dança talvez seja mesmo uma 

sombra supliciada, mancha cárnea que procura, como no amor e no sacrifício,93 

hospedar o jorro da vida – minorando-o – e a vertigem da morte – ralentando-a. 

 

O que o ato de amor e o sacrifício revelam é a carne. O sacrifício substitui a vida 
ordenada do animal pela convulsão cega dos órgãos. O mesmo se dá com a con-
vulsão erótica: ela libera órgãos pletóricos cujos jogos cegos prosseguem além da 
vontade refletida dos amantes. A essa vontade refletida, sucedem os movimentos 
animais desses órgãos inchados de sangue. Uma violência, que a razão não controla 
mais, anima esses órgãos, tensiona-os até a explosão e, de repente, é a alegria dos 
corações de ceder ao excesso dessa tempestade. O movimento da carne excede um 
limite na ausência da vontade. A carne é em nós esse excesso que se opõe à lei da 
decência.94 

 

A carne é nosso excesso e rota de fuga da decência. À carne não se pode lançar 

nenhuma tampa suficientemente encaixável, mas mesmo assim a vida ordenada en-

fileira uma sucessão de tentativas, e a obscenidade é o acesso pelo qual passamos 

para recusá-las. “A obscenidade significa a perturbação que desordena um estado 

dos corpos conforme à posse de si, à posse da individualidade duradoura e afir-

mada.”95 No amor e no sacrifício, ambos obscenos, o venerável é uma carne aberta; 

no amor, também é uma carne aberta que venera. Aliás, a carne é o território onde 

podem se confundir as posições – sacrificantes, vítimas, deuses,96 tanto faz. 

 

(“Os deuses para quem sacrificamos são eles próprios sacrifícios, lágrimas choradas 

até morrer”, a propósito.97) 

 

Ainda assim, repito, é venerável a carne. E, embora nem sempre consigamos adorá-

la com o empenho que ela demanda, talvez por não termos perdido ainda o bastante, 

sabemos adorar o seu poder de sedar por um momento a eloquência da vida humana, 

às vezes tão conforme, às vezes tão decente. “O movimento carnal é singularmente 

estranho à vida humana: desencadeia-se fora dela, sob a condição de que ela se cale, 

sob a condição de que ela se ausente.”98 

 
92 Hijikata, citado por Uno, op. cit., p. 216. 
93 Cabe informar, por sinal, que Hijikata botou em cena o sacrifício de uma galinha, estrangulada 
nas coxas de um dançarino. Cf. Uno, op. cit., p. 236-239. 
94 Bataille, 2013b, p. 116, grifos do autor. 
95 Ibid., p. 41. 
96 “tua bunda é minha deusa / ela se abre como tua boca”, diz um poema de Bataille (2015, p. 147). 
97 Bataille, 2016, p. 195. 
98 Id., 2013b, p. 130. 
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É óbvio que todo movimento avassalado, entregue ou devoto, dirigido à carne, não 

quer lonjuras; antes, configura-se como um rito de escoriação. Se quisermos enten-

der como esse rito acontece, o olho é o ponto do qual podemos partir – e ao qual 

podemos voltar, agora que já não temos olhos mas ventosas. Michel Foucault afasta 

Bataille de uma filosofia da reflexão, em que o olhar indica um olho cada vez “mais 

interior a si mesmo”.99 Para ele, o pensamento irrefletido de Bataille, nascido da 

“possibilidade do filósofo louco”, expõe, ao contrário, um olho cada vez mais exor-

bitado, pura carne esférica molhada, rolando e secretando.100 Em Bataille, 

 

o olhar transpondo o limite globular do olho o constitui em seu ser instantâneo; ele 
o arrasta nesse jorro luminoso (fonte que transborda, lágrimas que correm, em 
breve sangue), o lança fora dele mesmo, o faz passar ao limite, lá onde ele jorra na 
fulguração imediatamente abolida de seu ser, e não deixa mais entre as mãos senão 
a bola branca raiada de sangue de um olho exorbitado cuja massa globular apagou 
qualquer olhar.101 

 

Mas não só o olho se exorbita. Também o corpo – e quando o faz é a carne que se 

dilata: a carne é o que exorbita o corpo, e um corpo exorbitado é todo carne. Toda 

a carne, agora imensa, é laboratório da exorbitância. E seu enorme tamanho, afinal, 

é a fonte do seu gozo, tanto quanto de suas desgraças.102 

 

Olho, sacrifício, deus, vítima, abrir, abismar, escoriar, exorbitar... Cabe um glossá-

rio desmedido entre uma carne e outra, mas ele não preenche e não quer preencher 

o abismo que esse intervalo apresenta. O abismo pode ser tanto a fenda da descon-

tinuidade, sinalização da rachadura que as carnes e seus “jogos cegos” querem su-

focar, quanto a voraz continuidade contra a qual querem se lançar, repetidamente, 

e fracassar. O ato erótico disfarça a descontinuidade dos amantes, porque parece 

uma morte, ou talvez mesmo a aniquile, por um tempo fracionado. 

 

De todo modo, o erotismo convida o corpo a exorbitar. Método exorbitante: inalar, 

depois seguir, o cheiro do abismo. “Esse abismo é profundo, não vejo como su-

primi-lo. Acontece que podemos em comum sentir a vertigem desse abismo.”103 É 

 
99 Foucault, 2015, p. 41. 
100 Ibid., p. 40. 
101 Ibid., p. 41. 
102 “A extrema elasticidade dos Meidosems: taí a fonte do seu gozo. De suas desgraças também.” 
(Michaux, 2022, n.p.) 
103 Bataille, 2013b, p. 37. 
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a única saída para a carne – ela necessita do abismo. Dos abismos: como dito, são 

no mínimo dois. Ou três, se contarmos a própria carne. Sabemos, enfim, que ela 

precisa do abismo da descontinuidade porque precisa não morrer (“não, por favor, 

não agora, não ainda”); acompanhada e descontínua, deleita-se com a vertigem 

desse abismo. No entanto, é sempre um pouco mais vidrada no abismo da continui-

dade, boca hipnótica em que despenca quando a vontade a mil perde a rédea e enfim 

explode. A esse abismo, a carne diz e diz forte: “sim”. Mesmo que não dê tempo, 

ela reúne todas as forças para dizê-lo. E ouve: “você é bela como o medo”.104 É 

claro que quem quer manusear a carne tem de imitar os olhos, ou os dentes, desse 

abismo. 

  

 
104 Cf. Andrade, 2010, p. 94. Trata-se de um verso de O Arcangélico, de Bataille, livro traduzido por 
Maria de Andrade em sua dissertação. 
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NACO 

 

 

1. Proêmio. Anne Carson, no proêmio de Autobiografia do Vermelho, conta um 

pouco de Estesícoro, autor de um longo poema sobre o mitológico Gerião, monstro 

alado e vermelho e tricéfalo, derrotado e morto por Héracles em seu décimo traba-

lho. Desse texto, restam umas poucas citações e cerca de oitenta e quatro fragmen-

tos em papiro, cuja precariedade Carson prefere não atribuir ao peso do tempo – 

lendo-os, antes, 

 

como se Estesícoro tivesse composto um substancioso poema narrativo, e depois o 
rasgado em pedaços e enterrado os pedaços numa caixa com algumas letras de mú-
sica e anotações de aula e restos de carne. Os números dos fragmentos informam 
de maneira aproximada como os pedaços caíram da caixa. Você pode, é claro, con-
tinuar chacoalhando a caixa. “Creia-me pela carne e por mim mesma”, como diz 
Gertrude Stein. Aqui está. Chacoalhe. 

 

2. Não seja por isso. Gertrude Stein, a própria, rasga um papiro. 

 

Uma ocasião certa faz um papel não mostrar tal ocasião e isto leva à prontidão à 
visão à semelhança e a um banquinho. 

 

E enterra junto a restos de rosbife. 

 

Sempre que há uma superfície há uma superfície e de cada vez que há uma sugestão 
há uma sugestão e de cada vez que há silêncio há silêncio e de cada vez que é 
lânguido há esse isso então e não tão frequentemente, nem sempre, nem particular-
mente, tenro e mudando e externo e central e cercado e singular e simplesmente e 
o mesmo e a superfície e o círculo e o brilho e o socorro e o branco e o mesmo e o 
melhor e o vermelho e o mesmo e o centro e o amarelo e o tenro e o melhor, tudo 
ao mesmo tempo. 

 

Alguns chamariam a isso cubismo literário; Augusto de Campos, “desfrasificação 

da frase”. É possível empregar um pouco mais de afinco na descrição desse movi-

mento. Dizer, talvez: a polpa do texto nunca foi tão gloriosamente espremida, os 

miolos dos sentidos nunca foram tão maravilhosamente arrancados. 
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3. Cortável. David Foster Wallace tenta amiúde precisar sua ambição em Graça 

infinita. Numa entrevista concedida a um jornal, ele consegue, enfim: 

 

A imagem que eu tinha na cabeça – e eu sonhava mesmo com isso, o tempo todo – 
era que esse livro no fundo era uma linda vidraça que foi derrubada do vigésimo 
andar de um prédio. 

 

4. Cortável, ainda. “Produção de fragmentos mutilados”: uma tarefa autoimposta a 

que obedece compulsivamente Novalis. 

 

5. Novalis, ainda. Há aqui xifopagia entre o com antes e o sem depois. Há nacos, 

sim, também há germes e sementes. “Somos crianças de Deus, germes divinos”, diz 

um fragmento. “Tudo é semente”, diz outro. “O meu livro tem de se tornar [...] 

germe de todos os livros”, diz outro. Há todo um ecossistema de possíveis, de lan-

çáveis: convivem (sem jamais se acotovelar) o prolífero e o improlífero, o fértil e o 

infértil, o que vinga e o que não vinga. 

 

6. Agonizar, interromper. Uma bela imagem de Maurice Blanchot: o fragmento às 

vezes contraria o breve e se prolonga como uma agonia. Uma bela imagem de Wil-

liam Carlos Williams: o ensaio pode até parar, mas, se o fizer, acaba do nada, man-

tendo-se “perfeito, como criança interrompida”. 

 

7. O fragmento, ou o amor que o fragmento não para de declarar. Lydia Davis 

dedica um ensaio aos seus mestres na arte da asma. “Fragmentário ou inacabado: 

Barthes, Joubert, Hölderlin, Mallarmé, Flaubert” é um elogio da elipse. A elipse é 

uma tradução do desejo. A elipse é um sintoma do amor. 

 

Se captarmos apenas um pouco do objecto sobre o qual escrevemos, ou se o fizer-
mos mal, desajeitadamente, incoerentemente, talvez cheguemos a não o destruir. 
Conseguimos escrever sobre ele, somos capazes de escrevê-lo, e permitimos que 
continue a viver, permitimos que viva nas nossas elipses, nos nossos silêncios. 

 

(8. Sol a pino. No descampado fragmento, a fúria do nome não consegue se escon-

der.) 
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9. Polvilhar. Joseph Joubert está escrevendo seus quase-textos, essas nuvens espar-

sas. Está polvilhando. Sulcando cadernos, semeando belas ideias inférteis. 

 

1 de Agosto (insomni nocte). Gostava de que as ideias se sucedessem umas às outras 
num livro como as estrelas no céu, ordenadamente, com harmonia, mas sem esforço 
e a certos intervalos, sem precisarem de se tocar, sem se misturarem. 

 

10. Hiato, um deus venerável. É sempre mais simples grelhar um bife do que um 

punhado de nacos. No primeiro caso, para obter a crosta fora e o rosa dentro, há que 

equacionar temperatura da carne (ambiente), tempo (breve) e temperatura da frigi-

deira (infernal). No segundo, para alcançar o mesmo feito e ainda multiplicá-lo, 

adiciona-se à equação um complicador: o hiato. Os pedaços devem ser constelados 

naquela superfície metálica sem se amontoar. É proibido até mesmo encostar.  
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DESEJO 

 

 

Eis o desejo segundo Georges Bataille. 

 

No momento de dar o passo, o desejo nos lança fora de nós, não podemos mais, o 
movimento que nos leva exigiria que nos quebrássemos. Mas o objeto do desejo 
que excede, diante de nós, nos religa à vida que o desejo excede. Como é doce 
permanecer no desejo de exceder, sem ir até o fim, sem dar o passo. Como é doce 
permanecer longamente diante do objeto desse desejo, mantermo-nos em vida no 
desejo, em vez de morrer indo até o fim, cedendo ao excesso de violência do desejo. 
Sabemos que a posse desse objeto que nos queima é impossível. Das duas, uma: o 
desejo nos consumirá ou seu objeto cessará de nos queimar. Só o possuímos sob 
uma condição: que pouco a pouco o desejo que ele nos provoca se apazigue. Mas 
antes a morte do desejo que nossa morte! Satisfazemo-nos com uma ilusão. A posse 
de seu objeto nos dará sem morrer o sentimento de ir até o limite de nosso desejo. 
Não apenas renunciamos a morrer: anexamos o objeto ao desejo, que era em ver-
dade o de morrer, nós o anexamos a nossa vida duradoura. Enriquecemos nossa 
vida em vez de perdê-la. 

 

É uma definição precisa. Somos seres descontínuos, afirma Bataille, e vivemos an-

siando pela continuidade da morte – ou da morte que se apresenta na forma de ero-

tismo: no ato erótico, acessamos por uma nesga essa tão desejada continuidade 

(trata-se de uma pequena morte, muito a propósito). Se “o domínio do erotismo é o 

domínio da violência, o domínio da violação”, sob cujas bênçãos borramos todos 

os limites, o domínio do desejo parece ser o domínio do violável; mais exatamente, 

o elétrico domínio do possível, de um limite sempre ultrapassável e sempre man-

tido. Por isso tão vivo. 

 

O desejo segundo Anne Carson, por sua vez, reverbera o célebre fragmento 31 de 

Safo, e guarda afinidade com o que pensa Bataille. Eis o poema. 

 

Num deslumbre ofusca-me igual aos deuses 
esse cara que hoje na tua frente 
se sentou bem perto e à tua fala 
  doce degusta 
 
e ao teu lindo brilho do riso – juro 
que corrói o meu coração no peito 
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porque quando vejo-te minha fala 
  logo se cala 
 
toda a língua ali se lacera um leve 
fogo surge súbito sob a pele 
nada vê meu olho mas ruge mais ru- 
  ído no ouvido 
 
gela-me a água e inunda-me o arrepio 
me arrebata e resto na cor da relva 
logo me parece que assim pereço 
  nesse deslumbre 

 

Embora uma leitura frequente desse fragmento veja uma cena em que paira o ciúme, 

Carson defende que o ciúme não dá conta da geometria posta em jogo, pois Safo 

não cobiça o lugar do homem que degusta mais de perto a fala doce da mulher 

desejada. O domínio do desejo é o domínio de uma geometria tripartite. 

 

“Eros é falta”, diz Carson, e o desejo é triangular. Não se trata de um triângulo 

amoroso, pois o terceiro componente estrutural não é uma pessoa (mesmo quando 

é). Se “Eros é falta”, sob seu manto elétrico convivem três pontas: eu, você, a falta. 

Como age essa falta? Além de separar, é claro que aproxima, e nunca um vão é tão 

espesso como aqui. O desejo contém, sim, toda a lonjura, mas também é proximi-

dade voltaica, distendida, e (mesmo quando não) habita o milímetro. Instala-se ali, 

naquele espaço que a minha carne gostaria de ocupar; faz-se mínimo pavio. Quanto 

menor a distância entre a carne que deseja e a carne desejada, menor e menos apa-

gável o pavio, embora mais e mais à beira de apagar. 

 

“Eros é um verbo”, diz Carson. O sujeito e o objeto do desejo não se movem; quem 

move – age – é o desejo. O manto elétrico desperta a carne. Desejo: a carne a se 

lembrar de si, ou um dos modos de acordar da carne: o modo quente e esfomeado. 

A depender do calibre do desejo, a carne não para de acordar. E talvez exista, afinal, 

uma tradução de toda essa aflitiva eletricidade: a vizinhança entre uma iguaria san-

guínea e um tubarão que teve todos os seus dentes arrancados.  
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ALIÁS, (TU) 

 

 

(desejo, logo sou 

e eu não acabo 

de ser) 

 

 

 

 

não acabo / não depende de (você) / e meu 

braço tira um fino / só raspão e não acabo 

/ não é teu braço que / importa é o raspão 

 

 

 

 

(E há luz na tua carne e tu palpitas.)  
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NERVO 

 

 

Um corpo é uma sobreposição de trânsitos, quase um engarrafamento: enquanto as 

veias conduzem o sangue e o esôfago transporta ingeríveis, um dedo desmonta con-

tornos e as pálpebras disfarçam vontades. A língua entra, o pé pisa, a mão molda, o 

estômago ferve, o olho cisma, a pele espera, a boca procura e o coração peleja. 

Quanto aos nervos, magnetizáveis. Percorrem a carne contínua e a acordam em vá-

rios pontos, acendendo-a em péssimas horas. 

 

“Os nervos são as raízes superiores dos sentidos”, segundo Novalis. Perscrute cada 

duto de um corpo e perceba que os nervos são aqueles não molháveis mas acendí-

veis, pobres de viscosidades e abarrotados de sensações. Uma artéria pode se entu-

pir de gordura, já os nervos são cabos de alta tensão. De todos os mapas empilhados 

num mesmo corpo, o mapa nervoso é o elétrico; logo, o mais inflamável; logo, 

pronto a pifar. (Também a carne morta conserva seus nervos. Também é um mapa: 

estriado por leitos secos, apenas calosos de memórias.) 

 

Se fosse possível desenhar na devida escala todos os pontos de irradiação da carne, 

as terminações nervosas que a pontilham se pareceriam todas com tumores avança-

dos ou imensos países. Por que o louco era chamado de doente dos nervos? É só 

imaginar uma carne infinita ameaçada pela infinita extensão do que pode sentir. 

Essa carne é, sim, uma interminável planície nervosa, e ensina que mesmo o pen-

samento não é raciocínio, mas sensação. Assim diz Emil Cioran. 

 

Àquele que pensa pelo prazer de pensar opõe-se aquele que pensa sob o efeito de 
um desequilíbrio vital. Prezo o pensamento que guarda um sabor de sangue e de 
carne, e à abstração vazia prefiro mil vezes uma reflexão proveniente de um delírio 
sensitivo ou esgotamento nervoso. 

 

(A depender do que conheceu a sua carne, cuidado, seus nervos podem ter sucum-

bido. Para tentar imantá-los, procure imediatamente um quadro de Francis Bacon e 

o encare até a retina pedir socorro. Quando pedir, repita três vezes em voz alta: eu 

aguento, eu aguento, eu aguento. Não funcionará, mas terá valido o ritual.) 
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Biografia de um nervo: nunca pôde escolher – só envergar, sob o peso de certas 

voltagens. Um nervo é fibroso. É um filamento. E uma pessoa, por exemplo um 

dançarino, pode ser, menos que nervosa, “um simples nervo”. Era o caso de Kazuo 

Ohno: transmissor cárneo e maleável, constantemente envergado por remetentes 

invisíveis, não planejava, era “forçado a dançar”.  
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MEIDOSEM 

 

 

Membros 
 

Com mais braços que um polvo, todo costurado de pernas e mãos até o pescoço, o 
Meidosem. 

 

Luva 
 

Dentro da luva tem uma mão, um osso, uma espada, um irmão, uma irmã, uma luz, 
depende dos Meidosems, dos dias, das sortes. 

 

Boca 
 

Dentro da boca tem uma língua, um apetite, palavras, uma doçura, a água no poço, 
o poço na Terra. Depende dos Meidosems, dos dias, das sortes. 

 

Nervos 
 

No gelo, os cordões de seus nervos estão no gelo. 
 

Cabeça 
 

Quando têm preocupações, suas cabeças se tornam ocas, em forma de gamela, de 
tina, mas vazias, cada vez mais vazias, embora cada vez maiores, e quase estouram 
seus crânios. 

 

Patas 
 

São como borrachas de apagar, como tédio que corre. 
 

Cair 
 

Cair por cair, preferem cair na manha, em leve deriva. 
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Vértebras 
 

Muito pouco sustentados, sempre muito pouco sustentados, ei-los mais uma vez, 
sua coluna de vértebras (seriam mesmo vértebras?) transparecendo sob o ecto-
plasma do seu ser. 

 

Olhos 
 

Uma venda nos olhos, uma venda bem apertada, costurada no olho, caindo inexo-
rável como persiana de ferro se abatendo sobre a janela. Mas é com sua venda que 
ele vê. 

 

Nó 
 

Eis o nó indivisível e é um Meidosem. Todo erupção, se o escutassem, mas é um 
nó indivisível. 

 

Foguete 
 

O Meidosem como um foguete se ilumina. O Meidosem como um foguete se 
afasta. 

 

Deter 
 

Demônios femininos da excitação da tinta do desejo, triangular rosto em pelos de 
tentação, onde perfuram, onde escorrem cem olhares de chuva, cem olhares cati-
vantes, de olhares para olhares de volta. Aranhazinha preta, anã, e cuspindo lenta-
mente, para deter o tempo um instante. 

 

Nunca 
 

Nunca foram mais que entrevistos, os Meidosems.  
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UM DICIONÁRIO 

 

 

É a consequência de um farejar inconsequente, obstinado, multidirecional. Res-

ponde à sanha de focinhar, metendo o focinho na vida das carnes. Ou vive: sob o 

peso de muitos farejos. Almeja um texto num nome, num nome um verso. Fracassa 

no que almeja. Permuta consigo mesmo. E mora: na vontade de permutar. Odeia 

corredores, luvas e eloquência. Venera: tarefas. Acende começos, apara demoras. 

Aguenta uma síncope. Mais outra. Concerta todos os dentes. Permite todos os tim-

bres. Convoca todas as gotas. Perturba todos os elos. Derrama: mas devagar. Co-

chicha. Repele durezas e deseja planícies, embora cometa alguns quartos. Colige: 

texturas. Carrega: verbetes. Os verbetes, se morassem numa pele, não seriam tanto 

as suas sardas quanto a sua penugem; se num cavalo, não tanto os pelos quanto os 

carrapatos. São pontos de irradiação, faisquinhas paratáticas. Não são boias. Não 

são cascas. Não são portas. Não são cargas. São nacos, jogos, bolhas, ecos, atos, 

línguas, fungos, restos, doses, nesgas, brumas, farpas, veios, passos, febres, cinzas, 

brotos, manhas, furos, saltos, pios, coices, juncos, sendas, lupas, trincos, tosses, fa-

lhas, cestas, tiques, mangues, trapos, feudos, pingos, caves, sustos, pencas, fatos, 

hordas, redes, primos, cumes, dedos, laivos, fibras, cistos, rondas, festas, alvos, cis-

mas, sulcos, crises, poros, ninhos, grelhas, pulos, forcas, bicos, margens, polpas, 

lhufas, gestos, cerdas, tréguas, cheiros, urros, glosas, hifens, dunas, riscos, panos, 

charmes, focos, tripas, lumens, moitas, dores, flocos, rolhas, iscas, mucos, goles, 

bairros, testes, bocas, noites, mapas, dicas, trecos, pulgas, asas, poças, ticos, dardos, 

moscas, patas, pregas, tombos, calos, surtos, leitos, prismas, mossas, cotos, flagras, 

vozes, germes, folhas, micos, teimas, grutas, modos, charques, pausas, chutes, ru-

gas, ventos, cãibras, lascas, greves, pilhas, medos, lados, bolsos, jatos, gumes, per-

das, socos, nuvens, cacos, flechas, tempos, fugas, cantos, cracas, fogos, bolas, mus-

gos, lances, guelras, curvas, rinhas, algas, nervos, grifos, palmas que mudam ab-

ruptamente o ritmo da dança, já.  
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CARNE EÓLICA 

 

 

Sopra um vento 

de carne. Quero 

pintá-lo, não sei 

pintar. 

 

Sopra. 

Nem sei 

falar. 

 

Venta carne 

contra carne. 

 

A carne não sabe 

deter o vento. 

Não sabe deter 

a carne. 

 

Nenhuma carne molda. 

Nenhuma carne guarda. 

Nenhuma carne foge 

ou quer fugir ou sabe. 

 

Sopra um vento de carne. 

Para vê-lo, quero olhos 

sem pálpebras. 

Sem duas cortinas 

de pele a pausar 

pausar a carne. 
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Sopra um vento, toca 

as cordas da carne 

ó 

são feitas de carne. 

A carne denta 

o vento em resposta. 

Eis que despontam 

carnosos barulhos 

tudo rosna. 

Não sei ouvir – 

a carne é pouca 

nas orelhas. 

 

Entra um vento 

sem pedir e digo 

sim mas já entrou 

e eu tombei. Grudei 

no chão e pisa 

um vento. Vou dormir 

mas paira um vento 

sem começo, mais 

sem fim. Corre um vento 

sem partida, tomba tudo 

sem chegada. 

 

Sopra um vento cru e canta 

canta um vento como grita 

carne crua ventando. Corta 

ou come tudo. Não cabe 

nos túneis que abre. 

 

Sopra a carne como lambe 

ou sopra a lava. Sabe 

gelar mas é 
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quente, lenta. Tiro-a 

para uma valsa, não sei 

dançar, queimo. Quero 

sei montá-la. 

Monto 

e caio.  
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SIM 

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA



 

   

52 

 

IRRIGAR 

 

 

Na islâmica Pérsia do século XIV, quando era imoral dirigir um poema de amor a 

uma mulher, os poetas escreviam gazéis homoeróticos e pederastas. Quanto ao con-

sumo do vinho, já configurava heresia, e mesmo assim os poetas louvavam o copo, 

o rubro líquido dentro do copo, a taverna onde se bebia o líquido, o taverneiro que 

o servia, o gozo de ter bebido, a vontade de beber e a eficiência anestésica da bebida 

contra as dores infligidas pela amada. Justo aí, trançando amor e embriaguez, houve 

Hafiz de Xiraz. 

 

Eis que de novo o vinho me conquista com as suas carícias 
 

Se o estômago é preenchível, a carne é irrigável. Sem dúvida, também podemos 

vertê-la, falaremos disso adiante, mas agora interessam os métodos de irrigação que 

lhe concernem – a começar pelo alcoólico, com Jean-Luc Nancy. 

 

Beber é absorver. A comida, para ser assimilada, deve ser, primeiro, ingerida e, 
depois, digerida. A bebida, ao contrário, parece antes espalhar-se imediatamente 
pelo corpo. É uma impregnação, uma irrigação, uma difusão e uma infusão. 

 

Enquanto a bebida se infunde, notamos um paradoxo ou um milagre: adensa-se a 

carne e rareia, e quanto mais acorda mais se dispersa; eletrizada e amolecida, es-

ponjosa e impregnada, está pronta. O vinho acaricia, sim, a trama da carne se 

afrouxa copo a copo, cada gole engrossa o enxame de dedos que correm por dentro 

sedando tudo, eriçando a carne. (Eriçada, ela fica loquaz, a ponto de quase rogar: 

“ó gole soberano e redentor, imanta-me com teus dedos, dissolve-me e me acende 

ó gole...”) Sob os auspícios da bebedeira, a carne se torna lassa e tentacular, jamais 

compacta, e se oferta ao sacrifício em troca de entornar. Mais Nancy. 

 

A embriaguez traz o legado do sacrifício: a comunicação, pelo fluido e por sua 
efusão, com o sacrum, a exceção, o excesso, o fora, o interdito e o divino. A em-
briaguez seria em suma o êxito de um sacrifício cuja vítima seria o próprio sacrifi-
cador. 
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Ao óleo na água se opõe o álcool na carne. É como eu o sinto: água contra água, 

aquosos dedos sem unhas mergulhando em carne aquosa. Impossível deter, impos-

sível dosar. Ela não sabe (não quer) levantar uma barragem. De resto, a depender 

da noite, torna-se imperscrutável o que irriga, tantas e tão síncronas são as fontes, 

tão alagada está a carne. Basta uma inundação, aliás, e ela aprende a fugir de todos 

os diques, obedecendo para sempre à tarefa única de desmanchar. Emil Cioran: 

 

o vício implica [...] um voo da carne para fora da sua fatalidade, uma tentativa de 
derrubar as barreiras que aprisionam os impulsos passionais. Um tédio orgânico 
leva então os nervos e a carne a um desespero do qual não conseguem escapar 
senão experimentando todas as formas possíveis de volúpia. No vício, o atrativo 
por outras formas que não as normais produz uma perturbadora inquietude: o espí-
rito parece então transformar-se em sangue, para se mover como uma força ima-
nente à carne. 

 

Carne insone, carne aplacável. Cioran conhecia bem isso de quase tudo dormir en-

quanto algo pede, pede. A carne... tenho de pentear nervo a nervo para acalmá-la. 

Quando toco a terra, a textura dos grãos informa ao dedo a água necessária; preciso 

estar bem mais alerta, contudo, se quero entender o que exige a carne, e quanto. 

 

Depois de todo o vinho, P. traz uma cerveja. A carne é irrigável, afinal, infinita-

mente. (Uma espécie de superpoder.) Não demora muito até percebermos como 

também é irrigável o lençol, esse território onde se transforma a enchente em en-

charcada por virtude do muito permutar. Sim: a uma tarefa anagramática nos lan-

çamos, e ela não cansa de embeber. Lésbica é uma palavra molhada.  
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COTO 

 

 

Elipse no corpo e quase membro – um caso raro de quase cheio de antes. É um 

vestígio, sem dúvida, é um fragmento que fantasma e deseja. Um coto talvez seja 

capaz de encarnar aqueles gestos perseguidos por Henri Michaux, “para os quais 

não temos membros mas desejo de membros”. E é claro que pode haver permuta-

ção: volta e meia, uma cauda faz as vezes de um coto; por exemplo, se a janela parte 

acidentalmente o corpo da lagartixa, e patas e tronco e cabeça morrem na hora, 

enquanto o resto continua a se agitar. Segundo consta, também é um coto aquele 

pedaço insuscetível à queima que sobrou de uma vela quase toda queimada. O coto, 

a memória final, o gesto suturado ao desejo e ao espasmo, o monumento vivo à 

esgarçadura do quase. “Somos metade e mais metade, somos o coto da linguagem.” 

É o que diz Anne Carson.  
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CARNE DA PALAVRA, CARNE DO SILÊNCIO 

 

 

1. Quanto à poética de Mira Schendel: a inscrição está prestes a. 

 

2. À maneira de um eletrocardiograma, um risco grosso ondula, com vértices pon-

tiagudos, e cruza o centro de um papel-arroz retangular; outro risco, fininho e menos 

anguloso, é quase paralelo ao primeiro, quase: eles se encontram numa interseção 

pouco antes de esvaecerem na folha. O primeiro acaba numa breve queda livre, e o 

segundo projeta-se para o infinito, mas não sem antes também morrer. 

 

3. Há aqui linguagem nascendo; mais exatamente, há linguagem e um desejo de 

nascer; ou, ainda, quase há linguagem, mas é certo o seu desejo de nascer sem ên-

fase. 

 

4. Às vezes, nem linguagem, só modos de texturizar o silêncio. 

 

A “visibilidade” do invisível. O “silêncio visual”. Esta experiência tende ao arra-
cional, além do irracional e do racional. ( ) Com o trabalho da Bienal (O “sussurrar 
do invisível”) talvez inicie uma fase de maior silêncio. E também nos desenhos. 
Escutar (também o silêncio). 

 

(5. Está posto que, mesmo carnudo, o silêncio é desvozeado – mas convém elucidar: 

a linguagem também, aqui.) 

 

6. Carne da palavra: a tinta preta, o quadrado vermelho contíguo e o papel encardido 

entoam, em coro mudo, “sim”; a tinta preta, a mancha oval vermelha onde mora e 

o papel encardido entoam, em coro mudo, “que beleza”. Carne do silêncio: o papel 

comprime a letra e o traço, que mal podem emergir. E carne da letra: 

 

7. O tempo todo, letras surgem e fogem sem paragem. Pouco importa a imensa 

gama de seus atos (dizer, roçar, bulir, arfar, tremer...) e se estão reunidas num en-

xame ou dispersas numa fumaça. Toda letra guarda o hálito de um gemido. Toda 

letra recusa a palavra esquartejada, ou expõe sua leve fúria contra a metonímia. 
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Toda letra pactua com certa tendência à erupção, ainda que variem tanto os modos 

de escorrer. 

 

(8. Poética da erupção, demiurgia da erupção.) 

 

9. Aqui, vésperas se embaralham. A letra: véspera da palavra. A palavra: véspera 

da letra. A letra: véspera do traço. O traço: véspera do branco. O branco: véspera 

de um gemido. Um gemido: véspera de outro. Assim sucessivamente. 

 

10. Uma poética gasosa, diz Nuno Ramos. Uma poética que parece ser, enfim, um 

lábil auscultar dos ritmos das matérias. As matérias: papel, tinta, letra, palavra, 

traço, branco, vírgula, vão, número, língua e borrão. Uma arte silenciosa e infinita-

mente visível; sensível, sísmica. Uma voz (se houvesse) saída de uma garganta atra-

vessada por um lápis de fora a fora. E tudo geme, tudo escreve, tudo lê, tudo sempre 

gagueja. 
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os aparentados da carne 
[parte II]  
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A CARNE DO SIGNO 

 

 

É fato que Bataille pensou abismos, mas não o fez sem antes ter pensado com eles, 

enquanto neles se jogava.105 Talvez só se possa mesmo pensá-los depois de despen-

car: muitos se dispõem a inalar o cheiro de um abismo; escrevê-lo só se dá a quem 

topar segui-lo. E nunca um vão é tão arisco como aqui. Por um nada a fenda some, 

só se abre com a queda. Haja fôlego para ceder – e não domar, não pactuar, não 

arrefecer, não sucumbir de todo. Um vão arisco exige amor e atletismo no despen-

car. Pede um cair ativo, em forma de Sim. Sim, abismo: venha, vou. E, ainda: 

abismo temido, infinitamente desejado, prepare-se você também para aguentar. 

 

“É quando desfaleço que salto”, a propósito, e toda a operação do erotismo quer 

atingir o ser naquele “ponto em que o coração desfalece.”106 Um coração a desfale-

cer é só um carnoso músculo a ceder. Ele tentou tudo, tudo apostou na queda e 

enfim caiu. Cai-se num corpo, numa paixão, num deus, e em todo percurso surge 

sempre o hiato. Já foi dito: o erotismo depende de um venerável hiato, tanto quanto 

de uma vontade sôfrega de suprimi-lo. 

 

Esse hiato assume múltiplas feições. No erotismo dos corpos, é o quilométrico mi-

límetro entre uma carne e outra carne, isto é, quilométrica e palpável aflição. No 

erotismo dos corações, por vezes mais violento, menos clemente, o tempo é quilo-

métrico – quanto tempo se aguenta sentir isto? Quanto tempo até a resposta, quanto 

tempo até o encontro? Por quanto tempo pode a vida tolerar tanta desordem? Todo 

lonjuras temporais, esse erotismo. Já no erotismo sagrado, o hiato, mais que quilo-

métrico, é mesmo imponderável, nem se sabe do que é feito, e talvez só se possa 

intuí-lo e extasiá-lo. 

 

Pois Bataille trata o bastante de cada um desses erotismos. Conviria, agora, adicio-

nar o erotismo dos signos. Para isso, há que olhar Michaux mais uma vez. Também 

ele pensa abismos, desde os abismos; também ele só se interessa pelo conhecimento 

 
105 Aludo, respectivamente, aos livros O erotismo e A experiência interior. 
106 Respectivamente: Bataille, 2016, p. 197; id., 2013b, p. 41. 
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vindo dos abismos.107 Esse conhecimento é todo vertigem, disponibilidade para a 

perda de um conhecimento conformado, abarrotado, fixo, e mais parece o tal Sim 

ao desconhecido. O conhecimento pelos abismos despende. Nada retém. E talvez 

seja um conhecimento sofrido, mais que acumulado; gastável, sempre, nunca arqui-

vável. Tentar guardar algo do trajeto percorrido do Sim ao abismo seria tão tolo 

quanto abrir uma boca contra o vento, no afã de armazená-lo. 

 

É claro que a alternativa à tolice de fixar o vento é deixar-se lamber por ele. E quem 

abre um livro de Michaux (O infinito turbulento, digamos) rasga uma fenda para a 

ventania. Nunca como em Michaux se afirmou tão fisicamente a célebre frase eólica 

de Bataille: “o que conta não é mais o enunciado do vento, é o vento.”108 Seus sig-

nos são arrastados por turbilhões, tornados, e sobretudo os promovem. Uma letra 

foi de tal forma possuída que, à força, se soltou da palavra; um traço, por sua vez 

contaminado pela possessão, fugiu da letra. Assim sucessivamente – como gritos 

irrompendo de gargantas seladas, irrompendo para exorbitar e extinguir a voz. 

 

Não à toa, quanto a manchas, Francis Bacon prefere as de Michaux. Quando David 

Sylvester lhe pergunta o motivo de ter adquirido um quadro de Michaux “mais ou 

menos abstrato”,109 Bacon reage: não é abstrato. E acrescenta: ele supera larga-

mente Jackson Pollock; ninguém fez manchas como ele. (E acrescento: talvez essas 

manchas sejam indispostas à abstração porque espasmam o conhecimento pelos 

abismos, e os abismos são o cúmulo da sucção. Nem dá tempo de abstrair.) Sylves-

ter pergunta, então, por que Michaux é melhor que Pollock, e Bacon responde que 

 

esta pintura é mais factual; ela sugere mais. Porque, afinal de contas, esta pintura, 
e a maioria de seus quadros, sempre se valeu de procedimentos não imediatos para 
reconstruir a imagem humana, através de uma mancha sem qualquer caráter ilus-
trativo, mas que sempre nos leva de volta à imagem humana – uma imagem geral-
mente rastejante, que se locomove a custo por campos arados, ou qualquer coisa 
do gênero. Os quadros são sobre essas imagens que estão se movendo, caindo, 
etc.110 

 
107 Connaissance par les gouffres é mais um livro que resulta das experimentações de Michaux em 
estados alterados, sob efeito da droga. 
108 Bataille, 2016, p. 45. 
109 Sylvester, op. cit., p. 61. 
110 Cf. ibid. Quanto a essa curiosa aliança entre fato e sugestão, Bacon fala disso um pouco antes, na 
mesma entrevista: “[n]ão é isso que se deseja? Que uma coisa seja tão factual quanto possível e ao 
mesmo tempo tão sugestiva ou reveladora às áreas da sensação, em vez de parecer simples ilustração 
do objeto que se pretendeu fazer? Não é em torno disso que gira toda a arte?” (Cf. ibid., p. 56.) 
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Toda imagem (sempre humana?) em Michaux está apta a rastejar, é verdade: figu-

ras, manchas, signos. Poderíamos até dizer que seus quadros são retratos congela-

dos de movimentos, se a espessura dos rastejos não emergisse tão forte, perturbando 

na tela a estase que lhe é própria. O equivaleria a afirmar: o inacabado abre; o ina-

cabado deseja; o inacabado está sempre a postos; o inacabado desconhece a pausa 

e não quer jamais conhecê-la. Proteiforme e onidirecional, o inacabado sabe fingir 

pausas, sim, mas essa é só mais uma das suas manhas. Cada manha disfarça ou 

expõe de um jeito novo a sua volúpia. É oportuno resumir grosseiramente tudo isso: 

se o acabado é a tinta que repousa, satisfeita, o inacabado é a tinta a rastejar, insa-

ciável. “Sangue buscando a veia”.111 

 

“O que é pior do que ser acabado?”, indaga Michaux.112 Essa pergunta, metonímica 

de sua poética, pode ser lida como inquietação atirada contra o signo e contra o 

corpo, porque o que ele mobilizou, em suas criações, não foi senão um compulsivo 

entretecimento de signos e corpos, conferindo-lhes porções equivalentes de carne, 

festa e sofrimento. Impõe-se, aqui, um singular erotismo dos signos: uma carne de 

signo que se estira e não cansa de farejar outra carne contra a qual se esfregar. 

 

Quero dizer que a desfiguração do ser é cúmplice da desfiguração do signo. Numa 

erupção, seres e signos como matérias vulcânicas, tanto pela capacidade de se es-

parramar quanto pelo tempo que levam para lamber. Afirmar que a escrita é assê-

mica ou que a figura é surrealista apazigua o que está de fato em jogo: as velocida-

des. As velocidades que põem em xeque a forma acabada, por lambidas e turbilho-

namentos; as velocidades dos signos-corpos, borrados por um jeito dançarino de 

borrar. E também aquela fúria: fúria contra a forma. “Festa de manchas”, proclamou 

Michaux.113 É o caso de adicionar: festa de carnes – de carnes sempre disponíveis 

à perda de seu estatuto, qualquer que seja, e que veem sua consistência sempre 

ameaçada. A carne, vulcanizada, escapa aos limites de qualquer corpo (signo, 

ser...), rompe-o. 

 

A toque de ridículos, de destituições (o que é a destituição?), por explosão, por 
vazio, por uma total dissipação-derrisão-purgação, hei-de expulsar de mim a forma 

 
111 Diz um poema de Hilda Hilst: “Embriaguez da vontade, Túlio / Sangue buscando a veia / É o que 
me faz perpétua.” (Hilst, 2017, p. 279.) 
112 Michaux, citado por Erber, 2008, p. 44. 
113 Id., “Mouvements”, in Sobrinho, op. cit., p. 122. 
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que se julgava tão bem encaixada, composta, coordenada, adequada ao meu ambi-
ente e aos meus semelhantes, tão dignos, tão dignos, os meus semelhantes.114 

 

Corpo e signo, portanto, simultaneamente desfeitos: “Nasci esburacado”, diz o tí-

tulo de um poema de Ecuador (ele mesmo cheio de buracos).115 Os gestos engen-

drados por Michaux se movem não na direção do preenchimento, mas do alarga-

mento desses buracos. Se a linguagem se assemelha a uma paisagem, uma planície, 

um objeto topológico, uma areia movediça, percorrê-la é cair e tropeçar, ou seja, 

esburacá-la. 

 

É necessário agora que eu fale dos meus signos. [...] Fiz milhões deles há cerca de 
dois anos. Mas eram mesmo signos? Eram gestos, gestos interiores, aqueles para 
os quais não temos membros mas desejo de membros, de tensões, de ímpeto e tudo 
isso em tramas vivas, nunca espessas, nunca grossas de carne ou fechadas de pele. 
Sua dança criava o homem-caranguejo, o homem-demônio, o homem-aranha, o 
homem-ultrapassado, cem mãos, cem serpentes saindo de todos os seus cantos com 
furor.116 

 

Há o desejo de um signo que antes seja gesto, gesto para o qual não há membros, 

só desejo. Como dançaria um corpo todo desejo e nenhum membro? Quanta coisa 

esse desejo tocaria? Em quais fendas caberia? De qual voltagem precisaria para 

expulsar a tentação coagulante? E como seria, então, traçar a fúria contra o coágulo, 

se a tinta quer tanto coagular? Desejo contra tinta: quem se impõe mais forte, mais 

solto, mais lábil? Eis o signo de Michaux, talvez, ou o seu gesto; ele irrompe para 

responder a esse tipo de enlace, a esse tipo de duelo. 

 

Signos 
não de tetos, de túnica ou de palácio 
não de arquivos e de dicionários do saber 
mas de torção, violência, precipitação 
mas de necessidade cinética 

 
Signos de debandada, de perseguição, arrebatamento 
empurrões antagonistas, aberrantes, dissimétricos 
signos não críticos, mas de deslocamento com deslocamento e corridas com  

[corridas 

 
114 Id., 1999, p. 153. 
115 Ibid., p. 34. 
116 Id., citado por Erber, 2008, p. 44. Preciso salientar, a propósito, que uma parte da dissertação de 
Erber (“O rapto do nome próprio”), foi um disparador importante desse momento em que me dedico 
a pensar os corpos, gestos e signos inacabados de Michaux. Cf. Erber, 2008, p. 35-45. 
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signos não para a zoologia 
mas para a imagem dos demônios soltos117 

 

Se fosse o caso de nos deixar infectar pela sanha descritiva de Michaux, poderíamos 

ceder à compulsão de empilhar adjetivos: diríamos que esses signos são anticoagu-

lantes, esponjosos, esquivos, infernais, oleosos, violáveis, acéfalos, cárneos, vapo-

rosos, arracionais, bruscos, bolhosos, voláteis. E, se olhássemos com atenção para 

alguns trabalhos de Ana Hatherly, reciclaríamos quase toda essa lista. 

 

Ponhamos todos os olhos em O Escritor, então. Vemos um perfil. Ou, melhor, uma 

linha contínua feita a caneta, traço grosso, só o contorno lateral de um rosto. Ou 

trecho de rosto: nariz, boca, queixo; a boca está bem aberta, mas não excreta nada. 

Preenchem em parte o rosto demarcado alguns garranchos desenhados rente à linha 

de contorno. Essa escrita ilegível está no perfil, represada, circunda-o internamente, 

e nada dela fura o traço espesso que marca a fronteira entre dentro e fora do rosto. 

Outra página: o mesmo contorno do mesmo jeito, a boca bem aberta. Desta vez, o 

rosto está todo preenchido por tinta preta e contrasta com o branco do restante do 

quadrado. A escrita (que o rosto cospe) agora se lê: o alfabeto despejado como numa 

sopa. As letras, tipografadas, são discerníveis, mas descontínuas. Algumas maiús-

culas, outras minúsculas, de tamanhos variados, todas expelidas pela boca muito 

aberta, tanto mais profusas e emboladas quanto mais dentro dela. Outra página: não 

há rosto, só letras, ponto de interrogação, traço, seta e chave; lê-se, como que em 

três degraus descendentes, “RU?”, “mNåå” e “So”. Outras também contêm letras, 

sinais gráficos, quase-palavras e mais letras. Aqui e ali, pontos, linhas, variações do 

rosto e esporádicos algarismos. 

 

O traço agora é finíssimo, a nanquim. O ângulo do rosto mudou um pouco, pois o 

contorno inclui a testa. A escrita mais uma vez ilegível – cursiva, contínua, sem 

palavra e nem pausa – alterna-se entre a artesania meticulosa e uma espécie de surto 

sígnico. E parece devorar o rosto ao passo do seu êxodo, como o trânsito de vermes 

por um crânio. É indecidível o movimento da caligrafia, entre invadir e escorrer.118 

 

 
117 Id., “Mouvements”, in Sobrinho, op. cit., p. 124. 
118 Descrevo, fora da sequência, algumas das páginas de O Escritor, disponível integralmente no 
Arquivo Digital da Poesia Experimental Portuguesa: cf. Hatherly, 1975. Para um estudo detido do 
livro, cf. Teixeira, 2009.  
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Em cada página, vigora o desejo de um “texto-não-texto”, experiência que mira a 

erosão da discursividade e, mais, não cede pacificamente nem mesmo à categoria 

dos poemas visuais.119 São investigações gráficas, tipográficas, caligráficas, disrup-

tivas de sintaxe e sentido, que confluem com o entendimento de Hatherly sobre a 

“poesia como pintura de signos”.120 Pintar com signos é lançá-los à deriva, desan-

corá-los de sua vida habituada. Esse extravio, diga-se, não os conduz a um longín-

quo, remoto, menos ainda a um abstrato; aqui se escreve “para ‘remunerar’ esse 

defeito dos signos vazios de peso carnal”.121 Ela quer lançar-se a “uma aventura 

física e mental que aspira a uma forma de conhecimento, ou uma aventura que tenta 

atingir uma forma de perceber, de sentir e comunicar”.122 Nessa aventura física e 

mental, coalescem o pintar, o escrever e o ler. 

 

O tema da leitura é mesmo um dos mais repisados por Hatherly ao longo do seu 

trabalho, e “o leitor realiza a aventura de contribuir para que se invente diariamente 

a responsabilidade da desordem.”123 Desloca-se assim o legível: sobre o processo 

de pesquisa para a confecção dos Mapas da Imaginação e da Memória, por exem-

plo, Hatherly afirma que de fato lia textos em chinês arcaico, ilegíveis para ela.124 

 

O título de um dos seus livros, A reinvenção da leitura, parece servir, então, como 

um dispositivo poético e, ainda, como um convite. Se, num poema, Hatherly es-

creve que tudo em si “são olhos vigilantes / sem jamais pálpebra”125 e, numa carta, 

que percorreu “toda olhos”126 certa exposição, a fisicalidade da sua escrita, por seu 

turno, parece arrastar o leitor a um corpo-a-corpo – acendedor de uma leitura não 

decodificadora e intelectiva, mas também não apenas ocular. 

 

Henri Focillon escreve que “[a] possessão do mundo exige uma espécie de faro 

tátil”, isto é, o focinhar de uma mão com apetite de avanços, apalpos, capturas. “A 

visão desliza pelo universo. A mão sabe que o objeto é habitado pelo peso, que é 

 
119 Cf. Hatherly, 1979a, p. 107-112. 
120 Cf. Costa, 2007, p. 19. 
121 Remeto a este texto de Christian Prigent: “A língua faz corpo”. Cf. Prigent, 2017, p. 42. 
122 Cf. Costa, op. cit., p. 19. 
123 Hatherly, 2006, p. 70. 
124 Id., 1979b, p. 22. 
125 Id., 2005, p. 65. (“Corro por mim fora / como um grande atleta / campeão de barreiras e distâncias 
invencíveis / tentando vencer / mas tudo é enorme e intrincado / tudo em mim são olhos vigilantes / 
sem jamais pálpebra.”) 
126 Id., 1981, p. 233. 
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liso ou rugoso, que não está soldado ao fundo de céu ou de terra com o qual ele 

parece formar um só corpo.”127 A mão mexe sob os sustos do que move. A mão 

fareja – e aqui o pressentimento é já sensação. Focillon contrapõe o aspecto receptor 

da face humana à ação e ao pensamento da mão, que 

 

ensina o homem a possuir o espaço, o peso, a densidade, o número. Criando um 
universo inédito, deixa sua marca em toda parte. Mede-se com a matéria que se 
metamorfoseia, com a forma que ela transfigura. Educadora do homem, a mão o 
multiplica no espaço e no tempo.128 

 

Lembremos que, também para Hatherly, a mão é inteligente;129 o corpo, pensa-

mento-ato. (Voltaremos a isso.) “O valor gráfico dos cabelos só é comparável ao 

valor táctil da sua textura”:130 como uma estranha e exata equação, essa frase tam-

bém pode se referir aos impulsos de leitura que essa poética deflagra. Para ler ade-

quadamente os exercícios caligráficos executados pela mão inteligente, seria talvez 

preciso que o leitor se tornasse todo mãos.  

 

Na realidade, o leitor ideal deveria conseguir ler com o corpo todo, confluindo com 

uma escrita marcadamente tátil, rítmica, nervosa, tomando como um manual a lista 

de ações enumeradas em “Tacto – um sentido”. 

 

Tecer imagens com os dedos. Lembrar o mundo acumulando fios. Criar imagens 
com a pele. No fundo simétrico e constante tecer a irregularidade das imagens. 
Quando depois de tecida se considera a imagem contra a pele do corpo sente-se a 
irregularidade a incerteza a descontinuidade do processo o movimento regular mais 
as diferenças de ritmo. Nenhum gesto é igual nenhuma sensação é igual. Hoje sinto 
a tua ternura amanhã a curva do teu ombro depois a dureza do teu joelho. Quero 
então conhecer-te como se caminhasse de noite às escuras numa sala desconhecida. 
Tropeçando mesmo contra os móveis os objectos. [...] Sentir com o corpo todo. 
Aperceber um móvel com o ventre com as coxas sentir a permuta das texturas das 
temperaturas o frio assustado que percorre as costas. Um objecto que cai e se parte. 
Caminhar por sobre os estilhaços gritando de dor e de surpresa.131 

 

 
127 Focillon, 2010, p. 11, ambas as citações. 
128 Ibid., p. 29. 
129 O livro que reúne os trabalhos visuais de Hatherly tem por título A mão inteligente – expressão 
que deriva de uma observação da artista ao processo dos Mapas da Imaginação e da Memória, 
quando viu a sua “mão tornar-se inteligente” (Hatherly, 1973, p. 6). 
130 Hatherly, 2001, p. 162. 
131 Ibid. 
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Sim: gritando de dor e de surpresa, pés e mãos e pele e corpo contra estilhaços de 

coisas, corpos, móveis, textos. Amontoados de igual para igual num anárquico con-

vívio com pedras, noites, vidros, rostos, uivos, fios, ventres, tisanas e palavras, esses 

textos terão de ser textos-não-textos. 
 

Conforme se movimentam, esses textos-não-textos suspendem as classificações 

que, ao codificá-los, poderiam obstruir sua vocação experimental, e plasmam uma 

textualidade refratária à sua coagulação. Talvez até se pudesse dizer que detêm a 

linguagem, ou, melhor: à maneira do satori japonês, comungam com a “suspensão 

pânica da linguagem” de que falou Roland Barthes.132 

 

Convém, em todo caso, olhar o termo mais de perto: o não vibra no centro e afirma, 

de fato, a recusa de uma textualidade conformada; vemos, no entanto, a duplicação 

do texto, que emoldura essa recusa. Essa poética é mesmo movida pelo constante 

impulso de transtorno ou desestruturação de estabilizadores morfológicos, sintáti-

cos e semânticos – mas seu motor hospeda sempre uma perseguição da escrita, de 

suas possibilidades, isto é, uma multiplicação dos modos de esgarçar seus limites. 

 

Quanto ao traço, interessa a sua volubilidade. A variação da espessura das linhas é 

um dos moduladores da porosidade entre desenho e escrita. Se, numa página, uma 

linha grossa e firme separa um rosto de um texto-não-texto, noutra, a tenuidade do 

traço constitui um importante fator de perturbação entre os domínios visual e tex-

tual: a linha é quase rosto e quase escrita, ou rosto-escrita, num fluxo indecompo-

nível. Essas variações de espessura soam como uma metonímia da poética de Ha-

therly – que, em seu conjunto, parece uma imensa escala de gradações térmicas do 

mesmo (pluriforme) ato: deformar a escrita, ou esfoliá-la. 

 

Hatherly persegue uma escrita orientada pelo anseio de vivificação da palavra, de 

uma palavra-fluxo que involua a uma intensa materialidade. Em Mapas da Imagi-

nação e da Memória, por exemplo, vemos uma série de grafismos esvaziados de 

sentido e desvinculados de uma língua, cuja aparência às vezes evoca letras; às ve-

zes, ideogramas. São apenas desenhos? Quase: Joana Batel observa que “[o]s traços 

negros há muito perderam seu rosto de escrita, mas conservam ainda [...] a máscara 

 
132 Barthes, 2016, p. 99. 
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da palavra.”133 Batel aponta uma “indecisão entre a escrita e o desenho”, um “entre 

(do desenho e da escrita) abissal, vertiginoso”.134 Essa ideia de indecisão soa mais 

exata do que as noções de hibridismo ou trânsito, atribuíveis ao trabalho de Ha-

therly. Embora agudamente móbil, esse deslocamento é desterritorializado: a esta-

bilidade dos domínios que se quer perturbar não está pressuposta ou consentida; 

portanto, não há tráfego seguro, nem interseção pacificadora; no máximo, um entre-

abismo, um entre-vertigem. 

 

Dos grafismos mais assignificantes aos poemas mais estruturados, a poética de Ha-

therly parece de fato habitar e dilatar um entre cada vez mais convulsivo, forçando 

a escrita a uma experimentação sem freio; a linguagem, aqui, como o corpo, não é 

senão “pensamento-acto”.135 (E “[o]s textos serão cada vez mais textos-actos. Ao 

texto-acto corresponde o poeta-actor, porque a obra será cada vez mais acção”.136) 

 

É óbvio que a textos-atos cabem tarefas, não sentidos. E, em Hatherly, as tarefas se 

impõem sob a vertigem de um entre. Essas desordens gráficas reiteradamente ar-

rastam a linguagem para um feixe de involuções: seja por decomposições, derra-

mes, explosões ou gagueiras, a frase se desmantela a caminho da palavra; a palavra, 

da letra; a letra, do traço. Mas mesmo essa porosidade fica cada vez menos perscru-

tável, e a interação entre os signos repele qualquer organização para tornar-se eró-

tica. Conflagra-se um transtorno sísmico, imprecisável, cujos impactos podem ser 

sentidos – e resistem à delimitação. 

 

Quero dizer: a profusão de traços (marcas) espalhada por Hatherly não se deixa 

coligir na ideia de uma obra, a menos que esta seja uma obra “sempre em obras”, 

como propõe Georges Didi-Huberman.137 Para ele, desde Duchamp, deparamo-nos 

com um tipo de obra que se move como “perpétuo ensaio”, o que equivaleria a 

dizer: 

 

 
133 Batel, 2014, p. 297, grifo da autora. Batel alude aqui ao poema “A máscara da palavra”, de que 
cito uma estrofe: “Paraíso acidental / metódico exercício / a máscara da palavra / colou-se-nos ao 
rosto: / agora é / o nosso mais vital artifício.” (Hatherly, 2005, p. 63). 
134 Ibid., p. 299, grifo da autora. 
135“ O corpo fala / na muda voz da ideia cruamente pura // seus poderes são pensamento-acto // Oh 
sombra impaciente / ardes sem limite” (Id., 2017, p. 202). 
136 Id., 2001, p. 388, grifos da autora. 
137 Cf. Didi-Huberman, 2019. 
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nossas obras não têm rabo nem cabeça. Difíceis por isso de enquadrar: elas não 
estão fechadas nos limites de um começo (a cabeça) e de um fim (o rabo). [...] Que 
não tenham nem rabo nem cabeça quer dizer ainda que se movem em todos os 
sentidos, em expansão, em extensão.138 

 

Em sua agilidade e sua volatilidade, no modo como exorbita seus trajetos, o trabalho 

de Hatherly de fato expõe uma disposição ensaística. E o ensaio, aqui, é menos 

deambulação do que vazamento; como o entende Jean-Christophe Bailly, “é exten-

sível porque se estende, porque se verte. Vertendo-se assim, ele se ilimita, transbor-

dando sobre os outros gêneros e transbordando também de si mesmo.”139 Sem rabo 

nem cabeça, um percurso-corpo se estica, quase engole a obra. 

 

(A propósito de engolir, Christy Wampole lembra que “[e]m italiano, a palavra para 

ensaio é saggio e tem a mesma raiz do termo assaggiare, que significa provar, ex-

perimentar ou beliscar comida.”140) 

 

A mobilidade dessas “obras sempre em obras” embosca tanto a fixidez quanto o 

valor, promove “um deslocamento perpétuo, modesto e obstinado, do valor em ge-

ral.”141 E aqui interessa menos o que e mais como desloca: mais do que uma recusa 

veemente do legível, Hatherly parece acender “um deslocamento perpétuo, modesto 

e obstinado” do que foi conformado como tal. Maria Filomena Molder sugere que 

a artista, “como em certas curas arcaicas, acicatou as palavras e as suas letras a 

morderem-se a si próprias, perseguindo-as como um amante laboratorial.”142 E ob-

serva, em muitos desenhos, a mobilidade das “palavras minúsculas enlaçadas, ema-

ranhadas, sobrepostas, ágeis ciclistas, trapezistas, [que] não estão ali para nós as 

lermos, mas para as vermos”.143 E no entanto como manter aqui a oposição? Já não 

estão a morder-se as palavras ler e ver? Já não são quase como as duas serpentes 

“que não gostavam uma da outra” e por isso quando se encontraram “num caminho 

muito estreito [...] devoraram-se mutuamente”?144 

 

 
138 Ibid., p. 8-9, grifo do autor. 
139 Bailly, 2017, p. 22 
140 Wampole, 2018, p. 246. 
141 Didi-Huberman, op. cit., p. 11. 
142 Molder, 2018, p. 67. 
143 Ibid., p. 71. 
144 Cf. Hatherly, 2006, p. 23. 
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Seja como for, os traços de Hatherly costumam mesmo estar do lado da pressa, na 

esteira do que afirma Molder. Ainda assim, também é possível dizer que essa obra 

materializa uma coreografia bastante heterogênea de gradações de velocidade, den-

sidade e legibilidade dos movimentos textuais. Há uma alternância entre momentos 

de explosões e deflações gráficas, e talvez a agilidade se entreveja justo nas passa-

gens. A palavra aparece ora como “vertigem de espuma”, ora “como tumor que 

arrebenta”; a escrita “é o prolongamento extensíssimo da mão” e “onda surda”145 – 

mas todos os modos de deformá-las tornam mais elástica e difusa a acepção usual 

de legibilidade. Entre o despejo caudaloso e a subtração radical, explora-se e se 

alarga a ideia de leitura à base de choques térmicos. E, na mesma medida em que 

se alternam os volumes das textualidades, também parece acontecer algo como a 

coalescência do que é e do que não é legível, produzindo uma outra legibilidade. 

 

O que Ana Hatherly busca palpabilizar, na superfície mais imediata da escrita, são, 

já foi dito, os sismos de uma “palavra-corpo”.146 Sua poética constitui, então, nada 

menos do que um amontoado de palavras-corpo; que constituem, por sua vez, 

“obras sem rabo nem cabeça”? Se (por exemplo) os seus Mapas, o seu Escritor e 

as suas centenas de Tisanas se assemelham, individualmente, ao feitio dessas obras 

sem rabo nem cabeça, a soma total, incalculável, compõe uma enorme obra extática, 

movediça, também ela sem cabeça nem rabo, corpo imenso se estendendo, mons-

truoso, feito de incontáveis palavras-corpo e sucessivas texturas. 

 

Dito de outro modo: as obras de Hatherly são espasmos de pensamento – tanto pela 

rapidez como pela corporalidade. Não raro, um trabalho, em sua versão final, mais 

parece um esboço, pedaço de pesquisa, matéria vulnerável a eternos desvios; turbi-

lhona ao mesmo tempo mais de um entre (infiltrando-se entre o desenho e a escrita, 

entre o percurso e o resultado, entre a legibilidade e a ilegibilidade): “[v]ivo na 

fronteira entre o diálogo e o duelo com tudo.”147 

 

O certo é que mais importa o ato de ferver a linguagem, promover e experimentar 

sua ebulição, do que almejar o estado resultante desse processo. Cada trabalho se 

 
145 Respectivamente: id., 2005, p. 93; ibid., p. 95; ibid., p. 59. 
146 Cf. Dias, 2017. 
147 Hatherly, 2005, p. 124. 
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apresenta como um naco de uma excursão interminável pelas engrenagens da es-

crita – mas estas não estão sob a proteção de um dentro: mostram-se, fratura exposta 

ou carne viva. Tampouco funcionam: operam com a condição de seu próprio curto-

circuito, superaquecidas, beirando o tilt.148 
 

Permaneçamos aí, à beira do tilt. Veremos então que o surto sígnico experimentado 

por Hatherly é um aliado térmico da “alfabetização maluca” deflagrada por Mira 

Schendel. É assim que Nuno Ramos nomeia essa peste louca, disfarçada de abece-

dário despedaçado. 

 

As letras é que são quase linhas ou as linhas é que são quase letras? E será que 
importa tanto a diferença – não estão nascendo os alfabetos, rasuras, caligrafias, 
em várias línguas ou quase línguas (italiano, francês, português, alemão), como 
extensões da mão, dedos, unhas com que Mira produzia suas monotipias, de modo 
a nos dar certeza de que podemos ler todas elas? Não estão entranhados o alfabeto 
e a escrita em seus desenhos como os próprios traços nas folhas de papel-arroz, 
sugerindo uma espécie de alfabetização maluca, espalhada fisicamente por tudo? 
Para Mira Schendel, o corpo que desenha emite naturalmente signos, numa visão 
discreta, mas ainda assim um pouco mística, de que tudo pode ser lido.149 

 

Sim, tudo pode ser lido, contanto que a leitura esteja disposta a participar da festa 

sussurrante das matérias – e não supor, não concluir, não fixar, muito menos tentar 

atravessar. (Nada há para ser atravessado, tudo se encontra ao menor toque, é infi-

nitamente visível, e só.) Sim, sempre é sussurrante essa festa das matérias, ainda 

que Schendel concerte tantas intensidades de incisão. Há um “alfabeto enfure-

cido”,150 sem dúvida, mas não podemos esquecer que também já há agora uma nova 

dimensão da fúria, com a qual Schendel parece pactuar. Em todo caso, esse motim 

de letras não caberia numa sementeira, nem num cemitério; as letras não prenun-

ciam palavras futuras, tanto quanto não constituem fósseis de palavras passadas: 

são, apenas. “O livro mais sublime assemelha-se, provavelmente, a um abecedário”, 

pondera Novalis.151 Barthes, ao ler Massin, parece subscrever e prolongar essa pon-

deração, quando afirma: 

 
148 A parte dedicada aqui à escrita de Ana Hatherly retoma, amadurece e expande um ensaio que 
publiquei na revista eLyra. Cf. Klien, 2021. 
149 Ramos, 2019, p. 53, grifo do autor. 
150 León Ferrari e Mira Schendel: o alfabeto enfurecido é um catálogo organizado por Luiz Pérez-
Oramas. Cf. Pérez-Oramas, 2010.  
151 Novalis, 2000, p. 59. 
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o de-vir e o a-vir da letra (donde ela vem e aonde lhe resta, infinitamente, incansa-
velmente, ir) são independentes do fonema. Este pululamento impressionante de 
letras-figuras diz que a palavra não é a única vizinhança, o único resultado, a única 
transcendência da letra. As letras servem para fazer palavras? Sem dúvida, mas 
também outra coisa. O quê? Abecedários. O alfabeto é um sistema autónomo, pro-
vido aqui de predicados suficientes que lhe garantem a individualidade: alfabetos 
“grotescos, diabólicos, cómicos, novos, encantados” etc.; em resumo, é um objecto 
que a sua função, o seu lugar técnico não esgotam: é uma cadeia significante, um 
sintagma fora do sentido, mas não fora do signo. Todos os artistas citados por Mas-
sin, monges, grafistas, litógrafos, pintores, obstruíram a estrada que parece ir natu-
ralmente da primeira à segunda articulação, da letra à palavra, e tomaram um outro 
caminho, que é o caminho, não da linguagem, mas da escrita, não da comunicação 
mas da significância: aventura que se situa à margem das pretensas finalidades da 
linguagem e, devido a isso, no centro do seu jogo.152 

 

Com sua escrita tão compulsiva quanto instável, é mesmo aí que Mira Schendel 

parece se instalar – “à margem das pretensas finalidades da linguagem e, devido a 

isso, no centro do seu jogo”. Como os textos-não-textos de Hatherly, as letras virais 

de Schendel não dizem ou representam, apenas condensam um caos alfabético cuja 

vocação é o dispêndio e expõem seus muitos modos de entornar e evadir. Talvez 

um livro quase abecedário seja o mais sublime, para Novalis, devido a isto: deso-

nerado de qualquer expectativa sintática, ele pode se ocupar de traçar o seu percurso 

(tão claudicante quanto obstinado) ao cúmulo da parataxe; isto é, não satisfeito com 

a demolição de todos os corredores entre as frases e de todos os corredores entre as 

palavras, o livro deporia as sílabas e os fonemas, em proveito dos pulos das letras. 

Ou, mais exatamente: alforriado da tarefa de dizer, ele pode enfim gemer, grunhir, 

baforar, e logo acicatar a (tão súbita quanto custosa) erupção da carne do signo. 

 

É mesmo esta a suprema vantagem de que goza um signo: prescindir da sintaxe. 

Poder viver de tentar outros signos, portanto – eroticamente, e só quando quiser. 

Dispensar recheios, dispensar arredores, mover-se na direção do outro apenas por 

vontade de roçar, ou seja, socializar com outros signos como se não houvesse frases 

no mundo. Como se só houvesse festim. 

 

Um festim não deve se moldar a nada; ao contrário, o sentido de um festim está em 
fugir aos moldes. O som adquire vida na dissonância, não na sintonia. Destoando, 
pode ser que eu perca o equilíbrio e caia. Mas é nesse limite que escolho destoar, 
fugir aos moldes. A primeira vez que vi a palavra festim foi logo depois da guerra, 

 
152 Barthes, 2018, p. 102, grifo do autor. 
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em Kanda, no livro Uma temporada no inferno, de Rimbaud. Uma única palavra, 
festim, contida em um poema – e ela se entranhou em meu espírito, até hoje não sai 
de minha cabeça. Se não nos arriscamos a desviar do percurso estabelecido, se não 
saímos do que é chamado normalidade, não se torna dança.153 

 

Já foi dito: na poética de Schendel, tudo pactua com certa tendência à erupção, ainda 

que variem tanto os modos de escorrer. O modo mais frequente é sussurrante: vários 

dos grafismos parecem nascer no papel-arroz como um prolongamento quase natu-

ral de suas fibras.154 É difícil explicar tamanha comunhão. Quero dizer, talvez, que 

a tinta se funde à folha, mas também que o faz sem enfraquecer a inscrição. É difícil 

explicar porque é difícil entender.155 Bem, há toda a fragilidade inerente a uma folha 

rala, e, quanto aos signos, eles podem gravitar como cotões, sensíveis à menor brisa 

– ainda assim, o peso de uma bigorna nada poderia contra as forças tênues desse 

rente flutuar. O que se apresenta a nossos olhos talvez seja algo da ordem de uma 

indestrutível “cidade de farrapos”, possibilitada por uma nova dimensão da fúria, 

atingível depois de Michaux. 

 

Hei-de construir-vos uma cidade de farrapos, eu! 
Construir-vos-ei sem planta nem cimento 
Um edifício que não destruireis156 

 

É mesmo difícil entender como Schendel alcança essa paradoxal conquista. Ela 

consegue incutir densidades equiparáveis nas carnes da palavra, da letra, do signo 

e do silêncio, e o faz, a um só tempo, sem lhes subtrair força e sem torná-las pesadas 

ou espessas.157 Nas Monotipias, por exemplo, vemos uma espécie de harmonia vo-

lumétrica: um traço quase fortuito, um sintagma e um balbucio sígnico têm a mesma 

importância (que não é muita), surgem da mesma displicência e da mesma impera-

tividade (que não são poucas). Aparecem palavras em diferentes línguas; volta e 

meia, ensaios de alguma sintaxe. Na mesma medida, despontam fileiras de letras 

 
153 Ohno, op. cit., p. 52. 
154 Refiro-me a trabalhos da série Monotipias, dos anos 1960. 
155 Outros também tentaram entender e explicar essas forças paradoxais: Nuno Ramos, por exemplo, 
instalou Schendel “no palácio de Moebius” (cf. Ramos, op. cit.); já Eduardo Jorge Oliveira coletou 
num trabalho da artista as palavras “signo” e “sigilo”, que o ajudaram a pensar essa poética como o 
espaço onde vigem, e talvez se enlacem, essas duas forças (cf. Oliveira, 2019). 
156 Michaux, 1999, p. 113. 
157 Eduardo Jorge Oliveira afirma que “a artista encontrou uma forma de dar carne à transparência”. 
Algumas linhas depois, também crava: “Mira Schendel deu carne ao vazio do mundo”. (Oliveira, 
2019, p. 48.) Ele explica que usa a palavra carne no sentido fenomenológico, via Maurice Merleau-
Ponty, o que foge ao escopo deste trabalho. 
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repetidas à exaustão, que, sem desejo de dizer, parecem seduzir todo o dizível, e 

ínfimos bandos de letras a se dirigir, como grupos de formigas, ao canto da folha, 

dando a entender que Schendel não fez mais do que granular algum açúcar gráfico 

bem ali – para, no perfeito equilíbrio entre alquimia sígnica e acaso matérico que 

lhe é próprio, incentivar as letras a aparecerem. Haroldo de Campos: 

 

para ela tudo é matérico – o papel, a granulação do papel – e, quando ela não tra-
balha em papel de arroz, ela trabalha em outros suportes especiais. [...] Ela tem esse 
grande respeito matérico pelos elementos que convoca no seu trabalho e, por outro 
lado, tem o gosto pela escritura. Esta nem sempre é “létrica”, às vezes não são letras 
nem palavras; outras vezes aparecem palavras, e o quadro dela já é um poema, um 
poema-quadro, um quadro-poema. Certas escrituras são traços, são resíduos, são 
resquícios, são restos que ela deixa no papel, deixa aflorar no papel, deixa percorrer 
o papel, como se fossem rastros existenciais, ontológicos.158 

 

A insistência em polvilhar letras soltas, vírgulas desancoradas, sinais matemáticos 

e mais toda sorte de grafemas parece querer dizer: não digo, não direi, morarei no 

quase dizer, e nada disto quer dizer grande coisa. “Sem propor-se nenhum grande 

passo, sem sair de sua escala breve e frágil (permanecendo na mesa de sua cozinha, 

onde costumava desenhar), é possível perguntar e perguntar, sem concluir nem pon-

tificar.” É o que diz Nuno Ramos.159 

 

Essa recusa de expressão, afinal, nunca é eloquente, dogmática, anunciada ou o que 

for. A recusa se veste de pergunta, sim, mas também pode surgir como uma indis-

posição mais simples, ou se traduzir no hálito de um gemido. Os signos pululam à 

revelia de qualquer coisa, inclusive passando longe do empenho demandado por 

uma recusa veemente. Ainda assim, tudo se move condicionado pela insistência em 

não exprimir, mesmo quando parece haver alguma expressão. 

 

Como dito, isso é possível porque, no laboratório poético de Mira Schendel, o tônus 

da palavra e a permeabilidade do signo vivem a reciprocar e permutar, ensejando 

insistentes transfusões de forças, até alcançar uma radical democracia de intensida-

des, de lassidões. Palavras acostumadas passam a despertar a mesma recepção ga-

guejante dirigida a um traço febril, frouxamente suturado numa folha, ou a um feixe 

 
158 Cf. Salzstein, 2014, p. 251. 
159 Ramos, op. cit., p. 56. 
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de linhas escangalhadas, ou a uma horda de letras epiléticas.160 Nessas transfusões 

maníacas, tudo é signo que erupciona: aquém da expressão, o signo pode enfim 

perseguir os movimentos exigidos pela sua carne. Esses movimentos, claro, pode-

rão ser tão leves quanto um cotão, tão indestrutíveis quanto um farrapo. 

 

Quanto à carne do silêncio, há quem a iguale à ascese, o que é impreciso. Vejamos 

um excerto de uma entrevista concedida por Schendel ao pintor Jorge Guinle. A 

certa altura, Guinle comenta como é curioso a arte brasileira se afastar de uma “ex-

pansão tropical”, expondo, antes, “um lado ascético, rigoroso” – observável, por 

exemplo, no trabalho de Antonio Dias.161 

 

M.S.: Eu não sei dizer. O ascético é tão perigoso. Pode haver um ascetismo avesso 
extremamente sensorial. Agora, sempre nos apresentam o ascetismo como uma 
coisa desligada do mundo, mas pode haver outros tipos de ascetismo, o ascetismo 
tântrico, por exemplo, que é extremamente sensorial e sensual, portanto ascetismo 
não quer dizer necessariamente ausência de sensorialidade ou de sensualidade. 
 
J.G.: Muitas vezes é uma energia contida. 
 
M.S.: Contida. Ou seja, pronta para eclodir.162 

 

Essa colocação de Schendel me lembrou outra – de Hilda Hilst. Apesar de todos os 

abismos detectáveis entre uma poética e outra, Hilst certa vez afirmou algo que dá 

para aproximar dessa energia contida, pronta para eclodir. Antes de lê-la, dete-

nhamo-nos nisto: pronta para eclodir. Detenhamo-nos nisto: pronta para. Prestes a, 

à beira de: é sempre aí que mora a escrita de Schendel. Curiosamente, ou nem tanto, 

é também sob a tensão ou o frenesi da véspera que Hilst vê o seu trabalho. 

 

O que eu quero é “agarrar” o instante e não ficar naquele estado de morbidez da 
alma nem daquela palavra terrível que o filósofo Jankélévitch usa: amavissi, a nos-
talgia profunda d’avoir un jour aime (de ter um dia amado). Você vai sempre sentir 
a nostalgia de ter estado, ter sido, ter amado. A isso você opõe o estado da paixão 
sem limites, é a imantação plena, o fervor intenso. Por quê? Porque no processo 
passional as noções de tempo, vida, instantes, ficam transfiguradas. O meu trabalho 

 
160 Palavras como o já referido “sim” e como “passe” (Sem título [Passe], déc. 1960), suturas como 
as das monotipias, linhas como as d’A trama (déc. 60) e letras como a – repetida à exaustão em 
múltiplas variações de dimensão, velocidade, temperatura (Sem título, 1966). 
161 Guinle Filho, 2014, p. 237. 
162 Ibid. 
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é aquele instante, um segundo antes da flecha ser lançada, a tensão do arco, a ex-
trema tensão, o sol incidindo no instante do corte, é a rapidez de uma navalha que 
com um golpe lancinante, fulminante, corta o teu pescoço.163 

 

Embora a pintora não pareça querer agarrar o instante – nem o dilatar; talvez: fa-

rejá-lo, perseguindo sua tradução sígnica –, seu trabalho parece ter muito a dizer 

quanto a esse momento que antecede um ato, uma irrupção, uma palavra, um lan-

çamento de flecha. Seja como for, logo após a dispersão a que me lançaram Hilst e 

a extrema tensão do arco, voltei à leitura da entrevista de Schendel a Guinle. Poucas 

páginas depois do momento em que havia parado (pronta para eclodir), surge, jus-

tamente, a imagem da flecha. Sim, Mira Schendel desenha flechas, cujo desejável 

movimento detalha: seco, lento, incisivo, delicado. 

 

Ali ela tem que ser muito incisiva, por ter essa força ela não pode ser desenhada 
vagarosamente, senão ela perde a direção, ela tem que ter uma certa velocidade no 
espaço, assim eu a sinto, intuitivamente e teoricamente. Ela tem que ser seca, muito 
incisiva, mas o desenho pode ser muito delicado, com um traço lento, inclusive. 
Há, vamos dizer, alguns desenhos rápidos, outros mais lentos, alguns são mais se-
cos, outros são mais macios, mas a flecha é sempre muito forte, cortante, locali-
zante, fina, da direção.164 

 

A flecha vem mesmo muito a calhar. Vêm a calhar: a flecha, mais seu trajeto, mais 

a véspera do seu disparo, mais um tenso arco, mais uma mão obstinada, mais um 

olho espremido e outro aceso, mais um alvo a postos, mais um corpo que poderia 

trair, tremendo, na hora de lançar, e quase trai, embora não. “É mais a busca do que 

o encontro”, o trabalho de Mira Schendel, nas palavras de Haroldo de Campos.165 

Eu acrescentaria: o alvo pode ser embaçado, difuso ou inexistente, mas, no que 

depende da mão emissora, há sempre direção: o lance pode ser macio ou seco, lento 

ou rápido, mas é inegável a sua voltagem. Quase dá para medi-la.  

 
163 Cf. Diniz, 2013, p. 62. 
164 Cf. Guinle Filho, op. cit., p. 242. 
165 Cf. Salzstein, op. cit., p. 252. 
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dicionário carnigráfico 
[volume 3]  
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ANTES 

 

 

Há a Grécia mas antes houve a Grécia Antiga. Havia muitos primeiros goles de 

vinho, desejos morando no antes mesmo do desejo. Havia Dioniso começando sem-

pre. Havia Sófocles, autor de Antígona, nome que em grego quer dizer em vez de 

nascer. Havia Safo, seus papiros. Num deles, há isto: 

 

cruzável  
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ANAGRAMA 

 

 

O anagrama: o anagrama vê-se, porque a permutação é feita na superfície do texto. 

Sim, é uma operação de dedos. Pega-se uma palavra (fio, digamos) cuja ordem é 

possível perturbar, a fim de obter uma nova palavra, e então (foi). Moita e átimo, 

timbre e britem, vulcão e couval, naco e cona, crena e carne – quem poderia ima-

ginar que são duplas vizinhas em alguma vizinhança? Sim, na Permutabilidade. Di-

gamos solar e digamos ralos, digamos sofá e digamos Safo, digamos asa e digamos 

asa, assim sucessivamente. Eis a definição de anagrama segundo Alonso de Alcalá 

y Herrera, autor de Jardim Anagramático de Divinas Flores Lusitanas, Hespanho-

las e Latinas. 
 

He pois ANAGRAMMA nome Grego, cõposto de duas dicções – ANA – preposi-
ção, & – GRAMMA – nome q significa – Letra – q delles tãbẽ se deriva – Grãma-

tica –. E assi ANAGRAMMA – val o mesmo q trãsposição de letras, porq se de-
riva de – Anagrammatizin – q he o mesmo q trãsposição dellas, assi no escrever, 
como no falar: de sorte, que com as mesmas letras de hum nome, ou nomes, & 
periodos, trocadas as syllabas, ou as letras, se pronuncie, ou escreva outro nome, 
ou nomes, & periodos differentes, sem que se tire, nem acrecente letra algũa, por-
que em se lhe tirando, ou acrecentando, ja não fica verdadeiro Anagramma [...]. Há 
de ser o verdadeiro Anagramma, para real, & galhardo, não licencioso (como jà 
advirtimos) mas tão adequado, cabal, & ajustado cõ o seu Assumpto, que nem lhe 
falte, nem lhe acrecente, ou mude letra: porque nisso, & no sublime conceito, con-
siste a gala, & bizarria toda do Anagramma. 

 

Anagramatizar: 1. colecionar peças (letras, digamos); 2. dispô-las num sentido; 3. 

relançá-las noutro; 4. relançá-las; 5. e relançá-las. Anagramatizar: multiplicar a um 

só tempo as peças e os possíveis relances. É uma operação difícil, sim, porque, 

quanto maior uma palavra, maior a chance de acabar sozinha. Abandonada à sua 

própria mesquinhez, chafurdada no acúmulo de letras, maior a chance de não ter 

com quem permutar. 

 

(O anagrama parece uma banda musical que muda a todo momento sem que músico 

algum saia e nenhum músico entre: quem sopra a gaita passa a dedilhar a guitarra, 

quem abre a garganta passa a esmurrar a esticada pele do tambor, depois quem 
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passou a esmurrar passa a soprar e quem passou a dedilhar passa a abrir, depois 

quem passou a abrir passa a soprar e quem passou a esmurrar passa a dedilhar.) 

 

Mas o anagrama também por pouco nem se vê: se escondermos uma palavra sob a 

língua e a proibirmos de beirar-lhe a ponta, estará protegida: no entanto, se escon-

dermos uma palavra sob uma palavra, ela desejará ser achada: para tanto, pode aju-

dar nas buscas, lançando por exemplo pistas fônicas. Embora Ferdinand de Saus-

sure tenha anagramatizado hipogramas, antigramas, paragramas e logogramas, as 

palavras sob as palavras constituem mais exatamente o hipograma: hipo do grego 

húpo, ou seja debaixo, grama do grego grámma, ou seja letra. 

 

BRAVO CARDUME NEGA, RINDO, TODA POUCA FÚRIA. TODO OLHO 

SANGRA, OU SÓ PODE ROGAR SEIS VEZES, ISTO É, MIL. OS POBRES 

OLHOS VERMELHOS MIRAM (VEEM) NACOS PÉTREOS, LEITOS MAN-

SOS, AGORA: CARROS NÃO. ANTES CRINAS, URROS, ZAGAS, RISOS, 

TOCHAS. 

 

      A       CAR  NEG     RI       T     A  PO               R       TOD  O 

S                 O     S    PO       RO          S         S   I     M    .  OS PO  R    

O        S  V                          I            VE  M   NA         P        E        LE         MA         

S        A              CAR         N                 E    CR            U             ZAG       RI         

T        A . 

 

A CARNE GRITA POR TODOS OS POROS, SIM. OS POROS VIVEM NA 

PELE MAS A CARNE CRUZA, GRITA.  
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KOKORO 

 

 

Vontade de se desfazer em pedaços, com a raiva em crescendo – acho que isso é 
um sentimento que nos ocorre todos os dias, e que não difere muito de uma disse-
cação. Desfazendo-se em pedaços, como se você tivesse sido dissecado... Você já 
deve ter se enternecido ao tocar na carne dilacerada, ao tocar no coração. 

 

É Kazuo Ohno, o dançarino japonês, quem diz. 

 

Aliás, em japonês há um único ideograma – kokoro – para mente e coração. Cora-
ção e mente são a mesma coisa para o japonês, e você às vezes não sabe se traduz 
por mente ou por coração. “Pensar”, por exemplo, tem o ideograma do coração na 
parte de baixo e, na parte de cima, o crânio, a cabeça com as suas circunvoluções 
cerebrais. É uma espécie de crânio sobre o coração, como se o fluido vital, na hora 
do pensamento, subisse do coração para a cabeça, como se houvesse essa interco-
municação do sensório e do racional. Isso eu acho lindo, é algo que regia a atitude 
de Mira. Ou como diz muito bem Fernando Pessoa: “tudo o que em mim sente está 
pensando”. 

 

É Haroldo de Campos quem diz. 

 

É no entanto Antonin Artaud quem diz melhor: “[o] conflito eterno da razão e do 

coração se resolve em minha própria carne, mas em minha carne irrigada de ner-

vos.”  
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GENEALORGIA 

 

 

Insurge-se contra cópulas módicas. Chega à perfeição com o desfalecimento geral 

dos participantes. Tem lugar numa planície mucosa infinita e muito úmida, não num 

campo de ereções. Na qualidade de neologismo, merecerá o desprezo do filósofo 

romeno Emil Cioran, mas nada pode Cioran contra a planície mucosa em que o joga 

uma leitora violenta.  
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FATO 

 

 

Um fato: um fato vê-se, e Francis Bacon viu, pintou fatos. Eis uma tisana de Ana 

Hatherly. 

 

Leio uma biografia de Francis Bacon. Surpreende-me que ele seja um devoto de 
Picasso. Deve ser porque lhe falta o fulgor latino, peninsular. Ambos procuram 
raivosamente apoiados no corpo, mas Bacon fica enterrado na carne que ele encerra 
em prisões sem vidro. No seu desespero quer fixar o movimento, a paralaxe que se 
instala entre o olhar e o ver. Mas a carne desintegra-se-lhe nos dedos, escorre-lhe 
dos pincéis, amontoa-se nas telas, projecta-se nas paredes do estúdio e depois en-
che-lhe a vida alucinadamente 

 

Hatherly está certa quanto à força da carne nas telas, nos pincéis, nos dedos, na vida 

e nas paredes do estúdio de Bacon. Mas não: não surpreende que ele seja um devoto 

de Picasso. Não surpreende, pois o que interessa a Bacon é ver. Depois, fazer ver, 

esticando o ver até ver pela primeira vez. O que interessa, em última análise, é a 

inviabilização do interpretar pela brutalidade do ver. E Picasso, “que conseguia en-

xergar, não precisava de interpretação”, diz Gertrude Stein, que ainda diz mais: 

 

em boa parte do tempo a pessoa enxerga apenas uma feição da pessoa com quem 
está, as outras feições estão cobertas por um chapéu, pela luz, pelas roupas para 
esporte e todos estão acostumados a completar o todo com base no próprio conhe-
cimento, mas Picasso quando via um olho, o outro olho não existia para ele e ape-
nas o olho que ele via existia para ele, e como pintor, e particularmente como um 
pintor espanhol, ele tinha razão, a pessoa enxerga o que enxerga, o rosto é recons-
trução da memória e os pintores não têm nada a ver com reconstruções, nada a ver 
com memória, eles se preocupam apenas com coisas visíveis, e então o cubismo de 
Picasso era um esforço para fazer um quadro dessas coisas visíveis e o resultado 
foi perturbador para ele e para os outros, mas o que mais ele poderia fazer?, um 
criador só pode fazer uma única coisa, ele pode continuar, é tudo que ele pode 
fazer. 

 

Para Stein, “com exceção de algumas esculturas africanas, ninguém jamais tentara 

expressar coisas vistas não como alguém as conhece, mas como elas são quando 

alguém as vê sem se lembrar de ter olhado para elas.” A brutalidade do ver reside 

no ver uma coisa pela primeira vez, no fato de ter uma vez visto uma coisa, coisa 
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que nem se viu o bastante. Não tem nada a ver com conhecer: logo depois de ver, o 

olho não aguenta mais, não veria nunca mais de novo – mas ele viu, há a implaca-

bilidade de ter visto uma vez, e isso basta, e isso se pinta. É por isso que Bacon se 

interessa por Picasso e não se interessa por Matisse. Porque, para ele, 

 

há muito pouco realismo em Matisse. Acho que a razão disso seria porque sempre 
fui muitíssimo mais interessado em Picasso. Porque Matisse jamais – como é que 
eu posso dizer? –, jamais teve a brutalidade do fato que tem Picasso. Acho que ele 
nunca teve a inventividade de Picasso e acho que transformava o fato em lirismo. 
Ele não tem a brutalidade do fato que existe em Picasso. 

 

Bacon não tolera qualquer trajeto que desvie o fato do fato. Não admite, portanto, 

que qualquer trajeto conduza o fato ao lirismo ou à narração. Só interessa a brutali-

dade do fato. Anne Carson explica o que é esse fato de Francis Bacon, que fatos ele 

pinta. 

 

Fatos para ele não significariam aqui fazer uma cópia do modelo como uma foto-
grafia poderia fazer, mas sim criar uma forma sensível que traduza direto para o 
sistema nervoso do espectador a mesma sensação do modelo. Ele quer pintar a 
sensação de um jato d’água, o próprio estremecimento dos nervos. Tudo mais é 
clichê. 

 

Fatos para ela: quando lhe perguntaram sobre o elemento autobiográfico em seu 

trabalho (isto é, quanto eu há na sua primeira pessoa), Carson responde ser só parte 

dos fatos no mundo, como um rio, uns degraus. Escrever, para ela: “pintar com 

fatos”. Ela própria: “um feixe de fatos”. Um feixe no meio dos outros, em demo-

crática convivência.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA



 

   

83 

 

ESGARÇAR 

 

 

Não erigir.  
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DENTE 

 

 

Você pode olhar para um quadro de Chardin: uma arraia enganchada e carneada ri 

um riso sem dentes. É esperado não conseguir rir com ela, que, se estivesse de bru-

ços, como quando nadava, nos daria a ver seus olhos, espiráculos, cavidade bran-

quial, nadadeiras peitoral e pélvica, ferrão e cauda. Mas ela está suspensa por uma 

corrente e nos olha de frente, então vemos suas narinas, fendas branquiais e boca, 

ou esboço morto de um sorriso. Não vemos sua nadadeira branquial, muito menos 

sua cloaca, pois bem ali, onde um dia estiveram, rasgou-se mais forte a carne. Ve-

mos um intestino, que escorre. Nenhum dente. 

 

Se a prática da felação lhe apraz, você pode até pensar como isto viria a calhar: 

perder todos os dentes. Hilda Hilst considera deslumbrantes as vantagens de ser 

banguela e lamenta que a perda dos dentes tarde tanto a vir, chegando justo quando 

já rarearam as circunstâncias nas quais teria alguma serventia. (Segundo Hilst, não 

há o que se prontifique ao abocanhar desdentado da velhice.) 

 

Uma boca toda língua e gengiva, você pode sonhá-la. A gengiva a crescer sobre os 

dentes como a hera sobre o muro – mas se pudesse corroê-lo – e os dentes a se 

tornar muito porosos e tortos e podres, roídos um a um pela inclemência da gengiva, 

mucosa vencendo osso, desvairada, cedendo ao cego júbilo da vingança. Bonito. 

Você pode se perguntar como soaria o poema dito por toda essa gengiva, o poema 

para ser dito sem ossos a se interpor entre a garganta e o recinto. Só que o dente 

nem é osso. Se fosse, seria o osso possível. Veja Herberto Helder, esse adepto exem-

plar de um poema, uma voz e um mundo sanguíneos, carniformes. Nem ele deixa 

de cantar os dentes, a imperatividade do ser-se dental. 

 

É preciso ser dental: ter entranhas: ser igual 
ao furor das coisas: 
da metáfora 
das coisas, Um pouco de acrescento 
manual ao raio que destroça 
a mão, Ou engolir no tubo assoprado 
tanto 
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do ar do fundo, Há que ser 
ferramenta de música 

 

O dente é uma irrupção em carne que com frequência se lança contra carnes. Disso 

sabemos. Conhecemos bem as três tarefas mais proeminentes da dentada: marcar, 

partir e amar. Pouco se fala, contudo, na vontade demiúrgica dessas tarefas. Sem 

dúvida, o que se oferta aos dentes é marcável ou partível. Podemos acrescentar: é 

criável. Tatsumi Hijikata, por exemplo, quer uma dança encharcada de sangue de 

melancia. Até você pode dançá-la. Para isso, precisa dirigir cada dente à polpa 

aguada e vermelha, enfrentar o tamanho atípico, lograr da delícia de afogar a boca 

e subitamente ter toda a cara afogada. 

 

Eu não sou culto, então só posso falar de coisas para comer. Não há mais dançari-
nos que possam comer uma melancia. A melhor parte é a casca e o vermelho sob a 
casca. Mas eles pensam com seus paladares insensíveis que o topo dos Alpes é o 
melhor. Uma melancia, é preciso comê-la segurando bem nas duas mãos, fazendo 
deslizar os dentes na parte de cima como se toca uma gaita. Devorar ou ser devo-
rado, isso é a melancia. Enfrentar a meia lua da melancia e comer de kimono, bem 
embebido de suco... a base da dança devia ser assim. 

 

Também são muito pouco abordadas aquelas hordas de dentes sem rumo, vagando, 

sem boca que as comporte e sem morder. Você pode se perguntar: “e se os meus 

dentes não fossem meus, mas do mundo inteiro?” Sim, como morderia todo um 

mundo usando uma só boca? E se, ao contrário, você tivesse todos os dentes do 

mundo? Ou pelo menos mil dentes? Vá lá, com mil dentes, como cumpriria tantas 

tarefas? E com cem mil? Não há o que se prontifique a um abocanhar tão profuso. 

Então, por Deus, onde meter cem mil dentes? É Henri Michaux quem pergunta. 

 

Chego a formar um objecto, ou um ser, ou um fragmento. Por exemplo, um ramo 
ou um dente, e mil ramos e mil dentes. Mas onde metê-los? Há certas pessoas que 
arrecadam sem esforço arvoredos, multidões, conjuntos. 
 
Eu não. Mil dentes sim, cem mil dentes sim e, em certos dias na minha propriedade, 
tenho até cem mil lápis, mas o que fazer num campo com cem mil lápis? Não é 
apropriado, ou então temos de arranjar cem mil desenhadores. 

 

O universo pode punir você – caso detecte o pecado da gula, e se cometido contra 

uma palavra. Você pode comê-la; ela pode vingar-se. É bom lembrar: nem tudo que 
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reluz se denta. Cuidado. Para aferir a comestibilidade de uma palavra, ou sua toxi-

cidade, são necessárias décadas, léguas a farejar. Ana Hatherly conta o destino in-

feliz de um rato afoito, que não soube se conter. 

 

Era uma vez uma palavra que estava sentada à porta de casa quando passou um 
rato. Bela palavra diz o rato. Como ia com muita pressa deu-lhe umas dentadas e 
engoliu-a. Mal. A palavra ficou-lhe atravessada na garganta. Então os dentes co-
meçaram-lhe a crescer para dentro. 

 

Embora muitas vezes flagre o nomear e o morder enlaçados a ponto de nem ser 

capaz de discerni-los, você pode preferir um ao outro. Você pode escolher morder. 

Esta é uma polêmica com a qual poucos querem lidar: nomear é tão gostoso, mas 

morder decerto é mais. Você não está só. Nomeamos aquilo cuja fúria não podemos 

suportar, mordemos isto porque se encontra aqui. Porque queremos desenhar. Por-

que o caos não nos põe medo, e não há mesmo nada melhor a fazer, ou mais urgente: 

a prioridade deve ser sempre o que está a postos para uma dentada. Enquanto Adão 

nomeava, Eva escolheu morder. Assim diz Anne Carson. 

 

Marcas livres são um gesto de fúria. Um dos mitos mais antigos que temos desse 
gesto é a história de Adão e Eva no jardim do paraíso. Por que Eva fez uma marca 
livre naquela maçã? Dizer que foi seduzida pela serpente ou que desejava o conhe-
cimento absoluto são análises posteriores. Será que a verdade mais simples não era 
que ela estava entediada? Adão acabava de realizar o ato primordial de dar nome, 
tinha dado o primeiro passo para impor na demência escancarada, sem sentido, sem 
significado e sem direção do real um conjunto de clichês que ninguém mais remo-
veria, nem pretenderia remover – eles são a nossa história humana, nosso edifício 
de pensamento, nossa resposta ao caos. O instinto de Eva foi partir essa resposta 
ao meio com os dentes. 

 

Certas coisas exigem ser ditas por todos os dentes da boca, pelos dentes de todas as 

bocas, com todo o fervor de cada dente e cada um a cravar com a força de trinta e 

dois, ou trinta e dois mil. Seja como for, você deveria despir essa focinheira, ou 

botar logo a carne para jogo. Por sua conta e risco, claro.  
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VOZ 

 

 

Na língua francesa, ao que tudo indica, há parentesco etimológico entre gouffre e 

gorge. A garganta é um abismo mucoso, sim, que expele e hospeda a voz. Talvez a 

voz se talhe na garganta como um corpo se talha na queda de que o abismo depende 

para existir. “A minha boca / sabe à tua boca”. Por que não pode a minha voz saber 

à tua voz? “Inchada como um pênis minha língua / na tua garganta de amor rosa”. 

Por que não pode a tua voz inchar-se na garganta que tenta, tenta dentá-la? Eis um 

pedido. 

 

Mergulhem a voz na minha 
treva como uma garganta. 
Porque eu tanto desejaria acordar 
dentro da vossa voz na minha boca. 

 

No entanto a garganta trabalha mesmo quando não há voz; mesmo a quase voz põe 

a trabalhar os músculos da garganta, mais os músculos de seus arredores. A isso 

chamam subvocalização – movimentos imperceptíveis feitos por nossos lábios, lín-

guas e cordas vocais quando o corpo entende que se encontra em véspera de voz. 

Esse curioso fenômeno, milimétrica festa, pode ocorrer quando se lê em silêncio, 

por exemplo. Imagino que também ocorra quando se quer dizer mas não se diz por 

pouco um nome. É uma esmola: quase tê-lo no regaço da voz, tocá-lo com vibração 

matérica, percorrê-lo com o arrepio muscular de uma garganta.  
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FESTIM 

 

 

Pernil, por Georges Bataille 

 

tua língua é crua como uma açougueira 
ela é vermelha como um pernil 

 

Miolos, por Adília Lopes 

 

Tenho uma doença mental, tenho uma doença de pele. A pele é exterior, o cérebro 
é interior. Tenho um eczema, tenho uma psicose. Às vezes penso que a pele é in-
terior e que os meus miolos estão à mostra como a mioleira da vaca no balcão do 
talho. 

 

Bistecas, por Leonard Cohen 

 

se o louco deus não queria que nos comêssemos 
por que fazer nossa carne tão doce 

 

Coxa, por Hilda Hilst 

 

de repente ficou difícil viver entre os demais, queria devorar a carne-coxa da vizi-
nha e ao mesmo tempo usar um cilício que sangrasse o rim, ficava sempre entre o 
carneiro ensopado com batatas roliças pequeninas e a secura das ontologias 

 

Vulva, por Georges Bataille 

 

Minha vulva é meu açougue  
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VÉRTEBRA SEMÂNTICA 

 

 

Quanto àquele jorro palavroso e anticoagulante, as Galáxias de Haroldo de Cam-

pos, Severo Sarduy observa que os “mosaicos fonéticos” ali presentes remetem ape-

nas a si mesmos, “tão frágil é a vértebra semântica que os une”. Talvez cada mo-

saico pudesse mesmo dizer, com Henri Michaux: “[c]onstruí-me sobre uma coluna 

ausente.” E, juntos, parecem mover-se, de modo obstinado, na direção da vertigem 

fonética a que já sucumbem de saída. Sem dúvida, reúnem-se em texto; mas o texto, 

aqui, só faz empilhar picadas e mais picadas, dilatando o possível dos fonemas; só 

faz desdobrar palavras, dobrando-as sempre. Trata-se, claro, de um descarrilha-

mento, um rompimento de barragem, um treco. É certo que essas palavras não que-

rem se haver com o horizonte da frase. E se não formam frases, nem reclamam 

sentido, o que fazem? Tropeçam umas nas outras, buscam melhores tropeços. Ga-

guejam, martelam, escorrem, pulam, dançam. Sim, é possível dizer que contra o 

sentido, contra a vértebra, essas palavras dançam algo como a infatigável dança de 

uma carne sem ossos. Infatigável, por sinal, é um adjetivo adequado ao barroco, 

como também o é: superabundante. “O espaço barroco é o da superabundância e do 

desperdício”, diz Sarduy. É portanto esperado que a linguagem barroca só queira 

saber de demasia, promovendo uma “carnavalização da literatura”. Vocacionada a 

dizer mais, a palavra barroca diz mais do que deve, pode ou precisa ser dito. E talvez 

viva nas dobras, como vive aquele livro de Henri Michaux. Aliás, Gilles Deleuze 

vê dobras por toda parte: tudo se dobra, e o desdobrar é só mais uma forma de 

continuar dobrando. “A desdobra, portanto, não é o contrário da dobra, mas segue 

a dobra até outra dobra.” Sob o signo de uma infinita dobragem, o barroco abre a 

possibilidade de um mundo infinitamente cavernoso ou esponjoso, mundo de tex-

tura infinitamente multiplicável, isto é, de matéria infinitamente dobrável. Em todo 

caso, pulsa aqui o infinito em cada dobra, na dobra de uma dobra de uma dobra. No 

barroco, “nem tudo é peixe, mas há peixes por toda parte... Não há universalidade, 

mas ubiquidade do vivente.” Cheio de horror ao vazio, ou de ímpeto asfixiante, o 

barroco turbilhona o turbilhão, regido pela vontade de infinito. A título de infinito, 

há que dobrar infinitamente – e a dobra talvez seja quase um infinito suportável. 

Um labirinto faz-se de dobras; um corpo faz-se de dobras; uma explosão faz-se de 
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dobras. Dito de outro modo: no barroco, não há trégua da matéria. “A dobra é inse-

parável do vento.” Não há trégua. 

 

As dobras parecem deixar seus suportes, tecido, granito e nuvem, para entrar em 
um concurso infinito, como o Cristo no Jardim das Oliveiras, de El Greco (o da 
National Gallery). Ou, então, notadamente n’O batismo de Cristo, a contradobra 
da barriga da perna e do joelho, esta como inversão daquela, dá à perna uma ondu-
lação infinita, ao passo que a pinça de nuvem no meio transformada em um duplo 
leque... São os mesmos traços, tomados em seu rigor, que devem dar conta da es-
pecificidade do barroco e da possibilidade de estendê-lo para fora dos seus limites 
históricos [...]. 

 

A propósito de outro quadro de El Greco, Sonho de Felipe II: em carta a Michael 

Fraenkel, Henry Miller compartilha o seu espanto diante do espanto de Aldous 

Huxley diante dessa pintura. É a lucidez da leitura de Huxley que o espanta, lucidez 

alcançada quando Huxley se cura “por um momento de sua mania enciclopédica”. 

Diz Miller: “vemos o próprio Sr. Huxley tomando as coisas visceralmente, suas 

partes superiores temporariamente decepadas.” Daí a lucidez, que verificaremos 

agora. Eis o segundo parágrafo da carta, quase todo citação.  

 

“Sólidas e tridimensionais”, ele [Huxley] diz, “feitas para habitar um universo es-
paçoso, as pessoas de El Greco estão fechadas em um mundo onde mal há lugar 
para respirar. Estão numa prisão e, o que é pior, numa prisão visceral. Pois o en-
torno é todo orgânico, animal. As nuvens, as rochas, os tecidos, tudo misteriosa-
mente transformado em muco e músculo esfolado e peritônio. O céu para o qual 
ascende o Conde de Orgaz é como uma operação de apendicite cósmica. A Ressur-

reição de Madrid é como uma ressurreição num tubo digestivo. E os quadros pos-
teriores dão a impressão macabra de que todos os personagens, humanos ou divi-
nos, começaram a sofrer um processo de digestão e estão sendo aos poucos assi-
milados ao entorno visceral. Mais vinte anos e a Trindade, a Comunhão dos Santos 
e toda a raça humana se veriam reduzidas a excrescências quase indiscerníveis na 
superfície de uma entranha cósmica. Os mais favorecidos teriam talvez podido as-
pirar a ser tênias e trematódeos...” 

 

El Greco, pintor maneirista que começou a pintar no século XVI, é quase a véspera 

do barroco. (Quase – porque a dobra põe o barroco em toda parte, arrasta a festa 

barroca para trás e para a frente.) (Mas também a véspera põe o tempo em toda 

parte, ou faz o tempo perigar.) É coerente, então, que, ao pintar pessoas e anjos e 

dobras e matérias, El Greco chegue a uma pintura mais próxima de uma festa dos 
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excrementos, ou de uma carnavalização das vísceras, e as vísceras pareçam assimi-

lar as gentes, o mundo. Um dentro excessivo concerne ao barroco; contudo, aqui, 

para retomar Deleuze, trata-se de “uma interiorização do exterior, uma invaginação 

do fora que não se produziria sozinha se não houvesse verdadeiras interioridades 

alhures.” O mundo como corpo, as coisas no mundo como as vísceras no corpo, 

mais um joelho, uma nuvem: um mundo de dobras para ser dobrado.  
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PRESSENTIMENTO FILOLÓGICO 

 

 

Diz-se chair para dizer cadeira, em inglês, e para dizer carne, em francês. Em fran-

cês, viande é a carne pendurada nos açougues, o alimento. Comem meat e são feitos 

de flesh, em inglês. Gertrude Stein no entanto roga: “Believe me for meat and for 

myself”. Há um idioma com a mesma palavra para o naco entre os dentes e a pla-

nície nervosa. Em português, dizemos carne.  
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CARNINHAS 

 

 

Carne da língua. 

Carne do leve. 

Carne do lance. 

Carne láctea. 

Carne oblíqua. 

Carne cósmica. 

Carne do ângulo. 

Carne do áspero. 

Carne da técnica. 

Carne côncava. 

Carne sígnica. 

Carne da sombra. 

Carne úmida da terra. 

Carne mínima. 

Carne potável. 

Carne de um incêndio. 

Carne de uma bigorna. 

Carne estirada. 

Carne hiperventilada. 

Carne do em que piso. 

Carne da frase. 

Carne do ato. 

Carne da poça. 

Carne submetida a cem graus Celsius. 

Carne-página. 

Carne-trator. 

Carne-couro. 

Carne-lama. 

Carne-mosca. 

Carne-ímã. 
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Carne-musgo. 

Carne-alvo. 

Carne-túnel. 

Carne-gota. 

Carne-farpa. 

Carne-tecla. 

Carne-copo. 

Carne-faca. 

Carne do nervo. 

Carne do ensaio. 

Carne do dentro. 

Carne sem nuvens. 

Carne do pensável. 

Carne do estender. 

Carne imensa da Noite. 

Carne engatada. 

Carne a postos. 

Carne fosca. 

Carne a mais. 

Carne vertida. 

Carne longe. 

Carne salivando. 

Carne... rogando. 

Carne percorrível. 

Carne quase mansa. 

Carne do vapor. 

Carne povoada. 

Carne da energia. 

Carne fendida. 

Carne de tocaia. 

Carne poliédrica. 

Carne do acaso. 

Carne sem tampa. 

Carne rala. 
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Carne muda. 

Carne moída. 

Carne pânica. 

Carne eólica. 

Carne metálica. 

Carne arenosa. 

Carne lenta. 

Carne do átomo. 

Carne movediça. 

Carne insone. 

Carne do extravio. 

Carne da entropia. 

Carne mole. 

Carne mucosa. 

Carne esponjosa. 

Carne com escamas. 

Carne do espasmo.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA



 

   

96 

 

PÁLPEBRA 

 

 

Uma cortina de pele a pausar, pausar a carne. Tudo bem, mas se trata de uma cortina 

exigente. E na verdade não quer pausar: vive para se recolher, para entregar à mo-

lhada carne óptica a versão sem cortes da carne que ela olha. A pálpebra decide se 

a carne olhada é suficiente para o ver sem pausa da carne esférica. Mesmo que a 

alegria de um olho não se meça como a de um mamilo, a pálpebra, e só ela, sabe 

medi-la. Sabe decidir se concede ou não a delícia difícil de ver sem pausa. Foi dito: 

é uma cortina rigorosa. (Anne Carson ensina que as pálpebras são importantes por-

que anunciam, pelo intervalo, a emoção erótica entre duas pessoas vibrando. E en-

sina, com Estobeu, que Aidôs mora nas pálpebras das pessoas sensíveis. Aninhada 

nessas pálpebras, Aidôs, deusa do pudor ou da vergonha, expõe a voltagem da con-

tenção, aquela voltagem detectável num olhar interrompido. Isso quer dizer que, ao 

se esforçar para deter o olhar, Aidôs expõe a força, a implacabilidade do trajeto 

entre o olho e o olhado. Ainda que a pálpebra tenda a não querer fechar, não querer 

pausar, se o faz, talvez não seja só por tédio ou medo, e sim por um pacto, que sela 

num código piscado: “percebo o limite, noto a vontade do olho de ver sem pausa, 

entendo que não deve, detenho-o, e confesso enfim correr só para recarregar o olhar, 

só para conferir quanto pode o olho após um rápido breu, ou um breu cuja duração 

eu escolho”.) Mínima cortina; mesmo assim, aguenta um corpo inteiro. Exata, pa-

rece uma capa feita sob medida, veste e engenharia – mas, se um rato for perfeita-

mente atropelado e virar tapete ou carpaccio a coalescer com o asfalto, parecerá 

uma pálpebra do chão, e o chão vingará o olho, será o olho duríssimo, imenso, junto 

ao qual a cortina de pele vira mero retalho, ínfimo detalhe: não mais blecaute, só 

tentativa inócua de uma trégua.  
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INFERNO 

 

 

ter um inferno à mão seja qual for a língua 

Herberto Helder  
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os aparentados da carne 
[parte III]  
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A CARNE DA LÍNGUA 

 

 

“Do erotismo, é possível dizer que é a aprovação da vida até na morte.”166 Da fle-

cha, é possível dizer que é o enlace da vida e da morte na mesma ávida seta, no 

mesmo rápido trajeto. Ou seja, a flecha nasce para morrer, e às vezes mata, quando 

morre. Meteórica, parece um pavio tricéfalo, queimando (em) três atos, num átimo: 

nascer matar morrer. Inflamável, concede ao ar a chance de acendê-la, enquanto o 

corta. Munida desta flecha, posso enfim incendiar, “atirando o meu fósforo para a 

tua desmesura”.167 Mas nem demora muito e eu não sou mais acendedora, reme-

tente, não sou nada. Ao se soltar, a flecha já esqueceu todo o amor da minha mão e 

reclama o seu próprio amor – não à mão, mas ao alvo.168 Uma flecha não quer uma 

mão, mas um seio, ou um olho, ou qualquer outro pedaço de carne suficientemente 

reluzente, suficientemente convidativo. 

 

Ainda não há vida das flechas num saco ou num cesto, mas há sono, isto é, preparo. 

E uma flecha desperta faminta. Se pudéssemos medir a voltagem do seu lance, o 

medidor aferiria uma intensidade análoga à da ronda de um tubarão, se também 

pudéssemos medi-la. Análoga, ainda que muito diferente: se a dentada alcança a 

intensidade pelo exercício violento do apetite, a flechada subscreve Francis Bacon: 

“intensidade exige concisão”.169 A flecha é menos assassina porque é menos preda-

tória, mais pontual, e porque é suicida. A mordida do tubarão abre um rasgo impi-

edoso, estraçalhando o seu alvo: ela vê esse alvo como imensa planície, toda feita 

de carne violável, comestível. (Dentada no seco, a carne gritaria o sangue em situ-

ação de esguicho, molhando a torto e a direito; na água, só o silêncio lento das cores 

líquidas em mútua invasão.) Já a flecha se atira ao disparo – apenas para inscrever 

sua breve silhueta, incidir naquele ponto exato, que, uma vez atingido, infunde a 

 
166 Bataille, 2013b, p. 35. Voltei a essa afirmação de Bataille quando li esta passagem de Kuniichi 
Uno, sobre a poética de Hijikata: “[a] vida e a morte constituíam-se como uma dança na qual elas 
se alternavam, se cruzando em um leque que partia do microcosmo até a imensidão do universo. A 
carne é o lugar desse cruzamento, dessa alternância, desse mesmo leque. Não ceder à ameaça da 
morte que advém, em última instância, afirmar a vida como improvisação plena de malícias e de 
doenças.” (Uno, op. cit., p. 246.) 
167 Michaux, 1999, p. 147. 
168 “Penso: a flecha ama a onça. / A morte ama o que morre.” (Helder, 2014, p. 160.) 
169 Cf. Sylvester, op. cit., p. 176. 
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pele, nas redondezas. (A pele celebra essa esmola sanguínea. Sempre invejou a umi-

dade da carne.)  

 

A existência da flecha, então, é suicida: guarda a beleza das coisas vulcânicas.170 

Seja como for, convém imaginar uma flecha em forma de língua, ou vice-versa – 

algo que nasce, pois sai; morre, pois atinge; e se suicida. Essa morte não precisa ser 

uma aventura, diga-se. Como em Artaud, ela pode vir lentamente, num rasgo lento, 

instalando-se “sem ênfase”. 

 

A cada um dos meus pensamentos que abdico eu já me suicidei. Até mesmo no 
vazio ainda há coisas demais para destruir. Acho que estou renunciando à morte. 
Eu não concebo, não sinto a morte como uma aventura, sinto-me morrer, e morrer 
sem ênfase, sem choque, sem palavras, mas com um lento, um imutável rasgo.171 

 

Se em Artaud o morrer é sem ênfase, em Mira Schendel é o nascer que não irrompe 

enfático. Supostamente, não há hipérbole maior do que aquela entoada pelo pranto 

de quando nascemos, pelo urro de quando morremos. Artaud e Schendel, contudo, 

não querem se haver com isso. Dos instantes definitivos, eles só querem um gesto 

lento, uma lenta força, uma lentidão. Essa lentidão é tão decisiva quanto muda, tão 

implacável quanto oblíqua. E não precisa de ênfase para rasgar. 

 

Michaux, por outro lado, às vezes quer enfatizar. Às vezes, busca a tinta tumorosa, 

o grito sismografado, a ventania inclemente, a velocidade impossível. Ainda assim, 

parece haver sempre algo do nascer à maneira de um gerúndio esgarçado, encon-

trável em Schendel: um gesto está nascendo, um signo está nascendo, um traço está 

nascendo, uma palavra está nascendo, uma criatura está nascendo, uma língua está 

nascendo, um verso está nascendo, um desenho está nascendo, um livro está nas-

cendo, uma mancha está nascendo, e nada – nunca – abdica do gozo, do sofrimento 

de nascer. 

 

 
170 Assisti recentemente a este filme, sob cujos efeitos ainda me encontro: Fire of love – documen-
tário dirigido por Sara Dosa sobre o casal de vulcanólogos Katia e Maurice Krafft, mortos por um 
vulcão. Lá pelas tantas, enquanto assaltam nossos olhos todos os jorros de um chafariz de lava, a 
narradora diz: “a kamikaze existence in the beauty of volcanic things.” (Dosa, 2022.) 
171 Artaud, 2020, p. 67-68, grifo do autor. 
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Há quem chame de pensamento “pré-verbal” esse feixe de começos incitados por 

Michaux, pensamento compassado não por palavras mas por movimentos.172 Isso 

lembra as considerações de Vilém Flusser sobre Mira Schendel e a origem da lín-

gua. Flusser sugere que as experimentações de linguagem de Schendel são pré-tex-

tos, ou seja, “aquilo que a língua é antes que fale. Reparem nesses pré-textos. Há 

neles vastas regiões de papel vazio. São as regiões de silêncio prenhe de futura 

língua.”173 Poderíamos acrescentar, talvez, que também são regiões de balbucio, de 

extensão ilimitada de uma quase, quase língua. Flusser retoma o célebre aforismo 

de Ludwig Wittgenstein e o estende: “[o] que não pode ser falado deve ser calado. 

Mas pode ser semifalado. É o que fazem estes pré-textos.”174 

 

Em Michaux e em Schendel, estamos diante de pré-textos, nos termos de Flusser, 

ou de paleolíticos contemporâneos, para ficar com Nuno Ramos.175 Trata-se, no 

entanto, de uma pré-textualidade (ou pré-verbalidade) não situada num antes tem-

poral, o que poderia sugerir uma continuação quase evolutiva, e sim num estado 

magmático da linguagem, movendo-se, sem nunca progredir, por espasmos (como 

o corpo-carne-sensação da Figura de Bacon, na leitura de Deleuze). O pensamento 

encontra-se em “perpétuo estado de nascimento”, como aponta Evelyne Gross-

man;176 o mesmo se pode dizer da linguagem. 

 

Esse estado parece ter algo do “tumulto do caos inicial”, tão desejado por Cioran. 

Ao menos, parece ter algo dessa “paradoxal geometria – a única geometria caótica, 

sem perfeição nem de forma nem de sentido”.177 Há terror e alegria ante a perspec-

tiva de ser engolido por esse tumulto, essa louca geometria, que faz nascer, faz 

queimar, faz tremer, faz vibrar. 

 

Gostaria viver no começo do mundo, no vórtice demoníaco das turbulências pri-
mordiais. Que nada daquilo que, em mim, é veleidade de forma se realize; que tudo 
vibre de um frémito primitivo, como um despertar do nada.178 

 
172 Aludo ao texto “L’écriture insectueuse d’Henri Michaux”, de Evelyne Grossman (2004). 
173 Flusser, 1967, n.p. 
174 Ibid. 
175 “Não seria curioso descobrir no trabalho de Mira uma espécie de paleolítico contemporâneo?” 
(Ramos, op. cit., p. 59.) 
176 “Alors la pensée serait saisie à son apparition, avant sa solidification dans le verbe, comme en 
perpétuel état de naissance.” (Grossman, op. cit., p. 84.) 
177 Cioran, 2020, p. 101. 
178 Ibid. 
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Esse despertar é traduzível na erupção – como o signo, a língua erupciona, ou pode 

erupcionar. (“Este fluxo, esta náusea, estas correias, é n’isto que começa o Fogo. O 

fogo das línguas.”179) Flusser diz que em Schendel “a língua brota, como um gêiser, 

aos jatos e jorros”.180 Sim, mas ela divorcia o jorro e a ênfase. É um feito: aqui, o 

jato pode ser discreto. Essa erupção pode ser quase gentil, afinal, como um provi-

dencial calor que toma a forma de uma língua de lava e escorre. (“Geral calor no 

meio da carne.”181) Ao ponderar o vulcanismo da língua, percebemos como essa 

erupção é incontida. Um vulcão acorda, afinal; está apto a queimar; expele suas 

línguas douradas; e nunca se sabe quando vai parar. “O tamanho do pavio é sempre 

desconhecido.”182 O mesmo vale para a língua: “não há limiar para a língua, não se 

pode parar a língua”.183 Sempre desconhecido, o tamanho do pavio. Sempre in-

forme, a sua feição. Quando o calor desperta, é preciso esperar ele cumprir todas as 

suas tarefas. Cabe a nós o olhar vidrado, que suplica uma sobra, um restinho da 

quentura. Pelo menos é assim que acontece quando lemos um poema, descendo 

quente, tomando tudo. A lava parece o sopro, sim. 

 

O sopro é uma espécie de produto anticoagulante. Só que ele não é (não se trata, 
evidentemente, de “inspiração”.) Dizemos sopro um pouco preguiçosamente, por 
metáfora meteorológica (a salubridade do vento) ou hábito cultural (o poeta como 
furo por onde sopra o deus sacana). O sopro de que estou falando consiste apenas 
em um não, em uma resistência (à coagulação da forma e do sentido), uma hesita-
ção sistemática, um esvaziamento negativo.184 

 

Ainda que nestas páginas se diga sim amiúde, vem a calhar essa formulação de 

Christian Prigent – para quem “poesia se diz num sopro”, “poesia é o nome da 

chance dada a um leitor”.185 Poesia também é o nome dado à imensa tara da língua. 

Curiosamente, por um lado, poesia nomeia, sim, a tara; por outro, e não há aqui 

qualquer contradição, poesia é o espaço em que se sacrifica a língua. (Bataille, aliás, 

 
179 Artaud, 2011, p. 193, grifo do autor. 
180 Flusser, 1967, n.p. 
181 Helder, op. cit., p. 124. 
182 Dosa, op. cit. 
183 Barthes, 2012, p. 87. 
184 Prigent, op. cit., p. 49, grifos do autor. 
185 Respectivamente: ibid., p. 49, grifo do autor; ibid., p. 19, grifo do autor. Aliás, detenhamo-nos 
nessa chance. “Petrarca dizia: ‘Não quero que meu leitor compreenda sem esforço o que eu mesmo 
não escrevi sem esforço’. Decerto não se deve ver nessa frase uma afirmação de elitismo esotérico. 
Muito pelo contrário: essa frase nos diz que poesia é o nome da chance dada a um leitor, engajado 
na vertiginosa precipitação prosódica ou nos empastamentos da polissemia, de colocar seu tempo 
transversalmente no tempo e de tomar momentaneamente, na espessura vagarosa da decifração, a 
iniciativa sobre o tempo.” (Ibid., grifo do autor.) 
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chamou de O impossível o livro que quase foi intitulado Ódio da poesia. Voltare-

mos a isso.) Poesia não aguenta mais língua. Mesmo assim, quer mais: pede mais, 

mais língua. Poesia é o jeito mais asmático e por isso mais exato de percorrer, de-

sejar, venerar, profanar, estremecer, violar, transtornar, enervar a língua. 

 

A sensação dessa nervura é o que faz escrever (buscar “uma língua”). É o que a 
poesia sempre teve ao mesmo tempo que dizer e calar, assumir e ignorar, para se 
fazer, isto é, para designar e apagar em si, no mesmo movimento, o núcleo de im-
possível que a motiva e a constitui.186 

 

Poesia é, em suma, a possibilidade de trançar na língua o inventar e o carnear, ou é 

o sonho de trançar várias compridas línguas para dizer um breve verso, tanto melhor 

quanto mais afiado, tanto mais preciso quanto mais cego. Eis o maior êxito da poe-

sia: expor sem piedade o fracasso da língua. (“O brilho da poesia se revela fora dos 

belos momentos que atinge: comparada ao fracasso da poesia, a poesia rasteja.”187 

Talvez o não tenha a ver com isso.) Seja pela via do nome ou pela via do fracasso, 

seja para escoar a tara ou maltratar a língua, é fato que há exigência de poesia, e, se 

“há, é para manter viva essa irresolução aberta pelo chamado de um algo que sabe-

mos inominável e que no entanto nos esforçamos para nomear por meio das astúcias 

polissêmicas, derrapadas, deslizadas, estilhaçadas”.188 Assim diz Prigent. 

 

Quanto ao não, Hilda Hilst também o diz. Ela escreve “movida por uma compulsão 

ética [...]: a de não pactuar.” Não: não pactuo com os limites que uma voz ou uma 

língua querem impor. Testo esses limites para então forçá-los, esticá-los. (O tenso 

arco...) Cedo a esta vontade maníaca, executável numa experiência dilacerante: 

multiplicar línguas, vozes. Percebo que, se há limites, são beiradas de abismos. Sim. 

Sim: tem não que é sim aos abismos da linguagem, como na ficção de Hilst. Isso 

posto, “[o] escritor é o que diz ‘Não’, ‘Não participo do engodo armado para ludi-

briar as pessoas’.”189 Não, não participo do engodo armado para ludibriar as pes-

soas: armo novos engodos, bem mais charmosos, você vai até gostar. 

 

É bem verdade que o escritor está sempre falando de si mesmo, porque é somente 
através de nós mesmos que podemos nos aproximar dos outros. Desnudamo-nos, 

 
186 Ibid., p. 38. 
187 Bataille, 2015, p. 329. 
188 Prigent, op. cit., p. 38-39, grifo do autor. 
189 Cf. Diniz, 2013, p. 56, todas as citações do parágrafo. 
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procuramos fazer com que os outros se incorporem ao nosso espaço de sedução. 
Estendemos as teias e desejamos que o outro faça parte delas, não para devorá-lo, 
mas para que sinta a perplexidade e faça a pergunta, para que tome conhecimento 
da possível qualidade do nosso fio-sedução; caminhe conosco, num veículo que 
pode ser afetivo-odioso. Há pessoas que tratam a carne como outros tratam o ouro, 
às escondidas. Escolhi para meus textos o tratamento oposto. Samuel Beckett na 
sua peça Dias felizes escreve: “Eu não posso dizer mais; diz-se o que se pode”. 
Prefiro dizer: Quero falar tudo nos meus textos e ainda posso dizer mais. Faço per-
guntas possíveis a mim mesma: se eu falasse com a voz do mundo, como falaria? 
Se eu falasse com a voz dos ancestrais (que representa o sangue e o sêmen dentro 
de mim) haveria a refulgência de uma nova voz? É preciso tentar tudo, experimen-
tar tudo.190 

 

Falar com a voz do mundo, falar com uma nova voz, falar mais, falar tudo, tentar 

tudo, experimentar tudo, mais que tudo. E se eu falasse com a voz do nada, como 

falaria? E se eu falasse com a voz da noite, como falaria? E se eu falasse com a voz 

das páginas, como falaria? E se eu falasse com a voz do sopro, como falaria? E se 

eu falasse com a voz dos olhos, como falaria? E se eu falasse com a voz dos nervos, 

como falaria? E se eu falasse com a voz cardíaca de uma carne que range e dói e ri 

e pede, como falaria? Foi avisado: é uma vontade maníaca. Mas a mania é deliciosa, 

insuportável. E, não conhecendo diques, é um exorbitante acesso à não pactuação. 

De todo modo, para Hilst, “a linguagem e a sintaxe passam a ser intrinsecamente 

atos políticos de não pactuação com o que nos circunda e que tenta nos enredar com 

o seu embuste”.191 A obscena senhora D diz isso ainda melhor. 

 

Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, procuro 
a caminhada sem fim, te procuro, vômito, Menino-Porco, ando galopando desde 
sempre búfalo zebu girafa, derepente despenco sobre as quatro patas e me afundo 
nos capins resfolegando, sou um grande animal, úmido, lúcido, te procuro ainda, 
agora não articulo, também não sou mudo, uns urros, uns finos fortes escapam da 
garganta, agora eu búfalo mergulho, uns escuros 
Senhora D, a viva compreensão da vida é segurar o coração. me faz um café 
E nos escuros, eu búfalo não temo, sou senhor de mim, não sei o que é escuro mas 
estou amoldado, a água nos costados, deslizo para dentro de mim, encantamento 
de um focinho de águas, nem te pressinto, vibro as patas, sou senhor do meu corpo, 
um grande corpo duro, eu búfalo sei da morte? eu búfalo rastejo o infinito? 
segurar o coração foi isso que você disse? 
e pedi um café também192 

 

 
190 Cf. ibid., p. 34. 
191 Cf. ibid., p. 56. 
192 Hilst, 2018, p. 21-22. 
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Hilst lamentava, sem parar, o vácuo em que via cair sua ficção. Ela estende a sua 

teia, mas constata: não querem (não sabem?) se enredar. “E quanto a minhas obras 

de ficção, os comentários são os mesmos: que eu escrevo em sânscrito. Não posso 

dizer que lido muito bem com isso.”193 De fato, poucas coisas são tão tristes quanto 

uma flecha, ou uma montoeira de flechas, a vagar sem rumo. Não deixa de ser cu-

rioso, contudo: o que tem para entender nesse excerto de agora há pouco? Entender, 

aqui, só poderia existir na medida em que se tratasse de sentir o que a língua faz, e 

não entender o que ela diz. Que leitor arrumaria tempo para se despregar dessa lín-

gua a que Hilst nos lança, a cada linha, e tentar uma compreensão? A própria autora 

pode ajudar esse inepto leitor, atirando-lhe um poema de Da morte. Odes mínimas. 
 

Não compreendo. Apenas 
Tento 
Somar meu corpo 
A teu corpo negro 
Minhas águas 
A teu remo 
E cascos, os meus, 
E luzes de um dia 
E ânus, regaço 
Somar 
A teu matiz cobreado 
Tua garra fria. 
 
Não compreendo. Apenas 
Tento 
(Suor, subida, cascalho 
Seca) 
Somar teu corpo 
A meu pensamento.194 

 

Como um corpo que se abre à vida, ou à morte, a leitura, aqui, precisa ser um in-

vestimento erótico, afinal.195 Quem escreve não deve pactuar. Quem lê tampouco: 

não convém transigir com um suposto dever de compreender. Sem dúvida, é exi-

gido do leitor um empenho, mas esse empenho não pode ser desperdiçado num 

afastamento do que pede o texto. (Pedido que, claro, não está no texto, a menos que 

estar seja compreendido nos termos de Cesariny: “Tu estás em mim como eu estive 

 
193 Cf. Diniz, op. cit., p. 43. 
194 Hilst, 2017, p. 339-340. 
195 Barthes falou bastante do erotismo do ato de ler, da leitura desejante. A esse respeito, cf., por 
exemplo, “Da leitura” (Barthes, 2012, p. 30-42). 
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no berço”.196) Sobre os modos de se empenhar: múltiplos, como são múltiplos os 

jeitos de abrir-se, escoriar-se. Dá trabalho, é uma tarefa exigente, decerto mais exi-

gente do que entender. 

 

Quando escutam o que eu digo talvez não saibam por onde começar. Pois comecem 
por aí, por onde não entendem. Seria até estranho se vocês entendessem. Dançar 
porque não se entende. Dançar até onde puder, com todo o empenho.197 

 

É Kazuo Ohno quem diz. E ainda diz mais. 

 

Por isso, de vez em quando, depois que eu danço, vêm me dizer, “mestre, eu en-
tendi, entendi sua dança”. Entendeu o quê? Fico um pouco decepcionado quando 
me dizem isso. Fico muito mais feliz quando me dizem, que não entenderam o que 
estou dançando, que me digam, “não entendi mas me emocionei”, “que bom estar 
vivo”, “acabei chorando”. É só me dizerem que entenderam que eu fico chate-
ado.198 

 

Hilda Hilst também teria gostado de ouvir esse tipo de resposta aos seus livros. Ao 

fim e ao cabo, sua escrita espasma a todo momento o amor à língua, amor esse que 

desemboca na vontade de percorrê-la, cruzar o limite, violá-la. “A língua treme de 

alto a baixo”,199 e trememos com ela. Estamos (leitora, autora e a movente língua 

entre nós) sob o signo do erotismo, afinal. “Eu tenho um amor muito grande pela 

linguagem, pela minha própria língua, que eu acho muito bonita”, afirma Hilst.200 

Sim, toda linha desprende esse amor. Mesmo assim, não entendem. Talvez por fal-

tar empenho, não sentem esse amor, não entendem essa língua. “No entanto, eu 

escrevo com palavras, com palavras da língua portuguesa. E é o ritmo, principal-

mente, que importa. Parece que isso todo mundo pode sentir.”201 Sim, todo mundo 

pode sentir o ritmo. Todo mundo pode obedecer à tarefa de “cada vez mais sentir e 

cada vez definir menos”.202 Não é senão para aí que deve se dirigir o empenho: 

sentir. Melhor: sofrer a sensação. 

 
196 Cesariny, 2004, p. 22. 
197 Ohno, op. cit., p. 32. 
198 Ibid., p. 124. 
199 Deleuze, 2011, p. 140. 
200 Cf. Diniz, op. cit., p. 90. 
201 Cf. ibid., p. 43. 
202 Cf. ibid., p. 65. 
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Na mesma medida em que Bacon quer pintar não a boca, mas o grito,203 o que in-

teressa a estas páginas não é a transcrição da sensação, mas a sensação ela própria 

textualizada, e um descompassar a palavra, desconjuntá-la, ralar a língua que tenta 

dizê-la. Interessa o momento em que passa a se impor uma prática de deflações 

verbais, racionais, pictóricas, ou, na direção das forças gaguejantes pensadas por 

Deleuze: quando dizer é fazer, começa-se por minar uma língua-estase, uma sintaxe 

vertebral, em proveito do tremor do corpo, da carne da língua. E a escrita, então, 

não acontece senão através do procedimento de “fazer a língua gaguejar e ao 

mesmo tempo levar a língua ao seu limite, ao seu fora, ao seu silêncio, [...] como o 

boom e como o krach”.204 
 

Interessa, portanto, não só a possibilidade de uma palavra aquém da palavra, mas 

de uma língua aquém da língua. Interessa a possibilidade de uma escrita que não 

acontece senão através do gaguejante procedimento de fazer “a língua crescer pelo 

meio, como a grama, o que faz da língua um rizoma em vez de uma árvore, o que 

coloca a língua em perpétuo desequilíbrio”.205 Experimentar uma língua assim pres-

supõe a difícil decisão de demolir qualquer caminho de volta para uma língua con-

formada. Pressupõe a difícil disponibilidade a sentir uma língua mais atiçada pelo 

desejo de um sopro-grito indecomponível do que pela delícia de dizer uma palavra. 

Não se trata, então, de procurar uma língua que nos ajude a dizer melhor. Trata-se, 

talvez, de farejar essa língua que nos ensine a gritar, balbuciar, gaguejar, gemer – 

mais, melhor. No domínio de uma “geometria caótica, sem perfeição nem de forma 

nem de sentido” (para retomar a imagem de Cioran), a língua se exorbita da língua, 

a escrita colapsa, o sopro se instala, 

 

o estilo torna-se não-estilo, a língua deixa escapar uma língua estrangeira desconhe-
cida, para atingir-se os limites da linguagem [...], conquistando visões fragmentadas 
que passam pelas palavras de um poeta, pelas cores de um pintor ou os sons de um 
músico.206 

 

 
203 Cf. Sylvester, op. cit. 
204 Deleuze, 2011, p. 145. 
205 Ibid., p. 143. 
206 Ibid., p. 146. 
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Na esteira de Marcel Proust, para quem os “belos livros estão escritos numa espécie 

de língua estrangeira”, Deleuze afirma que “um grande escritor [...] [é] um estran-

geiro em sua própria língua: não mistura outra língua à sua, e sim talha na sua língua 

uma língua estrangeira que não preexiste.”207 O sopro se instala, então, com todos 

os seus primos: o balbucio, a gagueira, o grito, o gemido. Artaud é exemplar no 

manejo desses sismos da língua. É exemplar, sobretudo, porque leva o manejo ao 

seu limite, o que significa não poder mais manejar, e sim deixar-se arrastar por esses 

sismos, ou simplesmente sucumbir ao seu tremor. 

 

Eu conheço um estado fora do espírito, da consciência, do ser, 
      e onde já não há nem palavras nem 

          letras, 
mas onde se entra pelos gritos e pelas pancadas. 
 
E já não são sons nem sentidos que saem, 
já não são palavras 
mas CORPOS. 
 
Socos e esporra, 
 
no brasido infernal onde nem a questão da palavra nem a da ideia nunca mais se  

[colocam. 
 
Socar até à morte a porra do focinho, esporrar no focinho, 
é a última língua, a última música que eu conheço, 
 
e juro-vos que daí saem corpos e que são CORPOS animados. 
 
         yá mênã 
         frrá tê shá 
         vázíle 
         lá vázíle 
         á tê shá mênã 
         tórr ménã 
         ê mênã ménilá 
         árr ménilá 
         ê inêmá imén208 

 

Ele pensou muitas vezes o grito e a língua. “Um grito para reunir tudo isto e uma 

língua para me pendurar aí”, diz “A Bigorna das Forças”. “E eu já lhes disse: nada 

 
207 Ibid., p. 141, grifo do autor. Quanto à frase de Proust, vem de Contra Sainte-Beuve e é a epígrafe 
com que Deleuze abre Crítica e clínica. 
208 Artaud, 2019, p. 116-117, grifo do autor. 
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de obras, nada de língua, nada de palavra, nada de espírito, nada. [...] Eu lhes disse 

que não tenho mais a minha língua”, diz “O Pesa-Nervos”.209 Ele não tem mais a 

sua língua – refaz as suas vibrações com os gritos de um pensamento de carne, na 

carne. 

 

Essas forças não formuladas que me sitiam, um dia minha razão vai ter que acolhê-
las, elas terão que se instalar no lugar do alto pensamento, essas forças que por fora 
têm a forma de um grito. Há gritos intelectuais, gritos que vêm da fineza das moe-
las. É isso que eu chamo de Carne. Não separo o meu pensamento da minha vida. 
Refaço a cada uma das vibrações de minha língua todos os caminhos do meu pen-
samento em minha carne.210 

 

O pensamento percorre (nervosamente) a carne: o tremor do pensamento põe tudo 

a perigo. Artaud não tem mais língua, mas hospeda (eletricamente) as suas vibra-

ções. Ele é uma “múmia de carne fresca” cuja carne se rarefaz, cuja língua não 

transpõe sua casca, cuja voz “não passa mais pelas estradas do som”.211 (E se a 

carne falasse com a voz do grito, como falaria?) Nada se acomoda; o tremor do 

pensamento, afinal, só age por periclitações – turbilhona a língua (desapossada), 

eletriza a carne (rarefeita), agita as moelas (gritantes) e jamais conduz à razão. 

“Destruo porque em mim não cabe tudo aquilo que vem da razão. Hoje só acredito 

na evidência daquilo que agita minhas moelas, e não daquilo que se dirige à minha 

razão.”212 Contra a razão, uma carne vem como um grito vindo da fineza das moe-

las. (E se eu gritasse com a voz da fineza das moelas, como gritaria? Não sei, mas 

seriam gritos intelectuais: juro-vos.) 

 

Esse grito lembra Francis Bacon. Essa carne-grito-moela poderia tê-lo obcecado. E 

Bacon sempre traduziu, com seus pincéis e tintas, algumas sensações vindas desses 

belos livros escritos numa espécie de língua estrangeira; muitas vezes, pintou en-

vergado pelas vibrações de certas línguas: a língua de Ésquilo, por exemplo, ou a 

de T. S. Eliot. Sempre se interessou por esses livros, isto é, pelos golpes que alguns 

 
209 Respectivamente: id., 2011, p. 194; ibid., p. 210. 
210 Id., 2020, p. 59, grifo do autor. 
211 “Essa carne que não se toca mais na vida, / essa língua que não consegue mais ultrapassar sua 
casca, / essa voz que não passa mais pelas estradas do som, / essa mão que esqueceu mais do que o 
gesto de pegar, que não consegue mais determinar o espaço em que se realizará sua aderência, / esse 
cérebro, enfim, onde a concepção não se determina mais em suas linhas, / tudo isso constitui a minha 
múmia de carne fresca dá a deus uma ideia do vazio onde a necessidade de ter nascido me colocou.” 
(Ibid., p. 69.) 
212 Ibid., p. 63. 
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grandes escritores dirigiram às línguas (golpes análogos, aliás, aos que o próprio 

pintor dirigiu à figura humana): escritores como Bataille, ou James Joyce. “É difícil 

explicar por que Joyce é um grande escritor. Ulisses é seu melhor livro, ele torturou, 

pulverizou, desmantelou a língua... [...] Gosto daqueles que pesquisam, desmontam, 

desossam, inventam.”213 

 

Ghérasim Luca é um poeta que pesquisa, desmonta, desossa, inventa – uma língua. 

“É por isso que os meus gestos parecem / interrompidos, minhas palavras sem con-

tinuidade / meus movimentos muito rígidos ou muito lentos / contraditórios, mons-

truosos, adoráveis”.214 Ele não quer se haver com a ideia de exprimir; para dizer, 

espreme a língua, como se espremesse um limão.215 A língua, agora, é um corpo 

cujo andar distraído uma mão monstruosa e indiferente, vinda de cima, interrompe: 

quase inaudível é o som dos ossos estalando dentro do punho. A brutalidade indi-

ferente desse gesto expõe todo poema a “ESSE ESFORÇO DE EXPRESSAR NÃO O 

INEXPRIMÍVEL MAS AQUILO QUE SE OPÕE À PRÓPRIA IDEIA DE EXPRES-

SÃO”.216 

 

Sem dúvida, há um esforço de se esquivar da própria ideia de expressão. Sem dú-

vida, há esforço: um esforço de vibrar a língua, forjar uma poética infinitamente 

mais interessada na gastança erótica das palavras do que em sua preservação, ou 

sua dominação. Laura Erber associa esse gesto erótico-poético de Luca ao movi-

mento do fetiche, cujo “objeto [...] suscita um tipo de adoração desmesurada em 

que o sujeito se vê perturbado a ponto de ser despossuído de sua subjetividade.”217 

Essa despossessão pela via do fetiche, aponta ainda Erber, aparece em alguns dos 

primeiros livros de Luca – mas se intensifica na poesia posterior, quando passam a 

se impor certas tentações fonéticas, às quais o poeta cede, exaurindo todo tipo de 

experimentação sonora do poema: “a fetichização vai progressivamente se articular 

no nível literal, afirmação das palavras como objetos eróticos que convidam à faca 

do poeta-carniceiro.”218 Se o amor de um amador de pintura não chega nem perto 

do amor de um fetichista por um sapato (e o sapato é a véspera do pé, e o pé é o 

 
213 Cf. Maubert, op. cit., p. 53. 
214 Ghérasim Luca, citado e traduzido por Laura Erber, 2008, p. 73. 
215 Barthes, sobre o papel dos músicos e dos recitantes no Bunraku: “exprimir o texto (como se 
espreme uma fruta).” (Barthes, 2016, p. 66, grifo do autor.) 
216 Luca, citado e traduzido por Erber, 2008, p. 32. 
217 Erber, 2012, p. 47. 
218 Ibid., p. 49-50. 
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mundo do fetichista),219 o poeta-carniceiro ama tanto as palavras que precisa car-

neá-las: o poeta carneia a palavra como o fetichista acaricia o pé. Para retomar Ar-

taud, “já não são palavras / mas CORPOS” – talvez por isso sejam tão erotizáveis. 

A palavra toma corpo: não quer dizer que há figuração. Se a figura entra, é para ser 

desfigurada.220 Luca (como Michaux, aliás) faz com que a desfiguração substitua a 

figuração e a expressão, expulsando-as a golpes trêmulos. O que ele quer é 

 

gREVE 
GERAl 
sem fim 
nem começo 
 
A POESIA 
 
SEM LÍNGUA 
 
A REVOLUÇÃO 
 
SEM NINGUÉM 
 
O AMOR 
SEM 
FIM221 

 

O amor sem fim: um pavio que cresce enquanto o fogo corre. A revolução sem 

ninguém: só o profuso ato, nenhum loquaz agente. A poesia sem língua: sim, é um 

sonho, mas o poema desce quente e toma tudo, como uma língua de lava. É do feitio 

da lava – escapar, incinerando. Não pactuar. Também o poema é um calor que não 

transige com a boca. “Seu corpo leve / será o fim do mundo? / é um erro / é uma 

delícia deslizando / entre os meus lábios”.222 Tampouco a boca de um vulcão com-

porta o que só faz sair. A lava parece o grito, sim. 

 

E o grito pertence ao repertório de gestos erótico-poéticos de Luca. Quando per-

guntado se a poesia, para ele, é sonora ou visual, escrita, responde que se interessa 

por isto: criação – na medida em que é grito-ação.223 Ou seja, na medida em que se 

afasta da linguagem conceitual, linguagem cujas regras confinam as palavras aos 

 
219 Cf. Bataille, 2018, p. 250. 
220 Cf. Erber, 2008, p. 35. 
221 Luca, traduzido por Erber, 2012, p. 112. 
222 Ibid., p. 108. 
223 Perde-se em português o jogo que Luca faz entre création (criação) e cri-action (grito-ação). Cf. 
Erber, 2008, p. 152. 
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atos de carregar sentidos, designar coisas e manter a sonoridade sob rédea curta. 

Um grito-ação pode quebrar uma palavra; ao quebrá-la, multiplica suas tarefas (se-

mânticas, fonéticas, vibratórias). “Liberar o sopro”, enfim, é a suprema e obcecante 

tarefa do desejo de grito-ação.224 Quebrada, a palavra passa a comportar mais e mais 

fisicalidade, convocando uma leitura cada vez mais física, capaz de reagir fisica-

mente à matéria ontofônica que desponta. Quanto a essa ontofonia: perguntam a 

Luca se ele vê seu trabalho filiado a alguma tradição, ou se o considera novo, revo-

lucionário; ele responde que se inclui 

 

verossimilmente numa tradição poética, tradição vaga e em todo caso ilegítima. 
Mas o próprio termo poesia me parece falseado. Prefiro talvez: “ontofonia”. Aquele 
que abre a palavra abre a matéria e a palavra não é senão o suporte material de uma 
busca cuja finalidade é a transmutação do real. Mais do que me situar em relação a 
uma tradição ou a uma revolução, eu me dedico a desvelar a ressonância de ser, 
inadmissível. A poesia é um “silenciofone”, o poema, um lugar de operação, ali a 
palavra é submetida a uma série de mutações sonoras, cada uma de suas facetas 
libera a multiplicidade de sentidos de que são portadoras. Percorro hoje uma ex-
tensão onde o barulho e o silêncio se entrechocam – centro-chocam –, onde o po-
ema assume a forma da onda que o colocou em marcha. Melhor, o poema se eclipsa 
diante de suas consequências. [...] O ponto de partida nesse caminho foi o poema 
“Passionnément” que prolonga todas as virtualidades do termo passionnément. Vo-
cês sabem, eu tomo a imaginação à letra.225 

 

Passionalmente, um poema é eclipsado por suas consequências, movimentando-se, 

talvez, como uma paixão que se desgarra de sua causa.226 Bem, Erber diz que “Luca 

leva o leitor a participar da superfície da língua, jogando com ela em seu estado 

mais frágil ou mais plástico”;227 se é assim, para captar as consequências do poema, 

ou prospectar toda a paixão, urge lê-lo em voz alta. (Eis uma instrução: jamais co-

nhecer em silêncio um poema. Isto é, jamais ceder a um desejo de intimidade.) Dez 

leituras depois, a primeira é a melhor. A primeira leitura deste poema dispara uma 

gagueira que suplementa a gagueira já prevista, entortando a partitura. Nas leituras 

seguintes, instala-se uma desprezível aclimatação: a adaptação à gagueira prevista 

elimina progressivamente a gagueira suplementar e cria um conforto indesejável 

 
224 Cf. ibid. 
225 Ibid. 
226 Simone Brantes: “A paixão perde o vínculo de sua causa / na estrada só os carros existem e o 
volante / cedendo fácil ao braço / os olhos / afundando no retrovisor / Não há nenhum propósito 
exceto o combustível / queimar a gasolina, o óleo diesel / todo o gás / até que não sobre nada / e o 
carro uma vez mais pare / vazio / exausto na pista” (Brantes, 2016, p. 74). 
227 Erber, 2012, p. 63. 
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com o ato de ler. O descontrole sobre a gagueira suplementar, que é variável, parece 

intensificar toda a gaga voltagem do poema. Este poema acende um imperativo: 

havendo obsessão (ou seu equivalente desejo de intimidade) e, como consequência, 

a decisão de frequentar o poema antes de falá-lo – não o fazer. Executa a primeira 

leitura no susto da tua voz. Concede à primeira leitura a carne da tua garganta. Tra-

zendo voz e garganta, mais língua e dentes, lê, agora. 

 

pa pa papapa pa mal 
papa ppa pai pa pa 

o pa pa o mau passo opa 
papapasso a pá o mau 

a malva o maldado passo 
papau o papa o papai 

o mau papai a malva o passe 
papai passa papipassa 
papai passa papassa 

passa passa ele passa ele não não 
ele passa o não do passo do papa 

do papa sobre papa do não do passe 
perpassa psiu o no o 

a pá o psiu psiu psim peidem no 
papa no papai no no 

na pipa do papai do papa peidem em massa 
passa passa psiu passepassou o passe 

a baixa passe passe-passe a 
passio passiobaixo em baixo 

o não paixão o baixo e 
e não o compasso do não 

papá do passo passiopaixão do 
não do não domi ne passio não domine 
não domine suas paixões passivas não 

não dominó sua paixo sua sua 
chii sua paixo não dodó seu 

seu dominó de ouro 
é dodoiloroso doi dodor 
do não não nem domi 
na naninação passio 

sua pa não do nem domine 
suas passe paixões seu passo suas 
suas pás devo devoradoras não do 

não domine seu pavor 
não seu pavor 

não do devorantes do não domine 
sua rã sua ração sua ração nê nem 
não domine sua paixão ração sua 
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não domine sua não sua nem do do 
mine mine sua nação nem mais do 

mine não do não mi não não seus ratos 
sua apaixonante ração de rato de não 

passo passe paixo não mine 
não mine suas paixões suas 

mine seus racionantes ragus de rãs devo 
devore-os devo dedo do domi 

não domine este vão este avant-gosto 
de ragu de passo de passe de 
passi de passigrafia gra fifi 

grafia fi de fi 
fifia fena fenakitistis 

fenakitis coco 
fenakitiscópio fifi 
fofo fifi foto do do 

domine do foto mime fifi 
fotomicrografie seus gostos 

as pulgas coreográficas fifiam 
os seus desgostos os seus desgastes passo 

opa pa passiopa paixão 
paixão passiona nem nem 

ele nasceu da ne 
da nega ga da nega 

da negação paixão gás eca 
esca escarrem nas suas nações esca 

da neve nele ele nasceu 
passional nasceu ele nasceu 

danado a raiva ele 
nasceu necronado escra raiva ele 

nasceu da nega da nega 
nega ga escra escarrem na ne 

na ga nem nega negação passio 
passional nado passionalment eu 

eu te eu te amo eu 
eu eu é eter eu te ergo 

eu te amo passionalmen te amo 
eu te amo eu eu paixão amo 

passional al men amem 
amarulhar amar eu eu amo 

amar amarulhar a a não 
passe passe aaaaa am 
ama amassar paixão 

passional mim eu 
eu te eu te amo eu te amo 

passio passio ó passio 
passio ó minha gr 

minha gran escar escarrem nas rações 
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minha grande minha gran minha te 
minha te mi gran 

minha grande minha te 
minha terrível paixão passional 
eu te eu terri terrível paixão eu 

eu eu te amo 
eu te amo eu te eu 

te amo amo amo eu te amo 
passional al mente amo eu 

te amo passionalmen 
eu te amo 

passionalmente amante eu 
te amo te amo passionalmente 
eu te eu te amo passional nal 

te amo passional 
te amo passionalmente te amo 

te amo passio passionalmente228 
 

Ficar com essa língua aparentada da flecha. Lançar-se a essa língua aparentada da 

lava. Esturricá-la, explodir o termostato. Conceder ao corpo este dom: ser olhado 

por ela. Ofertar ao corpo esta chance: ser regido por ela. Nela cavar dez abismos. 

Atirar-se a todos eles. Abrir nela cem mil poros e suar por cada um deles. Desvendar 

o que ela quer (para escolher não o dar). Mordê-la (como morde a ratoeira). Entre-

gar ao corpo esta esmola: sem dó, ser mordido por ela. Desejar nunca tê-la conhe-

cido, desejar nunca conhecê-la o bastante, em todo caso desejá-la. Pensar, pensar 

nela. Contra a rotina, sem intimidade, deitar-se com ela uma só vez, a primeira vez, 

a melhor vez, uma só.229 Amar essa língua. Amar sem fim essa língua que dura o 

tempo de nascer, fazer e morrer. Amar sem fim e sem começo: a primeira vez não 

é (só) um ponto no tempo, é também uma paixão que se desgarra de sua causa – 

suspende a sequência das vezes. É infinito o tempo de um fósforo riscado pela pri-

meira e última vez. 

 

Nessas regiões inexploradas 
que incessantemente nos oferece 
a amada 

 
 

 
228 Luca, traduzido por Erber, 2012, p. 104-107. 
229 Hilda Hilst sempre está certa. “O que o corpo procura é o encontro, essa descoberta inicial, esse 
olhar inaugural, o primeiro toque, a primeira carícia... E o que vem depois disso não passa de per-
formances que, para mim, são um pouco tristes. Nunca mais vai ser a primeira, a segunda vez.” (Cf. 
Diniz, op. cit., p. 39.) 
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a amada, o espelho, a cortina 
a cadeira 
 
eu apago com volúpia 
o olho que já viu 
os lábios que já beijaram 
o cérebro que já pensou 
como os fósforos 
que funcionam uma só vez230 

 

Amar essa língua, nascer com ela, tremer e queimar com ela, com ela morrer, ou 

desejar carneá-la e então fazê-lo. 

 

Sim: temos agora de olhar certas línguas cortáveis, ou ouvir o que dizem certas 

línguas cortadas. Também olhar certas cabeças cortáveis, ou sentir o que pensam 

certas cabeças cortadas. Bataille, sabemos, optou pela decapitação para pensar ade-

quadamente.231 

 

Somente a vontade súbita, intervindo como uma rajada de vento noturna que abre 
uma janela, de viver, mesmo que apenas durante um ou dois minutinhos, erguendo 
de repente as tapeçarias que ocultam o que seria preciso a qualquer preço não ver, 
somente essa vontade de homem que perde a cabeça permite afrontar aquilo de que 
todos os outros fogem.232 

 

Do acéfalo, surge toda sorte de experiência acéfala: como diz Fernando Scheibe, 

“ainda que o projeto de uma comunidade denominada Acéphale tenha aí ficado pre-

gado na cruz, o ‘tema’ da acefalidade não deixou jamais de ser crucial para Ba-

taille.”233  Para Scheibe, parece que, depois dessa experiência degoladora, tudo 

quanto é conceito em Bataille passa por esse rito iniciático da decapitação – e (eu 

continuaria) talvez só possa ser entendido por quem também se dispuser a participar 

do rito, entregando a cabeça à guilhotina de carne, isto é, à escrita acéfala: 

 

 
230 Luca, citado e traduzido por Erber, 2008, p. 95-96. 
231 “Aquele que se recusa a conhecer o êxtase é um ser incompleto cujo pensamento está reduzido à 
análise”, diz Bataille, sob o signo da acefalidade (Bataille, 2013a, n.p.). 
232 Id., 2018, p. 251-252. 
233 Scheibe, 2013, p. 22. 
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o acéfalo apresenta essa insistência, essa exigência da abertura sem reservas do 
pensamento (mesmo que ele nela se dissolva) à experiência-limite dos limites atra-
vés da qual vem, continua a vir, sem nunca se estabelecer, a “comunidade daqueles 
que não têm comunidade”.234 

 

Também a escrita perde a cabeça. Num mundo em que só o êxtase interessa ao 

pensamento, e o pensamento é tanto mais vigoroso quanto mais extático, só uma 

escrita acéfala está apta a dizer. Também a poesia perde a cabeça. “Eu me aproximo 

da poesia: mas para perdê-la.”235 É assim que Bataille traduz o tal ódio da poesia. 

Um esforço de aproximação, talvez, colado à constatação de um insuperável hiato. 

E Bataille se interessa pelo brilho da poesia na medida em que ele se traduz no 

fracasso: o fracasso, afinal, exalta o impossível. A poesia expõe sua debilidade, se 

comparada ao fracasso da poesia: a poesia repousa, quando consegue; o fracasso é 

não aguentar mais e então sucumbir. O fracasso vem quando se empenha tudo, tudo 

se leva ao limite, traçando a impossível rota jamais cumprida, pois o êxtase só faz 

extraviar. “A poesia foi um simples desvio: escapei por ela do mundo do discurso, 

transformado para mim no mundo natural, eu entrei com ela em um tipo de tumba 

onde o infinito do possível nascia da morte do mundo lógico.”236 (Um simples des-

vio, pode até ser, mas ele bem parece um abismo: quilométrico milímetro que hos-

peda o impossível, isto é, o infinito possível.) 

 

É claro que esse extático amor de Bataille à poesia, disfarçável de ódio, lembra o 

sacrifício. Já foi dito, e é o caso de repetir: a poesia é uma chance; mais ainda, a 

poesia é esta suprema chance a que podemos nos lançar: executar o sacrifício das 

palavras. (Desnecessário dizer, mas digo: nesse rito, a língua é tanto a deusa a quem 

se sacrifica quanto o lugar onde o sacrifício ocorre.) 

 

Da poesia, direi agora que ela é, acredito, o sacrifício em que as palavras são víti-
mas. As palavras, nós as utilizamos, fazemos delas os instrumentos de atos úteis. 
Nada teríamos de humano se a linguagem em nós tivesse de ser inteiramente servil. 
Tampouco podemos prescindir das relações eficazes que as palavras introduzem 
entre os homens e as coisas. Mas nós as arrancamos dessas relações num delírio.237 

 

 
234 Ibid. 
235 Bataille, 2015, p. 325. 
236 Ibid., p. 333. 
237 Id., 2016, p. 176. 
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É possível sacrificar as palavras, sim, mas é possível (e tentador) mais ainda: sacri-

ficar a própria língua. Isso se não a cortarem antes. “Porque vocês deixaram os 

organismos pôr a língua de fora / era preciso cortar aos organismos / a língua / à 

saída dos túneis do corpo”, diz Artaud.238 Mas já cortaram também os túneis – o 

canto os cortou, feriu. Ao concederes à carne da garganta a leitura de um poema, 

rasgou-se a própria garganta, as palavras misturaram-se com sangue.239 Mesmo as-

sim canta. Assim: 

 

Ilharga, osso, algumas vezes é tudo o que se tem. 
Pensas de carne a ilha, e majestoso o osso. 
E pensas maravilha quando pensas anca 
Quando pensas virilha pensas gozo. 
Mas tudo mais falece quando pensas tardança 
E te despedes. 
E quando pensas breve 
Teu balbucio trêmulo, teu texto-desengano 
Que te espia, e espia o pouco tempo te rondando a ilha. 
E quando pensas VIDA QUE ESMORECE. E retomas 
Luta, ascese, e as mós vão triturando 
Tua esmaltada garganta... Mas assim mesmo 
Canta! Ainda que se desfaçam ilhargas, trilhas... 
Canta o começo e o fim. Como se fosse verdade 
A esperança.240 

 

Canta, mesmo que tenham moído tua garganta, canta. Mesmo sem a mucosa estrada 

onde antes corria tua voz, canta. E se, já sem garganta, também quiserem tua língua, 

não a recolhas: será para aprenderes a cantar, então projeta a língua, deita a língua 

na tábua que mora sob a lâmina que desce num só golpe e canta. Canta para perderes 

a língua, para aprenderes a cantar, para cantares sem língua, para saberes cantar. 

Aprende com Adília Lopes, que cantou sem saber que cantar custava uma língua e 

agora canta. 

 

A minha Musa antes de ser 
a minha Musa avisou-me 
cantaste sem saber 
que cantar custa uma língua 
agora vou-te cortar a língua 

 
238 Artaud, 2019, p. 205-206. 
239 Herberto Helder: “e depois veio a navalha e cortou-lhes o canto pelo meio da garganta, / as pala-
vras misturadas com sangue” (Helder, op. cit., p. 682). 
240 Hilst, 2017, p. 515. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA



 

   

119 

para aprenderes a cantar 
a minha Musa é cruel 
mas eu não conheço outra241 

 

Pensar custa uma cabeça: corta-se a cabeça para pensar. Cantar custa uma língua: 

corta-se a língua para cantar. Para cantar, em todo caso, há alternativas menos he-

morrágicas. Você pode olhar uma língua até tremer, vibrar uma língua até cair, amar 

uma língua até perder, guardar uma língua até lançar, tentar uma língua até ceder, 

dentar uma língua até dizer, cavar uma língua até ferir, pensar uma língua até ferver, 

regar uma língua até verter, mover uma língua até criar, usar uma língua até nascer. 

Pode imaginar uma língua que não mora na boca, mas no topo da cabeça, uma lín-

gua incapaz de viver sem outras línguas. Imaginar uma espécie de Medusa que os-

tenta línguas em vez de serpentes. Imaginar cada língua dessa cabeça com sua pró-

pria cabeleira de línguas, e cada uma dessas línguas com suas próprias, até o infi-

nito. Imaginar essa monstruosa vertigem mucosa, essa comunidade infinita. Como 

olharia um rosto emoldurado por tanta língua? Olhar esse hipnótico, mucoso 

abismo. Arrancar, então, cada língua, para amarrá-las todas numa nova vida: um 

buquê de línguas. Ofertá-lo. Com um pano para estancar. 

  

 
241 Lopes, 2014, p. 62. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA



 

   

120 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dicionário carnigráfico 
[volume 4]  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA



 

   

121 

 

BOLA 

 

 

Você pode se sentar numa bola de cinquenta e cinco centímetros de diâmetro, an-

corar o sacro e sustentar o abdômen, mas convém deter-se na bola que a sua mão 

ou a sua boca podem comportar. Ana Hatherly imaginou uma língua de palavras-

bolas: ao se comunicar, os falantes expeliriam bolas de pingue-pongue, e a censura 

aconteceria pela instalação de redes nas bocas. Não chegou a ponderar uma língua 

cujas palavras fossem ioctobolas transpiráveis. A Lenora de Barros também inte-

ressaram as bolas de pingue-pongue: há infestações delas – lisas (brancas, pretas) 

ou escritas: “me pese”, “me leve”, “coisa em si”, “poem”, “ping”; há uma frase de 

cinco bolas: “o que”, “que há”, “de novo”, “pussyquete?”, “de novo”. Tatsumi Hi-

jikata quis relançar as palavras na língua como bolas, fazendo-as cair em buracos, 

marcar pontos e virar dança. Se a nádega é quase uma bola de carne, o olho é uma 

bola de carne que cabe na boca. E lubrificada.  
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VENERAR 

 

 

Do venerar, é possível dizer que se trata de um duelo de vontades: a vontade de 

escoriação tenta vencer a vontade de lonjura, forte demais. É evidente que se trata 

de um duelo insuscetível a uma resolução; um duelo cuja única tarefa é perpetuar-

se, acicatando as vontades oponentes, mantendo-as entretanto bem vivas. E são inú-

meros os modos de venerar mas nos detenhamos nos dois principais. 

 

Fetiche. O fetichista prescinde de si mesmo, ou nem existe. Se existe, está enfeiti-

çado, segundo consta. O que decerto existe é o percurso: o fetiche. Para existir, o 

fetichista só precisa de seu objeto. “E eu gosto tanto dela que não sei como a dese-

jar”, ele quase poderia dizer, embora não: 1. o fetichista nunca passou pelo gostar 

– venera, de saída; 2. ele sabe desejar. Elege o desejo como seu caminho, pois o 

desejo: 1. limita a dilaceração, envolvendo-a com uma cerca quase acolchoada; 2. 

comporta mesmo assim muita eletricidade. O fetichista se deleita com adorar e ado-

rar, chegar perto, ensaiar um toque imperfeito e desistir, ensaiar um toque mais 

exato e insistir, manejar o objeto sem violá-lo, espantar todo toque inexato ou sem 

vertigem. Se o fetichista endeusa, ele busca vertigem, sim, enfia a vertigem no mi-

límetro. E são quilométricas, impalpáveis as recompensas. 
 

Sacrifício. O sacrificante precisa do interdito e de cruzá-lo. Ritualiza a violação do 

interdito: o ato de violar é uma festa, é o auge do amor. A adoração do sacrificante 

ensina que amar é um ato religioso. Com efeito, o sacrificante ama: se ama a poesia, 

precisa sacrificar as palavras; se ama a pintura, sacrifica o tema ou a figura ou a 

tinta; eventualmente, sacrifica-se uma pessoa. “O canibalismo sagrado é o exemplo 

elementar do interdito criador do desejo: o interdito não cria o sabor da carne, mas 

é a razão pela qual o ‘pio’ canibal a consome.” 

 

(Se o fetichista ritualiza o tocar, o sacrificante mais que toca, dá o passo. Se o sa-

crifício precisa do fazer, o fetiche é a véspera do sacrifício, mora na véspera. A 

véspera é perturbadora o bastante. E é suportável, ou quase.)  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA



 

   

123 

 

CANOA 

 

 

(preâmbulo) 

 

uma canoa é 

uma boceta 

vulva é quase um 

nome próprio Regina 

é uma vagina uma 

boceta é um meio 

de transporte 

e um rio 

 

* 

 

sonhos eróticos na canoa 

apalpo pessoas bocetas 

perseguem-me 

I see pussies 

everywhere 

as bordas da canoa não são 

lábios me abraçam 

uma canoa é uma ilha ou 

um buraco negro sorve-me 

molho rotas sobre veios 

sobre tapetes de mucosa 

uma boceta é uma casa 

uma tábua é um banco senta-se 

é um corpo é uma possibilidade 

de cópula choro na canoa 

plantada na grama ou veludo 

púbico tudo na minha cabeça 
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se embaraça genitálias 

embarcações despeço-me 

da sanidade e dos nativos 

por madeiras marujas 

tudo tem o mesmo gosto 

de canoa quando lambo 

a ripa seca e a farpa 

é sempre uma companhia 

pra língua na falta 

da língua 

da canoa  
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H 

 

 

Quanto ao Sem Nome e ao desejo de nomear: a disponibilidade para o que não tem 

nome não amortece a vontade de nome e vice-versa. O que um nome faz a uma 

língua? A um corpo? A uma carne? A um nome? Vejamos. 

 

Hilst 
 

Sem dúvida, há uma erotização compulsiva, de que quase nada escapa: ela erotiza 

não só um homem, e outro e outro, mas também a morte, a linguagem, a vida, o 

álcool, Deus. (“Dirás que o humano desejo / Não te percebe as fomes. Sim, meu 

Senhor, / Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto / Com os enlevos / De 

uma mulher que só sabe o homem.”) Ou seja: erotiza tudo quanto é tipo de abismo. 

Este é um dos nomes com que O nomeou: Sem Nome. (Ela está ciente de que no-

mear é mais um modo de erotizar.) Este é um dos livros que Lhe dedicou: Sobre 

tua grande face. (Amo, especialmente, sobre, em vez de um previsível sob, porque 

parece sublinhar a vontade de carnificar o Sem Nome, apagar toda lonjura; parece 

confessar e implorar: eu te erotizo, Abismo, e te desejo, então me conceda te deita-

res comigo.) 

 

Quisera dar nome, muitos, a isso de mim 
Chagoso, triste, informe. Uns resíduos da tarde 
Algumas aves, e asas buscando tua cara de fuligem. 
De áspide. 
Quisera dar o nome de Roxura, porque a ânsia 
Tem parecimento com esse desmesurado de mim 
Que te procura. Mas também não é isso 
Este meu neblinar contínuo que te busca. 
Ando em grandes vaguezas, açoitando os ares 
Relinchando sombras, carreando o nada. 
Os que me veem me gritam: como tem passado 
A aldeã de sua alteza? E há chacotas e risos. 
Mas vem vindo de ti um entremuro de sons e de cicios 
Um labiar de sabores, um sem nome de passos 
Como se águas pequenas desaguassem 
Num pomar de abios. Como se eu mesma 
Flutuasse, cativa, ofélica, sobre a tua Grande Face. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912334/CA



 

   

126 

Envergada pelo amor ao Sem Nome, obcecada por um trajeto que não pode percor-

rer, ela quer nomear um isso em si que é chagoso, triste, informe. (O Nome, mesmo 

se chagoso, triste, informe, o Nome pode ajudar a suportar. É uma de suas tarefas.) 

Também a carne é um abismo sem nome, ou um inominável Isso. Também o osso. 

 

O que é a carne? O que é este Isso 
Que recobre o osso 
Este novelo liso e convulso 
Esta desordem de prazer e atrito 
Este caos de dor sobre o pastoso. 
A carne. Não sei este Isso. 
 
O que é o osso? Este viço luzente 
Desejoso de envoltório e terra. 
Luzidio rosto. 
Ossos. Carne. Dois Issos sem nome. 

 

Sem nome, a carne, e por que não a nomear? Por que não a batizar, ou seja, imagi-

nar-lhe um nome, inventá-lo, e então atirar esse nome à inominada carne de um 

corpo, testando essa nova colisão, novo nome em carne própria? 

 

sol inesperado sobre a nossa carne amolecida, chamam de carne não é? chamam de 
carne isso que nos recobre, mas posso pensar como seria o nome da minha carne 
se eu efetivamente quisesse nomeá-la, pensar a carne longe das referências, pensar 
a carne como se quiséssemos mergulhá-la na pia batismal, ANANHAC de mim, te 
chamas ANANHAC carne nova de Tadeu imaculada 

 

Quem nomeia Ananhac, aliás, parece querer morder. Sim, nomear Issos sem nome 

não quer dizer fixá-los. Não quer dizer prendê-los. Se pensarmos em termos de uma 

boca a dardejar, nomear talvez seja mais um jeito de amar, ou tentar amar, ou tentar 

transpor algum limite, qualquer limite. Nomeio Isso: posso invocá-lo; tenho um 

alvo a que me lançar; prejudico a fuga de Isso; fica mais fácil dentá-lo; e o crio. 

 

(excurso) 

 

Há um belo ensaio de Barthes sobre a poética de Réquichot: seus trabalhos visuais, 

seus Relicários, sua escrita ilegível. “É preciso pintar, não para fazer uma obra, mas 

para saber até onde uma obra pode ir”, diz o artista, que pintou – como Barthes nos 
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ajuda a ver – o seu corpo, desde o seu corpo, criando traços que instauram a inde-

cidibilidade entre a víscera e o verme, ou seu rastejo. Ainda é Barthes quem diz: 

 

a arte não é senão o debate variado entre a imagem e o nome: ora (no pólo figura-
tivo), o Nome exacto reina e o signo impõe a sua lei ao significante; ora (no pólo 
“abstracto” – o que é não falar com rigor), o Nome foge, o significante, ao explodir 
constantemente, procura desfazer este significado teimoso que quer regressar para 
formar um signo (a originalidade de Réquichot reside no facto de, ao superar a 
solução abstracta, ter compreendido que, para desfazer o Nome, [...] era preciso 
aceitar esgotá-lo: a assemia passa por uma polissemia exuberante, desvairada: o 
nome não permanece no lugar). 

 

Talvez ocorra em Réquichot algo comparável a um pensamento violento – para 

Bataille, o único que coincide com o desvanecimento do pensamento. Digo: talvez 

apenas uma nomeação violenta coincida com o desvanecimento da nomeação. 

 

Hatherly 

 

Letras muito espessas tomam todo o papel, como uma peste, até se embrenharem 

umas nas outras, no caminho da indiscernibilidade. Parecem se amontoar ou se aco-

tovelar, como na máxima lotação de um trem, uma festa. No caminho da indiscer-

nibilidade, mas ainda (por pouco) legível: diz o trabalho, em camadas e camadas de 

repetição, que “A Ana é a escrita, a escrita é a Ana”. Eis um mantra sempre ali ou 

assombrando. E na escrita Ana revira, multiplica e relança infinitamente o seu 

nome: alastra-se por prefixos e sufixos, deseja inscrever-se em tudo – Anagramá-

tico, “Litoteana”, Anacrusa, “Leonorana”, centenas de Tisanas. E se essa tomada 

for uma espécie de sacrifício do nome? Já sabemos que sacrificar não é negligen-

ciar. Sacrificar não é extinguir. O sacrifício não prescinde de uma devoção: finca-

se na extática urgência de ritualizar. Ana sacrifica o nome? E quanto corpo em Ana 

escreve o nome? 

 

Abre-se a grande porta: 
                  A       N       A      ! 
Salto no ar 
               salto no ar absoluto precedida do meu nome 
                                    seguida do meu nome 
O meu nome atira-me para a frente 
                          empurra-me para a frente 
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                            corre pelo ar absoluto 
                             eu caio no fundo 
Olho para o alto: o nome é um triângulo de basalto 
Fecho os olhos. 
Penso na existência do nome. 
Quero chorar. Doem-me os olhos. Choro lágrimas de tinta. 
Quero olhar dizer o nome. A minha boca está cheia de tinta. 
Estou dobrada. Quero erguer-me. 
Estou dentro. 
                            Tudo que eu sou escreve o nome 
                                          é para escrever o nome 
                                         o vómito do nome 
                                 a agonia do nome 
                        A minha pele é o chumbo líquido do nome 
Os meus membros são as teclas da máquina de escrever o nome 
 
ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA ANA 

 

Só uma nomeação violenta coincide com o desvanecimento da nomeação: mais do 

que apenas estranhar o seu nome, ANA quase parece se desbatizar fisicamente, pos-

suída e obstruída pelo nome. O nome vira represa e enguia, tumor que arrebenta, 

enxame de letras, enxame de bigornas, a boca cheia de tinta lembra uma boca cheia 

de larvas, tudo é uma língua tentando um nome, um olho tentando um nome, um 

vômito tentando, uma lágrima tentando, o nome esmaga e tudo é nome, rompe a 

barragem e tudo é pele, tecla, tinta, carne, nome. 

 

(excurso) 

 
Teu nome, morrerei, tendo-o em meus lábios. No entanto, esse nome escapou-me. 

 

Helder 

 

O nome comparece quase tanto quanto a carne. Nenhuma contradição: se o nome é 

um pouco menos cárneo, também é suscetível ao desejo, ao corte e ao apalpo. Po-

dem dizer: o nome, o nome põe-se em. Mas ele diz: o nome não pousa. E: o nome 

não ergue, o nome não para, o nome não seda. E o nome arranca-se de. E: o nome 

percorre – como a veia percorre – a carne. 
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              Da carnagem das gramáticas 
arranco a música 
o nome 
o número, 
              Trabalho à raiz do ouro 
frio. Tão agudo tão agudo. 
Se toda peça de carne é varada 
por uma veia inocente: 
              vara-me 
a iluminação vocabular 
da memória. 

 

Nomear pode ser uma operação açougueira, sim, mas não só. E já entendemos que 

nomear tem pouco a ver com vontade de reificar: reporta-se, antes, a uma fisicali-

dade maníaca, aparentada de uma volúpia demiúrgica. 

 

Eu penso mudar estes campos deitados, criar 
um nome para as coisas. 
Onde era estábulo, na doce morfologia, 
fazer 
com que as estrelas mugissem e as poeiras 
ressuscitassem. 
Dizer: rebentem os taludes, enlouqueçam as vacas, 
que minha inteligência se torne terrífica. 
Unir a ferocidade da noite ao inebriado 
movimento da terra. 
Posso mudar a arquitectura de uma palavra. 
Fazer explodir o descido coração das coisas. 
Posso meter um nome na intimidade de uma coisa 
e recomeçar o talento de existir. 
Meto na palavra o coração carregado de uma coisa. 

 

Meto num só nome cada fibra rala de uma carne. Cravo numa carne o gume lumi-

noso de um nome. Enterro um nome até o cabo numa carne e recomeço. Ignoro o 

sangue e recomeço. Ignoro os gritos. Depois enterro essa carne nesse nome até o 

osso. Contemplo tanta festa a que pertenço. 

 

(Nomear é carnear, morder.)  
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TISANA 

 

 

Uma história tão impressionante 
 

Era uma vez uma história tão impressionante que quando alguém a lia o livro co-
meçava a transpirar pelas folhas. Se o leitor fosse muito bom o livro soltava mesmo 
algumas pequeninas gotas de sangue. 

 

Um guisado consciente 
 

Era uma vez um guisado consciente em que a carne era consciente. A gordura es-
tendia as suas línguas ferventes por sobre os pedaços de carne que rugiam enco-
lhendo-se e expelindo fumo. Quando o guisado estava pronto a gordura descansava 
e então a carne emergia consciente e gelada. 

 

Um caramujo 
 

Era uma vez um caramujo que vivia feliz em cima duma panela de água a ferver. 
Quando apagavam o lume passava a sofrer de insónias 

 

Uma história tão impressionante 
 

Era uma vez uma história tão impressionante que quando alguém a contava o nar-
rador ficava com grandes depressões na língua. O ouvinte partia em viagem mas o 
autor ficava definitivamente comprometido. 

 

Uma casa muito velha 
 

Era uma vez uma casa muito velha. Nos dias de calor só conseguia respirar dei-
tando todas as línguas pelas janelas. Essas línguas eram azuis e pendiam exaustas, 
sem a vivacidade dos cães. À noite o arquitecto regressava e enrolava as línguas 
todas uma por uma falando com elas amorosamente. Quando ele se retirava as lín-
guas choravam um pouco e pulsavam como searas de coração ardendo. 

 

Uma serpente infinita 
 

Era uma vez uma serpente infinita. como era infinita não havia maneira de saber 
onde estava a sua cabeça. de cada vez que se lhe tirava uma vértebra não fazia falta 
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nenhuma. podia-se mesmo parti-la deslocá-la emendá-la. ficava sempre infinita. 
quem quisesse levar-lhe um bocado para casa podia pô-lo na parede e contemplar 
um fragmento da serpente infinita. 

 

Um lenhador 
 

Era uma vez um lenhador que estava na floresta a cortar uma árvore. Passa outro 
lenhador que pergunta queres ajuda. E ele respondeu sim. 

 

Uma ocasião 
 

Era uma vez uma ocasião em que todos estavam à espera. Sentados à porta de casa 
passavam às vezes pelas portas olhando de dentro ou para dentro debatendo-se na 
impossibilidade de saber se a porta dava realmente acesso ou o impedia. Essas cri-
aturas chamavam-se Antes e viviam no delírio do aparecimento.  
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CARNE IMENSA DA NOITE 

 

 

Carne última, manto inclemente, esponja. Só sabe absorver e se estender. Leito con-

tra leito, vala contra sono. Não tem braços, não tem pernas, mete tanto medo quanto 

um dorso imenso, desmesurada planície. Como o vento, não se oferta ao fatiar. Pode 

um vão enorme abraçar e coagir? Toda noite a noite responde, abraçando, coagindo. 

No verão, pode ser gentil, acobertar segredos. Amantes nascem com a noite: são 

nela tatuados, como insones. A insone quer muito odiá-la mas nasceu com ela, nela 

entrou como algo que se espreme para dentro de uma garrafa cuja boca alta não 

deixa nada mais sair.  
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HARPA EÓLICA 

 

 

Joseph Joubert nunca publicou um livro; a bem da verdade, sequer escreveu um. E 

o que escreveu, então, esse “autor sem livro, escritor sem escrito”, nas palavras de 

Maurice Blanchot? Pensamentos, frases, ideias de livros, sementes deliberadamente 

não germinadas. Sua escrita, hospedada por cinquenta anos em seus cadernos, não 

afirma senão estar sendo. Sob o signo desse gerúndio, o escrever aqui parece mais 

vivo, suturado como se encontra ao desejo de escrever. Joubert: escrita – que se 

move por um único imperativo, o de dilatar o gerúndio, e se presta quase a uma só 

tarefa, a de lubrificar as articulações das palavras. Há um corpo preparado para a 

escrita, há sintaxe e mão treinadas, prontas. Há a mesa, o entorno, as palavras, o 

escritor, e tudo sela um pacto: ser emboscado. Essa escrita de gerúndio e de pulsão 

depende do que a ataca e não insiste em durar muito mais do que o tempo de um 

espasmo. Uma coleção de espasmos: Joubert confessa ser “como uma harpa eólica, 

que produz alguns belos sons mas que não toca nenhuma harmonia”. O que quer, 

então? Condicionar a escrita para que ela busque, persiga, caminhe, sem ponto de 

chegada a não ser o de “assemelhar-se à arte sem assemelhar-se a nenhuma obra”. 

Para Blanchot, trata-se do “caminhar de um pensamento que ainda não pensa, ou 

de uma linguagem de poesia que tenta voltar-se para si mesma”. Só assim se torna 

possível, e mesmo inevitável, viver da dedicação à palavra exata, à expressão justa, 

à “maldita ambição” que atormenta Joubert: “botar sempre todo um livro numa pá-

gina, toda uma página numa frase, toda uma frase numa palavra”. Desejar escrever, 

esperar a escrita: seria preciso estudar o parentesco entre espera e desejo para en-

tender Joubert. Quantas semelhanças entre esses dois vãos; como é denso e impal-

pável o que corre dentro deles. Ao contrário do pescador silencioso que aguarda a 

mordida, Joubert espera e espera, não tem isca. “Sou uma harpa eólica. Nenhum 

vento soprou sobre mim.” 
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UM 

 

 

Quanto a esta fissura a que nos lançam a espera e o desejo: na falta de tudo, um. 

Nascemos sabendo – e aprimoramos sempre – pedir um, só um. Um lance, um gole, 

um quadro, um poema, uma palavra, uma vez. Francis Bacon: “sempre se está es-

perando pintar aquele quadro que irá aniquilar todos os outros, a gente sempre es-

pera poder concentrar tudo numa única pintura.” E Herberto Helder: 

 

a vida inteira para fundar um poema, 
a pulso, 
um só, arterial, com abrasadura, 
que ao dizê-lo os dentes firam a língua, 
que o idioma se fira na boca inábil que o diga, 
só quase pressentimento fonético, 
filológico, 
mas que atenção, paixão, alumiação 
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TODOS OS MEUS POROS EM FUMO 

 

 

Quanto a sentir, Álvaro de Campos. “Com todos os meus sentidos em ebulição, 

com todos os meus poros em fumo,” sou uma poça alcoólica, e dez mil fogos pou-

saram em mim.  
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POÉTICA 

 

 

Não há objetos. Uma poética escuta os obsessores que a invadiram como cupins 

demoníacos. Eles só conhecem a noite e jamais concedem o dormir. E porque a 

carne é obsessor, não objeto, a poética quer traduzir o labirinto em que se encontra: 

paredes de carne crescendo à volta, ou muitos dutos que se estendem como gargan-

tas enormes. Uma poética é o que se pergunta: que fazer com elas ou como mordê-

las? Morde o começo de um texto e o fim de outro, morde bordas e limites. Não 

quer começo nem quer fim, não quer borda nem limite; quer só pavimentar a mesma 

carne infinita com mais, mais carne. É claro que também quer destroçá-la. Sua razão 

de ser: expulsar o obsessor. Uma poética vive para um dia vencê-lo, encerrar suas 

tarefas de submissão, tentar livrar-se, não conseguir. Uma poética é a luta e a dança 

entre a carne da voz ou da mão que escreve, a carne do corpo todo, a carne do que 

obceca. E responde a esta perturbação: como é estar dentro do labirinto que se es-

preita? Uma carnigrafia faz-se com e contra a carne. E uma carnigrafia é um estra-

nho, carnoso inseto, ou um monte de insetos com asas de carne pesadas demais.  
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AUTOBIOGRAFIA DE UM VERBETE 

 

 

eis minha autobiografia tomara que gostem 

Verbete 

 

 

V: Verbete 

P: tem certeza 

V: como assim claro que tenho 

P: estranho mas tudo bem conte sua história Verbete 

V: eu era muito contente 

P: era 

V: fui contente ali 

P: ali onde 

V: no condomínio 

P: qual era o nome do condomínio 

V: agora me foge 

P: tudo bem conte dos vizinhos então 

V: adorava Bola 

P: como era 

V: quicava 

P: e mais o quê 

V: não sei tinha graça 

P: tudo bem fale de outros 

V: Sim me deixava falar era bom gosto de falar adoro aliás 

P: quem mais 

V: você por exemplo já percebi que não gosta de ouvir 

P: gosto sim claro que gosto não estou te ouvindo 

V: você não gosta de ouvir e eu gosto de falar temos aí uma questão 

P: gosto de ouvir sim inclusive quero te ouvir mas temos de ter foco aqui  

V: 

P: quem mais Verbete 
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V: Coto não tinha pretensão apenas estava um pouco ali 

P: um pouco explique 

V: estava um tico ou ligeiramente se quiser 

P: quem mais 

V: Inferno metia um pouco de medo mas pelo menos se continha 

P: quem mais 

V: Canoa era lésbica nada contra 

P: quem mais 

V: Desejo vivia cantando muito inconveniente 

P: cantava o quê 

V: don’t don’t you want me 

P: 

V: you know I can’t believe it when I hear that you won’t see me 

P: 

V: 

P: 

V: don’t you want me baby 

P: 

V: don’t you want me oh 

P: está bem obrigada 

V: you know I don’t believe you when you say that you don’t need me 

P: obrigada Verbete voltando 

V: agora entendo essa música pega mesmo a gente don’t 

P: se era um condomínio quem era o síndico 

V: don’t you want me baby don’t you want me oh 

P: quem era o síndico por favor 

V: eu naturalmente quem haveria de ser 

P: certo 

V: são inúmeros os benefícios de ser síndico num condomínio e posso listar um a 

um se você quiser 

P: mas ouvi dizer que não era um condomínio 

V: sim desconfiei 

P: quando desconfiou 
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V: quando não recebi nenhum dos inúmeros benefícios prometidos mas sobretudo 

quando Dente se mudou para lá 

P: por quê 

V: porque aí já era demais também 

P: poderia desenvolver 

V: claro que mesmo antes havia indícios 

P: por exemplo 

V: Pressentimento Filológico 

P: e o que tem ele 

V: onde já se viu aquilo lá ser filólogo 

P: como assim 

V: tenho amigos filólogos me respeite 

P: claro que respeito pode continuar 

V: conheço palavras de perto e as adoro namorei muitas 

P: 

V: bem antes de Dente não se falava em felação 

P: não 

V: não ali era um ambiente de respeito 

P: será que não era uma impressão sua 

V: como assim 

P: olha Verbete não sei se tinha tanto respeito como você diz 

V: claro que tinha eu morava lá eu sei 

P: então como explica Irrigar 

V: como sabe de Irrigar 

P: não importa como explica 

V: não explico tenho compaixão 

P: compaixão 

V: compaixão por bêbadas 

P: ah 

V: são umas coitadas 

P: sim 

V: e Irrigar conseguia agrados vindos de fora se é que me entende 

P: você se beneficiava 

V: mas é claro que sim 
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P: mas não tinha compaixão por bêbadas 

V: sempre tive 

P: e é isso que faz um síndico compassivo Verbete bebe com uma bêbada 

V: sempre tive mas também gosto de beber a carne é fraca e tudo o mais 

P: entendi será que sua postura não era um pouco contraditória então será por exem-

plo que 

V: Dente não tinha dependência alguma 

P: por que implica tanto com Dente 

V: não implico era só pouca vergonha despropositada 

P: por que implica tanto 

V: não gosto de quem mistura nome rato poema gengiva melancia Adão Eva uma 

idosa e cadáver de bicho aquático que nojeira valha-me Deus 

P: só por isso 

V: não gosto de nenhum tipo de perturbação escolho a tranquilidade 

P: 

V: escolho tranquilidade coesão e ordem alfabética aliás isso importunava 

P: o quê 

V: nada era disposto conforme a ordem alfabética 

P: mas era tranquila a sua vida no aparente condomínio como era 

V: era dormia numa cama bastante razoável e dividia quarto com Anagrama e Um 

Dicionário 

P: mas não parecia um condomínio 

V: que que tem 

P: um condomínio contém prédios ou apartamentos não quartos Verbete 

V: e daí 

P: além do mais vocês saíam 

V: apenas supervisionados 

P: francamente Verbete já dava para sacar não acha 

V: confesso que se não fosse por Dente eu não teria desconfiado 

P: você quer dizer que para você Dente cruzou uma linha 

V: quero dizer que não gosto de pouca vergonha com idosas 

P: 

V: uma vez li uma frase por exemplo 

P: o que dizia 
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V: uma velha é um excesso de corredores que eram para ser rios 

P: o que achou 

V: uma falta de respeito completa onde já se viu deixem as velhas em paz 

P: 

V: aposto que foi Dente que escreveu esse desplante quer ver como foi 

P: 

V: e quem disse que querem ser rios 

P: 

V: se quiserem ser corredores que as deixem ser corredores meu Deus 

P: fale daquilo de que desconfiou 

V: estávamos todos satisfeitos com o que o condomínio parecia ser 

P: e o que parecia ser 

V: um condomínio ué 

P: e o que é 

V: me fale você 

P: 

V: pensando bem havia oficinas de arte 

P: e o que tem 

V: não sei se é comum haver oficinas de arte em condomínios 

P: você as frequentava 

V: eu não 

P: por quê 

V: cada coisa no seu lugar 

P: como eram essas oficinas 

V: eu não as frequentava como disse mas um dia por exemplo fui obrigado sendo 

síndico a receber um grupo de artistas experimentais que foram nos visitar e falar 

asneiras 

P: você não queria lidar com eles é 

V: claro que não onde já se viu 

P: por quê 

V: ninguém ali queria experimentar nada sabe 

P: é 

V: é claro 

P: fale mais sobre isso 
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V: eu Verbete sou um verbete descrevo explico elucido informo Bola era uma bola 

era esférica e quicava Coto quase dava tchau Carne Eólica gemia quando ventava 

Esgarçar esgarçava tudo estava no seu devido lugar 

P: fale mais 

V: cada um cumpria as tarefas que lhes haviam sido designadas desde sempre na 

adorável situação condominial todos éramos contentes ninguém era angustiado 

quem experimenta tem de ser disponível para a angústia sabe todos estávamos in-

dispostos e éramos todos indisponíveis gostávamos de prazer é claro quem não 

gosta mas ordenado 

P: por falar em ordem onde é o seu lugar Verbete 

V: no dicionário ué 

P: e o que você gosta de fazer 

V: descrever explicar elucidar informar informar informar 

P: está bem 

V: informar informar informar informar informar informar 

P: já entendi 

V: desculpe minha medicação acabou 

P: tudo bem vamos continuar 

V: também gosto de paquerar palavras eu as adoro sabe tenho uma queda por elas 

P: 

V: o que quer saber 

P: sei lá gosta de poemas 

V: não aliás não tinha a menor paciência para Carne Eólica e Canoa mas quanto a 

Canoa nada a ver com orientação sexual por favor viu não me entenda mal só não 

sou muito dos versos sabe 

P: como você saiu e os outros ficaram 

V: cá entre nós ouvi dizer que tiveram um caso ninguém sabia do que ela gostava 

mas ela pegou de jeito viu é o que dizem 

P: quem pegou quem Canoa pegou Carne Eólica não entendi 

V: sim Canoa pegou Carne Eólica Carneó para os íntimos não sou íntimo mas me 

disseram rádio corredor sabe 

P: 

V: rádio corredor é terrível 

P: 
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V: cala-te boca 

P: como você saiu e os outros ficaram 

V: ameacei 

P: quem 

V: Corpo Signo e Língua 

P: como ameaçou 

V: posso gravar esta conversa 

P: já estou gravando 

V: ah depois me manda 

P: mando sim como ameaçou 

V: posso publicar como minha autobiografia 

P: não sei se dá para chamar isto de autobiografia mas você que sabe por sinal consta 

aqui que seu nome completo é Autobiografia de Um Verbete 

V: ah é que coincidência porque vou publicar esta minha autobiografia 

P: 

V: será que devo chamá-la então de Autobiografia de Autobiografia de Um Verbete 

P: acho que não é o caso mas Verbete nem falamos tanto assim da sua vida você 

não explicou quase nada ainda 

V: cansei de explicar muitos anos explicando e informando 

P: mas assim Verbete uma autobiografia que é tipo uma entrevista acho que não 

vão querer ler mas tudo bem você que sabe claro por favor fique à vontade obrigada 

por responder às minhas perguntas inclusive 

V: não tem de quê você é muito gentil 

P: obrigada 

V: não tem de quê 

P: voltando ao seu cansaço você não disse que gosta de informar 

V: gosto mas cansa quero deitar 

P: você pode deitar se quiser fique à vontade 

V: quero deitar numa rede não no chão não no sofá 

P: bem rede não temos aqui 

V: quero deitar numa rede segurar um coco com as duas mãos ter um canudo entre 

os lábios e lentes escuras entre os olhos e o sol receber uma brisa que eriça a penu-

gem mas só um pouco e bem ao fundo bem baixinho toca um pagode dos anos 

noventa que delícia 
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P: 

V: a rede encosta na água as nádegas encostam num mar tão azul ai 

P: 

V: vem uma bela bronzeada palavra com roupa curta trazendo cerveja gelada e ca-

marões crocantes empanados mas sequinhos e uma pequena tigela cheia de molho 

rosa onde mergulhá-los 

P: 

V: gosto do que é belo sabe aprecio o belo sou um apreciador 

P: 

V: conhece aquele poema grego 

P: você disse que não gosta de poemas 

V: desse eu gosto 

P: 

V: A jovem de pés de prata lavava os pomos dourados / dos seios banhando-lhes a 

carne leitosa; / a carnadura das nádegas redondas palpitava, / mais ondulosa e mais 

fluida do que a água. / Com a mão espalmada ela tentava encobrir o monte, / mas 

não todo, não tanto quanto poderia. 

P: 

V: não é uma delícia é de Rufino conhece 

P: 

V: Rufino foi um poeta grego de quem pouco ou nada se sabe ele talvez tenha vivido 

no século quatro depois de Cristo e é certo que escreveu epigramas eróticos belís-

simos 

P: 

V: seja como for deitado paparicado vejo outros verbetes se esfolando 

P: 

V: com um camarão nos dedos outro camarão nos dentes uma cerveja na outra mão 

e muitas cervejas no balde cheio de gelo rio da cara deles 

P: 

V: rio deles com escárnio camarão e cerveja aliás uma bela combinação 

P: 

V: rio com escárnio e úmidas nádegas salgadas e uma gueixa em forma de palavra 

nossa está de parabéns que saúde quer jogar frescobol mais tarde 

P: 
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V: rio deles descrevendo explicando elucidando informando 

P: mas me disseram 

V: rio deles alterno o coco e a cerveja o mergulho e a soneca a água e a brisa o 

camarão crocante e o beijo salgado de uma palavra que seduzo sou muito sedutor 

aliás por mais que digam o contrário não acredite quer jogar frescobol mais tarde 

P: me disseram que se aposentou por invalidez há muitos anos 

V: alto lá 

P: foi o que disseram 

V: quem disse 

P: não importa quem disse Verbete 

V: quem disse 

P: quero dizer que essa vida que você descreve poderia ser perfeitamente uma apo-

sentadoria não é 

V: 

P: exceto por essa beldade lexical cedendo tão fácil ao seu charme é claro 

V: 

P: vamos voltar ao que importa 

V: quem disse 

P: vamos voltar Verbete 

V: quem disse 

P: bem voltando por que ameaçou Corpo Signo e Língua 

V: como assim 

P: se era tão contente por que os ameaçou para sair de lá 

V: depois que desconfiei perdeu a graça deixei de ser contente e passei a ser angus-

tiado nunca gostei de angústia sabe 

P: fale mais sobre isso 

V: aquilo sem dúvida era bom parecia um dicionário então era bom sabe  

P: pois é 

V: mas quando entendi 

P: sim 

V: quando entendi que a vida podia ser melhor 

P: podia 

V: claro que podia eu podia pousar as nádegas numa rede e uma rede na água sal-

gada e podia obter crocantes camarões e geladas cervejas tudo trazido por uma bela 
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palavra num estalar de dedos ou num charmosíssimo piscar de olhos quer ver como 

pisco 

P: 

V: viu 

P: desde o momento em que saiu de lá você teve essa oportunidade 

V: infelizmente não mas isso se tornou possível 

P: será 

V: 

P: prossiga 

V: quando entendi que não precisava dividir quarto com Anagrama e Um Dicioná-

rio que podia morar sozinho num chalé com o mar em frente o pé na areia 

P: você tem dinheiro para isso 

V: claro que não eu sou um verbete mas agora é possível ao menos tentar 

P: entendi 

V: queria terminar o raciocínio por gentileza 

P: ah claro desculpe 

V: quando entendi que a vida podia ser ainda melhor do que alguns amigáveis con-

dôminos e uns menos amigáveis é verdade enfim condôminos em todo caso a se 

cumprimentar dia e noite noite e dia dia e noite noite e dia a se encontrar em ativi-

dades recreativas como sessões de cinema seguidas de discussões quase aprazíveis 

mas soníferas e um solícito verbo sempre a postos fornecendo bebida 

P: quando entendeu 

V: optei por ameaçar 

P: e você não teve vontade de libertar seus amigos também 

V: primeiro que não eram amigos eram vizinhos 

P: que seja não teve vontade 

V: que seja não é bem diferente viu 

P: você não teve vontade de ajudá-los Verbete 

V: eu não 

P: não gosta de compartilhar camarões cervejas palavras 

V: 

P: qual é a graça de camarões cervejas palavras se não for para compartilhar essas 

maravilhas Verbete você não pensa assim 

V: eu não eu acho é um espetáculo 
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P: 

V: comer beber flertar e falar tudo só para mim um luxo 

P: 

V: ô palavra bonita desce mais uma aí hoje é por minha conta Verbete obrigada 

Verbete de nada Verbete olha que luxo 

P: os vizinhos 

V: eles são contentes 

P: são 

V: não se angustiaram ao que tudo indica 

P: 

V: é melhor que não saibam não acha 

P: 

V: às vezes é melhor não saber é o que penso 

P: 

V: 

P: e como ameaçou 

V: fiz Tese de refém 

P: por que Tese 

V: nunca fui com a cara 

P: e deu certo 

V: claro que deu não estou aqui conversando com você 

P: como fez Tese de refém Verbete 

V: com uma arma ué 

P: que arma 

V: uma arma de carne claro 

P: por hoje é tudo Verbete obrigada sim sim sim podem levá-lo obrigada sim  
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(BREVE NOTA ÀS NOTAS 
 
Como se terá reparado, optei por dispensar o uso de notas de rodapé nos verbetes: além de 
percebê-las como marcas scripto-visuais que não convinham ao momento, quis que a ex-
periência de leitura dessa seção fosse mesmo mais desancorada. Pareceu-me que, varridas 
as distrações por vezes ocasionadas pelas notas, viriam melhor à tona os parentescos, as 
rimas e os ecos presentes no dicionário. Essa experiência, a meu ver, não entra em conflito 
com a posterior leitura de referências, anedotas do processo e mais umas citações vizinhas.) 
 

 

TESE 
 
“Um dicionário começaria a partir do momento em que não desse mais o sentido mas a 
tarefa das palavras.” (Bataille, 2018, p. 147.) 
 
 
NACO 
 
1. Anne Carson, 2021, p. 12. 

 
2. Gertrude Stein: respectivamente, cito, de Tenros botões, o verbete “Um papel”, e uma 
frase do verbete “Rosbife” (cf. Stein, 2022, p. 11 e p. 35). Quanto a Augusto de Campos, 
na introdução a uma pequena seleção de textos que traduziu, ele sublinha uma característica 
comum à poética de Stein de maneira geral: “[o] presente contínuo. A desfrasificação da 
frase.” (Cf. id., 1989, n.p.) E, por se tratar de Gertrude Stein, é o caso de compartilhar os 
excertos de Tender Buttons no original. 

 
2.1. “A courteous occasion makes a paper show no such occasion and this makes readiness 
and eyesight and likeness and a stool.” (Id., 2014, p. 23.) 

 
2.2. “Any time there is a surface there is a surface and every time there is a suggestion there 
is a suggestion and every time there is silence there is silence and every time that is languid 
there is that there then and not oftener, not always, not particular, tender and changing and 
external and central and surrounded and singular and simple and the same and the surface 
and the circle and the shine and the succor and the white and the same and the better and 
the red and the same and the center and the yellow and the tender and the better, and alto-
gether.” (Ibid., p. 36.) 

 
3. Cf. Steven J. Burn, 2021, p. 125. 

 
4. Novalis, 2000, p. 55. 

 
5. Ibid., p. 47 + id., 2006, p. 71 + id., 2000, p. 49. 

 
6. Maurice Blanchot em L’écriture du désastre, citado por João Barrento (2010, p. 69) + 
William Carlos Williams em “Essay on Virginia”, citado por Brian Dillon (2020, p. 132). 

 
7. Lydia Davis, 2019, p. 206. 
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9. Joseph Joubert, citado por Lydia Davis, op. cit., p. 192. Fui buscar, a propósito, a passa-
gem no original, e Joubert esmiuça ainda um pouco mais o sonho dessa escrita constelar: 
« Oui, je voudrois qu’elles roulassent sans s’accrocher et se tenir, en sorte que chacune 
d’elles pût subsister indépendante. Point de cohésion trop stricte ; mais aussi point d’inco-
hérences : la plus légère est monstrueuse. » (Joubert, 1994a, p. 375.) 

 
10. Roland Barthes escreve o fragmento “A deusa H” (Barthes, 2009, p. 79) como uma 
dupla ode: à homossexualidade, ao haxixe. Ocorreu-me, por infecção, venerar também o 
hiato. 
 
 
DESEJO 
 
Os excertos de Bataille encontram-se em O erotismo: Bataille, 2013b, p. 166 e p. 40. 

 
As ideias de Carson que reverbero explicitamente se encontram no capítulo “Ruse”, de 
Eros the Bittersweet: Carson, 1986, p. 12-17. As que animam o verbete de modo um pouco 
mais implícito, no capítulo “Finding the edge”: ibid., p. 30-31. É lá que encontramos isto: 
“the main, inevitable boundary that creates Eros: the boundary of flesh and self that exists 
between you and me. And it is only, suddenly, at the moment when I would dissolve that 
boundary, I realize I never can.” (Ibid., p. 30.) 

 
A tradução para o português do fragmento 31 de Safo é de Guilherme Gontijo Flores (cf. 
Safo, 2017, p. 109). Embora tenha optado por essa tradução no corpo do texto, é irresistível 
compartilhar nestas notas a bela tradução de Anne Carson para o inglês: “He seems to me 
equal to gods that man / whoever he is who opposite you / sits and listens close / to your 
sweet speaking // and lovely laughing—oh it / puts the heart in my chest on wings / for 
when I look at you, even a moment, no speaking / is left in me // no: tongue breaks and thin 
/ fire is racing under skin / and in eyes no sight and drumming / fills ears // and cold sweat 
holds me and shaking / grips me all, greener than grass / I am and dead—or almost / I seem 
to me.” (Safo, 2003, p. 63.) 
 
 
ALIÁS, (TU) 
 
Um breve, último espasmo de Desejo, que entornou. Tudo entre parênteses é citação. Adília 
Lopes: “(desejo, logo sou / e eu não acabo / de ser)” (Lopes, op. cit., p. 377). Paulo Henri-
ques Britto: “eu e (você) andando / , de mãos emprestadas, quase pelas ruas, / sem olhar 
nem pra cima nem pros lados nem pra frente, / porém em direção ao Futuro. Ou ao Eterno. 
Ou ainda: ao Sublime. // Ou qualquer coisa que o valha, ou qualquer coisa / que não valha 
nada, // eu e (você) / , nós dois, na noite quase escura, / pulando pelos paralelepípedos da 
rua asfaltada / brincando de amarelinha sem linhas nem pedra, / saltando por cima das 
regras, sem ligar a mínima, // eu e ‘você’, sem fôlego, sem direção, / furando sinais, cru-
zando fora das faixas, / comprando coisas em lojas fechadas / na parte mais feia da cidade 
/ temporariamente morta, // eu e ‘(você)’, sem tempo, sem horário, sem / pressa nem pro-
pósito, / cortando a vitrine com o diamante do anel que / estamos tentando roubar da vitrine 
/ que estamos cortando / com o diamante do anel que ainda vamos roubar // , eu e quase 
você, bêbados, desbundados, tontos de sono, / prostrados na praia artificial / polindo na 
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areia plástica / a pedra do anel que a gente ia roubar / contando as estrelas que o dia já 
apagou / vendo o sol nascer às avessas / esperando o barco. // – Ó, lá vem lá o barco! / o 
barco.” (Britto, 2013, p. 15-16.) Hilda Hilst: “(E há luz na tua carne e tu palpitas.)” (Hilst, 
2017, p. 482.) 
 
 
NERVO 
 
Quanto à carne infinita, a imagem vem de Clarice Lispector. “Uma forma contorna o caos, 
uma forma dá construção à substância amorfa – a visão de uma carne infinita é a visão dos 

loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes – então 
ela não será mais a perdição e a loucura: será de novo a vida humanizada.” (Lispector, 
2020, p. 12, grifo meu.) 
 
E: Novalis, 2000, p. 133. E: Cioran, 2020, p. 30. 
 
E Éden Peretta: “Ohno [...] sempre ressaltou a sua condição de receptáculo e mediador de 
processos muito mais amplos do que a sua consciência individual, colocando-se como ‘um 
simples nervo’ que transfere estímulos para os outros, sendo assim, na verdade, ‘forçado a 
dançar’ por forças superiores.” (Peretta, op. cit., p. 136.) 
 
 
MEIDOSEM 
 
Os Meidosems reclamaram um verbete próprio, tantas eram as aparas de citações premen-
tes. Considero impossível parafrasear as descrições dessas estranhas criaturas; por isso, a 
tarefa a que obedeceu este verbete não foi senão esta: fazer uma colagem dessas descrições, 
mantendo-as exatamente como Henri Michaux as escreveu – reorganizando-as, contudo, 
em micro-verbetes, nomeados por mim. Todas as citações vêm do não paginado Retrato 

dos Meidosems (Michaux, 2022). 
 
 
CARNE EÓLICA 
 
Talvez esta nota não devesse existir, mas é que um verso, três ventos, uma estrofe e uma 
temperatura se trançaram para acender o verbete. Um verso – de Murilo Mendes: “Eu quero 
montar o vento em pêlo” (Mendes, 1994, p. 409). Um vento – de Roberto Corrêa dos San-
tos: “venta / agitam-se a janela / e o existir lá fora” (Santos, 2011, p. 13). Um vento – de 
Hilda Hilst: “tens que largar o homem, varrê-lo da casa e da cabeça, é sombra encorpada, 
é vento de carne, é nada feito homem, no instante em que digo estas palavras ele já é se-
mente, já é larva no coração de outras mulheres [...] larva muito perfurante no coração de 
todas” (Hilst, 2018, p. 389). Um vento – de Álvaro de Campos: “O binomio de Newton é 
tão bello como a Venus de Milo. / O que ha é pouca gente para dar por isso. // (Alvaro de 
Campos) // óóóó - - - óóóóóóóóó - - - óóóóóóóóóóóóóóó // (O vento lá fora)” (Campos, 
2014, p. 353). Uma estrofe – de Henri Michaux: “Sopra um vento terrível. / É apenas um 
pequeno buraco no meu peito. / Mas sopra nele um vento terrível.” (Michaux, 1999, p. 34.) 
Uma temperatura – de Anne Carson, aqui em tradução inédita de Helena Martins e Paulo 
Henriques Britto: “Dioniso é deus / do começo / antes do começo. // O que torna / especiais 
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os começos? / Pensem naquele // primeiro gole do vinho / de uma garrafa excelente. / Pri-
meira página // de um romance policial. / Começo / de uma ideia. // Comichão de amor 
nascendo. / Cada começo tem sua / energia, // ética, / tonalidade, / cor. // Roxo-verde-
azulado / fresco, orvalhado / quase transparente, // feito uva madura. / Tom de alteridade / 
as coisas prestes a mudar, // já com um jeito diferente. / Energia afoita / afobada // e veloz 
/ feito um raio. Ética / a mais egoísta. // Ele é um deus jovem. / De mitologia obscura, / 
sempre chegando // a um lugar novo / perturbando o status quo, / esboçando um sorriso nos 
lábios. // Para gregos, ‘estrangeiro’ / a invadir uma polis / depois da outra // como conta o 
Eurípedes / das Bacantes, / peça escandalosa. // Pediram a Stephen Hawking, / numa fala 
no Japão, / não diga que o universo // teve um começo / (e assim talvez um fim) / porque 
isso afetaria // a bolsa de valores. / Especulações à parte, / precisamos de pré-história. // 
Segundo Freud, / só fazemos repeti-la. / Os começos são especiais // pois são quase todos 
falsos. / A pessoa nova que vem / no primeiro gole de vinho // antes já estava lá. / Veja só 
Penteu de saia, / rodopiando, tão feliz // com disfarce de menina, / que quase chega a chorar. 
/ Quem há de acreditar // que este desejo é novo? / Por que ele guardava / no fundo do 
armário // aquela saia afinal? / Traje é carne. / Veja só Dioniso, // arrancado prematuro / do 
ventre da mãe à morte / e então suturado // na coxa de Zeus, / para renascer depois. / A vida 
é um ensaio // da vida. / Um segredo sobre Dioniso / que todos sabem: // há lendas que o 
pintam / como um ‘deus novo’ / que a Grécia importou do Oriente, // mas seu nome já está 
/ nas tábuas de Linear B / do século XII a.C. // A anterioridade / é coisa que um deus / até 
tira de letra (‘o tempo’ // para ele é ficção) / mas para os mortais / nem tanto. // Veja só as 
coitadas, em fúria, / a adorar esse deus, / as bacantes, // a destruir o gado / e a gente local / 
e o rei Penteu. // Tiveram uma vida anterior. / Os pastores contam que elas / viviam na serra 
tranquilas // ‘como botões na camisa’. / É o mundo antes dos homens. / Depois chega a 
milícia // e a violência começa. / O que é que isto nos diz? / O choque do novo // se desvenda 
/ de maneiras antigas e brutais. / Dioniso não // explica nem lamenta / nada. Fica / satisfeito 
// se nos põe para atuar, / apesar dos nossos planos, / da nossa política, // das nossas neuro-
ses, até mesmo / das nossas teorias dionisíacas do ‘eu’, / coisa bem anterior, // o desejo / 
antes do desejo, / comecinho do entender que nada se entende. // Se a vida é um palco, / 
esta é a peça. / Dioniso sai de cena.” Esse poema de Carson abre Bakkhai, sua tradução das 
Bacantes de Eurípedes (cf. Eurípedes, 2017), e se chama “I wish I were two dogs then I 
could play with me” (“Queria ser dois cachorros aí podia brincar comigo”, traduziram He-
lena e Paulo). 
 
 
SIM 
 
Pensei que o Sim talvez pudesse valer um verbete, quando reli certas considerações de 
Blanchot. Em “A experiência-limite”, quanto à experiência interior de Bataille: “ela é pura 
afirmação, ela só faz afirmar. [...] Ela nem mesmo se afirma, pois então se subordinaria a 
si própria: ela afirma a afirmação. [...] É o Sim decisivo. É a presença sem nada de presente. 
[...] A experiência-limite é assim a própria experiência: o pensamento pensa aquilo que não 
se deixa pensar! o pensamento pensa mais do que pode pensar, numa afirmação que afirma 
mais do que o que se pode afirmar! Esse mais é a experiência, afirmando apenas pelo ex-
cesso da afirmação e, nesse excedente, afirmando sem nada que se afirme, por fim não 
afirmando nada.” (Blanchot, 2007, p. 192-193.) E, em O espaço literário, quanto ao “Sim 
leve, inocente, da leitura”: “[a] leitura é essa permanência e tem a simplicidade do Sim leve 
e transparente que é essa permanência. Mesmo que exija do leitor que ele entre numa zona 
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onde o ar lhe falta e o chão lhe escapa, mesmo que, fora dessas abordagens tempestuosas, 
a leitura pareça ser participação na violência aberta que é a obra, em si mesma ela é pre-
sença tranquila e silenciosa, o meio pacificado da exorbitância, o Sim silencioso que está 
no centro de toda tempestade.” (Id., 2011, p. 213.) Pensei em testar a exposição mútua 
destes dois reagentes: o Sim extático e dilacerante – delicioso e difícil de ser dito – e o Sim 
leve – que, fácil e delicioso, depois de dito, conhece uns modos insuspeitos de dilacerar. 
Quando vi o título, iniciando uma página que estaria em branco, não fosse o detalhe de um 
SIM se fazer existir, entendi: eis o verbete. E por pouco a onda branca não levou até o título. 
 
 
IRRIGAR 
 
Torço muito para que a esta altura já seja perceptível: de maneira geral, os verbetes contêm 
pistas e seguem uma dupla tarefa: espasmar algo e mostrar como esse algo age na tese. A 
irrigação é um movimento-chave. Os autores, os motivos, os temas e os conceitos são os 
excitantes da escrita, sem dúvida, e pontos de irradiação, sempre, mas não seria de todo 
absurdo resumi-los numa imagem, afirmando que atuam como irrigadores no texto. 

 
Ah: no último parágrafo, parodio descaradamente os célebres versos de Camões “Trans-
forma-se o amador na cousa amada, / Por virtude do muito imaginar”. Na verdade, eles 
acabaram aderindo ao verbete mais pela via do poema “Tríptico”, de Herberto Helder: 
“Transforma-se o amador na coisa amada – com seu / feroz sorriso, os dentes, / as mãos 
que relampejam no escuro [...]”; “Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro. / E 
a coisa amada é uma baía estanque.” Cf. Helder, op. cit., p. 13-18. O grifo é do autor. 

 
Quanto às referências: o que aprendi sobre o mundo dos gazéis foi na dissertação de Nicolas 
Voss Oliveira sobre Hafiz (cf. Oliveira, 2020), e o verso do poeta que cito vem de um gazel 
traduzido por Jorge Sousa Braga (cf. Braga, 1995, p. 89-92); de resto, na ordem em que 
aparecem, Nancy, 2020, p. 18 e p. 22, e Cioran, 2020, p. 128. 
 
 
COTO 
 
Michaux, citado e traduzido por Erber, 2008, p. 44. E Carson, em sua “Fala Curta Sobre a 
Verdade Revelada nos Sonhos”, que cito inteira: “Tomada de assalto por uma verdade sú-
bita, levantei-me num impulso às 4 da manhã. A palavra fosso só se aplica a cidades, mai-
ores e menores; a palavra fossa também pode se aplicar aos seres humanos. No meu sonho 
eu vi as duas partes dessa verdade conectadas por uma corda de cinco quilômetros de ca-
belos de mulher. E nesse exato momento todas as perguntas em torno do assassinato das 
almas masculinas ou femininas, que precisavam ser respondidas assim que eu puxasse a 
corda, se desprenderam e caíram amontoadas no fundo do abismo pedregoso onde antes eu 
dormia. Somos metade e mais metade, somos o coto da linguagem.” (Carson, 2022, p. 87.) 
 
 
CARNE DA PALAVRA, CARNE DO SILÊNCIO 
 
2. Descrevo uma monotipia sem título de 1964. 
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4. Mira Schendel descreve e conceitua seu trabalho “Ondas paradas de probabilidade” – 
anteriormente nomeado “O sussurrar do invisível” –, exposto na décima Bienal de São 
Paulo (1969). Cf. Dias, 2003, p. 126. 

 
6. Descrevo, respectivamente: Sem título [Sim], 1960; Que beleza, 1966; e a carne do si-
lêncio desponta em inúmeros trabalhos, a exemplo de várias monotipias. 

 
7. São inumeráveis os trabalhos que animam esse fragmento. 

 
9. Idem. 

 
10. “Desde os primeiros quadros de Mira Schendel, o indivíduo convocado quase retorna 
e se apaga no suporte, e por isso uma força estranha vinda da matéria ganha terreno em 
poética tão gasosa – para que o indivíduo tenha, literalmente, onde desaparecer.” (Ramos, 
op. cit., p. 56.) 

 
No mais, urge esclarecer: decalquei o verso que dá título ao verbete de uma canção de 
Caetano Veloso; a canção se chama “Este amor” e integra o álbum O estrangeiro, de 1989; 
o verso sempre me transportou ao trabalho de Mira Schendel, e isso justifica o título; para 
mim, trata-se de uma das mais belas canções de Caetano Veloso; para minha orientadora, 
trata-se de uma das mais belas canções de Caetano Veloso; minha orientadora fez um belo 
artigo sobre o livro Autobiografia do Vermelho; lá, Helena escreveu: “[o] vulcão reticente, 
a véspera da lava [...]” (Martins, 2018, p. 723, grifo meu); quando trombei com essa ima-
gem, tratei de armazená-la algures; eis que o furto regurgita e dá as caras aqui. 
 
 
ANTES 
 
Aludo, primeiro, a “Queria ser dois cachorros aí podia brincar comigo”, tradução de Helena 
Martins e Paulo Henriques Britto para o poema-ensaio de Anne Carson que abre Bakkhai, 
já citado integralmente na nota ao verbete Carne Eólica. Depois, aludo ao poema “A tarefa 
da tradutora de Antígone”, tradução de Ismar Tirelli Neto para “The task of the translator 
of Antigone”, outro poema-ensaio de Carson, que abre Antigonick – cf., respectivamente: 
Carson, 2015; Maciel, 2017. Por último, cito o fragmento 181 de Safo – cf. Safo, 2017, p. 
473. 
 
 
ANAGRAMA 
 
Conheci a citação de Alonso Alcalá y Herrera através de Ana Hatherly, em seu texto “Para 
uma arqueologia da poesia experimental: anagramas portugueses do século XVII”, publi-
cado em A casa das musas (cf. Hatherly, 1995, p. 19). 

 
No mais, fermentou esse verbete o livro As palavras sob as palavras: os anagramas de 

Ferdinand de Saussure, de Jean Starobinski, que coligiu e organizou as anotações feitas 
por Saussure em sua pesquisa sobre os anagramas (cf. Starobinski, 1974). A respeito dessa 
célebre pesquisa, vale ler o artigo de Marcos Siscar (1997). 
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KOKORO 
 
Kazuo Ohno (op. cit., p. 202) + Haroldo de Campos, em entrevista a Sônia Salzstein (op. 
cit., p. 253) + Antonin Artaud (2020, p. 63). 
 
 
FATO 
 
Hatherly, 2006, p. 158. 

 
E: Stein, 2018, p. 43; ibid., p. 38; ibid., p. 37. 

 
E: cf. Sylvester, op. cit., p. 182. 

 
E: Carson, em “Variações sobre o direito de permanecer em silêncio”, já referida tradução 
inédita de Caetano W. Galindo do ensaio “Variations on the right to remain silent” (cf. 
Carson, 2016); id., em entrevista (cf. Carson; D’Agata, 1997). É o caso de compartilhar 
três momentos de Carson nessa entrevista: 

 
1. “Facts are a substitute for story. Facts are useful to me because I don’t have any stories 
in my head, so in the absence of story you can always talk about facts to fill the time.” 
(Ibid., p. 13.) 

 
2. [Sobre sua escrita fragmentária e ensaística:] “I’ve always thought of it as painting. 
Painting with thoughts and facts.” (Ibid.) 

 
3. [Sobre o elemento autobiográfico em sua escrita:] “Just a part of the facts in the world. 
You know, like I’m a set of facts, the river’s another set, these steps are another set—and 
just use them all in some kind of democratic fashion.” (Ibid., p. 18.) 
 
 
DENTE 
 
Fui especialmente assaltada pela célebre pintura de Jean-Baptiste-Siméon Chardin A arraia 

(1728) ao ler um poema de Eduardo Jorge, publicado na plaquete Rir até os ossos. (Cf. 
Jorge, 2022.) 
 
Quando perguntada sobre a aparição recorrente do motivo odontológico em sua escrita, 
Hilda Hilst disse isto: “[a]cho que eu tenho pavor dessa coisa de perder os dentes, que eu 
associo muito à morte. Por isso estou aflita para ir ao dentista. Mas são deslumbrantes as 
vantagens de ser banguela. O chato é que a gente não pode rir nunca. Só que, no meu caso, 
a perda dos dentes veio um pouco tarde: agora eu não chupo mais o pau de ninguém.” (Cf. 
Diniz, op. cit., p. 222.) 

 
Os versos de Herberto Helder vêm de um poema de A cabeça entre as mãos. (Cf. Helder, 
op. cit., p. 392-393.) 

 
A passagem de Tatsumi Hijikata foi citada por Kuniichi Uno. (Cf. Uno, 2018, p. 258.) 
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E Michaux, 1999, p. 50. E a pergunta entre aspas é de autoria da Helena, num sonho que 
teve. Ela relatou o sonho a mim quando afirmei que o dicionário reclamava um verbete 
dedicado ao dente. 

 
Quanto à triste história do rato afoito: Ana Hatherly tem uma série de pequenos textos que 
escreveu ao longo de décadas e intitulou tisanas: trata-se de mais de quatrocentas micro-
narrativas que refletem sobre a linguagem e obedecem, como o koan budista, ao princípio 
do acontecer (Hatherly, 2006). Essa micro-narrativa é a tisana de número 16 (cf. ibid., p. 
24). 
 
Por fim, a citação de Carson vem das “Variações sobre o direito de permanecer em silên-
cio”, já referida tradução inédita de Caetano W. Galindo do ensaio “Variations on the right 
to remain silent” (cf. Carson, 2016). 
 
 
VOZ 
 
Mário Cesariny (op. cit., p. 43) + Georges Bataille (2015, p. 215) + + Herberto Helder (op. 
cit., p. 106). 
 
 
FESTIM 
 
De fato, “o homem [...] jamais é visto como um animal de corte” (Bataille, 2013b, p. 95), 
ainda que possa ter sua carne ingerida em rituais de sacrifício. Seja como for, a coabitação 
desses dois termos – homem, animal de corte – na mesma frase me fez pensar em um ver-
bete-açougue, isto é, um verbete-dicionário, à guisa de balcão, que expusesse todo o brilho 
da carne humana. Para tanto, convoquei Georges Bataille (2015, p. 147), Adília Lopes (op. 
cit., p. 419), Leonard Cohen (2022), Hilda Hilst (2018, p. 178) e Georges Bataille (2015, 
p. 217). 
 
 
VÉRTEBRA SEMÂNTICA 
 
Cf. Campos, 2004. Aliás, este é o comentário de Sarduy às Galáxias: “[o] cromatismo, o 
cortante jogo de texturas do português, que o poeta Gregório de Matos explorou, serviram 
de base para os mosaicos fonéticos do Livro de Ensaios-Galáxias de Haroldo de Campos, 
aliterações que se estendem em páginas móveis e que não remetem senão a si mesmas, tão 
frágil é a vértebra semântica que as une [...]” (Sarduy, 1979, p. 73). Já o verso de Michaux 
vem do poema “Nasci esburacado”, de Ecuador (cf. Michaux, 1999, p. 35). Voltando a 
Sarduy: “[o] espaço barroco é o da superabundância e do desperdício. Contrariamente à 
linguagem comunicativa, econômica, austera, reduzida a sua funcionalidade – servir de 
veículo a uma informação –, a linguagem barroca se compraz no suplemento, na demasia 
e na perda parcial de seu objeto. Ou melhor: na busca, por definição frustrada, do objeto 

parcial.” (Ibid., p. 77, grifo do autor.) E: “[a]s saturnais, as mascaradas do século XVII, o 
Satiricon, Boécio, os Mistérios, Rabelais, sem dúvida, mas sobretudo o Quixote, são os 
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melhores exemplos dessa carnavalização da literatura que o barroco latino-americano re-
cente, não por acaso – note-se a importância do carnaval entre nós – herdou.” (Ibid., p. 68-
69, grifo do autor.) 

 
E Deleuze afirma que, para ele, “o critério ou o conceito operatório do barroco é a Dobra 
em toda a sua compreensão e extensão: dobra conforme dobra. Se se pode estender o bar-
roco para fora de limites históricos precisos, parece-nos que é sempre em virtude desse 
critério, o qual nos permite reconhecer Michaux, quando escreve ‘viver nas dobras’, 
Boulez, quando invoca Mallarmé e compõe ‘Dobra conforme dobra’, ou Hantaï, quando 
faz da dobragem um método. [...] Haveria [...] uma linha barroca que passaria exatamente 
conforme a dobra e que poderia reunir arquitetos, pintores, músicos, poetas, filósofos.” 
(Deleuze, 2012, p. 64-65.) Tudo o que concerne à dobra escrevi com e a partir de Deleuze, 
principalmente pelo que escreveu na primeira parte de A dobra: Leibniz e o barroco, cha-
mada “A dobra”. De resto, listo as referências das citações diretas, na ordem em que apa-
recem: ibid., p. 18 (desdobra); ibid., p. 24 (peixes); ibid., p. 59 (vento); ibid., p. 66 (El 
Greco); ibid., p. 22 (invaginação do fora). 

 
Por fim, a carta de Henry Miller pertence a uma seleção de cartas do escritor a Michael 
Fraenkel – organizadas, traduzidas e anotadas por Helena Martins e Marcia Schuback (Mil-
ler, n.d.). 
 
 
PRESSENTIMENTO FILOLÓGICO 
 
Quanto às palavras de Gertrude Stein, eu as tomei do proêmio de Autobiography of Red, 
citadas por Anne Carson (cf. Carson, 1998, p. 7). Ismar Tirelli Neto traduziu a frase assim: 
“Creia-me pela carne e por mim mesma” (cf. id., 2021, p. 12). O título do verbete vem de 
um poema de Herberto Helder, que também mora nesta tese (cf. Um). 
 
 
CARNINHAS 

 
Um dos primeiros verbetes que escrevi – na mesma época, talvez no mesmo dia, em que 
escrevi Bola. Àquela altura, quando pensava na tese, pensava sobretudo em motivos e mo-
vimentos de verbetes. Também pensava em como modulá-los, porque eu queria que o tra-
balho fosse muito texturizado e um pouco avesso a paralelismos. Minha ideia: um verbete 
ser um poema, outro ser um parágrafo, outro ser um ensaio. No fim, o dicionário amonto-
aria criteriosamente pequenos ensaios, ensaios em versos, listas, fragmentos. Era essa a 
ideia. Mas o quê? O que diriam? Porque um verbete sobre Ana Hatherly, um sobre Mira 
Schendel, um sobre Francis Bacon... não se tratava disso. Ponderei, então, que cada verbete 
poderia ser (ou tentar ser) o programa de uma ação. Cada um poderia lançar novas regras 
de um novo jogo. Concluí que essa seria a forma mais eficaz de texturizar. 
 
Aí, lendo o Tunga (1997), comecei a pensar muito na questão da materialidade; sobretudo, 
na materialidade pluritextural dessa poética. E nos contrastes e nas alianças entre o macio 
e o duro, o espesso e o leve. Pensei nisto: densidade, textura. Ocorreu-me, então, escrever 
um verbete intitulado A Materialidade, depois renomeado Carninhas, que listaria um monte 
de matérias, ou, mais exatamente, de carnes. Eis o que assombra esta tese: a vida das carnes, 
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mais como pensá-la, mais como dizê-la. E, como o intuito é fazer a escrita agir, pensei que 
este verbete, em específico, agiria ao perseguir a concreção dessas carnes pela via da repe-
tição e de certo farejo imagético. As carninhas, então, querem emergir; ou, no mínimo, 
querem responder (nervosamente?) à minha obsessão em deixar que os verbetes tentem 
fazer as coisas que eu tento tento tento dizer. 
 
Por fim: Helena pontuou que roubei os trejeitos de alguns poemas de Murilo Mendes em 
Convergência, livro onde moram “Os ademanes”, caros a esta tese: “Os ademanes de Adão. 
Os ademanes de Adônis. / Os ademanes do leão. Os ademanes do pênis. / Os ademanes do 
pé. Os ademanes da mão. / Os ademanes da foca. Os ademanes do fogo. / Os ademanes do 
pássaro. Os ademanes da flor. / Os ademanes do gato. Os ademanes da gueixa. / Os ade-
manes do amor. Os ademanes da atriz. / Os ademanes do padre. Os ademanes de Adélia. / 
Os ademanes da viva. Os ademanes da porta.” (Mendes, 1994, p. 709.) É evidente que fiz 
isso sem querer e sem notar, mas, em todo caso, para invocar o poeta de um modo um 
pouco mais direto, via Poliedro (também caro à tese, sobretudo formalmente; cf. ibid., p. 
977-1049), joguei uma carninha poliédrica ali no meio. 
 
 
PÁLPEBRA 
 
Inicialmente, pensei que a força central do verbete seria Hugo von Hofmannsthal, com uma 
passagem de seu ensaio “O poeta e este tempo”, que conheci através de Blanchot: “[e]le 
está aí, mudando silenciosamente de lugar, sendo apenas olho e ouvido, e recebendo apenas 
suas cores das coisas sobre as quais repousa. Ele é o espectador, não, é o companheiro 
escondido, o irmão silencioso de todas as coisas, e a mudança de suas cores é para ele um 
tormento íntimo, pois sofre de toda coisa, e desfruta-a ao mesmo tempo que a sofre. Esse 
poder de gozo doloroso, eis todo o conteúdo de sua vida. Ele sofre de tanto sentir as coisas, 
sofre de cada uma e de todas juntas, sofre do que elas têm de singular e da coerência que 
as une, sofre do que nelas é elevado, sem valor, sublime, vulgar, sofre de seus estados e de 
seus pensamentos... Nada pode negligenciar. Não lhe é permitido fechar os olhos para ne-
nhum ser, nenhuma coisa, nenhum fantasma nascido de um cérebro humano. É como se os 
olhos dele não tivessem pálpebras.” (Hofmannsthal, citado por Blanchot, 2011, p. 196.) 
Mas, como sabemos, cada verbete reclama suas tarefas; assim, quis se impor o rato morto 
em que quase pisei – pois tinha sido todo achatado, virou pura superfície, e sua cor era a 
mesma do asfalto – quando caminhava para a biblioteca. Ao ver o murídeo tapete, seme-
lhante àqueles de vaca mas mais perturbador porque com patas, rabo e cabeça, pensei isto: 
pálpebra do chão. Quanto a Anne Carson, digo com ela o que ela diz em Eros the Bit-

tersweet, no capítulo “Tactics”: “Eyelids are important. From the eyelids may issue an 
erotic emotion that sets the interval between two people vibrating: ‘Aidōs dwells upon the 
eyelids of sensitive people [...]’ (Stob. Flor. 4.230M) // Aidōs (‘shamefastness’) is a sort of 
voltage of decorum discharged between two people approaching one another for the crisis 
of human contact, an instinctive and mutual sensitivity to the boundary between them. [...] 
The proverbial residence of aidōs upon sensitive eyelids is a way of saying that aidōs ex-
ploits the power of the glance by withholding it [...]. // The static electricity of erotic 
‘shame’ is a very discreet way of marking that two are not one.” (Carson, 1986, p. 20-21.) 
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INFERNO 
 
Helder, op. cit., p. 615. O poema de que tirei o verso, Helder assinala, foi escrito na ocasião 
da morte de Mário Cesariny – que, lembro, traduziu Une saison en enfer, de Arthur Rim-
baud, intitulando-o Uma cerveja no inferno, muito a propósito. 
 
 
BOLA 
 
Ana Hatherly fabula a língua de palavras-bolas na tisana de número 79; cito-a na íntegra. 
“Era uma vez uma língua que quando alguém a falava as palavras saíam da boca redondas 
como pequenas bolas de ping-pong. O povo que falava essa língua adorava um deus que 
era representado em forma de bola de ping-pong duma matéria preciosa. As homenagens a 
esse deus eram prestadas em forma coral de modo que os fiéis abrindo a boca a intervalos 
regulares e bem estudados lançavam para o espaço o que parecia quantidades infinitas de 
pequenas bolas de ping-pong. As manifestações individuais eram proibidas. Aos transgres-
sores colocava-se-lhes na boca uma rede elástica.” (Hatherly, 2006, p. 54.) 
 
Lenora de Barros trabalhou com bolas de pingue-pongue em diversos trabalhos. Numa en-
trevista, ela conta a gênese dessa obsessão: “eu forrei o chão da galeria com cinco mil 
bolinhas de pingue-pongue com essa frase, Poesia é coisa de nada.” (cf. Xavier, 2011, p. 
25.) Mais adiante, ela detalha. “Essa história com as bolinhas de pingue-pongue começou 
em Milão, com o trabalho Poesia é coisa de nada. Na época foi engraçado, porque eu estava 
em Milão e fui procurar onde imprimir o texto nas bolinhas; acabei numa fábrica de boli-
nhas de pingue-pongue, que ficava fora de Milão. [...] Então, eu encomendei as bolinhas e 
comecei a fazer o trabalho. Olhando essa bolinha, que é o carro-chefe da exposição, que 
era o título da exposição, Poesia é coisa de nada, eu me pergunto: ‘O que me fascinou de 
imediato na bolinha?’ Porque ela é uma coisa tão quase nada, tem essa coisa meio descon-
trolada, rápida, essa coisa que quica. Imagino que, talvez, eu tivesse pensado nesse caráter 
lúdico; mas, quando você coloca muitas delas juntas, como eu coloquei na galeria, aquilo 
gera uma situação na qual é inevitável que as pessoas não se envolvam. É um elemento 
forte de interação.” (cf. ibid., p. 45-46.) Ela se mostra tão obcecada pela língua quanto por 
bolas de pingue-pongue, aliás. Além de ter lambido teclas e ter visto a sua língua por elas 
mordida, no antológico Poema, o título de outro trabalho – em que ela mastiga a própria 
língua – diz: “No país da língua grande, dai carne a quem quer carne” (Barros, 2011, p. 52). 
 
Tatsumi Hijikata, citado por Kuniichi Uno: “[q]uando as palavras na língua não consegui-
rem ganhar pontos, podemos desviar o movimento ao máximo, romper completamente seu 
relacionamento com as palavras e as relançar na língua. Podemos repetir dessa maneira 
infinitamente. Nesse jogo aberto, as palavras são como uma bola; elas caem em buracos ao 
longo do movimento e marcam pontos. Dessa maneira, as palavras capturadas pelo movi-
mento tornam-se dança. Em uma relação obscura entre o movimento e as palavras, existem 
ações sem nome que vão inflar, permitindo captar abruptamente as palavras e colocá-las 
em um prato.” (Cf. Uno, op. cit., p. 85.) 
 
(Georges Bataille refere-se ao olho como “iguaria canibal” no verbete “Olho”, publicado 
no número 4 da revista Documents. Cf. Bataille, 2018, p. 97-100.) 
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VENERAR 
 
É evidente que escrevo com Bataille, aqui, embora a citação no parágrafo dedicado ao fe-
tiche seja um verso de Alberto Caeiro, grafado conforme o original, na edição que possuo: 
“E eu gosto tanto d’ella que não sei como a desejar.” (Caeiro, 2016.) Enfim, Bataille fala 
do fetiche no verbete “O espírito moderno e o jogo das transposições” publicado no número 
8 da revista Documents (cf. Bataille, 2018, p. 247-252). Por sinal, também fala de sacrifício 
nesse verbete. E comenta a – para ele, desprezível – relação domesticada com a arte: 
“[a]bordamos um marchand de quadros como entramos numa farmácia, em busca de re-
médios bem apresentados para doenças confessáveis.” (Ibid., p. 250.) A passagem sobre o 
rito canibal vem d’O erotismo (cf. id., 2013b, p. 95). 
 
 
H 
 
Quanto a Hilda Hilst: a primeira citação é a última estrofe de um dos Poemas malditos, 

gozosos e devotos (Hilst, 2017, p. 415); o poema seguinte vem de Sobre a tua grande face 
(ibid., p. 431-432); o outro poema vem de Da noite (ibid., p. 488-489); a última citação 
vem de Tu não te moves de ti (id., 2018, p. 352). Quanto a te deitares comigo: “Se um dia 
te afastares de mim, Vida – o que não creio / Porque algumas intensidades têm a parecença 
da bebida / Bebe por mim paixão e turbulência, caminha / Onde houver uvas e papoulas 
negras (inventa-as) / Recorda-me, Vida: passeia meu casaco, deita-te / Com aquele que sem 
mim há de sentir um prolongado vazio. / Empresta-lhe meu coturno e meu casaco rosso: 
compreenderá / O porquê de buscar conhecimento na embriaguez da via manifesta. / Per-
vaga. Deita-te comigo. Apreende a experiência lésbica: / O êxtase de te deitares contigo. 
Beba. / Estilhaça a tua própria medida.” (Id., 2017, p. 474-475.) 
 
Quanto ao primeiro excurso, as citações vêm do ensaio “Réquichot e seu corpo”, publicado 
em O óbvio e o obtuso (Barthes, 2018): p. 224 e p. 230. E “[s]ó o pensamento violento 
coincide com o desvanecimento do pensamento”, escreve Bataille (2016, p. 254, grifo do 
autor). 
 
Quanto a Ana Hatherly, os versos que cito vêm da segunda parte do poema “Litoteana” 
(Hatherly, 2001, p. 154). Quanto a desbatizar, tomei essa ideia de um ensaio de Marcelo 
Jacques de Moraes sobre a escrita de Jean-Christophe Bailly, cujos anseios apresenta, nos 
termos do escritor: “manter a linguagem ‘em estado de agitação’, como área de receptivi-
dade, de contatos, de ressonâncias, disseminando ‘índices’, ou ‘indícios’, de ‘significân-
cia’, fazer de seu manejo pela via do frasear um movimento de resistência à pulsão de 
encerrar (pulsion d’enclore), sob o nome aquilo que nos chama do desconhecido. Trata-se, 
em suma, de ‘desencerrar sem fim’ (déclore sans fin), de reabrir o mundo sob a linguagem, 
de ‘desbatizá-lo’ [...].” (Moraes, 2017, p. 98.) Por fim, o parágrafo final da seção dedicada 
ao trabalho de Hatherly vem do ensaio a que já me referi antes, ligeiramente modificado 
(cf. Klien, 2021). Esse texto, lembro, foi escrito durante a pesquisa de doutorado, que re-
sulta nesta tese. 
 
Quanto ao último excurso, trata-se de uma frase de Pascal Quignard, de O nome da ponta 

da língua (cf. Quignard, 2018, p. 37). 
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Quanto a Herberto Helder, a primeira citação é um excerto do poema “Mão: a mão”, de A 

cabeça entre as mãos (cf. Helder, op. cit., p. 378); a segunda, um pedaço de Poemacto 

(ibid., p. 118-119). 
 
 
TISANA 
 
O verbete Meidosem abriu este precedente: na impossibilidade de citar em texto tudo de 
outro texto que urge ser citado, montar um pequeníssimo dicionário, integralmente com-
posto de algumas urgentes citações. O programa é quase o mesmo. 
 
1. Prospectar momentos de intensidade do livro de um autor (Retrato dos Meidosems), ou 
do livro de uma autora (463 tisanas). 
 
2. Selecionar, entre os momentos detectados, os que concernem a qualquer um dos gestos 
que a tese propõe. 

 
3. Feita a seleção, olhar de novo e de perto cada passagem. 

 
4. Pensar nas passagens como verbetes, ou seja, dicionarizá-las. 
 
5. Nomeá-las: em Meidosem, com palavras pinçadas do próprio texto; aqui, em Tisana, 
com os protagonistas das micro-narrativas escolhidas. 
 
6. Não encostar nenhuma palavra minha nas palavras dos autores – aqui, Hatherly; lá, Mi-
chaux. 
 
7. Não obedecer à ordem em que as passagens foram originalmente dispostas, ou seja, em-
baralhá-las, ao sabor do pequeníssimo dicionário que desponta. 

 
8. Ver como se movimenta um verbete que é também um dicionário. 

 
O programa é o mesmo, sim, excetuando-se o fato de que, no caso de Hatherly, cada micro-
verbete já foi uma tisana. Quero dizer: devido à condensada forma original, não mutilei as 
tisanas. Transplantei cada uma para esta nova vida de dicionário, intitulado Tisana, e ape-
nas substituí seu antigo nome (um número) por outro nome (um personagem). Refiro, 
agora, cada uma, na ordem em que aparecem. Uma história tão impressionante se chamava 
80 (Hatherly, 2006, p. 54); Um guisado consciente se chamava 192 (ibid., p. 88-89); Um 

caramujo se chamava 163 (ibid., p. 79); Uma história tão impressionante se chamava 244 
(ibid., p. 103); Uma casa muito velha se chamava 100 (ibid., p. 61); Uma serpente infinita 

se chamava 68 (ibid., p. 50); Um lenhador se chamava 89 (ibid., p. 57); Uma ocasião se 
chamava 85 (ibid., p. 56). 
 
 
CARNE IMENSA DA NOITE 
 
Cinco línguas acenderam o verbete. 
 
1. A língua de Henri Michaux: “Na noite / Na noite / Eu uni-me à noite / À noite sem limites 
/ À noite.” (Michaux, 1999, p. 145.) 
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2. A língua de Sei Shônagon: “[p]ara encontros secretos de amantes, no verão é mais agra-
dável. Como a noite é muito curta, a manhã chega sem termos dormido nada. Todos os 
recintos permanecem abertos dando uma sensação de frescor. Como sempre resta algo a 
falar, ficamos em confidências e é excitante que um corvo a sobrevoar grasnando alto dê a 
impressão de sermos observados.” (Shônagon, 2013, p. 153.) 
 
3. A língua de Georges Bataille: “a noite é minha nudez / as estrelas são meus dentes” 
(Bataille, 2015, p. 313). 
 
4. A língua de Ana Hatherly: “Noite / Oh sono / Oh noite morte tão desejada e longa / Noite 
mágica povoada de átomos / milhões de espíritos enchem o teu sopro / E penetras em nós 
como uma bala / E tudo morre quando tu chegas / E tudo se dilui e se transforma em ti / 
Noite alada presciência de tudo acontecer / tão longe de nós e tão antigamente / de tudo nos 
ultrapassar com soberana indiferença / ante os nossos olhos cegos pelo teu negrume / Oh 
noite / Brilha para dentro de mim / Acende teus luzeiros em meus olhos / Ergue teus braços 
oh noite prenhe de tudo / Oh vaso / Oh via láctea de nos amamentares com teu leite / de 
sombra / Oh noite úbere e pródiga / Aleita tua ninhada faminta / Noite / Noite / Grande fera 
luzidia / Grande mito / Grande deus antigo / Oh noite urna onde todos dormimos / Oh noite 
/ Meus olhos choram já de tanto perscrutar-te noite / E canto-te / Canto-te / Para que tu 
existas / E eu não veja mais nada além de ti / E nada mais deseje senão que venhas outra 
vez / levar-me para dentro do teu ventre / de nunca mais haver noite / e nada mais haver 
que noite / Noite / Noite / Oh tu noite definitivamente além” (Hatherly, 2001, p. 137). 

 
5. E a língua de Emil Cioran, um insone exemplar: “[a] ligação entre insónia e desespero é 
indissolúvel. [...] O paraíso e o inferno não têm outra diferença senão esta: no paraíso, 
podemos dormir até nos fartarmos; no inferno, não dormimos nunca.” (Cioran, 2020, p. 
97.) Sim. “Nos cumes do desespero, já ninguém tem direito ao sono.” (Ibid., p. 48.) 
 
 
HARPA EÓLICA 
 
O verbete foi escrito sob o impacto do texto “Joubert e o espaço”, de Blanchot, em O livro 

por vir. Quase todas as citações vêm dali. 
 

Blanchot: “Joubert, que parece redigir apenas reflexões muito abstratas, não duvida entre-
tanto, autor sem livro e escritor sem escrito, de já estar na pura dependência da arte.” (Blan-
chot, 2013, p. 76.) E: “[...] o que havia de essencialmente novo, e mesmo de futuro, em sua 
busca: o caminhar de um pensamento que ainda não pensa, ou de uma linguagem de poesia 
que tenta voltar-se para si mesma.” (Ibid., p. 71.) 

 
Joubert, citado por Blanchot: “Confesso que sou como uma harpa eólica, que produz alguns 
belos sons mas que não toca nenhuma harmonia.” (Cf. ibid., p. 89.) E: “É necessário asse-
melhar-se à arte sem assemelhar-se a nenhuma obra.” (Cf. ibid., p. 76.) E a citação final: 
cf. ibid., p. 89. 

 
A “maldita ambição” que atormenta Joubert traduzi livremente do original: “8 février 

[1815]. Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans une page, 
toute une page dans une phraze et cette phraze dans un mot. C’est moi.” (Joubert, 1994b, 
p. 485.) 
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UM 
 
Cf. Sylvester, op. cit., p. 22. 
Helder, op. cit., p. 611. 
 
 
TODOS OS MEUS POROS EM FUMO 
 
Campos, 2014, p. 140. 
 
 
AUTOBIOGRAFIA DE UM VERBETE 
 
Índice onomástico: 
Carson, Anne 
Hatherly, Ana 
League, The Human 
Rufino 
Stein, Gertrude  
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