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Resumo 

 

 

 

 

Silva, Gabriel Martins da; Diniz, Júlio Cesar Valladão. Um crítico na 

província ultramarina: Silviano Santiago. Rio de Janeiro, 2023, 204p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

Esta dissertação investiga o pensamento de Silviano Santiago a partir da 

relação entre sua vida e obra, levando em conta a repetição de certos temas com 

suas respectivas formas escriturais. Nosso percurso inicia-se pela infância de 

Silviano no interior de Minas Gerais, com destaque para suas leituras, em especial 

a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Em seguida, o foco passa à maturidade 

do crítico, quando volta ao Brasil para ensinar na Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro na década de 1970. Nessa época, Silviano investe na construção 

ficcional e teórico-crítica enquanto incorpora em sua escrita o resultado da leitura 

de pensadores como Jacques Derrida e Claude Lévi-Strauss, interessado em 

destacar e discutir as tensões entre estruturalismo e pós-estruturalismo, tema que 

penetra seu repertório desde sua temporada de pesquisa e ensino em instituições 

francesas e norte-americanas. Incorporando a grafia-de-vida de Silviano à 

investigação de sua obra teórica e ficcional, delineada em sua formação 

cosmopolita, esta pesquisa deseja oferecer uma outra inteligibilidade ao universo 

crítico do autor. 

Palavras-chave: 

Silviano Santiago; crítica biográfica; cosmopolitismo; crítica cultural; 

pensamento social brasileiro; ensaio  
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Abstract 

 

 

 

 

Silva, Gabriel Martins da; Diniz, Júlio Cesar Valladão. A critic in the 

overseas province: Silviano Santiago. Rio de Janeiro, 2023, 204p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

This dissertation investigates Silviano Santiago's thought from the 

relationship between his life and work, taking into account the repetition of certain 

themes and their respective writing forms. Our work begins with Silviano's 

childhood in the countryside of Minas Gerais, highlighting his readings, especially 

the poetry of Carlos Drummond de Andrade. Then, the focus moves to the critic's 

maturity, when he returns to Brazil to teach at the Pontifical Catholic University of 

Rio de Janeiro in the 1970s. At that time, Silviano invests in fiction and theoretical-

critical writing while incorporating the results of reading thinkers such as Jacques 

Derrida and Claude Lévi-Strauss into his work. He is interested in highlighting and 

discussing the tensions between structuralism and post-structuralism, a theme that 

permeates his repertoire since his research and teaching stints in French and North 

American institutions. Incorporating Silviano's life-writing into the investigation of 

his theoretical and fictional work, outlined in his cosmopolitan formation, this 

research aims to offer another understanding to the author's critical universe. 

Key words: 

Silviano Santiago; biographical critique; cosmopolitanism; cultural 

criticism; brazilian social thought; essay  
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De que viveriam os livros, que seriam 

eles se não estivessem sozinhos, tão 

sozinhos, mundos infinitos e 

separados? 

― Jacques Derrida, L’écriture et la 

différence (1967) 

 

Não podendo ser profissional numa 

sociedade em que a sua mercadoria 

não circula e não é rentável, [...] o 

escritor acaba sendo aquele que 

dispõe do lazer que a sua classe lhe 

possibilita, que as suas atividades 

profissionais (paralelas e rendosas) 

lhe proporcionam. Autor do romance 

que o tempo e o leitor lhe permitem. 

Escravo deles em suma. 

― Silviano Santiago, Vale quanto 

pesa (1982) 

 

Silviano Santiago é especialista em 

literatura francesa, [...] é natural, por 

consequência, que todos os seus 

pontos de referência críticos sejam 

tomados à doutrina parisiense e 

conformados a sua imagem e 

semelhança. Ele tem das nossas letras 

a mesma visão exótica que a torna 

interessante, enquanto curiosa 

anomalia, aos olhos dos brilhantes 

teoristas gauleses; tudo o que nelas 

possa relacioná-las [...] com o 

europeu [...] deve ser rejeitado, não 

apenas como erro, mas também como 

heresia, e não como fato histórico, [...] 

mas como prova de baixeza moral 

― Wilson Martins, Como diz 

Derrida… (1979) 

 

O professor de literatura, se também 

criador de arte, retira da atividade 

docente razão de ser e energia para a 

solidão e o ócio artístico  

― Silviano Santiago, Meditação sobre 

o ofício de criar (2008) 
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Cosmopolitismo do sofista 

 

Seria talvez bom mandá-lo ao 

estudo… porém para que diabo serve 

o estudo?1 

― Manuel Antônio de Almeida, 

Memórias de um sargento de milícias 

(1853) 

 

A imaginação foi a companheira de 

toda a minha existência, viva, rápida, 

inquieta, alguma vez tímida e amiga 

de empacar [...]2 

― Machado de Assis, Dom Casmurro 

(1899) 

 

 No presente trabalho, dediquei-me a investigar as noções de autobiografia 

― ou grafia-de-vida ― e cosmopolitismo em Silviano Santiago, enfocando e 

articulando cenas espaçadas cronologicamente ― a infância nos anos 1940 e o 

período de chegada no Rio de Janeiro na década de 1970 ―, tentando aglutinar e 

dar unidade aos capítulos a partir do método utilizado para as leituras. Por tratar-se 

de uma pesquisa fundamentalmente inscrita no campo da crítica biográfica, não 

pude me deter somente nos escritos do autor, mas estive também engajado no exame 

de sua trajetória existencial, para enfocar o contexto em que seus textos foram 

produzidos e a maneira pela qual diversas ideias foram importadas nos anos 1970 

da Europa num confronto com os hábitos intelectuais do Brasil de modo a operar 

transformações atualizadoras nas bases de nosso pensamento. Em outras palavras, 

 
1 ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milícias. São Paulo: Penguin 

Classics Companhia das Letras, 2013, p. 45. 

2 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2016, 

p. 172. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA



13 
 

o escrutínio crítico dos textos, lidos lado a lado com os acontecimentos decisivos 

da vida do jovem pesquisador, foi o que deu contorno à dissertação. Atentei-me à 

relação de Silviano com outros escritores e com a tradição memorialista mineira, 

dando destaque para a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Em paralelo, 

rastreei o encontro desse intelectual com obras de Claude Lévi-Strauss e Jacques 

Derrida. Não apenas isso, mas também observei a maneira como Silviano se 

inscreveu no ambiente profissional e acadêmico do Rio de Janeiro, no então recente 

Mestrado em Literatura Brasileira na PUC-Rio. Escolhi desenvolver esta etapa 

investigativa observando as reverberações da atividade docente e ensaística de 

Silviano na construção da dissertação de Eneida Maria de Souza, defendida em 

1975. Este foi o ponto de partida para considerar a inserção de Silviano no recém-

formado quadro docente do Departamento de Letras da PUC-Rio, com suas 

inovações teóricas e metodológicas. Em se tratando de um trabalho localizado no 

limite entre os estudos literários e a sociologia (intelectual e das ideias), precisei me 

debruçar sobre o arquivo de Silviano. Digo arquivo num sentido amplo, já que os 

papéis, documentos e livros pessoais do escritor não estão ainda disponíveis3. 

Portanto, precisei me bastar com aquilo que estava disponível para análise, me 

contentando, na ausência de um exame aproximado dos materiais privados de 

Silviano, com a leitura de itens fundamentais em sua bibliografia e investigação 

sobre teóricos invocados em sua obra. Assim, a gama heterogênea ― e um tanto 

heterodoxa ― do arquivo perscrutado permitiu, na medida do possível, desencavar 

as referências, por vezes escondidas, e, assim, garantir o mínimo de consistência e 

originalidade ao presente trabalho. Numa busca dos cantos mais obscuros deixados 

pelo fortuna crítica de Silviano ― como, por exemplo, no exame detalhado da 

biografia junto às fontes de circulação pública mas restritas, como entrevistas em 

pequenos blogs, jornais dos anos 1960, depoimentos e falas em vídeos na internet 

―, esta dissertação procura amarrar os diversos rastros inscritos nos textos teóricos 

e ficcionais aliando seu escrutínio a uma leitura de elementos extraliterários, como 

 
3 No que pese a generosidade e a gentileza de Silviano em me conceder, na reta final da redação 

deste trabalho, uma tarde de investigação em seu escritório onde guarda parte de seus documentos, 

ainda sem tratamento e catalogação. A incursão no seu arquivo, apesar de breve e um tanto quanto 

atabalhoada, me serviu enormemente para a confirmação de certas intuições de pesquisa e para um 

contorno mais bem definido de momentos importantes de sua carreira, além de conseguir ajustar 

algumas minúcias que dizem respeito a períodos menos trabalhados na fortuna crítica de Silviano 

― como, por exemplo, o período em Paris e nos Estados Unidos. 
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a biografia do autor e o contexto crítico e cultural brasileiro, como já foi 

mencionado.  

 Grande parte do trabalho foi redigido durante a pandemia, como aconteceu 

com muitos outros pesquisadores e pesquisadoras que viveram as agruras da escrita 

num período de confinamento quando a doença e a morte espreitavam. E, para 

piorar, minha frequência aos cursos de mestrado ocorreu num momento sombrio da 

história do Brasil, sob a batuta de Bolsonaro e seus avatares. Hoje, durante a 

finalização da dissertação, quando escrevo esta introdução, vivemos um período um 

pouco mais esperançoso ― apesar de compreender que o desejo autoritário 

atravessa ainda parte dos brasileiros. Escrevo durante o desenrolar das invasões aos 

prédios dos Três Poderes em Brasília, onde diversas obras de artes e objetos 

históricos foram destruídos por manifestantes de extrema-direita, num ataque 

frontal às políticas de memória e arquivamento da história nacional. Como escrever 

sobre um autor que se importou tanto com a história do Brasil ― certamente não a 

oficial, mas a que estivesse interessada nos imbróglios coloniais e nas relações 

assimétricas entre nações e culturas ―, que pensou de maneira exaustiva a nossa 

condição de “atraso”4, dando a ver a barbárie que nos diz respeito? Porém e apesar 

de tudo, no horizonte político, a ciência e a produção acadêmica podem respirar, ter 

uma sobrevida num país que historicamente flerta com a lógica de adesão ao caos.  

 Se o percurso do mestrado foi perpassado pelo caos político, num nível um 

pouco mais pessoal isso não foi diferente. Até pelo menos agosto de 2022, eu tinha 

um outro projeto em mente, centrado nos contos de Franz Kafka narrados, em 

primeira pessoa, por animais. Esse foi o trabalho com que qualifiquei, como manda 

o rito, tendo recebido comentários valiosos do professor João Camillo Penna. 

Porém, a escrita dos capítulos andava a passos de tartaruga, com uma dificuldade 

imensa em passar as ideias para o papel. Em paralelo, havia sido apresentado à obra 

teórica de Silviano Santiago ― os livros de ficção eu conhecia desde pelo menos a 

 
4 A noção de “atraso”, no que se refere às sociedades do “terceiro mundo” ― como eram chamadas 

―, foi utilizada pelas discussões de dependência cultural e nos primeiros debates sobre o sistema-

mundo, porém, aqui, este problema ganha outras conotações, que garantem um certo avanço nos 

debates ditos pós-coloniais, em especial no terreno da crítica literária e cultural, como fez Silviano 

em muitos de seus escritos dos anos 1960-1970. Se por um lado a situação colonial impede o avanço 

da produção socioeconômica e cultural de um território, por outro, tem-se de levar em conta o teor 

avançado das contribuições de povos mantidos em subalternidade ― no caso brasileiro, latino-

americano, indígena e africano ―, que são desconsideradas e desqualificadas. 
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graduação em Ciências Sociais. Portanto, estava às voltas com tais textos e 

escrevendo, aqui e ali, pequenos ensaios, fruto de insights que tive durante as aulas, 

vindos de conversas francas com colegas e professores. Após qualificar meu projeto 

sobre Kafka, durante as férias acadêmicas de meio de ano, resolvi mudar de tema e 

ir diretamente à obra de Silviano ― que, à época, figurava apenas como uma 

possibilidade de pré-projeto de doutorado. Diferentemente da escrita sobre Kafka, 

os textos sobre Silviano corriam a todo vapor, escritos com uma facilidade 

tremenda. Antes do começo do segundo semestre universitário, escrevi mais 

algumas páginas, juntei aos tímidos ensaios que já tinha escrito e propus ao meu 

orientador ― que, naquela altura, retornava de Praga, berço de Kafka ― a mudança 

drástica, que foi acolhida com generosidade, acalmando-me e colocando-me de 

volta nos trilhos, como é do seu feitio.  

O primeiro encontro mais produtivo com a obra de Silviano deu-se quando 

da leitura de um dos últimos livros publicados até o momento: Fisiologia da 

composição (2020). Ao lê-lo, senti sua atualidade do ponto de vista da forma, já 

que o livro foi pensado, escrito e publicado durante a pandemia. A oportunidade 

bateu à porta: a revista Alter, ligada ao corpo discente do Departamento de Filosofia 

da PUC-Rio, abriu uma chamada para um dossiê intitulado “Brasil, brasil”. Escrevi 

um pequeno ensaio e reuni duas fotos que encontrei no arquivo digital do Núcleo 

de Memória da PUC e, logo, o texto foi aprovado e publicado5. Tratava-se de um 

debate, a partir do livro, sobre a presença do corpo de Silviano, enquanto intelectual, 

que revelava os efeitos corrosivos da pandemia. Assim, não só do ponto de vista da 

matéria literária ― o livro versa sobre o corpo em Machado de Assis e Graciliano 

Ramos ―, mas também sob o ângulo da forma, percebi que o texto se aprisionou 

na grafia-de-vida dos autores analisados, para falar, ao fim e ao cabo, da própria 

produção ficcional de Silviano. Logo depois, através de uma sugestão da professora 

Marília Rothier, submeti um trabalho à ABRALIC, num simpósio que homenageou 

a pesquisadora Eneida Maria de Souza, que havia sido aluna de Silviano no começo 

da década de 1970. Foi durante a pesquisa para a escrita desse trabalho, ainda no 

primeiro semestre de 2022, que tomei gosto pelo tom da investigação, quer dizer, 

pelo trabalho de análise que relaciona as obras a seus autores, com o foco no 

 
5 Ver SILVA, Gabriel Martins da. “Silviano Santiago confinado”. Alter | Revista de filosofia e 

cultura da PUC-Rio, v. 16, n. 1, p. 140-144, 2022. 
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contexto em que aquelas foram escritas, levando em conta os textos lidos pelos 

mesmos, suas filiações institucionais e, assim, verificando de que maneira as ideias 

estrangeiras ― a saber, no caso de Silviano, o estruturalismo e o pós-estruturalismo 

― foram importadas para o Departamento de Letras da PUC. Não poderia deixar 

de mencionar a importância de algumas disciplinas: o professor Júlio Diniz, meu 

orientador, num curso marcante para minha formação, sobre Machado de Assis, 

Clarice Lispector e Silviano Santiago; em segundo lugar, Marília Rothier e Aline 

Leal que, com uma capacidade incrível de articulação de diversos temas, trouxeram 

alguns textos capitais de Silviano para discutir diferentes temas ― sempre 

alinhados com o presente do mundo, numa atualidade assustadora, para dizer o 

mínimo ―, inclusive seu livro autobiográfico, Menino sem passado (2021), 

essencial para a presente dissertação. Além deles, já na reta final, mas não menos 

importante, o professor Fred Coelho, dando continuidade a um curso anterior, 

propôs ler o Brasil como ficção a partir de diversos textos de Silviano, curso que 

deu a enquadratura de alguns momentos decisivos deste trabalho.  

O que tentei fazer, ao longo da compilação de ensaios que compõe este 

trabalho, ou desta reunião de ensaios em forma de dissertação, foi utilizar os textos 

de Silviano Santiago, sejam eles teóricos ou ficcionais, como registros 

autobiográficos e dos expedientes de construção da forma escritural artístico-

crítica. Isso porque, localizando-se entre os estudos literários e a sociologia, esta 

dissertação buscou, a partir dos índices contidos nos textos, apresentar, sob a forma 

de seu escrutínio crítico, os diversos percursos intelectuais cifrados ou não nas 

entrelinhas da escritura. Em se tratando de alguém como Silviano, a um só tempo, 

teórico e ficcionista, não pude separar de maneira tão categórica o teor de verdade 

dos diferentes textos, postura metodológica exigida pelo próprio “objeto” da 

dissertação. Por mais que alguns deles, como é o caso, por exemplo, de Menino sem 

passado (2021), livro que assume de maneira mais explícita a dívida com o 

memorialismo mineiro e uma filiação ao gênero autobiográfico, exigisse o enfoque 

das fricções entre arte e vida, outros textos também precisaram ser lidos sob a 

mesma batuta. Ao fazer uso dos diversos registros, heterogêneos em si, no limite, 

precisei me haver com a problematização, quase secular, do estatuto da escrita 

autobiográfica e com a maneira pela qual esse gênero é acotovelado na obra de 

Silviano Santiago. 
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Diante da dificuldade de se definir o que é autobiografia e de localizar sua 

origem, o movimento mais interessante do ponto de vista crítico é a afirmação 

positiva da sua impossibilidade enquanto gênero literário ou procedimento poético 

― sobretudo se por autobiografia entende-se: apresentar narrativamente a verdade 

de uma vida. Em outras palavras, a autós-bios-graphein ― a escrita da vida do eu 

―, por mais que intuitivamente se apresente como o gênero literário que narra a 

“verdade da vida de um sujeito por ele mesmo”, encontra obstáculos no campo da 

teoria e na própria produção literária. É deste axioma que pretendo partir para tecer 

algumas notas sobre esse complicado gênero literário.  

Em ensaio sobre a relação entre o gênero literário autobiográfico e a 

filosofia, Katia Muricy parte da constatação básica que a priori parece nortear esse 

gênero: “Um eu consciente de sua unicidade parece ser a exigência lógica da 

autobiografia”6. Apesar de uma constatação simples, o problema do eu consciente 

ou, simplesmente, do sujeito se configura como um tópos complexo na história da 

filosofia. As diversas tentativas de definição da autobiografia assim como os 

desdobramentos a partir dos debates sobre autoria, estatuto do sujeito, testemunho 

e identidade são certamente infindáveis7. De Descartes aos chamados pós-

estruturalistas, as discussões sobre aquele que fala e a vida narrada daquele que fala 

― ou simplesmente os (des)encontros entre vida e escrita ― encontram na 

autobiografia uma série de aspectos polêmicos de solução ainda em aberto.  

Se o sujeito consciente é condição sine qua non para a escrita 

autobiográfica, logo a anterioridade do sujeito à própria linguagem está contida 

nesta fórmula. Se a escrita e a vida são dimensões apartadas, a escrita configura-se 

 
6 MURICY, Katia. “Ecce homo: a autobiografia como gênero filosófico” In: Figuras da verdade: 

Nietzsche, Benjamin e Foucault. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Belo Horizonte: Relicário, 2020, p. 

16 

7 A saber, alguns dos pressupostos abalados pela crítica contemporânea que certamente serviram de 

sustentáculo para uma certa definição genérica e secular da autobiografia pôde ser brevemente 

resumida e exemplificada por Elizabeth Duque-Estrada: “[...] a suposição de que cada indivíduo é 

um eu único e autoidêntico; a crença numa ‘humanidade’ que ao mesmo tempo reúne e diferencia 

os indivíduos, e na qual cada eu mostra-se suficientemente estranho para mostrar-se como um outro, 

mas também suficientemente familiar para que a sua mensagem chegue aos outros eus; a presunção 

de uma exterioridade entre o eu e a linguagem, que serviria apenas como meio de expressão e a 

transmissão de sentido das experiências vividas anteriormente à sua representação linguística; e, 

finalmente, o caráter de exemplaridade das experiências transmitidas, que pretendem ter validade 

universal” (DUQUE-ESTRADA, Elizabeth Muylaert. Devires autobiográficos: a atualidade da 

escrita de si. Rio de Janeiro: NAU/Editora PUC-Rio, 2009, p. 21-22. Grifos da autora). 
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como um meio pelo qual se registra os testemunhos de experiências singulares, 

deslizando de maneira “natural” e relativamente incólume do real para a escrita. 

Essa definição ― certamente exagerada para fins retóricos ― encontra seu 

programa na célebre fórmula do “pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune. O 

tema da autobiografia está presente desde os primeiros escritos de Lejeune, mesmo 

que só venha ganhar densidade conceitual em Le pacte autobiographique (1975), o 

primeiro dos três textos que carregam a expressão “pacto autobiográfico” nos 

títulos, publicados respectivamente em 1975, 1986 e 2001. É no primeiro livro que 

a ideia de “pacto” aparece melhor delineada em termos teóricos: “[...] o que define 

a autobiografia, para quem a lê, é antes de tudo um contrato de identidade selado 

pelo nome próprio”8. Isto é, a condição para a escrita/leitura autobiográfica é a 

identidade nominal entre narrador, autor e personagem, além da exigência de 

“contar a verdade” ― seja ela pessoal ou histórica ―, firmada mediante um “pacto” 

com o leitor. Acerca dessa definição, escreve Duque-Estrada em seu livro sobre o 

tema: “Trata-se, pode-se inferir, de uma visão legislativa da autobiografia, 

postulada a partir de um ponto de vista empírico-imediato, e que assume as noções 

de ‘pessoa real’, ‘vida individual’ e ‘história da personalidade’ como categorias 

autoevidentes e universais”9. É justamente nesse ponto que a autobiografia colide 

com a problematização de seus próprios termos. Uma definição como a de Lejeune 

produz uma separação demasiadamente bem definida entre eu, vida e escrita ― 

autós-bios-graphein, segundo os termos que compõem a noção de autobiografia ―, 

uma vez que o pacto autobiográfico exige a identificação entre quem escreve, quem 

narra e quem vive na escrita os eventos singulares narrados, tudo isso 

compromissado com a “verdade” de um sujeito; como se a experiência singular 

vivida ou testemunhada por um sujeito fundador de sentido pudesse ser transportada 

de maneira integral para o texto, sem ruídos, contaminações, alterações ou 

apagamentos.  

Se partimos da noção de “pacto autobiográfico” de Lejeune como 

fundamento ontológico do gênero autobiográfico, os textos ficcionais de Silviano 

 
8 “[...] ce qui définit l’autobiographie pour celui qui la lit, c’est avant tout un contrat d’identité qui 

est scellé par le nom propre” (LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975, 

p. 33). 

9 DUQUE-ESTRADA, Elizabeth Muylaert. Devires autobiográficos: a atualidade da escrita de si. 

Rio de Janeiro: NAU/Editora PUC-Rio, 2009, p. 50. 
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Santiago deliberadamente transgridem os seus preceitos, isso porque, a maneira 

como sua ficção se articula com a realidade vivida, a grafia-de-vida do autor, é da 

ordem da imaginação, menos apegada ao estatuto do documento. Numa fala sobre 

sua própria produção ficcional, Silviano discute um pouco como chegou na noção 

de “autoficção”, usada como antídoto à autobiografia tal qual apresentada por 

Lejeune, sublinhando a amplitude do gênero e os consequentes jogos possíveis na 

desestabilização de seus pressupostos: 

 

No meu caso, cheguei à autoficção através de um longo 

processo de diferenciação, preferência e contaminação. [...] 

Parti da distinção entre discurso autobiográfico e discurso 

confessional. Os dados autobiográficos percorrem todos meus 

escritos e, sem dúvida, alavanca-os, deitando por terra a 

expressão meramente confessional. Os dados autobiográficos 

servem de alicerce na hora de idealizar e compor meus 

escritos e, eventualmente, podem servir ao leitor para explicá-

los. Traduz o contato reflexivo da subjetividade criadora com 

os fatos da realidade que me condicionam e os da existência 

que me conformam. Do ponto de vista da forma e do 

conteúdo, o discurso autobiográfico per se – na sua pureza – 

é tão proteiforme quanto camaleão e tão escorregadio quanto 

mercúrio, embora carregue um tremendo legado na literatura 

brasileira e na ocidental.10 

 

Tributário da tradição das biografias bastardas, do falseamento do real e da 

transgressão às características que garantem uma sustentação relativa da noção de 

autobiografia, Silviano, em sua literatura, propôs, na esteira de seu mestre André 

Gide, uma maneira de produzir ficção que estivesse num só tempo interessada no 

mundo e na própria mecânica do texto. Atento às formas e às diversas torções 

possíveis, lançou-se em empreitadas que aparentemente documentaram sua vida 

enquanto intelectual e escritor, retornando às histórias familiares e dando densidade 

aos encontros. 

No ano do centenário de Jean-Paul Sartre, Eneida Maria de Souza escreve 

um pequeno artigo sobre os mecanismos utilizados por Sartre na escrita do seu texto 

autobiográfico mais importante, Les mots (1964). O livro se passa na infância do 

 
10 SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de criar”. Aletria: Revista de Estudos de 

Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 173-174. 
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autor, até seus 12 anos, momento no qual a obsessão pela literatura ― “Comecei a 

minha vida como, sem dúvida, irei terminá-la: no meio dos livros”11; “Foi nos livros 

que encontrei o universo [...] e confundi a desordem de minhas experiências 

livrescas com o curso aleatório de eventos reais”12―, a paixão pelas palavras e o 

tema familiar ficam evidentes ― este último resvalando na posição madura do 

filósofo em relação ao concerto familiar burguês próprio da sociedade francesa de 

seu tempo, em especial ligado à literatura do século XIX, chegando ao ápice na sua 

trilogia sobre Gustave Flaubert, L'Idiot de la famille (1971-1972). Nesse sentido, a 

reinvenção literária da infância do autor ― uma retrospectiva a partir da memória 

e um acerto de contas com o passado (atualizado em presente na materialidade do 

texto) ― marca a escrita como projeto existencial. “A escrita literária, nas mãos de 

Sartre, tem a liberdade de engendrar autobiografias falsas, instaurar genealogias 

bastardas e permitir o livre trânsito entre presente, passado e futuro”13, escreve 

Eneida Maria de Souza sobre o texto autobiográfico de Sartre, juízo facilmente 

generalizável de maneira mais ou menos programática para o estatuto da escrita em 

diversos (con)textos contemporâneos atravessados pela dimensão autobiográfica, 

como, por exemplo, os livros de Silviano Santiago. Assim como Sartre, Silviano 

tem a leitura como ferramenta primordial da escrita, utilizando os livros que 

interpenetram nas experiências de vida formando um solo comum, hospedando-se 

na grafia-de-vida alheia, confundindo a própria vida com as histórias que leu. 

O pacto autobiográfico de Lejeune se defronta com a característica 

primordial da escrita literária no século XX: descolar-se da verdade, (re)inventando 

histórias e cruzando acontecimentos. Diante da proliferação destas produções 

literárias orientadas por um impulso de estetização da memória e de 

desestabilização dos referenciais como acontece em grande parte da escrita de 

Silviano Santiago, ou seja, de uma ficção não mais subordinada à prova de 

veracidade, a definição de autobiografia começa a ruir já que “nenhum dos termos 

 
11 “J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au milieu des livres” (SARTRE, Jean-Paul. 

Les mots. Paris: Gallimard, 1995, p. 33). 

12 “C'est dans les livres que j'ai rencontré l'univers [...] et j'ai confondu le désordre de mes 

expériences livresques avec le cours hasardeux des événements réels” (SARTRE, Jean-Paul. Les 

mots. Paris: Gallimard, 1995, p. 43). 

13 SOUZA, Eneida Maria de. “A traição autobiográfica”. Margens / Márgenes: Revista de Cultura 

(2002-2007), [S.l.], n. 06/07, 2005, p. 28. 
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a ela associados ― história, pessoa, vida, escrita, ‘eu’ ― pode ser atualmente 

tomada em sua autoevidência”14. Nesse sentido, o papel da teoria volta-se para 

respostas pontuais que, por sua vez, não conseguem englobar a totalidade da 

produção autobiográfica, sem dar conta da multiplicidade que ganha corpo cada vez 

mais em decorrência de um estilhaçamento do autós que compunha a autobiografia 

enquanto gênero literário. Tendo em vista essa série de paradoxos e problemas que 

surgem no horizonte da autobiografia, Silviano se filia à noção de “autoficção, [...] 

a forma pós-moderna da autobiografia”15, elaborado primeiro por Serge 

Doubrovsky no final dos anos 1970. Localizada entre o testemunho e a ficção, ela 

tem como objetivo atualizar a gramática analítica da teoria literária para lidar com 

as demandas contemporâneas da produção escrita e do sujeito enquanto categoria 

filosófica, como sublinha Doubrovsky:   

 

É por isso que a palavra “autoficção” me pareceu interessante: 

ela permite distinguir a sensibilidade moderna da 

sensibilidade clássica. Isso não é de forma alguma uma 

rejeição da sensibilidade clássica: simplesmente sentimos o 

sujeito contemporâneo de maneira diferente. Você tem que 

encontrar uma escrita que corresponda a essa nova percepção 

de si mesmo16  

 

Já que todo testemunho contém suas lacunas, a escrita autoficcional reinventa o 

vivido. Por mais ancorada que esteja aos detalhes da vida, a ficcionalização 

configura-se simultaneamente como consequência e condição do literário: “a 

autoficção é a forma de tentar recuperar, de recriar, de reformular num texto, numa 

escrita, as experiências vividas da própria vida, que não são de forma alguma uma 

 
14 DUQUE-ESTRADA, Elizabeth Muylaert. Devires autobiográficos: a atualidade da escrita de si. 

Rio de Janeiro: NAU/Editora PUC-Rio, 2009, p. 53. 

15 “l’autofiction, [...] la forme postmoderne de l’autobiographie” (DOUBROVSKY, Serge.« Les 

points sur les ‘i’ » In Genèse et autofiction, Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Louvain-

la-Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Au coeur des textes », n°6, 2007). 

16 “Voilà la raison pour laquelle le mot d’« autofiction » m’a semblé intéressant : il permet de 

distinguer la sensibilité moderne de la sensibilité classique. Ce n’est nullement un rejet de la 

sensibilité classique : nous sentons simplement le sujet contemporain autrement. Il faut bien trouver 

une écriture qui corresponde à cette nouvelle perception de soi-même” (DOUBROVSKY, Serge.« 

Les points sur les ‘i’ » In Genèse et autofiction, Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), 

Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Au coeur des textes », n°6, 2007). 
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reprodução [...] É literal e literariamente uma reinvenção”17. Assim, tanto o literário 

entra em jogo quanto a própria realidade, numa tensão entre essas dimensões que 

aparentemente estariam apartadas, como aponta Silviano: “Inserir alguma coisa (o 

discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar 

o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras perspectivas de 

trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de percepção do objeto 

literário, que se tornou diferenciado e híbrido”18. Apesar de elaborado em outra 

ordem, com outros princípios e objetivos em comparação com o pensamento de 

Silviano, Antonio Candido, na esteira da reflexão de Auerbach, vai sublinhar a 

complexa associação entre trabalho artístico e realidade, aglutinada na noção de 

mimese, vai insistir na necessidade do crítico “[...] ter consciência da relação 

arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo 

quando pretende observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre 

uma forma de poiese”19. Interado no debate e atento às tensões, Silviano vai dizer 

que “não contam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da 

ficção; são os processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-

versa, que contam”20, inscrevendo num só tempo a produção contemporânea e a sua 

própria obra, altamente interessada no estilhaçamento dos gêneros literários e nas 

inovações da escrita. 

Seguindo a linhagem de Lejeune e as implicações de sua definição do 

autobiográfico, o texto que se deseja inscrito nesse gênero literário só poderia ser 

algo da ordem de uma narrativa de si mesmo, da revelação de uma interioridade, de 

manifestação da subjetividade ou de testemunho no literário. A partir dessa 

 
17 “l’autofiction, c’est le moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refaçonner dans un texte, dans 

une écriture, des expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune manière une 

reproduction [...] C’est littéralement et littérairement une réinvention” (DOUBROVSKY, Serge.« 

Les points sur les ‘i’ » In Genèse et autofiction, Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), 

Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Au coeur des textes », n°6, 2007). 

18 SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de criar”. Aletria: Revista de Estudos de 

Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 174. 

19 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006, p. 22. 

20 SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de criar”. Aletria: Revista de Estudos de 

Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 174. 
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introspecção quase cristã21, dos movimentos da alma e dos sentimentos, o texto 

autobiográfico se reduziria a uma revelação do eu, sintetizado na máxima: a obra 

imita a vida. Eneida Maria de Souza em “A crítica biográfica” alerta sobre essa 

correspondência exageradamente imediata entre escrita e vida: “Ainda que 

determinada cena recriada na ficção remeta a um fato vivenciado pelo autor, deve-

se distinguir entre a busca de provas e a confirmação de verdades atribuídas ao 

acontecimento, do modo como a situação foi metaforizada e deslocada pela 

ficção”22, e a autora continua o texto tocando especialmente no problema da 

identidade nominal entre autor, narrador e personagem de que falava Lejeune: “O 

nome próprio de uma personagem, mesmo que faça referência a pessoas conhecidas 

do escritor, não impede que sua encenação embaralhe os dados e coloque a verdade 

biográfica em suspenso”23. Nesse caso, as “coincidências” entre ficção e vida são 

mais fruto do impulso da criação literária munida de material biográfico do que uma 

simples documentação histórica, testemunhal ou introspectiva. A comparação entre 

vida e obra, unidas por um fio temático comum, seria antes tributária da liberdade 

criativa do autor diante dos objetos, histórias, conversas, leituras alheias, do que da 

simples escrita confessional. Certamente os textos de Silviano não se enquadram 

nem na proposta clássica de autobiografia nem na pretensão dos escritos de 

confissão, como o próprio autor afirma: 

 

[...] o discurso propriamente confessional está ausente de 

meus escritos. Nestes não está  em  jogo  a  expressão  

despudorada  e  profunda  de  sentimentos  e  emoções  

secretos,pessoais  e  íntimos,  julgados  como  os  únicos  

verdadeiros  por  tantos  escritores  de  índole romântica ou 

neo-romântica. Não nos iludamos, a distinção entre os dois 

discursos tem,portanto,  o  efeito  de  marcar  minha  

familiaridade  criativa  com  o  autobiográfico  e  

oconsequente  rebaixamento  do  confessional  ao  grau  zero  

da  escrita.  Em  que  pese  seu legado insuspeito para as 

culturas nacionais, o discurso autobiográfico jamais 

transpareceu per se em meus escritos, ou seja, não me 

 
21 MURICY, Katia. “Ecce homo: a autobiografia como gênero filosófico” In: Figuras da verdade: 

Nietzsche, Benjamin e Foucault. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Belo Horizonte: Relicário, 2020, p. 

19-20. 

22 SOUZA, Eneida Maria de. “A crítica biográfica” In: Janelas indiscretas: ensaios de crítica 

biográfica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 19. 

23 SOUZA, Eneida Maria de. “A crítica biográfica” In: Janelas indiscretas: ensaios de crítica 

biográfica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 19-20. 
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apropriei dele em sua pureza subjetiva e intolerância 

sentimental.  Não  escrevi  minha  autobiografia.24 

 

A discussão torna-se mais interessante na medida em que se percebe que o texto, 

escrito há mais de uma década, antecede a publicação de Menino sem passado, livro 

explicitamente autobiográfico, que se inscreve sob essa rubrica, como deixou claro 

o autor em entrevista feita em 2020, antes do lançamento do livro: “Recentemente 

comecei a escrever minhas memórias. Pretendo escrever os volumes que puder e já 

tenho o rascunho do primeiro, que deverá se chamar Menino sem passado”25. Se O 

falso mentiroso (2004) e Histórias mal contadas (2005) foram livros que não se 

proponham a serem autobiografias, apesar de lidos pela crítica sob essa ótica e 

sugeridos na sua própria composição, Menino sem passado se joga nessa 

empreitada, realizando o programa de Lejeune, quer dizer, coincidindo a assinatura 

do livro, o personagem principal e a voz que narra. Porém, tal filiação precisa ser 

lida na minúcia, já que, apesar da aparente proximidade da escrita com o padrão 

autobiográfico, os fatos narrados não se prestam a uma simples documentação da 

história pessoal como ela de fato aconteceu, mas a um esforço doído de 

rememoração lacunar aliado à invenção ficcional. Assim, Silviano preenche as 

falhas da memória com boa dose de imaginação literária, enxertando a falta com 

aquilo que a positiva, adensando as lembranças e garantindo sua sobrevivência. 

O abandono da forma meramente confessional tem sua origem na infância 

de Silviano, como ele mesmo afirma. Após a morte prematura da mãe ― tema 

incontornável no livro autobiográfico de 2021 ―, o menino formiguense acaba por 

ter dificuldades de articular ao outro a subjetividade plena. Portanto, ainda na 

infância, a necessidade de se autobiografar se uniu à dificuldade de expressão e 

revelação do eu: 

 

Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a personalidade 

de menino-suicida e menino-predador, escondê-la debaixo de 

discursos inventados (ficcionais, se me permitem), onde eram 

 
24 SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de criar”. Aletria: Revista de Estudos de 

Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 174. 

25 QUEIROZ, Christina. Silviano Santiago: o literato cosmopolita. Revista FAPESP, São Paulo, 

2020. 
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criadas subjetividades similares à minha, passíveis de serem 

jogadas com certa inocência e, principalmente, sem culpa no 

comércio dos homens. Criava falas autobiográficas que não 

eram confessionais, embora partissem do cristal 

multifacetado que é o trágico acidente da perda materna. Já 

eram falas ficcionais e, como tal, co-existiam aos montões. 

Nenhuma das falas era plena e sinceramente confessional, 

embora retirassem o poder de fabulação da autobiografia. O 

dado confessional que poderia chegar à condição plena ficava 

encoberto [...]. Não tinha interesse em escarafunchá-lo. Os 

fatos autobiográficos fabulam, embora nunca queiram aceitar 

a cobertura da fala confessional, visto que se deixavam 

apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro como 

ficcional.26 

 

Num certo sentido, as questões levantadas pela discussão teórica sobre a 

autobiografia dizem respeito tanto à produção ficcional de Silviano quanto ao meu 

trabalho enquanto pesquisador, que precisou se debruçar sobre esse material. 

Tentei, na medida em que pude, não separar os materiais de criação literária e os de 

crítica stricto sensu, garantindo-lhes força de expressão na mesma medida. O 

próprio autor alerta que sua obra é constituída por uma inseparabilidade entre ficção 

e teoria, na medida em que uma dimensão ilumina a outra e vice-versa, como fica 

claro nota à segunda edição de Nas malhas da letra, no qual adverte o autor que 

seus quatro livros de ensaios anteriores servem de comentário à sua produção 

ficcional (prosa e poesia): 

 

Criação e crítica se lançam na minha obra com o mesmo 

ímpeto e coragem. Criação e crítica são intercambiáveis. A 

leitura do outro, como está claro nos romances Em liberdade 

e Viagem ao México, além de ser uma forma de 

enclausuramento do escritor na tradição literária nacional e 

cosmopolita de que extrai sentido, é também o modo mais 

vivaz que encontra para escapar das armadilhas do sujeito 

singular e imperioso, mera panqueca pós-moderna, que tem 

servido de engodo a paladares aflitivos e irresponsáveis.27 

 

 
26 SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de criar”. Aletria: Revista de Estudos de 

Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 176. 

27 SANTIAGO, Silviano. “Nota à segunda edição” In: Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2002, p. 10. 
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Como também vai dizer Silviano, numa ficcionalização de biografia alheia: 

“A escrita biográfica não comporta balbucio nem titubeio. Seu exercício flui 

naturalmente do próprio sangue de quem escreve. Inunda o coração, deságua na 

mente e, ao bater à porta das teclas do computador, já delegou às mãos o direito ao 

julgamento peremptório”28. Assim, ao pesquisar a biografia de um autor, precisei, 

aos poucos, contaminar-me daquilo que lia, hospedando-me tanto nos textos quanto 

no método de Silviano. Tentei, como aparecerá, usar a metodologia de que Silviano 

se vale para ler textos de modo a tentar garantir uma outra inteligibilidade à sua 

própria obra. 

Faço aqui um breve parênteses em termos metodológicos. Em 2020, ainda 

em meio a uma rígida quarentena durante a pandemia de COVID-19, Silviano 

Santiago escreve e publica Fisiologia da composição (2020), livro sobre a criação 

literária em Graciliano Ramos e Machado de Assis. Seu intuito é “expor a relação 

homológica que se deixa surpreender [...] na análise contrastiva”29 entre a 

composição artística e a grafia-de-vida desses dois autores. Para evitar a acusação 

de biografismo (a obra como mero reflexo da vida) ou a ilusão biográfica30, Silviano 

substitui biografia, termo “semanticamente carregado”31, por grafia-de-vida, “de 

valor neutro”, considerando a vida já sob o signo da escrita, da bíos ao gráphein. O 

método utilizado no livro, anunciado na sua introdução, aparece marcado pelos 

termos do título: composição e fisiologia. O primeiro, tomado do livro The 

philosophy of composition (1846), de Edgar Allan Poe, refere-se aos procedimentos 

de criação poética, em outras palavras, a forma e a montagem do texto literário e 

sua preparação ― resumido no que poderíamos chamar de parte escritural. Já o 

segundo termo, “relativo às funções orgânicas”32, nasce de um vocabulário próprio 

às ciências biológicas, burilado pela presença do corpo (biofisiológico) na literatura 

― não como representação, mas como metáfora, algo que é coextensivo à escritura. 

 
28 SANTIAGO, Silviano. Mil rosas roubadas: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 

67. 

29 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composição. Recife: Cepe, 2020, p. 14. 

30 KOFMAN, Sarah. L’enfance de l’art: Une interprétation de l’esthétique freudienne. Paris: 

Éditions Galilée, 1985, p. 36-39. 

31 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composição. Recife: Cepe, 2020, p. 14. 

32 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composição. Recife: Cepe, 2020, p. 12. 
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O pulo do gato é que o segundo (a dimensão fisiológica do corpo no texto) parece 

suplementar o primeiro (a composição artística), catapultando Silviano de volta ao 

centro de uma das grandes querelas dos estudos de literatura, isto é, como lembra 

Michel Foucault, “uma espécie de costura enigmática entre obra e autor”33, os 

limites da contaminação do texto pela vida. Essa “costura enigmática” será 

tensionada na “relação homológica”34 ― expressão cuja origem também advém das 

ciências biológicas ― entre composição literária e grafia-de-vida, ou seja, a lógica 

da relação entre estas dimensões semelhantes em suas estruturas e origens. Em 

resumo, o trabalho de Silviano consiste no cuidadoso exame das inscrições 

fisiológicas dos autores na composição artística de suas obras e como essa condição 

reverbera no nível da textualidade. Assim, parto desse mesmo método para tentar 

garantir algum rendimento na leitura da própria vida/obra de Silviano. Quer dizer, 

se ao invés de optar por uma biografia convencional, que tentaria contar as fases da 

vida de maneira cronológica e apoiada em documentos que atestariam a veracidade 

dos fatos, apoio-me em textos fragmentados e declaradamente ficcionais para 

alcançar algo da matéria biográfica, conjugando-a aos aportes extraliterários, num 

exame de contexto e dos expedientes de leitura do próprio autor. Dessa forma, faço 

uso da noção de grafia-de-vida ao longo da dissertação, termo do próprio Silviano, 

para me valer tanto do léxico do meu “objeto” como para fugir da pretensão inscrita 

e subentendida no gênero canônico da biografia. Além disso, a noção de grafia-de-

vida parece pressupor um olhar atento ao corpo, medindo no miúdo do texto as 

intermitências do indivíduo contemporâneo, fragmentado em sua condição errante, 

condenado para o bem e para o mal num entre-lugar e na dissolução das identidades. 

Em outros termos, Italo Moriconi, em texto que pretende fazer um balanço da 

discussão biográfica contemporânea no campo da literatura, vai dizer que “A noção 

de ‘grafia de vida’ projeta o dado sociológico-comunicacional sobre a problemática 

da letra”35, bem ao gosto do presente trabalho. 

 Silviano irá defender que a boa literatura é sempre fruto de uma história mal 

contada, advogando dessa maneira em favor dos malabarismos narrativos que 

 
33 “[...] une sorte de couture énigmatique de l'oeuvre et de l'auteur”. FOUCAULT, Michel. « Qu’est-

ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, vol. I, 1954‑1975. Paris: Gallimard, 2001, p. 837. 

34 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composição. Recife: Cepe, 2020, p. 14. 

35 MORICONI, Italo. O século biográfico. REVISTA Z CULTURAL (UFRJ), Ano XVI, v. 2, 2021. 
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abrem o flanco literário e jogam o leitor para o meio da dinâmica ficcional, sendo 

agora ele mesmo, e não mais o autor, o mestre da prosa. O exemplo maior é Dom 

Casmurro (1899) de Machado de Assis, livro narrado desde o ponto de vista de 

Bentinho, que acusa a esposa Capitu de traição. Escreve Silviano: “Dom Casmurro 

é uma história mal contada pelo narrador Bentinho sobre o adultério de sua esposa, 

Capitu, com Ezequiel, o melhor amigo do casal. Caso narrada da perspectiva do 

leitor, a estória em primeira pessoa sobre o adultério de Capitu se transforma numa 

bem contada história sobre o ciúme doentio do personagem Bentinho”36. Dessa 

maneira, tanto a questão do conteúdo, a história em si, quanto da forma, a maneira 

pela qual o livro é narrado, são dimensões importantes que garantem densidade da 

experiência literária. O deslocamento do ponto de vista, que garantiria, por sua vez, 

uma outra leitura do romance, nesse caso fazendo deslizar o problema de Capitu (e 

sua suposta traição) para Bentinho (e seu ciúme)37, já havia sido feita por Silviano 

em “Retórica da verossimilhança”, publicado em 1978 na coletânea Uma literatura 

nos trópicos. O ponto fulcral do argumento de Silviano é que Bentinho, formado 

no berço da arte oratória, seminarista e bacharel em Direito, é um personagem 

talhado na retórica. Dessa forma, Bentinho, ao longo do livro, tenta, de qualquer 

maneira, imputar a Capitu o crime moral da traição, usando dos mais diversos 

artifícios de persuasão, sem com isso garantir a veracidade das acusações. As linhas 

de argumentação estão mais ligadas ao estatuto da verossimilhança ― daí o título 

do ensaio, “Retórica da verossimilhança” ―, quer dizer, aquilo que, segundo 

Sócrates, seria a prática sofista por excelência, interessada no convencimento a 

partir do probabilístico e que deve, inicialmente, parecer com a verdade. A retórica 

sofista foi combatida por Sócrates e a tradição grega a partir do método dialético, 

em que a busca pela verdade é o objetivo de toda argumentação, como descreve 

Silviano ao comentar a leitura que Derrida faz do Fedro de Platão: “O conflito entre 

o filósofo e o sofista é proposto por Sócrates em termos de verdade e 

 
36 SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de criar”. Aletria: Revista de Estudos de 

Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 177. 

37 O primeiro momento da crítica literária a propor tal gesto interpretativo, a saber, de substituição 

do epicentro crítico do romance para Bentinho, foi a estrangeira Helen Caldwell. C.f CALDWELL, 

Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley; Los Angeles: University of California 

Press, 1960.  
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verossimilhança; dialética e retórica; auto-conhecimento e convencimento”38. 

Dessa maneira, amparado pelo ponto de vista narrativo do livro, pela voz de 

Bentinho em primeira pessoa, o narrador acaba por ser parte interessada no 

convencimento de que Capitu é culpada, como se o réu e o advogado de defesa 

fossem a mesma pessoa ao mesmo tempo, deixando o juiz (leitor) chegar às 

conclusões a partir de informações parciais. Silviano, ao colocar em xeque a 

confiabilidade do narrador, duvidando de suas intenções, esforça-se em pensar, sob 

a batuta dos estudos de forma, as implicações de tal narração em primeira pessoa. 

Portanto, se antes a grande discussão girava em torno do problema moral da traição 

ou não de Capitu ― como foi, por exemplo, o modelo do romance em Flaubert, 

Madame Bovary, e seu correspondente lusitano, O primo Basílio de Eça de Queirós 

― agora a questão se volta para o ciúme de Bentinho e a consequente tentativa de 

persuasão do leitor, como vai escrever Silviano: “Ele [narrador-advogado] sabe de 

antemão o que quer provar e sua peça oratória nada mais é do que o 

desenvolvimento verossímil de certo raciocínio que nos conduzirá implacavelmente 

à conclusão por ele ambicionada”39.  

Perseguindo um pouco a noção de verossimilhança, ela pode facilmente ser 

aplicada à própria obra de Silviano, na medida em que nos deparamos com o 

problema de sua escrita escorregadia, que titubeia diante do real e dos fatos, que 

prefere ficcionalizar e transgredir as normas ao invés de segui-las. Como vimos, se 

sua prosa se distancia do pacto autobiográfico, a pergunta central é: numa pesquisa 

sobre sua vida e obra, de que maneira poder-se-ia usar seus textos autobiográficos 

como indícios de verdade sem se render rápido demais ao uso documental desses 

arquivos? Nessa linha de pensamento, a noção de verossimilhança ― ou de retórica 

da verossimilhança ― aparece para nos socorrer, ganhando certo rendimento. 

Silviano é uma figura que, apesar de usar dados biográficos, está constantemente 

interessado em complexificá-los pela ficção, conjurando o real a partir do falso.  

 
38 SANTIAGO, Silviano. “Desconstrução e descentramento”. In: PORTELLA, Eduardo. A 

linguística hoje. Tempo Brasileiro, (32). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 92. 

39 SANTIAGO, Silviano. “Retórica da verossimilhança”. In: Uma literatura nos trópicos. Recife: 

Cepe, 2019, p. 36. 
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Bento Prado Jr., em “O relativismo como contraponto”40, vai opor Platão, 

Sócrates e Protágoras, colocando-os em confronto na discussão sobre o relativismo 

enquanto categoria filosófica. Protágoras, representante dos sofistas, eleito aqui 

como tipo ideal, vai defender um policentrismo em detrimento de um polis-

centrismo, como queriam Platão e Sócrates, este último defensor da dialética e 

inimigo declarado do sofismo. De modo um tanto quanto contraintuitivo, os 

filósofos do conhecimento universal e da verdade são alocados na linha de 

pensamento da polis, enquanto Protágoras, pensador da verossimilhança, portanto 

o grande pai dos falsos mentirosos, é jogado num “cosmopolitismo do sofista”41, 

que, por sua vez, coloca-o em contato com o universal42. Silviano, de certa maneira, 

comunica-se com o universal da instituição literária na medida em que reivindica 

para si uma espécie de cosmopolitismo do sofista. Como sofista que é, na esteira de 

Nietzsche, Derrida, Gide e Machado de Assis, Silviano opta por uma relação 

transversal entre verdade e ficção, que o tire do localismo em que o filósofo 

universalista obcecado pela verdade se encontra e o lance para a cultura do mundo. 

 Nesse sentido, como tentei demonstrar, Silviano é partidário da mentira 

enquanto forma de vida, enquanto meio de ficcionalizar o real e de estetizar a 

memória, levando às últimas consequências também o papel do leitor diante da 

história “mal contada”, que, por ser assim, concede lugar privilegiado ao 

procedimento de leitura: “A boa literatura é uma verdade bem contada… pelo 

leitor… que delega a si ― pelo ato de leitura ― a incumbência de decifrar uma 

história mal contada pelo narrador”43. Nesse fraseado obscuro, que embaralha as 

posições de autor e leitor e garante ao segundo um papel quase tão importante ― 

para não dizer “mais” ― que o primeiro, é que nosso autor vai revelando os 

 
40 PRADO JR., Bento. “O relativismo como contraponto”. Folha de São Paulo, São Paulo, 

26/06/1994. 

41 A expressão é de J.-P. Caron em CARON, Jean-Pierre. “Vertigens da referência sobre Formação 

e desconstrução de Paulo Arantes”. Revista Estilhaço, Janeiro de 2023. 

42 O termo “universal” usado aqui em oposição ao ‘“local” ― i.e. limitado a valores da camada 

dominante da sociedade ―, não deve ser tomado como correspondente ao seu sentido iluminista e 

moderno, sentido identificado com o pensamento defendido pela cultura ocidental, em garantia de 

seu projeto imperialista. Assim, o “universal”, no sentido que lhe atribui Silviano, estaria mais 

próximo de garantir a abrangência das produções do “terceiro mundo”, invertendo a lógica usual da 

literatura comparada, ligada à noção de influência e de fonte. 

43 SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de criar”. Aletria: Revista de Estudos de 

Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 177. 
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segredos de sua prosa, que dispõe de profundidade interpretativa e engenhosidade 

de composição. O papel de primeira ordem do leitor vai aparecer, por exemplo, em 

dado momento de Mil rosas roubadas, quando o narrador diz, num gesto de quase 

autocomplacência: “Como pretendo manter a baliza da infidelidade do narrador no 

lugar a que ela tem direito, compete ao leitor introduzir a fala surrupiada no lugar 

que lhe é determinado pela cronologia. Preencha o vazio, por favor”44.  

 No epílogo de O cosmopolitismo do pobre (2004), Silviano aciona Clarice 

Lispector para arrematar seu argumento em torno da função da mentira em sua 

escrita, citando o texto “Sem aviso”: 

 

Comecei a mentir por precaução, e ninguém me avisou do 

perigo de ser precavida, e depois nunca mais a mentira 

descolou de mim. E tanto menti que comecei a mentir até a 

minha própria mentira. E isso – já atordoada eu sentia – era 

dizer a verdade. Até que decaí tanto que a mentira eu a dizia 

crua, simples, curta: eu dizia a verdade bruta45 

  

Chamando à luz uma terceira pessoa para elaborar sua primeira pessoa, Silviano diz 

que, na infância, “[...] começou a mentir por prudência e cautela e, como os mestres 

me incitavam a ser prudente e cauteloso, continuei a mentir descaradamente”46. 

Nesse caso, a mentira se generaliza primeiro como modo de se inscrever no sistema 

de confissão religioso ― ao padre-alemão na igreja que sua família frequentava ― 

e sociabilidade provinciana para então se desdobrar em princípio e arremata, 

parafraseando Clarice: “E tanto menti, que já mentia sobre as mentiras que tinha 

inventado”47, e continua num outro texto em que usa a mesma citação de Clarice: 

“[...] a mentira se torna o meu modo mais radical de ser escritor, de dizer a verdade 

 
44 SANTIAGO, Silviano. Mil rosas roubadas: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 

71. 

45 LISPECTOR, Clarice. “Sem aviso” apud SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: 

Crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 251. 

46 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: Crítica literária e crítica cultural. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 251. 

47 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: Crítica literária e crítica cultural. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 251. 
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que lhe é própria, de dizer a verdade poética”48. O escritor se realiza na contação de 

mentira, que, no limite, torna-se verdade, ao mentir a própria mentira, numa 

situação paradoxal que lembra o título de um dos seus livros, O falso mentiroso, 

quer dizer, se o mentiroso é aquele que não fala a verdade, um mentiroso falso, 

portanto, só poderia ser aquele que diz a verdade. 

 

Os capítulos 

 

 Como ficou registrado, os capítulos desta dissertação percorrem recortes 

cronológicos diferentes e distantes uns dos outros, isto se deve, em grande medida, 

à postura assumida por mim de prepará-los como independentes: (1) durante a 

escrita, os assuntos e temas começaram a vir à tona, contingência que não consegui 

organizar de maneira mais cartesiana; (2) assim como pode ser percebido na obra 

de Silviano, as temporalidades aparecem atravessadas, com justaposições de 

períodos da vida do escritor que competem nas narrativas e que se suplementam; 

(3) gostaria de elaborar uma dissertação-desmontável, como fez, de uma forma 

diferente, Graciliano Ramos ao escrever Vidas secas (1938), garantindo que os 

capítulos tivessem uma unidade comum apesar de pensados e escritos 

separadamente como contos; (4) que a gama de temporalidades pudesse dar uma 

visão global da obra do autor, sobrevoando uma série de textos e momentos 

decisivos da história brasileira pelas lentes da crítica literária. 

 Assim, segue uma descrição breve de cada etapa da dissertação. 

 O primeiro capítulo discute a noção de enxerto, que perpassa, de diferentes 

formas, a obra crítica e ficcional de Silviano Santiago, seguindo o rastro deixado 

por este conceito, a partir de Menino sem passado (2021), no qual o enxerto é 

tomado como um operador para se entender a composição familiar dos Santiago e 

também aparece e, assim, se mostra como uma metáfora operatória, pois a prática 

da enxertia, correspondente à técnica de jardinagem do pai, passa a servir à 

caracterização das alianças que se insinuam na formação da tradicional família 

 
48 SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de criar”. Aletria: Revista de Estudos de 

Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 179. 
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mineira. Nos anos 1970, com a publicação do Glossário de Derrida (1976) e do 

livro sobre Carlos Drummond de Andrade (1976), o enxerto está presente como 

tradução da greffe de Jacques Derrida ― autor que Silviano conheceu ainda no 

período em que lecionava nos Estados Unidos e sobre o qual se debruçou. Ao fim, 

o ensaio estabelece uma análise cruzada das produções memorialistas de 

Drummond e Silviano, mediadas pelo gesto da enxertia, pela apropriação de 

fragmentos de outros textos e da escrita como consequência da leitura. 

 O segundo capítulo se demora no tema do deslocamento geográfico, 

tematizado desde muito cedo na obra de Silviano e que retorna fortemente no 

primeiro volume de sua autobiografia, Menino sem passado (2021), que parece, em 

alguma medida, reencenar o livro de poemas Crescendo durante a guerra numa 

província ultramarina (1978), pensado e iniciado fora do Brasil. A articulação 

desses dois livros-irmãos, separados pela distância no tempo e no estilo, revela uma 

unidade ― nem sempre harmoniosa ― no tratamento da infância e na insistência 

do deslocamento da província, à época Formiga, cidade do interior de Minas Gerais, 

berço do autor.  

 O terceiro capítulo, a partir de uma “reconstrução” do primeiro contato entre 

Eneida Maria de Souza e Silviano Santiago em 1972, busca pensar a origem dos 

diversos encontros potentes que, localizados nos pontos de cruzamento das 

trajetórias intelectuais desses dois autores, produziram um corpus crítico de 

importância ímpar para a consolidação da literatura comparada e dos estudos 

culturais no Brasil. Isto é, diante de uma argumentação interessada na articulação 

de dados biográficos com tópicos da produção teórica desses pesquisadores, 

procura-se reconstituir as filiações e alianças estabelecidas pelos dois intelectuais 

na primeira metade da década de 1970. O fio condutor para esta investigação é a 

recepção no campo das Letras da obra do antropólogo Claude Lévi-Strauss. Com a 

alta do estruturalismo e com a recente chegada à universidade brasileira do chamado 

pós-estruturalismo, pretende-se discutir de que maneira Silviano Santiago e Eneida 

Maria de Souza se relacionaram com a obra de Lévi-Strauss, respectivamente, em 

Uma literatura nos trópicos (1978) e em A barca dos homens: a viagem e o rito 

(1975).  

 O quarto capítulo discute a maneira como as obras de Jacques Derrida e 

Claude Lévi-Strauss foram lidas por Silviano Santiago nos anos 1970. Levando em 
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conta tanto os textos do crítico como o contexto em que tais ideias foram 

apresentadas, o esforço deste trabalho é compreender as particularidades da 

recepção dessas obras e os expedientes de leitura levados a cabo por um crítico em 

franca formação no estrangeiro, momento em que irá “importar” essa série de novas 

abordagens para inseri-las no horizonte da literatura comparada. 

 O quinto capítulo apresenta e analisa as circunstâncias da escrita e da 

elaboração do romance Em liberdade de 1981 do escritor Silviano Santiago. 

Partindo do ano de 1975, onde parece estar a gênese da ideia, discuti as formas de 

composição e o contexto em que o livro foi escrito. Em meio a uma ditadura militar, 

já como professor no Brasil após seu retorno da América do Norte, Silviano escreve 

sobre o regime à sua maneira, contrapondo-se, mesmo que obliquamente, ao 

chamado romance engajado da época. Retornando também ao período do doutorado 

em Paris, quando estudou a obra de André Gide, gostaria de salientar as linhas de 

força de Em liberdade e de que maneira Silviano conjugou uma série de interesses 

e objetivos para a composição do romance. Através da leitura de Graciliano Ramos, 

autor incontornável da história recente da literatura brasileira, e da apropriação 

adaptada de noções cunhadas por Jacques Derrida, Silviano resolve escrever um 

diário apócrifo de um escritor brasileiro cujo mote fosse o corpo encarcerado. 

Superpondo acontecimentos de períodos históricos diferentes ― a morte do poeta 

árcade Cláudio Manoel da Costa, a do jornalista Vladimir Herzog durante a ditadura 

e a prisão de Graciliano nos anos 1930 ―, Silviano aproxima e evidencia as 

afinidades entre as grafias-de-vida desses autores de modo a criar um romance 

experimental e inovador.  

 Como pode ser visto, esta dissertação busca realizar, inicialmente, um 

trabalho de memória, com objetivo de juntar os cacos dispersos das histórias da 

história da crítica literária, recompondo, aos poucos, as diversas relações que 

garantiram a complexa tessitura dos textos e das filiações intelectuais. Assim, num 

país com um certo déficit de memória ― vejamos a reincidente violência política 

que nos assola, com os acenos mais assustadores ao passado autoritário, para não 

lembrar a nossa dívida com os povos originários e outras tantas minorias ―, este 

trabalho faz coro às diversas tentativas de preencher a lacuna, nesse quadro geral, 

das ideias no campo das letras, permitindo rascunhar, ainda que de maneira 
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incipiente, os expedientes de leitura, as filiações institucionais e a maneira pela qual 

Silviano Santiago se inscreveu na crítica literária brasileira.  
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1. Os enxertos de Silviano Santiago: Nas tábuas da lei 

mineira de família 

 

A heterogeneidade das escrituras é a 

própria escritura, o enxerto49 

― Jacques Derrida, La dissémination 

(1969) 

 

Sou mera cópia da cópia avoenga. 

Não sou uma mentira. Digo a 

verdade cabeluda, que fere os olhos 

do tabu, e esguicha sangue e dor — e 

tristeza e alegria 

― Silviano Santiago, Menino sem 

passado (2021) 

 

A infância aparece como um momento peculiar na escrita ficcional de 

Silviano Santiago. Isso porque, é nela que, em diferentes textos, o crítico vai apontar 

para a aparição de certas preocupações teóricas e literárias, como é o caso da recusa 

da forma confessional e a adesão à prática autoficcional, aclarando os movimentos 

cifrados de sua prosa. Em diversos escritos, sobretudo em Menino sem passado 

(2021) e em Crescendo durante a guerra numa província ultramarina (1978), o 

período da infância é acionado para esclarecer algumas preferências estilísticas que 

resvalam na ficcionalização e na estetização da memória, sempre informadas por 

outros textos, lidos na infância ou posteriormente. Tomo como exemplo, 

rapidamente, uma cena, que parece se configurar como um dos primeiros gestos de 

Silviano como ficcionista, momento em que descobre sua afinidade com o métier 

de escritor e como contador nato de mentiras ― que, logo mais, será revertida para 

 
49 “L’hétérogénéité des écritures, c’est l’écriture elle-même, la greffe” (DERRIDA, Jacques. La 

dissémination. Paris: Seuil, 1972, p. 387). 
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o lado da contação de verdades sobre si. Em texto sobre a sua própria produção 

ficcional, como não poderia ser diferente, Silviano retorna à infância num gesto 

autobiográfico para assentar a distinção que faz entre autoficção e confissão. Assim, 

relembra que seu pai ― a figura quase mítica do patriarca mineiro ―, apesar de 

não praticante do catolicismo, obriga os filhos a irem à igreja e se confessarem. Aos 

sábados, Silviano, enfronhado no anonimato da confissão, precisava prestar um 

autoexame diante do padre alemão, daí seu expediente de trazer seus supostos 

pecados anotados em folha de papel, já inscritos sob o signo da escrita:  

 

[...] não proferia no confessionário uma fala sincera, 

confessional. Mentia. Ficcionalizava o sujeito ― a mim 

mesmo ― ao narrar os pecados constantes da lista. Inventava 

para mim e para o padre-confessor outra(s) infância(s) menos 

pecaminosa(s) e mais ajuizada(s), ou pelo menos onde as 

atitudes e intenções reprováveis permaneciam camufladas 

pela fala.50  

 

No poema “Religião” do livro de 1978, Crescendo durante a guerra numa 

província ultramarina, a figura do padre também aparece, a partir do cumprimento 

das penitências exigidas por ele de modo a livrar o menino formiguense dos pecados 

confessados: "Dez Ave-Marias / e três Padre-Nossos / ― de joelhos os disse na 

igreja / obedecendo ao padre-confessor"51. A partir desse momento, a mentira e a 

ficcionalização ganham um estatuto crítico, de modo tanto a apresentar o menino 

camuflando a força avassaladora da confissão do pecado e da onisciência divina 

como afugentando-se no perdão do padre diante da santidade cristã. Assim, a 

origem da negação da confissão por Silviano, quando precisava ir à igreja aos 

sábados obrigado pelo pai e contar seus pecados ao padre, aparece como o momento 

em que inicia sua longeva carreira de ficcionista, como escreve: 

 

Essas  mentiras, ou invenções autobiográficas, ou autoficções, 

tinham estatuto de vivido,  tinham  consistência de 

 
50 SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de criar”. Aletria: Revista de Estudos de 

Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 177. 

51 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa província ultramarina. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1978, p. 88. 
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experiência, isso graças ao fato maior que lhes antecedia ― a 

morte prematura da mãe ― e garantia a veracidade ou 

autenticidade. Aos sábados, diante do confessor, assumia uma 

fala híbrida ― autobiográfica  e  ficcional ― verossímil. Era 

“confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser 

plenamente.52 

 

Já na imagem lacunar e mítica da origem da autoficcionalização, do rechaço à 

confissão, a noção de verossímil aparece para deixar clara a eficácia da máquina 

ficcional, que justamente por elaborar algo que parece com o real, garante que o 

padre acredite e lhe conceda o perdão. 

 Este ensaio, balizado pelas discussões sobre a infância do autor, busca 

mostrar a maneira como certas ideias ― tal como a de enxertia ― são aprendidas e 

usadas ao seu favor, garantindo a inteligibilidade da formação particular de sua 

família e dando densidade ao trabalho de leitura de outros textos, que, por sua vez, 

o auxiliam a escrever suas próprias memórias. 

 

1.1 O pai e o jardim 

 

As rosas são plantas constituídas de acúleos, tipo de espinhos, e são 

encontradas nas formas de arbustos ou trepadeiras. Para cultivar as roseiras, existem 

duas maneiras difundidas: a estaquia e a enxertia. A primeira pode ser feita a partir 

de qualquer segmento vegetal que contenha uma gema vegetativa. 

Simplificadamente, a estaquia é a forma mais comum de plantio, na qual o 

jardineiro promove o enraizamento de partes da planta, como ramos, raízes ou 

folhas. Já a enxertia consiste na junção da gema vegetativa de uma rosa já florescida 

em outra de igual ou semelhante espécie. A partir dessa implantação, surgem 

variedades da combinação de duas rosas diferentes. Assim, uma rosa é usada como 

veículo para o melhoramento genético de outra, a partir da união de dois corpos 

 
52 SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de criar”. Aletria: Revista de Estudos de 

Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 177. 
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vegetais já constituídos, num processo de produção de diferenças a partir de 

diferenças já constituídas. 

 O pai de Silviano Santiago, Sebastião Santiago, como descrito no primeiro 

volume da autobiografia do escritor, Menino sem passado (2021), era um adepto da 

enxertia. O viúvo de Noêmia, mãe de Silviano, pai de sete filhos frutos desse 

casamento, era um aficionado em jardinagem ― assim como foi relembrado no 

poema “Pai”, publicado em Crescendo durante a guerra numa província 

ultramarina (1978): “[...] Cultivava flores no jardim / e esquizofrênicos em casa”53. 

Morador da Barão de Pium-i, uma das ruas mais antigas da cidade de Formiga, no 

interior de Minas Gerais, o viúvo cultivava um belo jardim de roseiras nas manhãs 

de folga de domingo, quando descansava do labor de dentista. Escolhia os diversos 

tipos de rosas através das imagens do catálogo de floricultura paulista54, entregue 

em sua casa de mês em mês. As mudas de roseira selecionadas vinham de trem até 

Minas e terminavam assimiladas às outras rosas já florescidas do jardim da rua 

Barão de Pium-i. Graças a sua profissão de cirurgião-dentista,  

 

Tendo se aprimorado no manejo de várias armas que 

dependem da habilidade manual, o dentista viúvo aproveita a 

folga dominical para se entregar ao prazer que lhe é negado 

pela rotina profissional. Quer enxertar uma e outra roseira 

para que as rosas — suas pétalas abertas e suas cores 

originárias — escapem ao código genético previsto pela 

espécie a que pertencem e atestado pela reprodução 

fotográfica no catálogo da floricultura. O jardineiro amador 

quer desafiar o poder natural do pólen e do transporte gratuito 

de uma rosa para outra, responsabilidade dos insetos 

voadores55. 

 

 
53 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa província ultramarina. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1978, p. 74. 

54 O processo minucioso de escolha, compra e recebimento das espécimes de rosas por seu pai é 

descrito de maneira detalhada em longa passagem no primeiro volume de sua autobiografia, ver 

SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 2021, 

p. 135-136. 

55 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 136-137. 
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 A homologia entre o trabalho de precisão manual com o bisturi utilizado nos 

cuidados orais dos pacientes do dentista e o trabalho com o estilete no processo de 

enxertia das roseiras parece interessar Silviano nas aproximações entre a vida 

pública e a vida privada de seu pai. O métier doméstico e dominical é importante 

justamente pela atribuição específica das rosas. Grosso modo, o enxerto serve para 

combinar rosas com características diferentes, produzindo cruzamentos inusitados 

e gerando novas flores, com cores e formatos distintos. Vamos ao procedimento: 

um corte é feito no caule, extraindo a gema vegetativa de uma das rosas; um outro 

corte é feito na rosa-cavalo; amarra-se a gema da outra rosa em seu caule com uma 

fita bem firme; rega-se diariamente durante pelo menos uma semana; e dentro de 

alguns dias o enxerto está pronto. Dali, nasce um pequeno broto, produto da 

combinação de duas plantas. Tal implantação é descrita por Silviano como uma 

espécie de “escape ao código genético”, quer dizer, a combinação artificial 

realizada pelo trabalho humano precipita um desvio na orientação genética 

determinada pela inseminação natural ― feita, por exemplo, pelos insetos voadores. 

Esse tipo de artificialidade, própria das intervenções antropogênicas, parece cara a 

Silviano em uma série de outras camadas que se revelam ao longo de sua obra, no 

seu próprio texto autobiográfico, ou ainda nos autores lidos durante seus anos de 

formação.    

 

1.2 O enxerto e o bisturi 

 

 A partir de 1969, depois de receber seu título de doutor em literatura 

francesa pela Sorbonne no ano anterior, Silviano Santiago se torna Associate 

Professor do departamento de francês da State University of New York (SUNY), em 

Buffalo, nos Estados Unidos. Agora em um cargo mais alto na hierarquia 

universitária e alocado em um departamento com maior relevância (Silviano havia 

trabalhado como professor de literatura brasileira em outras universidades na 

América do Norte antes de conseguir seu título de doutor em Paris), conhece figuras 

fundamentais do chamado pós-estruturalismo francês, além de estabelecer um 

contato importante com os textos dessa emergente tradição teórica, como descreve 

em recente entrevista: “A sociabilidade se estica a um grau internacional quando, 
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em 1960, vou ensinar literatura francesa em Buffalo. Aproximo-me de grandes 

figuras europeias, como René Girard, Eugenio Donato, Michel Foucault, Michel 

Serres, Jacques Derrida, Greimas, etc.”56. Em 1972, é convidado por Affonso 

Romano Sant’Anna para lecionar na condição de professor visitante da PUC-Rio, 

onde retorna, como professor efetivo em 1974, e oferece à recém-criada pós-

graduação em literatura brasileira, no primeiro semestre de 1975, o seminário “A 

problemática da interpretação segundo alguns teóricos franceses”57. O seminário se 

tornou importante pois, em 1976, ano seguinte ao curso, Silviano publicou, como 

professor-supervisor, o Glossário de Derrida, obra pioneira de tentativa de 

sistematização do pensamento de Jacques Derrida publicada fora da França e fruto 

do trabalho coletivo com aquela primeira turma de pós-graduação ― com alunos 

ingressados em 1972. Importante também por se tratar de um livro coletivo feito a 

muitas mãos, uma espécie de documento de época do funcionamento das filiações 

teóricas na neonata pós-graduação da PUC-Rio, além de constar como um marco 

na introdução do pensamento do autor franco-argelino na América Latina. 

 Realizo essa pequena divagação pois um dos tópicos presente no glossário 

organizado por Silviano é justamente o de “enxerto”. Ele aparece como uma 

possibilidade tradutória de la greffe, palavra francesa utilizada por Derrida em seus 

primeiros escritos.  As definições do dicionário Larousse parecem apontar para a 

palavra portuguesa “enxerto” na seguinte descrição, que se aproxima do léxico da 

jardinagem, incluindo ainda a roseira como exemplo: “Processo de propagação 

vegetativa realizado pela união de uma parte de uma planta (enxerto) e uma parte 

de outra (porta-enxerto ou sujeito) para obter um único indivíduo. (A enxertia é 

usada principalmente para reproduzir árvores frutíferas e certas plantas ornamentais 

[roseiras].)”58. O dicionário também revela o uso littéraire da palavra greffe: “O 

que se acrescenta, o que se é acrescido para enriquecer, modificar, etc.”59. Um outro 

 
56 SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradição: Uma literatura nos trópicos 40 anos. Entrevista 

concedida a Andre Bittencourt e Maurício Hoelz. Blog BVPS, [S. l.], 09 set. 2018. 

57 HOISEL, Evelina. “Silviano Santiago e a disseminação do saber” In: SOUZA, Eneida Maria de; 

MIRANDA, Wander Melo. Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo 

Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBA; Niterói: EDUFF, 1997, p. 45. 

58 “Procédé de multiplication végétative réalisé par l'union d'une partie d'une plante (greffon) et 

d'une partie d'une autre (porte-greffe ou sujet) en vue d'obtenir un seul individu. (La greffe est surtout 

utilisée pour reproduire les arbres fruitiers et certaines plantes ornementales [rosiers].)” 

59 “Ce qui s'ajoute, qui est ajouté pour enrichir, modifier, etc.”. 
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uso, lembrado pelo próprio Silviano Santiago, em uma troca de e-mails60, é o greffe 

du coeur, “transplante de coração” em francês. Silviano relembrou este uso após 

confessar sua preferência pela noção de “hospedagem” para o campo da literatura 

comparada, que retira de Jean-Luc Nancy em L’intrus (2000), livro sobre seu 

transplante de coração. Retornando ao glossário organizado por Silviano, reproduzo 

aqui uma parte do tópico sobre o enxerto: 

 

O signo escrito rompe com o contexto, isto é, com o conjunto 

das presenças que organizam o momento de sua inscrição, e 

antecipa um sintagma escrito fora do encadeamento [...] O 

presente de sua inscrição permanece como marca, traço. A 

"força de ruptura" com o contexto anterior atém-se ao 

espaçamento, que permite ao signo escrito estar separado de 

outros elementos da cadeia interna e possibilita sua 

antecipação. Para Derrida, numa acepção mais ampla, o ato 

de escrever quer dizer enxertar (greffer), gravar. [...] Cada 

camada abrigando outra camada textual, que pode ser 

enxertada em diferentes momentos, graças a um movimento 

incessante de substituição de conteúdos61. 

 

 Para Derrida, a noção de enxerto está ligada diretamente àquela de escritura. 

“Escrever quer dizer enxertar”62, aponta o filósofo em La dissémination. E continua 

numa tentativa de (in)definição: “Violência apoiada e discreta de uma incisão 

inaparente na espessura do texto; inseminação calculada do alógeno em 

proliferação pela qual dois textos se transformam, se deformam um pelo outro, se 

contaminam no seu conteúdo, tendem todavia a se rejeitar”63. Assim, é como se o 

próprio ato de escrita fosse composto por diversos enxertos, impossibilitando um 

caminho para a origem do texto, sendo ele, em si mesmo, um enxerto ou um 

 
60 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 04/05/2022. 

61 SANTIAGO, Silviano. Glossário de Derrida; trabalho realizado pelo Departamento de Letras da 

PUC/RJ, supervisão geral de Silviano Santiago. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976, p. 29. 

62 “Écrire veut dire greffer”. 

63 A tradução dessa passagem foi emprestada da edição de Glossário de Derrida (SANTIAGO, 

Silviano. Glossário de Derrida; trabalho realizado pelo Departamento de Letras da PUC/RJ, 

supervisão geral de Silviano Santiago. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976, p. 29), no original: 

“Violence appuyée et discrète d’une incision inapparente dans l’épaisseur du texte, insémination 

calculée de l’allogène en prolifération par laquelle les deux textes se transforment, se déforment l’un 

par l’autre, se contaminent dans leur contenu, tendent parfois à se rejeter”. 
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conjunto de enxertos64. A filósofa Sarah Kofman, ex-aluna e colega de Derrida, 

escreve acerca desse ponto em Lectures de Derrida (1984), livro dedicado à obra 

do pensador: “A prática do enxerto transforma o texto em um tecido de ‘citações’, 

os textos inseridos são acionados, sacudidos, solicitados [...] Os textos retirados e 

inseridos não constituem colagens nem ilustrações. O texto não existe sem esses 

enxertos [...]”65. A escrita com suas marcas citacionais e de descolamento da própria 

textualidade produz esse conjunto heterogêneo de outras textualidades que 

competem entre si na desarticulação das ideias e no tensionamento mútuo dos 

signos, afastando a escritura da noção de pureza: “Isso só é possível na lacuna que 

separa o texto de si mesmo, permite o corte ou desarticulação de espaços silenciosos 

(barras, linhas, travessões, números, pontos, aspas, espaços em branco, etc.)”66.  

Além do livro La dissémination, um outro momento aparece no próprio 

Glossário de Derrida, apontando para um dos usos do enxerto (greffe) na obra do 

filósofo. Ele acontece precisamente em La pharmacie de Platon (1968), em uma 

pequena nota de rodapé do oitavo capítulo. A nota pretende suplementar a 

aproximação que Platão faz entre a escritura e a agricultura, a partir da analogia 

entre escritura-simulacro e escritura-verdadeira. A nota se presta a comentar uma 

passagem do sétimo capítulo de Leis de Platão, na qual vemos o uso recorrente a 

uma aproximação entre a semente, o sêmen e a enxertia ligada à jardinagem. Não é 

fortuita a analogia feita por Platão com a agricultura, certamente para desestabilizar 

a noção de escritura. Os paradoxos criados a partir dessa analogia são, por sua vez, 

similares àqueles criados pela noção de enxerto: 

 

No espaço problemático que reúne a escritura e a agricultura 

ao opô-las, poderíamos facilmente mostrar que os paradoxos 

do suplemento como phármakon e como escritura, como 

gravura e como bastardia etc., são os mesmos que aqueles do 

enxerto [greffe], da operação de enxertar [greffer] (que 

 
64 KOFMAN, Sarah. Lectures de Derrida. Paris: Éditions Galilée, 1984, p. 19. 

65 “La pratique de la greffe transforme le texte en un tissu de « citations » : les textes insérés sont 

mis en mouvement, ébranlés, sollicités [...] Les textes prélevés et insérés ne constituent ni des 

collages ni des illustrations. Le texte n'existe pas sans ces greffons [...]” (KOFMAN, Sarah. Lectures 

de Derrida. Paris: Éditions Galilée, 1984, p. 18). 

66 “Cela n’est possible que dans l’écart qui sépare le texte de lui-même, permet la coupure ou la 

désarticulation d’espacements silencieux (barres, traits, tirets, chiffres, points, guillemets, blancs, 

etc.)”. 
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significa "gravar"), do enxertador [greffeur], do escrivão 

[greffier] (em todos os sentidos dessa palavra), da 

enxertadeira [greffoir] e do ramo a ser enxertado [greffon]67 

 

Nessa acepção, o enxerto seria um signo que, ao associar-se a uma cadeia 

de signos, altera a própria natureza significante daquilo com o que ele se associa, 

modificando também a sua própria natureza. Uma abertura do texto sempre a outro 

texto, como descrito no Glossário de Derrida: “Cada camada abrigando outra 

camada textual, que pode ser enxertada em diferentes momentos, graças a um 

movimento incessante de substituição de conteúdos”68. Essa mudança mútua dos 

signos é o que nos interessa na interseção entre a formulação de Silviano e sua 

hospedagem na obra de Derrida.  

Passando rapidamente de Derrida a Michel Foucault69, não poderia deixar 

de lembrar uma aproximação entre o trabalho de escrita com a caneta e o trabalho 

com o bisturi, ligado ao mundo médico. Em conversa com Claude Bonnefoy em 

1968, Foucault realiza uma espécie de pequena anamnese ― outro termo médico 

―, já que sabemos que seu pai foi um famoso cirurgião70, de modo a retomar na 

sua infância a “origem” de sua escrita: 

 

Imagino que haja uma velha hereditariedade do bisturi na 

minha caneta [porte-plume]. Talvez, afinal, eu trace na 

brancura do papel os mesmos sinais agressivos que meu pai 

traçou nos corpos dos outros quando estava operando? 

Transformei o bisturi em caneta. Passei da eficácia da cura 

para a ineficácia da liberdade de expressão; substituí a cicatriz 

no corpo pelo grafite no papel; substituí o imutável 

[l'ineffaçable] da cicatriz pelo signo perfeitamente erradicável 

 
67 “Dans l'espace problématique qui rassemble en les opposant l'écriture et l'agriculture, on pourrait 

facilement montrer que les paradoxes du supplément comme pharmakon et comme écriture, comme 

gravure et comme bâtardise, etc. sont les mêmes que ceux de la greffe, de l'opération de greffer (qui 

veut dire « graver »), du greffeur, du greffier (à tous les sens de ce mot), du greffoir et du greffon” 

(DERRIDA, Jacques. La pharmacie de Platon. Paris: Éditions Flammarion, 1995, p. 402). 

68  SANTIAGO, Silviano. Glossário de Derrida; trabalho realizado pelo Departamento de Letras da 

PUC/RJ, supervisão geral de Silviano Santiago. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976, p. 29. 

69 Agradeço ao pesquisador e colega Matheus Ribeiro, especialista na obra de Foucault e Silviano, 

por este valioso insight da aproximação entre as biografias dos dois autores, além de me ter 

apresentado a entrevista de Bonnefoy com Foucault.  

70 ERIBON, Didier. Michel Foucault, 1926-1984. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 20-

21. 
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e expurgável da escrita. Talvez eu devesse ir mais longe. Para 

mim a folha de papel pode ser o corpo do outro71.  

 

Em um texto crítico acerca dessa conversa entre Bonnefoy e Foucault, o 

pesquisador Hervé Couchot sublinha uma dimensão importante da 

comparação/metáfora feita pelo próprio Foucault acerca dos desdobramentos 

metodológicos de sua obra em sua fase madura:  

 

A genealogia foucaultiana seria, portanto, uma filosofia a 

golpes de bisturi, assombrada pelo velho atavismo frustrado 

de seu ambiente médico, ao invés de uma filosofia a golpes 

de martelo, no sentido de Nietzsche, fazendo ressoar os ídolos 

rachados da metafísica. A ‘caixa de ferramentas’ foucaultiana 

assumiria a aparência de um kit cirúrgico… Permitiria abrir 

alguns cadáveres de papel exumados em séculos passados 

para melhor diagnosticar, a partir dos restos de seus tecidos, 

os problemas ou patologias do presente Tempo72.  

 

A aproximação entre a metáfora do labor paterno e da dimensão escritural 

da vida de Foucault não é fortuita em um ensaio como este. Se Sebastião Santiago 

se mostrou um bom jardineiro graças à sua experiência com o bisturi, a escrita de 

Silviano aparece formada e informada também pela enxertia ― uma espécie de 

herança patriarcal e inexorável. O trabalho do pai, as leituras de Derrida e sua 

hospedagem na obra de um poeta como Carlos Drummond de Andrade parecem 

compor a constelação que culminará em Menino sem passado (2021), livro em que 

 
71 “J'imagine qu'il y a dans mon porte-plume une vieille hérédité du bistouri. Peut-être, après tout: 

est-ce que je trace sur la blancheur du papier ces mêmes signes agressifs que mon père traçait dans 

le corps des autres lorsqu'il opérait? J'ai transformé le bistouri en porte-plume. Je suis passé de 

l'efficacité de la guérison à l'inefficacité du libre propos; j'ai substitué à la cicatrice sur le corps le 

graffiti sur le papier; j'ai substitué à l'ineffaçable de la cicatrice le signe parfaitement effaçable et 

raturable de l'écriture. Peut-être même me faudrait-il aller plus loin. La feuille de papier pour moi 

c'est peut-être le corps des autres” (FOUCAULT, Michael. Le beau danger: Entretien avec Claude 

Bonnefoy. Édition établie et présentée par Philippe Artières. Paris: éditions EHESS, 2011, p. 35-36). 

72 “La généalogie foucaldienne serait donc une philosophie à coups de scalpel, hantée par le vieil 

atavisme contrarié de son milieu médical, plutôt qu’une philosophie à coups de marteau, au sens de 

Nietzsche, faisant résonner les idoles fêlées de la métaphysique. La « boîte à outils » foucaldienne 

prendrait des allures de trousse chirurgicale… Elle permettrait d’ouvrir quelques cadavres de papier 

exhumés dans des siècles passés pour mieux diagnostiquer, à partir des restes de leurs tissus, les 

problèmes ou les pathologies du temps présent” (COUCHOT, Hervé. Autobiographie et philosophie 

mêlées ― Notes sur un « entretien impossible » de Michel Foucault avec Claude Bonnefoy. Bulletin 

of the Faculty of Foreign Studies, Sophia University, No.47, 2012, p. 124). 
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consagra a enxertia como método primordial da criação literária. No momento em 

que Foucault, do ponto de vista metodológico, torna-se uma referência de primeira 

ordem para Silviano nos anos 1970 ― lembremos do conjunto de epígrafes 

bifásicas de “O entre-lugar do discurso latino-americano”, divididas entre Antônio 

Callado e Michel Foucault ―, a dimensão biográfica da ocupação médica do pai 

surge refratada no labor escritural dos dois autores.  

 

1.3 Genealogia desarvorada 

 

 No começo dos anos 1940, graças a um decreto da Câmara Municipal, a rua 

Barão de Pium-i, já há muito tempo sufocada pelo fluxo intenso de bicicletas, 

muares, automóveis, pessoas e carroças, precisava ser alargada. O casarão em que 

a família Santiago morava, cujo jardim invadia a rua, ocupava uma parte 

considerável da futura calçada ampliada aos moldes europeus. A tópica da 

demolição de casas históricas que dão lugar aos grandes prédios modernos é 

tematizada no poema “Progresso municipal” de Crescendo durante a guerra numa 

província ultramarina (1978): “É grande a febre de construção que assoberba 

atualmente nosso povo. Dia a dia mais avulta o número de velhas casas e pardieiros 

que desaparecem, para cederem o lugar a bangalôs graciosos e a prédios soberbos 

de linhas modernas e sóbrias”73. Assim, foi feito o alargamento graças a uma obra 

pública e o jardim do viúvo foi destruído, “cede-se à comunidade o belo jardim 

fronteiriço à residência, repleto de esplêndidas roseiras compradas em floricultura 

paulista”74. No poema “Perfume e geometria”, também de Crescendo durante a 

guerra numa província ultramarina, Silviano deixa entrever a troca do jardim 

privado de roseiras pela modernização pública da cidade: “A rua principal / se 

 
73 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa província ultramarina. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1978, p. 73. 

74 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 134. 
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alarga para passar o automóvel, / roubando o jardim das casas. / No alpendre falam 

/ do perdido perfume das rosas. [...]”75.  

Da jardinagem à constituição da família por enxertia, Sebastião Santiago vai 

da semente ao sêmen ― palavras de mesma origem latina ―, como glosa Silviano: 

“Ao perder para sempre o jardim e o roseiral, o dentista viúvo [...] dá por terminado 

o já longo celibato e volta a se casar. Constitui nova família, que suplementa a 

família nuclear. Do segundo casamento nascerão três filhos e uma filha. Seremos 

onze no total”76. Da família Farnese (de Noêmia, mãe de Silviano) à Cabral (de 

Jurandy, sua madrasta e segunda esposa de seu pai), Silviano adquire mais brotos, 

pequenos bonsais, em sua grande árvore genealógica ramificada. A enxertia, feita 

para suturar a nova esposa à família, suplementa o núcleo familiar. Quer dizer, soma 

e substitui as ausências ali evidentes, como é o caso da figura da mãe (já antes 

suplementada por Sofia e Etelvina, a babá italiana branca e a empregada negra). 

Valendo-se da polissemia da noção de enxertia e sua potência metafórica, 

Silviano, diante da complexidade da restituição de sua própria árvore genealógica, 

pensa sua ascendência a partir da técnica de jardinagem e da condição da escritura 

segundo Derrida. A primeira referência, a jardinagem, aparece explicitamente no 

seu texto autobiográfico. Já o parentesco derridiano é um pouco mais oblíquo e 

surge cifrado nas entrelinhas que orientam a construção da memória e do corpo a 

corpo com os textos que compõem a sua grafia-de-vida. A abertura do capítulo 

“Sobre genealogia e formigas”, cujo mote é a problemática da genealogia familiar, 

é sintomática para entendermos o uso específico da metáfora da enxertia, cifrada na 

forma de pergunta: “Como representar com letras impressas a seiva a alimentar o 

impávido tronco, que se bifurca em galho após galho, que se ramificam e 

reproduzem a árvore no ovário milagroso de cada flor?”77. Isso é, como se filiar à 

herança do memorialismo mineiro, cuja característica é a montagem da composição 

genealógica até a sua origem, do esquema arbóreo de teor positivista e do registro 

 
75 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa província ultramarina. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1978, p. 72. 

76 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 134. 

77 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 120. 
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minucioso de cada membro da família? ― para eleger um tipo ideal desse 

memorialismo, poderia mencionar a obra incontornável de Pedro Nava, autor 

mineiro que se inspira explicitamente em Marcel Proust, símbolo da valorização da 

tradição familiar78. Silviano compreende que a metáfora da grande árvore frutífera, 

de tronco homogêneo, cujo símbolo é a mangueira, não se adequa à descrição de 

sua condição familiar79. A mangueira é umbrosa, copada e aberta, alta e gigante, a 

mesma árvore que aparece nos versos nostálgicos do poema “Infância” de 

Drummond, mestre de um certo tipo de memorialismo mineiro ―  “eu sozinho 

menino entre mangueiras [...]”80. O mesmo pé de manga-rosa plantado por seu pai 

ou pelo avô postiço de Silviano, Juca Amarante, chamado de vovô Amarante, no 

quintal das roseiras da rua Barão de Pium-i, número 3181. Mesma mangueira 

frondosa que aparece no primeiro e último verso do poema “Crianças” do seu livro 

de 1978 ― “A mangueira é frondosa. [...] A manga é saborosa”82.  

Opondo sua ascendência à metáfora da mangueira, Silviano insiste na 

enxertia rizomática e ramificada para tentar restaurar sua genealogia, opondo-a 

como uma imitação deficiente: “Minha árvore genealógica, insisto, é duplo 

arremedo de árvore única e singular. É feita de multidão de galhos que, por enxerto, 

se multiplicam em inesperadas arvorezinhas suplementares que se reproduzem sob 

a forma de bonsais”83. Assim, o trabalho manual de seu pai com as roseiras 

reaparece como metáfora para elaborar sua composição genealógica, que, como as 

roseiras, não florescem da estaquia, da implantação a partir do enraizamento no 

 
78 SOUZA, Eneida Maria de. Pedro Nava: o risco da memória. Juiz de Fora: FUNALFA Edições, 

2004, p. 46-47. Tal oposição, mesmo que propositalmente caricata, foi sugerida em uma live do 53º 

Festival de Inverno da UFMG, com Eneida Maria de Souza, Wander de Melo Miranda e Marília 

Rothier Cardoso, transmitida pelo canal Minas Mundo no YouTube com o título “Restauração e 

enxertia: formas da memória em Pedro Nava e Silviano Santiago”, disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=_1_gYQHcdUo 

79 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 122. 

80 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, 

p. 83. 

81 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 122. 

82 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa província ultramarina. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1978, p. 85. 

83 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 123. 
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solo, mas da associação com plantas de espécies diferentes com caules já formados, 

suturando sua gema em uma planta-cavalo: “Nesta folha de papel em branco e 

estéril, minha árvore genealógica é na verdade um jardim de roseiras a desabrochar 

flores em rebeldia à lógica da descendência patriarcal”84. 

A mãe de Sebastião, Maria Thomasia, ou simplesmente Maricota, ex-

mulher do imigrante italiano Giuseppe Santiago Amparado ― abrasileirado como 

José Santiago ―, juntou-se ao coronel Juca Amarante, fazendeiro e prefeito de 

Formiga, tornando-se padrasto de Sebastião e avô postiço de Silviano. Os outros 

três filhos da avó de Silviano, tias Amélia e Zezeca e titio Neném, são dados como 

bastardos, não tinham em seus documentos o nome do pai, apesar de viverem na 

casa com Sebastião85.  

Em passagem emocionante, Silviano reconstrói o encontro de sua avó 

biológica com seu avô postiço, momento que ecoou no boca-a-boca formiguense 

durante décadas: “Escrevo o amor de Juca e de Maria no silêncio aberto pelo que 

desconheço”86, confessa o autor seu interesse pela cena original do encontro, que 

reforça seu desejo de remontá-la. Em Passos, município do interior de Minas 

Gerais, Giuseppe e Maricota viviam juntos com seu primogênito, cidade que 

continuará lar do imigrante italiano após a partida de sua esposa. Por sua vez, o 

jovem Juca Amarante, no caminho de ida e de volta da Feira de Muares de 

Sorocaba, passava por Passos num pit stop do pequeno grupo de tropeiros. Na saída 

de Passos, localizava-se o pouso dos Santiago, onde viviam Giuseppe, Maria 

Thomasia e o filho Sebastião, futuro pai de Silviano. O pouso era sede de descanso 

dos tropeiros e ponto de encontro para jogar papo fora, fazer amizades e preparar a 

boia para continuar a viagem. Juca, num tiro certeiro, apaixona-se por Maricota, a 

jovem italiana de nome lusitano já comprometida com outro homem, que, por sua 

vez, retribui o olhar curioso e sugestivo, numa cena remontada ficcionalmente por 

Silviano: “Os olhos de José Gonçalves [Juca] buscam os olhos de Maria Thomasia 

 
84 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 123. 

85 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 25. 

86 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 178. 
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e, sem se entrelaçarem, se encontram no pátio da casa de pouso. Nada dizem. Tudo 

falam”87. A paixão perigosa entre o aventureiro Juca e a mulher casada com o 

carcamano Santiago aparece formulada no campo ficcional pelo herdeiro e fruto 

direto da transgressão matrimonial, Silviano. A cena sugere ainda um 

acontecimento-chave para compreensão da origem ― se é que ela é possível ― do 

impulso de rompimento (mesmo que parcial) de Silviano com sua ascendência 

provinciana, como se a semente da transgressão ao patriarcalismo mineiro estivesse 

no desrespeito à instituição do casamento. A gênese de sua herança é a própria 

transgressão no seio da sociedade interiorana mineira. E continua Silviano num 

esforço de remontar a cena:  

 

A voz masculina arredonda as vogais e esmorece nas 

consoantes explosivas. O português amineirado de Juca é a 

língua do chamego sussurrado ao pé do ouvido calabrês de 

Maria. Não importa que a chispa arda no ouvido onde tem de 

arder. Cada ocasião é anzol atirado. Ele é atraído para ela, ela 

é atraída para ele. Pesca-se o amor como o olhar enamorado 

pesca na bolsa do carteiro a carta de amor.88 

 

 Ainda nesse enlace, Silviano ensaia, numa manobra desabusada e tímida 

diante da figura-mor do patriarcalismo, o avô, patriarca por excelência, imaginar o 

pacto da transgressão, a noite de núpcias que selou, de maneira permanente, a sua 

genealogia pela enxertia: “São aqueles os laços de sangue que levam o galho da 

roseira enxertada a explodir numa floração deslumbrante. Isso porque não há vida 

amorosa robusta e plena que não se comprometa com traições ao passado e aos 

silêncios”89. É assim que a dupla inscrição do nome Santiago/Amarante ocorre 

mesmo antes do nascimento de Silviano. Além disso, a morte precoce de Noêmia 

Farnese, mãe de Silviano, em 1938, após o nascimento de seu irmão mais novo, 

Haroldo, deixa a lacuna materna que será preenchida parcialmente por mulheres 

 
87 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 176-177. 

88 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 177. 

89 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 179. 
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que trabalharão na casa dos Santiago, e, ao fim e ao cabo, por Jurandy Cabral, 

professora que se muda para Formiga e se casa com Sebastião. É na enxertia de 

Jurandy que outra dupla inscrição ocorre, a Farnese/Cabral. Os diversos enxertos 

são aqui marcados como essas ramificações desviantes da ordem patriarcal mineira: 

“Ao contrário da árvore genealógica, cuja seiva parte de solo e de raízes patriarcais 

únicas e encaminha-se pelo tronco para, por capilaridade, se espraiar pelas partes 

superiores do vegetal, a história de família que narro cresce por efeito de lances 

inesperados, zigue-zagues súbitos, entroncamentos rebeldes e suplementos 

definitivos”90. 

Em outra cena, ligeiramente ligada a esta última narrada, e que, de certa 

maneira, a ecoa metaforicamente, é o encontro de Silviano com o avô postiço ainda 

quando criança. Silviano adentra o bangalô e se acerca de Juca Amarante, numa 

demonstração de carinho entre homens rara no imaginário patriarcal. A imagem do 

menino, neto de consideração, sentado na perna esquerda dobrada de seu avô 

enquanto descansa para o jantar na cadeira de balanço parece típica da relação entre 

o avô e seu neto mais velho ― apesar de se tratar, como já mencionado, de um 

bastardo, segredo que estigmatizou os Santiago por mais de uma geração. Na 

descrição acurada de Silviano, uma informação vem à tona: “O vovô não é de 

sangue Santiago. Sendo de sangue Amarante, não lhe falta coração. Falta-lhe um 

dedo na mão esquerda”91. A falta do sobrenome parece sugerir a falta do dedo, 

espécie de herança maldita que irá assombrar gerações futuras dos Santiago, como 

Silviano confessa, lembrando das lições de seu pai: “A figura humana de cada 

Santiago/Amarante — desprovida do nome de família do avô biológico, 

abandonado pela nossa avó, e associado ao do avô de criação, de quem ela se torna 

companheira — significa sinal de alerta [...] Em lugar público, enunciar o nome 

próprio augura sucessivas armadilhas armadas pela intolerância, em que sempre se 

 
90  SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 121. 

91 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 164. 
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cai. Vida afora.”92. O avô chama o neto de “Mané Especula-Cula”93, numa forte 

alusão ao seu temperamento agitado e curioso, característica que parece vir de sua 

avó, também andarilha e aventureira, que saiu de Passos para Formiga para ter vida 

nova, “uma sirigaita”94. O pai, Sebastião e filho bastardo de Juca, alerta o filho para 

tomar cuidado ao falar com o avô, medir palavras ― pois, afinal, trata-se do 

patriarca mineiro ―, e pede para que deixe os questionamentos bobos, todos frutos 

do bicho da curiosidade, de lado. Obedecendo às ordens paternas, Silviano cresce 

com a dúvida latente do fim levado pelo dedo ausente de seu avô, segredo que 

provavelmente o acompanhará para sempre graças à impossibilidade de se acessar 

aquela memória morta. E arremata em passagem final acerca da dimensão 

metafórica dessa falta e sua relativa proximidade com a origem da genealogia por 

enxertia:  

 

Morrerei sem saber se lhe falta o dedo por defeito de 

nascença, ou se por ossos do ofício de jovem e atrevido 

fazendeiro, tropeiro de muares e negociante de animais de 

carga. Ou se o cortou de propósito, no final da vida. Desejo 

de extirpar da mão o dedo que carregaria a aliança de homem 

casado com mulher casada.95  

 

1.4 Infâncias de mineiros 

 

 Em 1976, Silviano Santiago assina o livro Carlos Drummond de Andrade, 

quarto número da coleção Poetas Modernos do Brasil da Editora Vozes, 

coordenada por Affonso Ávila. O livro, carregado de referências de teóricos 

franceses, é um “ensaio derridiano sobre a poesia de Carlos Drummond de 

 
92 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 26. 

93 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 164-165. 

94 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 165. 

95  SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 165. 
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Andrade”96, como define o próprio autor em entrevista. Tanto o livro sobre 

Drummond como o glossário, organizados de maneira quase simultânea, parecem 

formar uma dupla importante no campo das Letras, através da articulação entre a 

filosofia da diferença (no caso, a desconstrução) e a teoria literária. Isso se deve, 

em alguma medida, pela agitação acadêmica que o desconstrucionismo causou nos 

departamentos de literatura em que Silviano lecionou nos Estados Unidos na década 

anterior ao seu retorno definitivo ao Brasil.  

Na abertura do livro, após alguns dados biográficos do poeta, com a seção 

“Portão”97, anunciando seu teor, são encadeadas uma série de citações do próprio 

Drummond e de autores como Edmond Jabés, Foucault, Derrida, Barthes e 

Guimarães Rosa. Logo após esse prenúncio, aparece “Entre o velho e o novo mito”, 

uma espécie de segundo portão de entrada que tem como objetivo justificar o ensaio 

sobre Drummond. Como escrever após tantas leituras especializadas e escrutínios 

que garantiram a canonização do poeta nas rotinas da crítica? Sugere até que seu 

acúmulo crítico tenha superado, inclusive, o tamanho de sua produção escrita ― 

que, diga-se de passagem, não é curta. Diante da abundância de leituras98 que 

parecem, num primeiro momento, esgotar qualquer possibilidade interpretativa, 

Silviano nos alerta que "seus poemas [de Drummond] já vêm carregados de 

significação suplementar”99. Quer dizer, a partir de uma abordagem relativamente 

nova nos anos 1970 do texto literário, Silviano produz uma abertura dos poemas à 

intertextualidade, de modo a conceber, como sugere Barthes em S/Z, um texto 

crítico que seja tão criativo e poético quanto o texto literário, fazendo do leitor não 

mais um mero consumidor, mas um produtor do texto (producteur du texte):  

 

 
96 SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradição: Uma literatura nos trópicos 40 anos. Entrevista 

concedida a Andre Bittencourt e Maurício Hoelz. Blog BVPS, [S. l.], 09 set. 2018. 

97 SANTIAGO, Silviano. Carlos Drummond de Andrade. Petrópolis: Editora Vozes, 1976, p. 17-

21. 

98 Representadas, inclusive, no interior do próprio ensaio no capítulo “Os nomes mágicos”, com a 

revisão das leituras de Drummond realizadas pelos seus colegas de Departamento da PUC-Rio 

Affonso Romano Sant’Anna, Luiz Costa Lima e Gilberto Mendonça Teles, respectivamente em 

Drummond, o gauche no tempo (1970), Lira e antilira (1968) e Drummond, a estilística da repetição 

(1970). 

99 SANTIAGO, Silviano. Carlos Drummond de Andrade. Petrópolis: Editora Vozes, 1976, p. 26. 
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A crítica só pôde se apresentar como possuidora de um 

discurso próprio e semi-independente nesta época em que o 

poema perde sua opacidade analítica, isto é, em que o poema 

deixa de ser analisado como objeto único e exclusivo, 

independente, e passa a ser compreendido na sua relação com 

outros textos, relação a que se chama intertextual.100 

 

A noção de enxerto (greffe) surge nesse enclave para pensar a escrita 

proveniente de leituras, colocando o autor na posição de leitor. Assim, a imagem da 

escrita como enxertia, ambas coextensivas, implica o texto drummondiano ― e, 

por consequência, todo texto literário ― no estatuto também de enxerto, abrindo-o 

para as suturas com outras textualidades. Essa abertura crítica insinua um diálogo 

com a economia interna da fortuna de Silviano, entre o ensaio sobre Drummond e 

sua autobiografia, escrita quase meio século depois ― e até com a própria obra de 

Drummond. Ora, se o poema é produzido antes por um leitor do que por um autor, 

qualquer texto é fruto da infinidade de leituras que compõem um espaço como La 

biblioteca de Babel de Borges, referência importante para Silviano. O que é próprio 

da escrita enquanto enxerto, via Derrida, avaliza a leitura cruzada entre Drummond 

e Silviano, fazendo com que o feitiço se volte contra o feiticeiro.    

 

1.5 Memórias do pequeno Proust no interior de Minas Gerais 

 

Em artigo escrito para o jornal O Estado de S. Paulo, reunido em livro 

posteriormente, Silviano Santiago remonta a cena de escritura do poema “Infância” 

de Drummond: 

 

Não é por acaso que, no poema “Infância”, Drummond aponta 

para a história narrada por Daniel Defoe em Robinson Crusoé 

(lido, repita-se, no interior de Minas Gerais). Aponta-a para 

privilegiá-la. A camaradagem entre Robinson e Sexta-Feira 

na ilha deserta contribui para o menino ganhar outros olhos 

em Itabira. Não só se distancia dos valores patriarcais e 

escravocratas da família fazendeira, sua herança real, como 

 
100 SANTIAGO, Silviano. Carlos Drummond de Andrade. Petrópolis: Editora Vozes, 1976, p. 27. 
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endossa carinhosamente a herança perceptível e imaginária 

que recebe dos vários serviçais na casa e na fazenda paterna101 

 

 O menino mineiro, sozinho entre as mangueiras frondosas, metáfora das 

grandes linhagens patriarcais, lê a história de Robinson Crusoé. A opção pela leitura 

de Robinson Crusoé e Sexta-feira, que criam seu mundo do zero, pela sociogênese 

a partir do texto, indica a vontade do menino do poema em querer se distanciar da 

herança genealógica mineira e patriarcal, aproximando-se do cosmopolitismo do 

“primeiro mundo”. O poema abre assim: “Meu pai montava a cavalo, ia para o 

campo. / Minha mãe ficava sentada cosendo. / Meu irmão pequeno dormia”102, e 

logo após quebra-se a descendência, executada por pontos finais. A troca da família 

pela leitura acontece pois “a aventura no livro é vivida, na vida, pelo menino. Serve-

lhe e servirá de suplemento vital a compensar o desarranjo da vida familiar e 

provinciana”103, escreve Silviano em maio de 2020 para o Suplemento Pernambuco. 

Silviano, ainda em seu texto autobiográfico, narra sua viagem de 1983 para 

a casa de tia Léonie em Illiers-Combray ― mesma viagem feita por Pedro Nava em 

1969, que estimulou seu projeto de autobiografia épica e monumental104. Combray 

é o cenário onde se passam momentos importantes de Du côté de chez Swann 

(1913), primeiro volume de À la recherche du temps perdu (1913-1927), de Marcel 

Proust. É naquela casa que Proust retorna à sua infância através de réminiscences, 

após comer a madeleine com a infusão de chá. A visita afeta Silviano no trem de 

volta à Gare Montparnasse, despertando-lhe a nostalgia de Formiga, sua cidade 

natal. Antes de chegar a Paris, o trem faz uma pequena parada de passagem em 

Chartres, e, ali, Silviano se depara com o grande vitral da catedral da cidade, cuja 

imagem é reproduzida na abertura de Menino sem passado. A fragmentariedade 

com que se representa a Santa Ceia no vitral, com a incomunicabilidade das partes, 

 
101 SANTIAGO, Silviano. "Elogio da literatura". In: Aos sábados, pela manhã: sobre autores & 

livros; organização e prefácio de Frederico Coelho. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 108. 

102 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, 

p. 83. 

103 SANTIAGO, Silviano. Literatura e confinamento, a solidão. Suplemento Pernambuco, 2020. 

104 SOUZA, Eneida Maria de. Pedro Nava: o risco da memória. Juiz de Fora: FUNALFA Edições, 

2004, p. 24. Para uma aproximação entre o memorialismo de Nava e a obra de Proust ver 

BOTELHO, André. “A Paixão segundo Nava”. In: BOTELHO, André; HOELZ, Maurício; 

BITTENCOURT, Andre. A sociedade dos textos. Belo Horizonte: Relicário, 2022, p. 171. 
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mas que garante uma totalidade sem unidade, relembram Silviano de seu esquema 

familiar. Tocado pelo encontro imaginário com Proust na pacata cidade onde 

cresceu o paradigmático escritor francês, recorda também da sua pacata cidade 

mineira e da igreja de São Vicente Férrer. É no intervalo entre a nostalgia do 

passado e a necessidade de superá-lo que Silviano se vê encruzilhado. 

Em “Drummond: mito de começo, mito de origem”, texto apresentado na 

abertura da décima edição da Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), em 

2012, que homenageou Carlos Drummond de Andrade, Silviano problematiza a 

oposição, em princípio contraditória, na poesia drummondiana entre Marx e 

Proust105. Quer dizer, “entre a revolução político-social, instauradora de uma Nova 

Ordem Universal, e o gosto pelos valores tradicionais do clã familiar dos Andrades, 

seus valores socioeconômicos e culturais”106. Tal oposição estaria escondida na 

economia interna do texto drummondiano que, segundo Silviano, passaria dos 

poemas dos anos 1930 e 1940 até o seu memorialismo “decadente” no final da vida. 

A postura aparentemente paradoxal entre ruptura e tradição nesse interregno 

poético é iluminada por Silviano a partir da distinção entre o mito de começo e o 

mito de origem, ambos portadores de opções poéticas distintas. O mito de começo, 

filiado a Marx, é o que rompe com os laços familiares e vislumbra fundar uma nova 

sociedade, “mito de negação do Pai como transmissor da cultura, e da Família como 

determinante da situação socioeconômica do indivíduo na sociedade. O passado 

não conta, só o presente”107. Já o mito de origem, filiado a Proust, revela a vontade 

de “inscrever seu projeto de vida numa ordem sociocultural mineira, em que os 

valores fortes da individualidade e da rebeldia perdem a razão de ser, já que são 

meros indícios de insubordinação passageira”108. A síntese dessa “passagem” é 

quando Drummond retira a máscara de Robinson Crusoé e se descobre herdeiro dos 

 
105 A discussão retoma os termos do ensaio “Vale quanto pesa (A ficção brasileira modernista)”, 

publicado no livro homônimo de 1982. Ver SANTIAGO, Silviano. “Vale quanto pesa (A ficção 

brasileira modernista)”. In: Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-teóricas. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 31-32. 

106 SANTIAGO, Silviano. Drummond: mito de começo, mito de origem. Suplemento Pernambuco, 

2020. 

107 SANTIAGO, Silviano. Drummond: mito de começo, mito de origem. Suplemento Pernambuco, 

2020. 

108 SANTIAGO, Silviano. Drummond: mito de começo, mito de origem. Suplemento Pernambuco, 

2020. 
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Andrades, clã que o legitima no mundo. Tal oposição é cristalizada por Silviano: 

“Rebeldia, insubordinação e aventura revolucionária, de um lado; arrependimento, 

reconhecimento tardio e obediência aos valores familiares, do outro”109. Os dois 

mitos não se sucedem numa leitura erroneamente histórica ou positivista, mas 

coexistem na poética drummondiana e garantem a tensão dramática que parece se 

equilibrar nos textos. 

A análise dos dois mitos de Drummond é feita precisamente em Menino sem 

passado, entrecortando suas divagações sobre sua própria árvore genealógica e suas 

reminiscências da infância em Formiga. Nela, Silviano opõe o impulso 

desagregador de “Infância” com o conservadorismo e a nostalgia da tradição em “A 

mesa” e em “Comunhão”, numa espécie de leitura suplementar. Se no primeiro 

poema o menino se distancia da família e foge do provincianismo mineiro se 

hospedando em Robinson Crusoé, nos outros dois surge o “desejo de o filho ocupar 

o lugar do pai. Não foi o centro no passado. Quer ser o centro no presente. Quer 

apresentar-se ao grupo como falocêntrico”110.  

Em dado momento de Menino sem passado, Silviano discute, a partir da 

noção de monólogo-a-dois, o contato com os super-heróis dos quadrinhos e como 

aqueles seres “[...] perdidos no espaço e no tempo da História universal”111 

ajudaram a dar consistência à sua imaginação e garantiram o pontapé inicial do 

ímpeto ficcionista. A vida provinciana e o cotidiano esvaziado da experiência 

urbana interiorana são suplementados pela leitura das histórias cosmopolitas 

informadas pelas discussões do primeiro mundo: 

 

Em conversa com os heróis que admirava, eu 

movimentava o corpo e a imaginação sem fim, preenchendo 

e reorganizando minha vida diária em monólogos-a-dois. 

Durante os anos de infância que me tocaram viver, a conversa 

de mim para comigo era renovada a cada dia. Para revigorá-

la, eu dependia menos do script da minha vida a ser 

 
109 SANTIAGO, Silviano. Drummond: mito de começo, mito de origem. Suplemento Pernambuco, 

2020. 

110  SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 130. 

111 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 52. 
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desenrolada que do script das leituras que se desenrolavam na 

minha imaginação.   

Às vezes me assusto com o vasto repertório de gibis 

e de filmes que levanto em tão curta experiência de vida. 

Carrego às costas uma tralha de pessoas, de objetos e de 

acontecimentos históricos que, na verdade, me embaraçam o 

crescimento e estão sempre a assustar o dia de amanhã, 

reinventando-o.  

Na conversa íntima, vivo a abrir espaço para os novos 

e desconhecidos companheiros de aventura. Habito o espaço 

entreaberto pelos olhos, habitado pelo que é visto ou lido. Da 

brecha entreaberta contemplo e absorvo a mescla de tempos 

históricos que me chegam de supetão e que, depois de deixar 

o lastro na saudade aprisionada na memória, se vão no dia 

seguinte. Cresço solitário e sonambulamente. Não amplio o 

horizonte das expectativas paternas.112 

 

Num só tempo se agigantam as perspectivas de mundo, transgridem-se os ditames 

do patriarcalismo e norteia-se a vida pacata do interior, num diálogo imaginário e 

fantasioso com os heróis inanimados. O monólogo-a-dois é aperfeiçoado pelo 

menino formiguense até ser canalizado para a escrita autoral, apenas sua, forçando 

a predisposição imaginativa da mocidade aos esquemas ficcionais que nortearam a 

escrita de ficção: “É a razão da minha vida que finalmente se explicita no monólogo 

autoral? Ou é ali que, na personalidade em construção do artista, se esgota e se 

renova a ausência da exteriorização em palavra dos sentimentos mais 

autênticos?”113. A distância dos familiares habitantes, assim como ele, do mundo 

provinciano é suplementada pelos heróis de quadrinhos, que por sua vez também 

não respondem na conversa a dois, servindo, no limite, apenas como companheiros 

que tornam a vida interiorana mais agradável, provocando uma fuga da clausura e 

um contato, mesmo que imaginário, com a vida cosmopolita:  

 

Performado por mim, o monólogo-a-dois com desconhecidos 

não comporta a réplica dos interlocutores em carne e osso, ou 

seja, dos familiares, dos vizinhos e dos colegas de escola. São 

meras sombras a habitar o dia a dia consumido pelas leituras 

e pelas ruminações de boi no campo. O monólogo-a-dois 

 
112 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 50-51. 

113 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 52. 
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tampouco comporta a réplica dos verdadeiros interlocutores. 

Eles vivem indiferentes à minha vida na província mineira. 

Chegam-me reproduzidos em letra, desenho e papel ou são 

interpretados por imagens e palavras em película de 

celuloide.114 

 

 Ao lado dos quadrinhos, o cinema exerce função análoga: “Na infância, 

curtir (o gibi ou o filme) é a forma mais adorável e perversa de reconstruir e amar 

a vida sem experimentá-la no corpo”115, sublinhando a dimensão incorpórea dessas 

experiências que dão densidade ao dia a dia pacato. O cinema, por sua vez, tem o 

sentido de amansar as dores do mundo, através da representação daquilo que 

acontece na Europa ― dado que adensa a relação conflituosa com a imagem do 

primo Donaldo, que lutava na Itália. Diante da enormidade dos acontecimentos 

apresentados nas telas, Silviano conta: “Não me sinto acuado pela grandiosidade do 

espetáculo. Admiro-o como admiro o progresso da humanidade a fim de esquecer 

a inevitável destruição do mundo pela guerra. [...] Sou guiado a outros mundos. [...] 

No Cine Glória, sou espectador de filmes de guerra. Em casa, leitor de gibis”116. 

Assim, a partir desse sentido duplo da experiência imagética, tanto de afastar o 

menino dos horrores da guerra, como de transportá-lo imaginariamente a outros 

mundos, Silviano se desloca da província sem sair dela: “Ando pelas ruas de 

Formiga e luto nos campos de batalha da Europa. Rastejo pelas tábuas do assoalho 

lustradas com a cera Parquetina e pela terra fria italiana, recoberta pela neve”117. E 

arremata, em outro momento do livro, a dimensão especulativa da viagem pela 

imagem, de modo a deslocar tanto o interior como o centro do mundo: “O interior 

provinciano da vivência-memória do menino se confunde com o exterior 

cosmopolita da leitura das imagens que se lhe oferecem. Em sobreposição [...] 

 
114 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 52. 

115 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 33. 

116 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 19. 

117 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 54. 
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vivência e imagem, memória e leitura, provincianismo e cosmopolitismo 

permanecem sobrecarregados de vida e de significado”118. 

 É relendo “Infância” de Drummond que Silviano se reconhece no poema. 

Dois meninos do interior de Minas, estranhos no ninho e brotos desviantes da seiva 

patriarcal que insiste em correr pelo interior dos troncos genealógicos. Ambos 

fogem do real patriarcal e se alojam nas escritas longínquas. O primeiro se hospeda 

em Robinson Crusoé, cujo mundo se cria numa ilha deserta. O segundo, nas 

histórias em quadrinhos e nos filmes de guerra vindos da Europa, num movimento 

de Formiga ao centro do mundo ― como o faz Drummond, vindo de Itabira. Admite 

o próprio Silviano em Menino sem passado ― título, aliás, contrabandeado de 

Murilo Mendes, outro importante memorialista mineiro: “O menino passa a 

conviver diariamente com o marinheiro Robinson e o indígena Sexta-Feira, assim 

como eu conviverei, sob a cabeleira ruiva da Sofia, nossa guardiã italiana, com os 

super-heróis empenhados na Segunda Grande Guerra”119. Dessa forma, Silviano se 

hospeda autobiograficamente em Drummond para tratar da infância interiorana e o 

desejo de fuga do provincianismo mineiro e da herança patriarcal120: “Mal adivinha 

Carlos Drummond que a escrita poética sua — de menino leitor de história em 

quadrinhos na cidade de Itabira — se escreve na futura escrita literária do menino 

Silviano noutra cidade mineira”121. 

No ato de subversão de Silviano ao patriarcalismo, a tentativa de (d)escrever 

um memorialismo que constitua uma outra ancestralidade mineira, agora 

fragmentada, parece ecoar algo presente também no Drummond de “Infância”. A 

lógica do enxerto aparece tanto na jardinagem de Sebastião como na composição 

 
118 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 68. 

119  SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 56. 

120 Acerca do rompimento com o pai nesse poema, Silviano escreve em sua autobiografia: “A ruptura 

do filho com o pai instaura no menino uma forma de saber alternativo que se alimentou — e isso é 

evidente na poesia de Carlos Drummond de Andrade — de histórias não familiares, como a do 

marinheiro Robinson Crusoé. Em atitude de desapego à família, o poeta viaja a paragens distantes e 

desconhecidas e, face ao desastre marítimo, aprende a reconstruir por conta própria o habitat 

patriarcal numa ilha deserta” (SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: 

Companhia das Letras, 2021, p. 130). 

121 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 55. 
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genealógica dos Santiago/Cabral/Amarante/Farnese em Menino sem passado. E, 

ainda, na forma como, hospedando-se em Drummond, Silviano constitui sua 

autobiografia por intertextos, proliferando as citações e suturando as escrituras por 

enxertos, essas, por sua vez, já elaboradas por outros mineiros (Drummond, Murilo 

Mendes, Nava…). Portanto, é também Drummond que parece encenar uma 

inversão autoral que ecoa o esforço de Pierre Menard, autor del Quijote, tal qual 

descrito por Borges, aludindo, no final de “Infância”, à superioridade narrativa e 

estética de sua vida em relação à história de Crusoé de Daniel Defoe, autor 

cosmopolita, como se a vida suplementasse a literatura e o leitor suplementasse o 

autor: “E eu não sabia que minha história / era mais bonita que a de Robinson 

Crusoé”122. 

  

 
122 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, 

p. 83. 
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2. Por que e para que viaja o latino-americano?: Entre 

gibis e salas de cinema 

 

Que vale o lustre da pele escanhoada 

de rapaz frente aos fios longos e bem 

aparados da barba senhorial?  

― Silviano Santiago em entrevista 

sobre Antonio Candido (2009)123 

 

Como não seria grato à toda minha 

vida? Por isso que me contarei minha 

existência 

― Friedrich Nietzsche, Ecce homo 

(1888)124 

 

2.1 Viagens do cosmopolita rico 

 

A tópica da viagem é recorrente na história intelectual brasileira. Pensemos 

brevemente em alguns casos icônicos que marcam a nossa vida cultural, com 

deslocamentos que produzem descarrilamentos na vida/obra de autores-chave: a ida 

de Joaquim Nabuco à Europa, momento em que descobriu o Brasil, e, quando 

voltou, sentiu saudades do primeiro mundo, viagem que produziu "a moléstia de 

Nabuco", como se lê em carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond de 

Andrade, em meados da década de 1920; a viagem dos modernistas a Minas Gerais, 

em 1924, junto ao suíço Blaise Cendrars, momento também de descoberta do Brasil 

 
123 SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago. Literatura e Sociedade, [S. l.], v. 14, n. 11, 2009, p. 

53. 

124 "Comment n'en saurais-je pas gré à toute ma vie ? Et c'est pourquoi je me dirai mon existence" 

(NIETZSCHE, Friedrich. Nietzsche / Ecce Homo (1888) Préface et Introduction. La philosophie à 

Paris 8, 2010). 
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(e do seu passado barroco), ponto incontornável da historiografia sobre 

modernismo; quando “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um 

atelier da Place Clichy – umbigo do mundo – descobriu, deslumbrado, a sua própria 

terra”125, como escreve Paulo Prado; a viagem de Tarsila do Amaral também a 

Paris, quando se encontra com mestres da pintura, deslocamento que a retirou dos 

grandes acontecimentos de 1922 no Teatro Municipal de São Paulo; Gilberto 

Freyre, que, ao ir aos Estados Unidos estudar na Columbia University, trouxe 

consigo o culturalismo de Franz Boas ― substituindo o racialismo latente a perder 

de vista das incursões “científicas” ―, inflexão decisiva na produção de sua visão 

sobre o Brasil; Sérgio Buarque de Holanda, quando vai à Alemanha e importa, à 

sua maneira, a obra de Max Weber, elaborando tipos ideais ibéricos, chegando até 

o “homem cordial”, figura que ficou conhecida no imaginário nacional. Esses são 

alguns exemplos do que poderíamos chamar, na esteira de Silviano Santiago, como 

“cosmopolitismo do rico”126, quer dizer, intelectuais importantes da formação 

nacional cuja viagem ao exterior (centro do mundo) produziu mudanças decisivas 

no interior de suas obras e biografias. É dessa maneira que o próprio Silviano 

demarca o tipo de viagem que lhe interessa enquanto categoria para análise literária 

e cultural: “Não incluo em minha noção de cosmopolitismo a viagem turística. Não 

me interessa”127, e logo mais relembra o deslocamento dos jovens professores de 

carreira promissora na França para o Brasil (Claude Lévi-Strauss, Jean Maugüé e 

Fernand Braudel), vindos para a fundação da Universidade de São Paulo128, saídos 

da metrópole para se aventurar na província: “Esse tipo de viagem, por exemplo, 

me interessa muito. São vidas completamente transformadas”129. A reincidência, a 

intensidade e a repetição desses deslocamentos, quando jovens provincianos vão à 

 
125 PRADO, Paulo. “Poesia Pau-Brasil”. In: ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2017, p. 15. 

126 A expressão é de João Camillo Penna, inspirada em Silviano, em PENNA, João Camillo. 

Formações do sujeito colonial: suplemento, dependência, cosmopolitismo. Alea, Rio de Janeiro, v. 

14, n. 2, dez. 2012, p. 298. 

127 “No incluyo en mi noción de cosmopolitismo el viaje turístico. No me interesa” (RAMOS, Julio. 

Los viajes de Silviano Santiago. Conversación con Julio Ramos. Zama - Revista del Instituto de 

Literatura Hispanoamericana, v. 4, n. 4, 2012, p. 194). 

128 O caso é também tratado em  SANTIAGO, Silviano. “Por que e para que viaja o europeu?”. In: 

Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 232. 

129 “Este tipo de viaje, por ejemplo, me interesa mucho. Son vidas completamente transformadas” 

(RAMOS, Julio. Los viajes de Silviano Santiago. Conversación con Julio Ramos. Zama - Revista 

del Instituto de Literatura Hispanoamericana, v. 4, n. 4, 2012, p. 194). 
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metrópole, comprova o seu caráter específico, uma forma própria de país periférico, 

que, devido à dependência cultural em relação à Europa, a formação de sua classe 

intelectual demanda a viagem para experimentação in loco da pujança cosmopolita 

e das novidades em primeira mão das descobertas teóricas, figurando uma 

possibilidade tangível na/da periferia. 

 Bom, o tema da viagem também aparece na obra e na vida de Silviano 

Santiago, autor altamente afetado pelo deslocamento geográfico e afetivo. O intuito 

do presente ensaio é mostrar de que maneira a viagem se apresenta nos textos de 

Silviano, sobretudo aqueles mais ligados ao registro autobiográfico, e que vão, de 

alguma maneira, em direção à reconstituição da infância, encenando o ceticismo de 

Anatole France e o pessimismo de Joaquim Nabuco, características do jovem 

Drummond provinciano. 

 

2.2 As voltas ao Brasil 

 

 Silviano nasceu em Formiga, no interior de Minas Gerais, em 1936, uma 

cidade interiorana num clima reconhecidamente provinciano. É exemplo dessa 

sociabilidade a ausência de dinheiro no cotidiano do menino formiguense, como 

descrito em entrevista130, segunda a qual o picolé, o ingresso do cinema e outros 

produtos do dia a dia eram concedidos sem muitos questionamentos: “Quando ia ao 

cinema, não comprava ingresso, recebia ― ou entrava sem ingresso [...]. É curioso, 

mas quanto mais tento me lembrar de dinheiro, menos consigo. Tinha uma vida de 

classe média onde o dinheiro não corria”131. As próprias consultas do pai dentista 

muitas vezes não eram pagas com dinheiro, mas “[...] recebia galinhas, porco, coisas 

desse gênero”132. Os diversos gastos do pequeno menino formiguense eram 

devidamente anotados na caderneta de Sebastião Santiago, evidenciando o controle 

 
130 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Lúcia Lippi Oliveira. Estudos Históricos, 

Arte e História, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 149-150. 

131 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Lúcia Lippi Oliveira. Estudos Históricos, 

Arte e História, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 149. 

132 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Lúcia Lippi Oliveira. Estudos Históricos, 

Arte e História, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 150. 
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monetário do pai na província: “A caderneta do seu Sebastião funciona no armazém 

do João Branco, no açougue do nhô Campeiro e no Cine Glória”133. Essa 

“precariedade” ― aos olhos cosmopolitas ― revela o tempo histórico e as 

circunstâncias sociais em que a infância de Silviano se desdobrou, marcada, como 

descreve nosso exemplo, pela ausência do dinheiro que, por excelência, media a 

vida na grande metrópole, uma espécie de denominador comum de todo cidadão, 

que garante a experiência moderna “igualitária” nos centros urbanos. Na esteira das 

discussões de Georg Simmel sobre o estatuto do dinheiro e da moeda nas cidades, 

a pequenina província mineira de 35 mil habitantes diz a que horas está no tempo 

do mundo, para que mais tarde possamos apontar o estatuto das inspirações de 

Silviano ao rememorar a infância e se deslumbrar com o cinema hollywoodiano e 

os gibis de super-heróis da cultura de massa.  

 Dada a natureza um tanto quanto recatada da primeira infância de Silviano 

no interior de Minas Gerais e o problema da viagem e do deslocamento como tema 

caro à sua obra, as inquietações do autor acabaram por se demorar no imbróglio 

geográfico. Num curto vídeo publicado no canal do YouTube da TV Cultura134, 

provavelmente em virtude do lançamento do livro Mil rosas roubadas (2014), 

Silviano discorre um pouco, em resposta ao entrevistador, sobre a árdua função de 

um possível biógrafo. O vídeo é apenas um fragmento sem sincronia entre imagem 

e som, filmado de um ângulo aparentemente amador. Silviano tem sua fala 

interrompida pelo fim do vídeo, que também não permite revelar o contexto integral 

da entrevista e muito menos os desdobramentos daquela pergunta tão preciosa para 

aqueles que pesquisam sua obra. Especulando um pouco sobre o contexto plausível 

do fragmento, chegamos até Mil rosas roubadas, livro lançado no mesmo ano de 

publicação do vídeo e que, de uma certa maneira, aborda o problema da biografia e 

do biografado. Uma das dicas assopradas por Silviano e endereçadas 

fantasmagoricamente ao seu hipotético biógrafo é: “salientar um episódio da minha 

vida que possa ser emblemático de toda a vida”. Rapidamente, o entrevistador, em 

tom apressado, pergunta qual seria esse episódio, que fase recortada poderia dar 

caldo para se falar de toda uma obra? Eis que Silviano responde, de imediato, que 

 
133 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 32. 

134 O vídeo/entrevista se encontra neste link https://www.youtube.com/watch?v=BNaBUc8KvDU 
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precisa ser um estudo geograficamente marcado, em que o deslocamento e a viagem 

tivessem um papel importante. Segue Silviano e ainda acrescenta: “a geografia tem 

enorme importância na minha vida”. Os problemas da viagem e da geografia 

aparecem nos personagens em trânsito de O banquete (1970) e Histórias mal 

contadas (2005), na diáspora brasileira nos Estados Unidos em Stella Manhattan 

(1985), ou ainda na própria viagem de Artaud em Viagem ao México (1996), 

atestando a maneira pela qual o universo ficcional de Silviano é atravessado pela 

questão do deslocamento como tema a medir o compasso da forma e os caminhos 

que a prosa deve percorrer. 

 Do ângulo biográfico temos pelo menos cinco deslocamentos essenciais 

para o descarrilamento do escritor: (1) em 1948, quando a família Santiago se 

deslocou de Formiga para a capital Belo Horizonte, onde Silviano conheceu os 

companheiros do Centro de Estudos Cinematográficos (CEC) e onde cursou a 

graduação em Letras Neolatinas na UFMG; (2) em 1960, foi ao Rio de Janeiro para 

cursar especialização em literatura francesa, período em que descobre manuscritos 

de André Gide, passaporte para seu doutorado; (3) em 1961, para a França, quando 

vai estudar na Université de Paris (Sorbonne); (4) em 1962, pouco tempo após sua 

chegada na Europa, parte aos Estados Unidos para iniciar sua carreira como 

professor universitário ― dentro do território norte-americano vai se deslocar 

diversas vezes para fins intelectuais, tanto para lecionar em outras universidades 

quanto para proferir conferências; (5) por último, em 1974, tem seu retorno 

definitivo ao Brasil, quando torna-se professor da PUC-Rio. Esses foram alguns dos 

deslocamentos que marcaram a trajetória de Silviano, momentos cabais para a 

compreensão do sentido da viagem e que retornaram de diversas maneiras em sua 

obra. Cada período, à sua maneira, mostrou, na biografia do escritor, o encontro 

com correntes teóricas, instituições, intelectuais que garantiram a singularidade de 

seus escritos, encontros esses que precisam ser recontados e cartografados de modo 

a garantir a inteligibilidade da obra. 

 Talvez a viagem mais importante seja aquela análoga a dos cosmopolitas 

ricos descrita no começo deste ensaio: o deslocamento do Brasil, país periférico, ao 

centro do capitalismo, Paris, umbigo do mundo. É ali que Silviano vai reunir os 

materiais e referências que servirão de linhas mestras para seu trabalho crítico, com 

a descoberta do passado colonial do Brasil durante sua chegada à França da Guerra 
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da Argélia e com a leitura de Aimé Césaire e outros autores africanos: “Ao ler a 

revista Présence Africaine, nossa desconhecida nos trópicos, eu dou de cara com a 

vida colonial brasileira refletida no espelho da História que vivo diariamente”135, 

como escreve em Menino sem passado. Ou ainda, na querela entre periferia e centro 

que assombra Silviano e sua herança patriarcal mineira, como revelada em 

entrevista anexada à versão chilena de Uma literatura nos trópicos:  

 

A vida no exterior marcou fortemente a mente daquele jovem 

brasileiro. E de forma traiçoeira, porque redirecionei minhas 

boas intenções de sul-americano pequeno-burguês em busca 

de uma formação intelectual cosmopolita. A vida no exterior 

sustentou (ou desenvolveu) a formação de uma subjetividade 

intelectual e política que escapava aos padrões então vigentes 

na família e na pátria.136 

 

O mergulho intenso na cultura cosmopolita foi entrecortado por breves 

visitas ao Brasil, como se pode notar em investigações de arquivo. Numa matéria 

de 31 de julho de 1962, do periódico O Jornal, do Rio de Janeiro, acerca do 

Mercado Comum Europeu, anota-se a vinda de Walter Scheel ao Brasil. O jovem 

político alemão, à época, coordenava a pasta de assuntos econômicos ligados à 

América Latina do governo da Alemanha ocidental ― importante lembrar que, 

desde 1949, a Alemanha era dividida. Curioso notar como mais tarde, Scheel se 

tornaria vice-chanceler e depois presidente da Alemanha. Porém, em 1962, visitava 

o Brasil para assuntos de comércio internacional, como o mesmo disse em 

depoimento ao jornal: "o Governo da Alemanha Ocidental quer ajudar o Brasil na 

luta pelo desenvolvimento"137. Ele vinha da Alemanha embarcado num Giulio 

 
135 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 198. 

136 “La vida en el extranjero pasó a repercutir de manera fuerte en la mente de aquel joven brasileño. 

Y de manera traicionera, pues redireccionaba mis buenos propósitos de sudamericano 

pequeñoburgués en busca de formación intelectual cosmopolita. La vida en el extranjero sustentaba 

(o desarrollaba) la formación de una subjetividad intelectual y política que escapaba a los patrones 

entonces vigentes en el seno de la familia y de la patria” (ESTUPIÑÁN, Mary Luz; FREIRE, Raúl 

Rodríguez. “Crítica y diferencia. Entrevista a Silviano Santiago”. In: SANTIAGO, Silviano. Una 

literatura en los trópicos. Ensayos de Silviano Santiago. Santiago de Chile: Escaparate ediciones, 

2012, p. 259). 

137 MCE suaviza linha e vai reduzir taxas nas relações com terceiros. O Jornal, Rio de Janeiro, 

31/07/1962, 1º Caderno, p. 7. 
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Cesare, estaleiro inglês cuja primeira versão, datada do começo do século (1913) e 

encomendado à Swan Hunter & Wigham Richardson, de Newcastle (Inglaterra), 

pela Navigazione Generale Italiana (NGI), trouxe grande leva de imigrantes 

italianos ao Brasil, aportados em Santos ― teria o avô de Silviano, o imigrante 

Santiago, ou algum outro parente, atracado no Brasil num estaleiro desse? A bordo 

da segunda versão do Cesare, que circulou entre 1951 e 1973, e que desembarcava 

no Brasil em 1962, estava Silviano Santiago. Esse parece ser o primeiro retorno de 

que se tem registro, provavelmente vindo de Paris, onde fazia tese, e antes de partir 

aos Estados Unidos, onde começaria a lecionar literatura brasileira e portuguesa na 

University of New Mexico, em Albuquerque. Na ida à França em 1961, Silviano 

viajou no navio francês Provence138 e, no seu primeiro retorno, voltou no Giulio 

Cesare. Talvez devido à penúria de uma viagem transatlântica nos idos de 1960, a 

parada no Brasil tenha sido estratégica. Sair do continente (Europa) para as 

províncias ultramarinas (Américas) é uma viagem difícil tanto fisicamente quanto 

simbolicamente, viagem de primeiro retorno ao solo em que nasceu, que lhe diz 

respeito. 

Outro registro é de 1964. Na seção “Escritores e livros”, do dia 1º de 

agosto139, lê-se os mais recentes eventos culturais e os novos lançamentos do mundo 

das letras: antologia de poesia árcade; novo livro de Henrique Simas; uma pequena 

nota sobre Michel Butor, expoente do nouveau roman francês; relançamento de um 

livro de Raul Pompeia; além de homenagem a Silvio Romero n'A Associação 

Cultural do Negro, em São Paulo, cujo nome da pequena nota é "Província do 

Brasil". As diversas novidades encontram certo eco na produção posterior de 

Silviano, a leitura do árcade Cláudio Manuel da Costa para feitura de Em liberdade 

(1981), a influência que seu primeiro romance, O olhar (1974), teve do nouveau 

roman, o artigo sobre O ateneu publicado alguns anos depois, o problema da 

dependência cultural literária a partir do imbróglio de Silvio Romero. Tudo isso 

 
138 “Viro passageiro do navio Provence que, em setembro de 1961, me leva a cruzar o Atlântico para 

chegar ao porto de Marselha, onde tomo o trem Mistral que corre em malha eletrificada até a gare 

de Lyon, em Paris. Sentado na confortável poltrona do trem que rouba o nome do famoso vento 

europeu, meu corpo devaneia a experiência da primeira viagem transcontinental.” (SANTIAGO, 

Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 20). 

139 ESCRITORES e livros. Correio da manhã, Rio de Janeiro, 01/08/1964, 2º Caderno, p. 4. 
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ganha uma dimensão interessante com o anúncio da chegada de Silviano, agora na 

rotina de escritor, a cumprir o itinerário de lançamento de livros, como se lê:  

 

No Rio, tratando da publicação de seu livro de poemas e de 

uma novela, O Olhar, seguida de três contos, o escritor 

mineiro Silviano Santiago que, até há pouco, ensinava 

Literatura Brasileira e Portuguesa na Universidade de Novo 

México. Em setembro, Silviano Santiago retornará aos 

Estados Unidos a fim de cumprir novo contrato com a Rutgers 

University140.  

 

A vinda ao Brasil tinha fins profissionais e literários. Especulo que a notícia se refira 

ao lançamento, em solo brasileiro, de 4 poetas (1960) e O olhar. Acerca deste 

último, como explica Silviano por e-mail: “[...] já estava escrito numa primeira 

forma que tinha submetido à Civilização Brasileira e tinha sido recusado. [...] A 

edição do romance será posterior [em 1974] e será feita pela Imprensa Oficial de 

MG, com o selo da [revista] Tendência”141. Já o 4 poetas havia sido publicado por 

Silviano em coautoria com Affonso Romano de Sant’Anna, Teresinha Alves 

Pereira e Domingos Muchon cerca de dois anos antes, em 1960, pelo Diretório 

Acadêmico da Faculdade de Filosofia da Universidade de Minas Gerais (UMG)142. 

O livro aparece como a sua estreia de publicação, apesar de já ter publicado alguns 

contos e textos de crítica, àquela altura, na Revista Complemento em Belo 

Horizonte. Outra hipótese seria a do lançamento de Duas faces, publicado em 1961 

junto ao escritor Ivan Ângelo, uma reunião de alguns contos de ambos os autores. 

Provavelmente o crítico havia acabado de se desligar da University of New México, 

onde dera seus primeiros cursos sobre literatura brasileira e portuguesa. Fazia 

viagem justamente no interregno entre o antigo emprego em Albuquerque e o novo 

em Nova Jérsei, agora na Rutgers University, onde dará aulas até voltar à França 

para terminar a redação de sua tese sobre Gide e defender, no ano seguinte 1968, o 

doutorado na Sorbonne.  

 
140 ESCRITORES e livros. Correio da manhã, Rio de Janeiro, 01/08/1964, 2º Caderno, p. 4. 

141 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 28/01/2023. 

142 Como era chamada, desde sua criação em 1927, a atual Universidade Federal de Minas Gerais 

(UFMG).  
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 Já aqui fica evidente o impulso de retorno do estrangeiro. Deslocado quase 

forçadamente no início de 1960, pela ausência de pós-graduação em literatura 

francesa em solo nacional, o crítico viajou ao centro cosmopolita, dando 

continuidade à sua formação. Por outro lado, Silviano, havia alguns anos, desejava 

uma carreira como escritor, tarefa difícil no Brasil, em primeiro lugar pela relação 

constitutiva da classe intelectual com o Estado e pela incipiência do campo ficcional 

como profissão em país periférico ― a primeira causa talvez consequência da 

segunda. Assim, diante das agruras da vida de escritor, Silviano vai se refugiar na 

carreira de professor e pesquisador universitário, tarefa que serve de suplemento à 

de escritor. As idas e vindas na década de 1960 ― período formativo de Silviano 

― são marcadas pelos aportamentos no Brasil em todas as oportunidades, o que 

revela o desejo do escritor em estar perto do circuito literário brasileiro, dos 

intelectuais e do mercado editorial. Tal aproximação se tornava mais difícil em 

posição transatlântica, lembremos que o tempo entre continentes demorava a correr. 

A inquietação com a distância dos expedientes mais imediatos da vida de escritor 

foi o que provavelmente fez com que Silviano, na década de 1970, voltasse de 

maneira definitiva ao Brasil, mais especificamente ao Rio de Janeiro, onde, aliás, 

reside até hoje. 

 Se na infância interiorana, a metrópole vinha pelas mãos da cultura de 

massa, através dos filmes e gibis, na maturidade, Silviano foi até a metrópole, 

fazendo com que ela também comparecesse em seus escritos, para, no retorno, as 

referências devidamente apreendidas em território estrangeiro fossem aclimatadas 

criticamente. Uma aproximação apressada pode ser feita com Carlos Drummond de 

Andrade em “La possession du monde", reunido em Sentimento do mundo (1940). 

O título do poema remete ao livro de Georges Duhamel, que havia visitado o Brasil 

em 1930, após servir como médico na Primeira Guerra Mundial. Se, no que consta 

da biografia do poeta, ele nunca foi à Europa, logo, no interior da sua produção 

poética, a Europa vem até ele. Dessa maneira, Drummond, nos primeiros versos, 

comenta a vinda de homens célebres ao Rio de Janeiro, entre os quais alguns foram 

ao Pão de Açúcar, visita segura aos turistas, outros se aventuraram no Mangue ― 

provavelmente falava da zona do Mangue143, como era chamada a região de 

 
143 Para uma discussão sobre os pressupostos sociológicos que regeram a zona do Mangue, entre os 

quais o turismo sexual de estrangeiros que serviu, no limite, a um propósito civilizacional, ver 
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prostituição. Para além desses dois grupos, a voz do poema destaca a figura de 

Duhamel, que opta por passar a manhã daquele dia conversando no quintal do 

vizinho. Assim, sentado numa pedra e namorando os mamoeiros ao redor, numa 

cena típica brasileira, papeia com o neurologista, figura eminente que nos remete 

ao saber científico, tributário de ideias estranhas aos trópicos. Após a breve 

introdução à cena, Drummond finaliza o poema na terceira estrofe, em tom de 

boutade: “[...] Houve uma hora em que ele se levantou / (em meio a erudita 

dissertação científica). / Ia, talvez, confiar a mensagem da Europa / aos corações 

cativos da jovem América… / Mas apontou apenas para a vertical / e pediu ce 

cocasse fruit jaune”144. Numa quebra de expectativa, Duhamel, médico e escritor 

notório, que conversava com outro eminente acerca de assuntos nobres, levanta em 

direção ao latino-americano, a voz do poema. Ao invés de lhe dirigir a palavra, 

confiando-lhe “a mensagem da Europa”, logo desviou seu olhar para o mamão, 

“esta fruta amarela engraçada”, como diz em francês, numa conclusão do poema 

com ar de patuscada. Assim, por mais tentadora e grandiloquente que fosse a 

conversa sobre os rumos da civilização, sobre a condição humana, sobre as 

minúcias da produção científica da medicina contemporânea, ou sobre qualquer 

outro assunto que fosse próprio às ideias do primeiro mundo, a fruta tropical que 

espreita a conversa é mais tentadora, inevitável, como se o clima acalorado, a pedra 

feita de assento e o bate-papo no quintal fizessem com que as conversas grandiosas 

fossem transformadas por esses diversos agentes, tomando uma forma diferente da 

que era antes. Portanto, o mamão, fruta endêmica das Américas, precisava ser 

cortejado em bom francês, interrompendo a livre circulação das ideias estrangeiras, 

fazendo-se presente e avassalador. Num breve momento, a periferia se sobrepunha 

ao centro. 

 

 
DUARTE, Mateus Sanches. “Cinemanguear”. In: CAVOUR, Diogo; BARAT, Aïcha; FISZON, 

Feiga; SILVA, Gabriel Martins da. (Org.). Ecos de 1922: Modernismo no cinema brasileiro. Rio de 

Janeiro: CCBB, 2022, p. 215-230. 

144 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Sentimento do mundo”. In: Nova reunião: 23 livros de 

poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 72. 
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2.3 Kant itabirano 

 

 Na leitura que Silviano faz da obra de Drummond, no prefácio à reunião de 

poemas publicada no centenário do poeta em 2002, pela editora Nova Aguilar, um 

tema importante vem à tona: o cosmopolitismo do itabirano. Sua poesia, 

atravessada, sobretudo no início, pelos males da Grande Guerra, é produzida no 

ambiente provinciano de Itabira do Mato Dentro, no interior de Minas Gerais. Vai 

notar que “nos poemas de Carlos Drummond, os grandes acontecimentos públicos 

do século são expressos através duma [...] reflexão poética de ordem pessoal e 

transferível sobre a vivência do cidadão brasileiro e do intelectual cosmopolita 

[...]”145, fazendo com que a “experiência privada e [os] fatos públicos nacionais e 

estrangeiros, em correlação e sistema de troca entranháveis [...]”146 compunham 

uma rede de poemas que por um lado revela a subjetividade do escritor e por outro 

a consciência coletiva provinciana. Assim, como escreve Silviano, “[...] a 

confidência — como a que o itabirano diz exalar de vários poemas seus — não é 

apenas e exclusivamente um modo subjetivo de expressão, mas antes e 

principalmente um modo coletivo de reconciliação humana pela palavra 

poética”147. Em dado momento do prefácio se lê a seguinte provocação: 

 

Como uma poesia que tematiza com insistência e sabedoria a 

vida provinciana na Itabira do Mato Dentro pode oferecer-se 

de maneira tão cosmopolita ao seu leitor, passando-lhe a 

impressão de que o poeta é un homme du monde, nascido no 

século de Voltaire e Rousseau? Como um homem tão pouco 

viajado (que se saiba apenas saiu do Brasil para dar um pulo 

até a Argentina, para visitar a filha casada e os netos) pode ter 

escrito, desde os primeiros livros publicados em Belo 

 
145 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora 

(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 10. 

146 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora 

(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 11. 

147 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora 

(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 13. 
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Horizonte, uma poesia tão audaciosa e rigorosamente 

cosmopolita?148   

 

Insulado na província, Drummond se associa aos philosophes do Iluminismo, que 

escrevem sobre a natureza humana e sobre a universalidade dos desejos, mesmo 

que preso no interior de um país periférico. O feito se associa, de maneira oblíqua, 

ao esforço de Immanuel Kant, pai da filosofia universalista, inaugurador da 

modernidade e formulador do juízo estético, que, apesar de ter nascido e morrido 

na pequena cidade de Königsberg, escreveu, por exemplo, Ideia de uma História 

Universal de um Ponto de Vista Cosmopolita. Quer dizer, mesmo sem nunca ter 

saído da pequena cidade prussiana ― Drummond viajou pouco, mas pelo menos 

viajou ―, Kant escreveu sobre os temas que tocavam a humanidade, fundando o 

programa do cosmopolitismo europeu. Segundo Silviano, “a convivência com a 

realidade provinciana torna cego o observador e empobrece o analista”149, dessa 

maneira, de modo a modelar um antídoto contra o localismo e o enclausuramento, 

Drummond aciona seu cosmopolitismo, que, também nas palavras de Silviano, 

trata-se de um processo doloroso: “Por mais nocivo que seja o despaisamento, ele 

sempre alarga o raio de visão do intelectual para que enxergue de maneira 

provocadora ou irônica o que não consegue ver na naturalidade do dia-a-dia”150. 

Num só tempo o poeta se afasta do rame-rame cotidiano e da realidade familiar e 

apequenada de cidade do interior e se lança às grandes questões do mundo, que 

estão na ordem do dia dos autores da literatura universal. No “primeiro” 

Drummond, mais ligado ao modernismo, vemos essa preocupação, por exemplo, 

nos versos de “Europa, França e Bahia”:  

 

Meus olhos brasileiros sonhando exotismos. 

Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo. 

 
148 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora 

(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 21. Grifo do 

autor. 

149 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora 

(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 26. 

150 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora 

(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 26. 
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Os cais bolorentos de livros judeus 

e a água suja do Sena escorrendo sabedoria. 

 

O pulo da Mancha num segundo. 

Meus olhos espiam olhos ingleses vigilantes nas docas. 

Tarifas bancos fábricas trustes craques. 

Milhões de dorsos agachados em colônias longínquas formam 

um tapete para sua Graciosa Majestade Britânica pisar. 

E a lua de Londres como um remorso. 

 

Submarinos inúteis retalham mares vencidos. 

O navio alemão cauteloso exporta dolicocéfalos arruinados. 

Hamburgo, umbigo do mundo. 

Homens de cabeça rachada cismam em rachar a cabeça dos 

outros 

dentro de alguns anos. 

 

A Itália explora conscienciosamente vulcões apagados, 

vulcões que nunca estiveram acesos 

a não ser na cabeça de Mussolini. 

E a Suíça cândida se oferece 

numa coleção de postais de altitudes altíssimas. 

 

Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa. [...]151 

 

O poema aglutina os exotismos brasileiros, a Torre Eiffel e os monumentos 

europeus, a sabedoria e o conhecimento franceses, o canal da Mancha, a aristocracia 

e a coroa britânicas, os navios e submarinos alemães, a Itália de Mussolini, o 

neocolonialismo; tudo isso enquanto vive a realidade da província, a um oceano de 

distância. Esse é justamente o tipo de intrusão que interessou Silviano em sua leitura 

da poética de Drummond, além, é claro, do enjoo dos olhos brasileiros em relação 

à Europa, numa espécie de “evolução” da posição do jovem Drummond na carta a 

 
151 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Alguma poesia”. In: Nova reunião: 23 livros de poesia. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 13-14. 
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Mário de Andrade de novembro de 1924, quando escreve acometido pela “[...] 

moléstia de Nabuco”. 

Murilo Marcondes de Moura, em texto didático direcionado ao uso em sala 

de aula, sugere uma imagem interessante para se pensar as linhas gerais do 

cosmopolitismo drummondiano, formulados ficcionalmente a partir da infância no 

ambiente escolar, em específico numa aula de geografia ― disciplina que, aliás, 

Drummond lecionou durante alguns meses de sua vida. O crítico examina o conto 

"Um escritor nasce e morre", publicado no livro Confissões de Minas (1944), de 

forte tom autobiográfico ― juízo avalizado por Marcondes através de José Maria 

Cançado, biógrafo do poeta ―, em especial a seguinte passagem: 

 

A aula era de geografia, e a professora traçava no quadro-

negro nomes de países distantes. As cidades vinham surgindo 

na ponta dos nomes, e Paris era uma torre ao lado de uma 

ponte e de um rio, a Inglaterra não se enxergava bem no 

nevoeiro, um esquimó, um condor surgiam misteriosamente, 

trazendo países inteiros. Então nasci. De repente nasci, isto é, 

senti necessidade de escrever.152 

 

Narra-se, portanto, a origem da escrita, ou pelo menos do desejo de escrita, em meio 

à descoberta do mundo, dos nomes das cidades e de sua enormidade. A escrita é 

alimentada pela grandeza para além da província, formando um mito “capaz de 

propiciar [...] uma abordagem adequada do internacionalismo ou do 

cosmopolitismo da poesia drummondiana, isto é, do seu 'sentimento do mundo'"153, 

como escreve Murilo Marcondes. Mais à frente na análise, Marcondes destaca um 

dos pontos capitais para a presente análise: 

 

A situação descrita no conto tem caráter épico: a abertura 

para o vasto, descortinado de uma sala de aula da pequena 

 
152 ANDRADE, Carlos Drummond de. Confissões de Minas, 1944 apud MOURA, Murilo 

Marcondes de. Carlos Drummond de Andrade e o sentimento do mundo. In: Caderno de leituras 

Carlos Drummond de Andrade: orientação para o trabalho em sala de aula. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2012, p. 22. 

153 MOURA, Murilo Marcondes de. Carlos Drummond de Andrade e o sentimento do mundo. In: 

Caderno de leituras Carlos Drummond de Andrade: orientação para o trabalho em sala de aula. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 22. 
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cidade e alimentado pela imaginação infantil. É nítido o 

desejo de superar a circunstância imediata e restritiva e abrir-

se para uma visão mais larga de humanidade.  

Trata-se de uma superação do provincianismo, não pela 

exclusão, mas pela sua transformação em lugar de 

conhecimento, de onde se efetua o trânsito para o grande, ou 

de onde é possível comunicar pontos afastados e realidades 

heterogêneas.154 

 

 Lidar com aquilo que é o modelo e o original ― a literatura europeia e os 

problemas da consciência humana ― é sempre complicado, e, apesar da 

dificuldade, Silviano demonstra que “Carlos Drummond acata o cosmopolitismo 

literário como a uma arma de dois gumes”155, na medida em que pode transformar 

as dívidas para com os estrangeiros em: 

 

[...] pressuposto epistemológico que deixa a descoberto as 

mazelas da colonização europeia nos trópicos; [...] em 

instrumento de análise dos equívocos da nossa formação 

sociocultural, e [...] em lentes de longo alcance, que permitem 

a percepção da realidade do país como marginal ou periférica, 

como subdesenvolvida [...]156. 

 

Dessa maneira, com um certo rendimento, a filiação de Drummond ao 

cosmopolitismo literário e a leitura crítica feita por Silviano Santiago oferecem uma 

resposta que foge ao primado da imitação (macaqueação), no qual as produções 

periféricas teriam sempre uma dívida a ser paga com a literatura metropolitana, ou 

ainda que a força avassaladora do original (autêntico) só poderia produzir a imitação 

barata (inautêntica) das literaturas suplementares. Ora, nas palavras de Silviano, 

“coube a Drummond transformar o equívoco cosmopolita, gerado pela 

macaqueação do colono nos trópicos, em certeza inabalável, verdadeiro motor do 

 
154 MOURA, Murilo Marcondes de. Carlos Drummond de Andrade e o sentimento do mundo. In: 

Caderno de leituras Carlos Drummond de Andrade: orientação para o trabalho em sala de aula. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 23. 

155 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora 

(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 25. 

156 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora 

(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 25-26. 
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seu fazer poético”157, assim, apoiado no pressuposto da macaqueação e da 

fundamentação ontológica do original que Drummond vai assentar sua produção na 

maior “fraqueza” tropical, a inautenticidade, ou a dificuldade constitutiva de imitar 

com sucesso (como diria Paulo Emílio Sales Gomes), transformando-a 

positivamente em vantagem sobre os metropolitanos, em cópia transgressora. Quer 

dizer, se só podemos imitar, logo toda nossa produção advém da leitura, formando 

portanto uma escrita de segunda mão, que ao embeber-se dos significantes originais 

copia-os incessantemente, modificando-os e transformando-os em algo mais 

original que sua própria origem, invertendo o sentido da dívida. Por isso, a 

necessidade, segundo Drummond e Silviano, de uma formação cosmopolita, que 

permitisse o poeta caminhar pelas referências, colhendo citações e orientando-se no 

debate de alto nível do primeiro mundo, disputando em pé de igualdade com a 

literatura metropolitana158. É o próprio Drummond quem dominou a leitura dos 

intelectuais cosmopolitas ― nacionais e internacionais ― para, assim, hospedar-se 

nas obras e elaborar as miudezas escondidas nos jogos do texto, como vai lembrar 

Silviano: 

 

Carlos Drummond define bem o conhecimento que se 

depreende da leitura dos livros de grandes intelectuais 

estrangeiros. [...] São indispensáveis na primeira formação do 

intelectual. São perigosos se simplesmente macaqueados 

pelos jovens. São nocivos se tomados como palavra de ordem 

para a interpretação da realidade nacional. São, em suma, 

instrumentos que precisam ser utilizados com inteligência, 

imaginação e muita habilidade.159 

 

Nesse sentido em que a leitura se torna um pressuposto escritural, na medida em 

que escrita/leitura, assim imbricadas, formando um díptico, a todo momento 

tensiona os limites de seus próprios termos. O cabedal de narrativas e práticas dos 

 
157 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora 

(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 25. 

158 “A fatalidade da sólida formação intelectual provinciana torna-se a garantia de uma poesia 

cosmopolita” (SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de 

Andrade” In: Ora (direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, 

p. 25). 

159 SANTIAGO, Silviano. Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil. ALCEU, v.5, n.10, jan./jun. 

2005, p. 12. 
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grandes autores é deglutido pelo autor provinciano, para então produzir, a partir 

delas, uma poética que esteja intimamente ligada aos problemas da província, sem 

com isso deixar de ser universal. Esse é precisamente o métier de Drummond, como 

aponta Silviano: “A incorporação orgânica da experiência do outro pela leitura de 

pensadores brasileiros cosmopolitas ou de escritores estrangeiros é, em primeiro 

lugar, praticada e defendida pelo poeta [...]”160. O artifício da leitura como parti 

pris da escrita figura como um modus operandi da obra de Drummond, que, por sua 

vez, revela a maneira pela qual Silviano parece conceber seus livros ― à luz 

também da série de conceitos mobilizados em sua produção crítica, tais como 

enxertia, entre-lugar, hospedagem, etc. 

 Da postura de Drummond de produzir poemas pessoais e contraditoriamente 

assimiláveis e transferíveis ao leitor à recepção e transformação deles na obra de 

Silviano está um caminho importante a ser reconstruído. É justamente da 

predisposição poética de Drummond que seus escritos acabam por se tornar caixa 

de ferramentas aplicável à literatura alheia, passo que acontece, em primeiro lugar, 

a partir do aconchego do leitor no seio do poema, como vai lembrar Silviano: 

 

Através do trabalho de arte, o poeta traz o leitor para os dois 

dedos de prosa na sala de visitas do poema, ou para o bate-

papo na esquina do livro. O poema mantém diálogo fecundo 

com o seu acompanhante, num diapasão de familiaridade que 

não deve ser confundido com a neutralidade consensual da 

conversa mole pra boi dormir, tipo cada um no seu canto.161 

 

É possível, assim, especular sobre o encontro com Drummond na ficção. Silviano, 

apesar de provinciano como Drummond, sempre foi afeito ao deslocamento e a 

viagem, característica que pode nos remeter à sua origem imigrante e à errância de 

sua família. Ao contrário de Drummond, que viajou pouco, o formiguense teve o 

deslocamento geográfico como motor de escrita e impulsionador de experiências 

de vida. Assim, ao ler os poemas de Drummond, ao mesmo tempo sobre a vida 

 
160 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora 

(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 27. 

161 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora 

(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 12. 
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interiorana e os desejos cosmopolitas, Silviano se percebeu familiarizado com a 

posição singular daquele autor ― que, como revelou em Menino sem passado, tem 

lá suas discordâncias com a fase "decadente" da série memorialista de Boitempo. 

Em entrevista, intitulada “Los viajes de Silviano Santiago”, o crítico vai apontar a 

importância do deslocamento e da viagem na biografia de Drummond, marcando a 

virada poética da década de 1940, momento em que os temas do provincianismo 

são acoplados às discussões cosmopolitas das grandes cidades: 

 

Em relação a Carlos Drummond, [...] a mudança ocorreu após 

sua saída de Itabira, primeiro para Belo Horizonte e depois 

para a Capital Federal, Rio de Janeiro, onde chegou em 1940. 

Nesse mesmo ano publicou O sentimento do mundo, livro que 

determina o descarrilamento. Até então Drummond escrevia 

uma poesia meio “caipira” ou provinciana ligada ao primeiro 

modernismo brasileiro (muito inspirada nas ideias de 

“abrasileiramento” e no primitivismo de Oswald de 

Andrade). No novo contexto, lança este livro extraordinário 

em que combina sua experiência provinciana com a do Rio de 

Janeiro e se abre para uma visão ampla e sentimental do 

mundo. Naquela época, o Brasil vivia o regime de Getúlio 

Vargas e, no mundo, a segunda grande guerra.162 

 

Atento às mudanças internas à obra de Drummond, além do contexto político-

cultural em que elas ocorrem, Silviano destaca a maneira como o deslocamento 

geográfico acaba por conformar uma mudança poética, tudo isso provocado pela 

intrusão do cosmopolitismo enquanto tema e visão de mundo. Mais à frente, na 

mesma entrevista, Silviano vai aproximar o descarrilamento de Drummond e a 

viagem cosmopolita à sua própria biografia de constantes deslocamentos e viagens 

que, por sua vez, proporcionaram mudanças literárias que determinaram a inscrição 

de sua ficção no universo da literatura contemporânea: 

 
162 “En cuanto a Carlos Drummond, [...] el cambio se produce a partir de su salida de Itabira, primero 

a Belo Horizonte y, luego a la Capital Federal, Rio de Janeiro, adonde llega en 1940. Este mismo 

año publica O sentimento do mundo, libro que determina el descarrilamiento. Hasta entonces 

Drummond escribía una poesía medio “caipira” o provinciana ligada al primer modernismo 

brasileño (muy inspirada en las ideas de “abrasileiramento” y en el primitivismo de Oswald de 

Andrade). En el nuevo contexto, lanza este libro extraordinario en que combina su experiencia 

provinciana con la de Rio de Janeiro y se abre para una visión amplia, sentimental, del mundo. En 

aquella época, Brasil vivía el régimen de Getúlio Vargas y, el mundo, la segunda gran guerra” 

(RAMOS, Julio. Los viajes de Silviano Santiago. Conversación con Julio Ramos. Zama - Revista 

del Instituto de Literatura Hispanoamericana, v. 4, n. 4, 2012, p. 186. Grifos do autor). 
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Saí de uma cidade tão pequena como Itabira, Formiga, fui 

para Belo Horizonte (onde fiz faculdade) depois fui para o Rio 

de Janeiro (onde me especializei em francês) e, de repente, 

estava em Paris com uma bolsa. Na França, recebo um convite 

de uma universidade dos Estados Unidos para lecionar em 

Novo México. Acho possível, então, traçar um paralelo entre 

a viagem de Drummond pelos sentimentos do mundo e a 

minha experiência: ser estudante e bolsista na França e, ainda, 

ser professor (muito jovem) nos Estados Unidos.163 

 

Nessa toada, avalizada pela comparação entre as duas viagens ― diferentes apesar 

de análogas ―, a figura de Silviano (e consequentemente de sua obra) ganhou uma 

conotação particular devido ao seu (entre-)lugar próprio como estrangeiro ― às 

vezes duplamente estrangeiro ― nas metrópoles. Além disso, em muitas das vezes, 

como é o caso do livro de poemas de 1978 (Crescendo durante a guerra numa 

província ultramarina) e as memórias de 2021 (Menino sem passado), Silviano se 

hospedou na escritura de Drummond, visando o tema da viagem pela leitura para 

compor sua própria narrativa autobiográfica que, assim como o itabirano, manteve-

se distante da província em que nasceu e deslocou-se, pouco a pouco, criticamente 

às margens da cultura cosmopolita.   

 

2.4 Cine Glória, Ponto Chic e o primo Donaldo 

 

 É possível ver em Menino sem passado a realização de um escritor em pleno 

domínio das suas faculdades literárias. Trata-se de um livro sobre o período entre 

1936-1948, o momento da primeira infância, do nascimento em Formiga ao 

deslocamento para Belo Horizonte, que, pela própria natureza do recorte temporal, 

 
163 “Yo salí de una ciudad tan pequeña como Itabira, Formiga, fui a Belo Horizonte (donde hice la 

facultad) después fui a Rio de Janeiro (donde me especialicé en francés) y, de repente, estaba en 

París con una beca. En Francia, recibo la invitación de una universidad en Estados Unidos para dar 

clases en Nuevo México. Pienso que es posible, entonces, establecer un paralelo entre el recorrido 

que hizo Drummond a través del sentimiento del mundo y mi experiencia: ser estudiante y becario 

en Francia y, además, ser profesor (muy joven) en Estados Unidos” (RAMOS, Julio. Los viajes de 

Silviano Santiago. Conversación con Julio Ramos. Zama - Revista del Instituto de Literatura 

Hispanoamericana, v. 4, n. 4, 2012, p. 186). 
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de difícil recordação plena, afinal Silviano tinha poucos anos de vida, o livro é 

enxertado por períodos posteriores, já nos anos 1960 e 1970, numa espécie de fast 

forward combinado a flashbacks. O narrador é, portanto, um adulto, um escritor 

experiente no alto dos seus 80 e poucos anos, o que dá uma característica importante 

de memorialismo, como faz Drummond e Pedro Nava em seus escritos ― que 

apesar de serem sobre a infância, são narrados por um adulto. 

 Aponto rapidamente uma aparente incoerência interessante que merece 

destaque. Em entrevista datada de 2007, portanto antes do projeto e da escrita dos 

seus últimos textos autobiográficos, no primeiro número da Revista Escritos ligada 

à Fundação Casa de Rui Barbosa, Silviano afirma categoricamente: “Não chegarei 

a escrever as minhas memórias por uma razão bem simples e muito complexa”164. 

Aos olhos de hoje, a afirmativa soa um tanto quanto estranha, ainda mais quando 

confrontada ao depoimento recente, de 2020, quando Silviano ainda rascunhava o 

projeto de Menino sem passado: “Recentemente comecei a escrever minhas 

memórias”165. A primeira entrevista, separada por 13 anos da segunda, tinha como 

pano de fundo a discussão acerca das diferenças entre autoficção e confissão166, já 

debatidas na abertura desta dissertação. Portanto, poderíamos imaginar que a noção 

de “memória”, no caso da primeira afirmativa, estaria ligada ao purismo das 

autobiografias, ligado aos desígnios do factual e subordinadas à história da família 

e da herança patriarcal, como o fizeram os avatares do memorialismo mineiro. No 

caso da segunda, tendo já em vista a armação do projeto autobiográfico de Silviano, 

tem no substantivo “memórias” o objetivo de transgressão declarada à forma 

consagrada de rememoração da infância. Assim, como já foi demonstrado em outro 

momento neste trabalho, Silviano enxerta sua árvore genealógica de modo a pensar 

uma outra herança que o desvie dos ditames do patriarcalismo, já que sua história 

familiar é desviante, como afirma, logo depois, na entrevista de 2020: “conto como 

minha vida inicial foi acidentada. A perda de minha mãe, quando tinha 1 ano e meio 

 
164 ROUCHOU, Joëlle; GUIMARÃES, Júlio Castañon. Silviano Santiago. Revista Escritos, Ano 1, 

n.1, 2007, p. 267. 

165 QUEIROZ, Christina. Silviano Santiago: o literato cosmopolita. Revista FAPESP, São Paulo, 

2020. 

166 Tema debatido em pelo menos dois textos: SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de 

criar”. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 173-179; e SANTIAGO, 

Silviano. "Epílogo em 1ª pessoa: eu e as galinhas d'angola". In: O cosmopolitismo do pobre: crítica 

literária e crítica cultural.  Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. 
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de idade, é o tema dominante”167. Além da falta materna, Silviano também dá 

atenção à importância da bastardia, já que seu pai, ao fugir com a mãe e o padrasto 

― tomado por Silviano como avô ―, carregará o fardo de ser filho de alguém que 

não é seu pai biológico. Dessa maneira, o aparente paradoxo das respostas dadas 

em entrevistas diferentes e separadas no tempo ganha uma complementaridade na 

medida em que examinamos a natureza crítica dos termos em disputa. 

 Passo rapidamente à abertura do livro, onde se lê: 

 

Nos anos em que as tropas aliadas combatem as forças 

nazifascistas no mundo e os indignados cidadãos e cidadãs 

brasileiros sabotam a ditadura Vargas, moro na casa mandada 

construir por meu pai — ou pelo vovô Amarante — no 

número 31 da rua Barão de Pium-i, em Formiga, na região 

oeste do estado de Minas Gerais.168 

 

Um movimento do parágrafo é importante de ser grifado. Do começo, com as tropas 

aliadas em combate, até o interior de Minas, na rua Barão de Pium-i, nota-se já o 

gesto geral do livro. Da metrópole à província, Silviano aponta a importância de, a 

partir dos grandes centros do mundo, focar, numa espécie de zoom-in, a periferia.  

Gilles Deleuze em seu abecedário com Claire Parnet vai definir o que não é 

ser de esquerda da seguinte maneira:  

 

Não ser de esquerda é um pouco como um endereço postal: 

parte-se primeiro de si… a rua em que se está, a cidade, o país, 

os outros países e, assim, cada vez mais longe… Começa-se 

por si mesmo e, na medida em que se é privilegiado, em que 

se vive em um país rico, costuma-se pensar: “em como fazer 

para que esta situação perdure?”.169 

 
167 QUEIROZ, Christina. Silviano Santiago: o literato cosmopolita. Revista FAPESP, São Paulo, 

2020. 

168 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 13. 

169 “Ne pas être de gauche, c'est un peu comme une adresse postale : partir de soi... la rue où on est, 

la ville, le pays, les autres pays, de plus en plus loin... On commence par soi et, dans la mesure où 

l'on est privilégié et qu'on vit dans un pays riche, on se demande : ‘comment faire pour que la 

situation dure ?’” (DELEUZE, Gilles. La gauche selon Deleuze. Palimpsestes, avril, 2009). 
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Assim, ser de esquerda seria o contrário, seria começar pelo mundo, vendo o 

contorno, depois o continente, o país, a cidade, a rua, até chegar em você. Deleuze 

diz que é um fenômeno de percepção, onde “primeiro, percebemos o horizonte”170. 

A abertura de Menino sem passado parece obedecer a essa caracterização, ela 

funciona de fato como o contrário de um endereço postal, partindo primeiro da 

Europa, aquilo que estaria fora do cerco nacional do autor, com as tropas que 

combatem o nazismo, e vai se estreitando até chegar à sua rua no interior de Minas 

Gerais, numa cidade provinciana da periferia do mundo. O livro parece se 

estabelecer nesse jogo entre o que acontece lá fora e como essas ideias são 

apreendidas no Brasil, em especial a partir do olhar infante do autor. É assim que 

Silviano vai abordar sua relação íntima com o cinema ainda na infância, quando, 

quase diariamente, começou a frequentar o Cine Glória, principal cinema de 

Formiga: “Minha imaginação se vê subitamente instruída pela imagem na tela do 

cinema”171. Não apenas o cinema, mas os gibis vendidos na banca de jornal Ponto 

Chic informam o autor da sociabilidade metropolitana: “Na banca de jornal se passa 

o mesmo que à entrada da sala de cinema. Voluntarioso e com as mãos vazias, 

caminho até a praça do Ponto Chic e, como por feitiço, apanho o novo gibi na banca 

de jornal”172, com seus super-heróis, tema devidamente apresentado em forma de 

poemas em Crescendo durante a guerra numa província ultramarina (1978).  

Silviano chega a conceber a seguinte pergunta retórica: “Por que a 

cabecinha interiorana do menino se abriu necessitada e desocupada a fim de ser 

enxertada pelas novas e modernas mídias?”173, que responde em seguida: “Não se 

recebe herança cultural por testamento da História, mas ela é ganha de cambulhada 

com mil outras experiências. É ganha pelo hábito da convivência cultural (imposta 

 
170 “On perçoit d'abord l'horizon” (DELEUZE, Gilles. La gauche selon Deleuze. Palimpsestes, avril, 

2009). 

171 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 20. 

172 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 33. 

173 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 52. 
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ou não) com uma descendência inesperada e singular de heróis contemporâneos”174. 

Assinala o problema da herança, que parece também atravessar o livro, apontando 

ainda para a maneira como ela é formada, através das diversas experiências que 

(con)formam o cidadão do mundo, sem se restringir simplesmente aos bens 

materiais e simbólicos deixados pela família. Tal tema é anunciado numa das 

epígrafes do livro ― que forma par com a do poema de Murilo Mendes homônimo 

ao livro ― de René Char em Feuillets d’Hypnos que, por sua vez, é um aforismo 

citado por Hannah Arendt: “Nossa herança não é precedida de testamento 

algum”175. O problema ganha profundidade quando descobrimos, nas notas ao final, 

que Silviano abre mão da herança paterna quando da morte de seu pai em 1968. À 

época, Silviano residia no exterior e solicitou apenas as abotoaduras de ouro vinte 

e quatro quilates confeccionadas pelo pai com as ferramentas de cirurgião dentista: 

“[...] com a broca do motor dentário, tinha escrito nas duas pequenas chapas 

douradas as letras S e S. Temos as mesmas iniciais”176. Dessa forma, ao recusar a 

herança material do pai, recusando a reboque a herança cultural do patriarcalismo, 

Silviano opera uma transgressão ao memorialismo mineiro, redesenhando em seu 

livro sua própria herança, tributária das interações sociais cosmopolitas da primeira 

infância. É por esse caminho que Silviano reencena, ao seu modo, o cosmopolitismo 

de Drummond: “Friso: a seu tempo e lugar, os gibis e os filmes foram a forma-

prisão por onde circulou a imaginação criativa anárquica do menino [...] em 

Formiga”177. Enclausurado no interior de Formiga, Silviano se aproxima dos 

grandes acontecimentos do século ― que, àquela altura, já haviam acontecido, 

fixando-se na memória como preocupação de além-mar do passado recente ― a 

partir dos gibis, como recorda em entrevista: “Por meio deles [os gibis], vivi 

acontecimentos como a Segunda Guerra Mundial, enquanto morava em numa 

 
174 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 52-53. 

175 CHAR, René. Feuillets d’Hypnos, 1946 apud SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: 

(1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 7. 

176 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 463-464. 

177 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 36. 
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cidade de 30 mil habitantes”178. A pequena cidade acaba por se colocar no tempo 

do mundo da imaginação do menino mineiro, “[...] mero comparsa — silencioso e 

distante — na narrativa da História universal que transcorre e é escrita no 

hemisfério Norte”179, assim, ao fim e ao cabo: “A realidade provinciana de Formiga 

é planetária”180 na ficção própria de Silviano, mediada pelo cinema e os quadrinhos. 

Novamente em entrevista, Silviano vai recordar a importância dessas diferentes 

interfaces para sua construção pessoal: 

 

[...] gibi e cinema são duas coisas que vão ser muito 

importantes pra mim, porque vão marcar ― de maneira 

pretensiosa ― certo espírito cosmopolita meu. Eu tinha o 

imaginário ligado ao que estava acontecendo no mundo, 

apesar de a cidade ser provinciana. Tinha, por exemplo, 

perfeita noção da Segunda Guerra Mundial, através dos 

personagens de gibi ou dos filmes.181 

 

Se os poemas de Drummond são marcados pelos acontecimentos do século porque 

vividos em sua radicalidade ― afinal, a juventude do poeta é contemporânea às 

guerras ―, a infância de Silviano inscreve os horrores da guerra na memória e na 

especulação ficcional, assegurada pelas imagens produzidas em estúdio e 

devidamente importadas pelo circuito de cinema provinciano.  

 Um personagem da autobiografia que dará o devido tom de sobriedade aos 

devaneios ultramarinos do menino formiguense é o primo Donaldo, filho da tia 

materna de Silviano e funcionário concursado do Banco do Brasil, que durante a 

guerra foi convocado pela Força Expedicionária Brasileira (FEB) para lutar na Itália 

contra as tropas do Eixo. Com a justa consciência da distância dos acontecimentos 

 
178 QUEIROZ, Christina. Silviano Santiago: o literato cosmopolita. Revista FAPESP, São Paulo, 

2020. 

179 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 59. 

180 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 66. 

181 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Lúcia Lippi Oliveira. Estudos Históricos, 

Arte e História, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 150. 
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― “Na terra italiana recoberta pela neve, distante de casa, ele luta”182 ―, Silviano, 

ao ver os jovens rapazes em Formiga se apresentarem para o serviço militar, percebe 

a realidade e a concretude das elucubrações apenas sonhadas através do cinema e 

dos gibis: 

 

Um jorro de luz baixa da tela do Cine Glória e fulguram pelas 

ruas de Formiga os passos em marcha cadenciada dos 

atiradores convocados para participar da Força 

Expedicionária. Hoje, aqui; amanhã, lá. A guerra não é mapa 

de topônimos conhecidos e desconhecidos. Ela existe. É real. 

Soldados, pilotos e marinheiros inimigos são seres humanos, 

de carne e osso. Armas mortíferas destroem cidades e matam 

os inimigos. Emboscadas não são de mentirinha e tampouco 

o tá-tá-tá-tá dos tiros de metralhadora. Aviões bombardeiros 

voam nos céus. Submarinos lançam torpedos que deslizam 

pela superfície dos mares e explodem destróieres. Naufrágios. 

Mortes solitárias e coletivas — tampouco isso é invenção 

imaginosa dos gibis e dos filmes. Donaldo empresta nome 

próprio às cidades estrangeiras. Lá está o Donaldo. A vida se 

passa lá no Velho Continente. Um dia também porei os pés lá 

e observarei que sempre haverá guerra, soldados, pilotos, 

marinheiros e cidadãos inimigos. Famílias separadas pelas 

águas oceânicas e pela dor. E mortes solitárias e coletivas.183 

 

O deslumbramento de Silviano pelo primo expedicionário acaba por 

retrospectivamente conferir sentido ao desejo de deslocamento, sempre assombrado 

pelas suas agruras, ímpeto que norteia sua produção ficcional. Circunscrita no 

período da primeira infância, a viagem ocorre em grande medida pela leitura, pelo 

contato com a cultura cosmopolita insulada em território provinciano. 

 

2.5 Poeta provinciano 

 

A partir da noção de enxertia e leitura, Silviano se hospeda em outros textos 

 
182 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 70. 

183 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 196-197. 
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e escritores, criando, a partir da sua própria empreitada literária, um livro que 

aglutina certa tradição do memorialismo mineiro, fazendo com que os jogos de 

intertextualidade sejam lidos a céu aberto, abrindo a possibilidade de leituras 

cruzadas. André Botelho e Lucas van Hombeeck, num ensaio sobre Pedro Nava, 

Murilo Mendes e Silviano Santiago, vão destacar a força dessa manobra poética:  

 

[...] ganha destaque no projeto [Menino sem passado] a noção 

de “hospedagem”, segundo a qual tanto os textos se situam 

uns nos outros como, entre autor e leitor, possibilita-se um 

pacto pelo qual as memórias do segundo se hospedam na 

escritura do primeiro. Assim, no sentido político da escrita de 

si, o que se percebe naquelas memórias é uma urgência da 

comunicação, a necessidade da reescrita e o trabalho de 

automonitoramento reflexivo sobre a questão central da 

repetição com diferença.184  

 

Assim, a partir do uso da memória alheia ― ou da sua elaboração ficcional ―, 

Silviano acerta as contas com seu próprio passado realizando, mesmo que de 

maneira desviante e transgressora, o programa memorialístico assim como seus 

compatriotas mineiros. A armação conceitual de clara função poética e operativa 

parece residir justamente na noção de leitura, que resvala na de “hospedagem”185, 

elaborada em outros textos, sobretudo em Fisiologia da composição (2020). Numa 

tentativa de sumarizar os diversos livros em que Silviano se hospeda, Botelho e 

Hombeeck vão mencionar alguns importantes: 

 

Acontece  que  Menino  sem  passado  (1936-1948)  se  

hospeda  em  muitos  textos. A começar pela poesia de Murilo 

Mendes, que dá título ao livro, e no memorialismo  mineiro  

de  Pedro  Nava,  especialmente Baú de ossos (1972) e Balão 

cativo (1973) e novamente de Murilo Mendes, agora de A 

idade do serrote (1968). Mas também, de modo muito 

especial, em Crescendo durante a guerra numa província 

ultramarina, livro de poemas de 1978 do próprio Silviano em 

 
184 BOTELHO, André; HOMBEECK, Lucas van. O balão, o serrote e o indivíduo: cosmopolítica 

do memorialismo modernista. Revista Brasileira de Sociologia, Vol 10, No. 25, Mai-Ago/2022, p. 

53. 

185 Vale mencionar que a noção de “hospedagem” não é trabalhada ― nem sequer mencionada ― 

em Menino sem passado, apesar de percebermos o claro rendimento dela para a leitura das memórias 

de Silviano. 
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que é especialmente legível o trabalho sobre a questão do 

aprimoramento da subjetividade individual nos quadros da 

discussão da crise do ideal de Bildung ― que a Segunda 

Guerra Mundial terminou por evidenciar tragicamente ― e no 

qual, justamente por isso, a precariedade e a incompletude que 

restam ganham nos poemas do livro um sentido dialógico 

muito próprio com o leitor186  

 

Ressalto aqui a importância do livro Crescendo durante a guerra numa província 

ultramarina (1978), escrito, em grande medida, no começo de 1976 na biblioteca 

do Latin-American Institute, da University of Texas. O livro de 1978 tem como 

tema principal o imbricamento entre vida provinciana e cultura cosmopolita, como 

vai destacar Renato Cordeiros Gomes: 

 

Neste livro de poemas de marca vanguardista à Oswald de 

Andrade, o olhar do poeta ancora-se no lugar de origem mas 

estende-se para mais além dos vínculos de parentesco, 

inclusive os laços mais formais da cidadania compartilhada, 

para além das fronteiras da nação. Desse lugar identitário, 

diferido e híbrido, a Província mira a Cosmópolis, 

contaminada pela cultura estrangeira mais ampla, um pé lá e 

outro cá.187 

 

Cordeiro Gomes sublinha o problema da transferência cultural, sem opor a 

identidade interiorana às grandes cidades do mundo, mas justamente colocando 

ambas em xeque na medida em que aponta a contaminação dessas posições na 

economia interna do livro. Dessa maneira, os poemas apontam para o xis da 

questão: a hibridização e o diferimento no contato, em princípio, assimétrico entre 

culturas. É assim que, num estilo vanguardista “à Oswald de Andrade”, Silviano 

faz a “Província mira[r] a Cosmópolis”, invertendo a posição do centro de poder e 

revelando a dívida dos metropolitanos com os periféricos. Em outro momento, 

Celia Pedrosa, especialista em poesia contemporânea e ex-orientanda de 

 
186 BOTELHO, André; HOMBEECK, Lucas van. O balão, o serrote e o indivíduo: cosmopolítica 

do memorialismo modernista. Revista Brasileira de Sociologia, Vol 10, No. 25, Mai-Ago/2022, p. 

54. 

187 GOMES, Renato Cordeiro. "A cosmópolis na mira de uma província ultramarina". In: MELO 

MIRANDA, Wander (org). Suplemento Literário Especial Silviano, Belo Horizonte, maio /2017, p. 

7. 
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Silviano188, vai destacar a reconstrução da origem do passado do autor a partir de 

fragmentos e lacunas, como depois parece fazer também em Menino sem passado: 

 

[...] Silviano focaliza a dinâmica anacrônica da memória 

poética, evidenciando toda origem como construção a 

posteriori, cujas lacunas e aporias são mesmo, e 

paradoxalmente, condição de uma historicidade feita com a 

continuidade irregular e intervalar de ondas, saltos e acenos 

de e para algo ainda por vir. Esse jogo entre origem e 

posterioridade se relaciona tanto à compreensão do autor 

como leitor quanto à do leitor/destinatário enquanto signo de 

uma tensão entre interioridade e extimidade constitutiva de 

toda subjetivação e de toda vontade de forma.189 

 

 Crescendo durante a guerra numa província ultramarina traz, na sua capa, 

uma fotografia de Vargas num carro junto a marinheiros. O retorno da poética dos 

anos 1970 ao período dos anos 1940 é a tônica do livro, que, de uma certa forma, 

reaparece em Menino sem passado. O livro de poemas tem epígrafes na abertura e 

no fechamento, a primeira de Peter Handke e a segunda de Antonio Candido. 

Ambas as citações trazem a enunciação coletiva como uma dimensão essencial da 

literatura. Quer dizer, se as leio de maneira correta, os poemas reunidos no livro 

têm uma dimensão pessoal aparente que, por sua vez, se articula a uma experiência 

coletiva, cristalizando o sentimento provinciano, a deixar sempre à mostra seu 

débito com a cultura cosmopolita. 

 Em relação à guerra, temos pelo menos dois poemas que versam sobre o 

paradoxo da distância e da proximidade da experiência europeia no contexto 

provinciano. O primeiro é “Poema de lá”, em que se lê: “Dizem: guerra / lá na 

Europa, / como quem diz: / chove lá fora”190. O segundo, “Brainwashing”, se 

encontra em Munique, em 1961, já distante da infância do autor: “Em 1961, pelas 

 
188 Em 1988, Celia Pedrosa defendeu uma tese ― publicada em livro pela Editora da USP (EDUSP) 

e a Editora da UFF (EDUFF), em 1995, com prefácio de Silviano ― sobre Antonio Candido, ver 

PEDROSA, Celia. Antonio Candido: A Palavra Empenhada. São Paulo/Niterói: EDUSP/EDUFF, 

1995. 

189 PEDROSA, Celia. "A poesia como aceno e salto". In: MELO MIRANDA, Wander (org). 

Suplemento Literário Especial Silviano, Belo Horizonte, maio /2017, p. 14. 

190 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa província ultramarina. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1978, p. 26. 
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ruas de Munique, / procuro os tripulantes de destroyers e aviões, de sinistras risadas 

e monóculos ameaçadores // Munique está resguardada. / Todos tinham morrido 

nas páginas do Gibi”191. No poema, a experiência no solo em que ocorreu a Grande 

Guerra, já passados anos de seu fim, é suplementada pela leitura, ainda na província, 

dos gibis que tematizavam o confronto, dando densidade à experiência de assistir 

aos destroços deixados pelos bombardeios na Alemanha. Nesses dois poemas, a 

discussão sobre a longínqua guerra é informada a todo momento pela leitura dos 

quadrinhos e pelas imagens do cinema, interfaces que constituíram a imaginação 

do menino formiguense. 

 A escrita e a montagem do livro de poemas aconteceram durante o primeiro 

semestre de 1976, quando Silviano estava como professor visitante de Literatura 

brasileira e Teoria literária na pós-graduação da University of Texas, em Austin. 

Lembremo-nos que, desde 1974, Silviano havia voltado definitivamente ao Brasil, 

contratado como professor associado pela PUC-Rio. Assim, a viagem ao Texas, de 

volta aos Estados Unidos, era o primeiro retorno, como visitante, ao continente 

norte-americano. Na biblioteca do Latin-American Institute, na universidade no 

Texas, Silviano escreve seus poemas192, e, já naquele momento, dá o título 

enigmático, como descreve em Menino sem passado: “O título em português da 

coleção de poemas é tradução da língua inglesa que, então, me guiava pela fala 

incompreensível que se tornava compreensível ao ser descodificada nas legendas 

dos filmes de guerra: Growing up during the War in an Overseas Province”193. O 

anglicismo das produções cinematográficas dos anos 1940, assistidas durante sua 

infância, é logo vertido para a língua materna, transportando, nessa inversão na 

língua, a experiência da guerra ao centro da trama provinciana, como tenta também 

fazer em seus poemas. Para ajudar a localizar-nos no tempo e no espaço, trago aqui 

o excerto de uma correspondência de Silviano ao amigo poeta Affonso Ávila, 

missiva datada de 6 de março de 1976: 

 
191 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa província ultramarina. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1978, p. 24. 

192 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 52. 

193 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 52. 
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Comecei finalmente a escrever umas coisas. Ainda não estou 

satisfeito, mas pelo menos me tira do impasse em que estava 

com relação a uma dicção mais popular e mais solta para o 

poema. É uma série a que estou dando o nome de “Crescendo 

durante a guerra numa província ultramarina”. Às vezes acho 

os poemas por demais Oswaldianos. Às vezes me sugerem 

mais uma visada original da minha parte. Em suma: ainda não 

estão no ponto. No ponto de bala.194 

 

No timbre do envelope em que se encontra a carta, lê-se "THE UNIVERSITY OF 

TEXAS AT AUSTIN / Department of Spanish and Portuguese / AUSTIN, TEXAS 

78712", também com o carimbo “US POSTAGE / OFFICIAL BUSINESS STATE 

OF TEXAS”. A demarcação espacial da escrita da carta recobre também as 

circunstâncias de escrita do livro de poemas em solo estrangeiro ― norte-americano 

para ser mais específico. Importante também notar como desde a composição do 

livro, ainda nas mãos do autor, o parentesco oswaldiano aparece como característica 

primordial ― e, de certa maneira, a ser evitada por Silviano ―, marca também 

apontada pela crítica. À guisa de exemplo, em resenha do livro de Silviano para o 

Jornal do Brasil, datada de 31 de março de 1979, com o título “Colagem poética”, 

o escritor João Gilberto Noll descreve rapidamente os avanços de Oswald de 

Andrade em matéria de poesia. Seguindo o fio de Noll, a poética oswaldiana foi a 

que melhor sobreviveu, ganhando atualidade e uma certa continuação dentre as 

diversas vertentes da tradição moderna brasileira. Ao tentar se esquivar da 

sacralização da palavra, atributo esperado do poeta segundo a tradição, Oswald, ao 

fazer uso frequente do verso coloquial, acaba por figurar uma linguagem 

desdramatizada, numa poética que se aproxima da fala (popular). O juízo de Noll, 

apesar de um tanto clichê aos olhos de hoje, serve mais para identificar certas 

características da visada estilística de alguns modernistas ― circunscrita, aqui, na 

figura de Oswald ―, que, por sua vez, ecoa numa série de poetas do chamado 

Concretismo, de compositores do Tropicalismo no campo da música popular etc. 

Continua Noll: Oswald se distancia, portanto, da tendência do verso livre europeu, 

em direção ao deboche e à paródia, utilizando a sintaxe vulgar da fala corriqueira, 

 
194 SANTIAGO, Silviano. Carta a Affonso Ávila de 06/03/1976, Austin. Transcrição de Leandro 

Garcia Rodrigues. 
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aproximando-se do prosaico e virando as costas para o beletrismo esperado da 

prática poética. Ao que o crítico de rodapé arremata, aproximando Silviano da 

cadência oswaldiana: 

 

É esta perversão do poema que adota o prosaísmo (avesso à 

cadência tradicional do verso mas conservando, claro, o ritmo 

interno da poesia) que se torna a linha dominante de 

Crescendo Durante a Guerra numa Província Ultramarina, 

onde cada peça possui um tom de apenas comunicado preciso 

e neutro sobre ocorrências da província e das várias 

metrópoles que de alguma forma a determinam.195 

 

Sem entrar na minúcia da leitura que Noll faz, o importante é apresentar o 

parentesco, visto à olho nu pela crítica literária de jornal, entre sua forma poética e 

a de Oswald de Andrade. Mais ao fim da resenha, Noll traça a diferença entre essas 

duas poéticas ― apesar das aproximações apontadas ―, segundo ele, Silviano não 

gostaria simplesmente de transfigurar metaforicamente o real, mas de investigar, 

num exame atento do passado ― no caso do livro, os anos 1940 ―, aquilo que 

garante a sustentação das situações de subordinação colonial nos dias de hoje (leia-

se, anos 1970). 

 Guardadas as devidas proporções, algo desse movimento aparece também, 

por exemplo, na poesia de Drummond, como aponta José Miguel Wisnik, em livro 

recente sobre o poeta e a mineração: “[a] combinação de acontecimento local, 

íntimo, preso às circunstâncias e às idiossincrasias de Itabira [...], com a teia maior 

da guerra e da expansão da indústria pesada em escala internacional [...], tudo se 

fazendo presente por ausência, in loco e à distância [...] dá à situação um caráter ao 

mesmo tempo circunscrito e exorbitante [...]”196. Assim, tanto a poética de 

Drummond como a de Silviano, cada uma a sua maneira, fazem uso da matéria local 

da província, ao mesmo tempo em que se colocam no presente do mundo, 

aproximando micro e macro, local e universal, numa investigação do passado, uma 

rememoração da infância, dando concretude às experiências provincianas.  

 
195 NOLL, João Gilberto. Colagem poética. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 31/03/1979, p. 3. 

196 WISNIK, José Miguel. Maquinação do Mundo: Drummond e a mineração. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2018, p, 39. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA



93 
 

 No prefácio de Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, o 

historiador Carlos Guilherme Mota ― que, aliás, assina o prefácio e o data de 

dezembro de 1976, ano em que Silviano foi ao Texas no primeiro semestre ―, nota 

que o livro, apesar de escrito nos anos 1970, é atravessado pelas questões dos anos 

1950 e sobretudo pelas memórias ― do autor e do mundo ― dos anos 1940. Amigo 

do autor, Carlos Mota, provavelmente recebeu os originais dos poemas antes 

mesmo de terem sido enviados à editora, e, com a pressa da leitura, escreveu um 

prefácio que, por sua vez, foi enviado como manuscrito para o autor. A escrita à 

caneta, em papel que hoje se encontra arquivado no acervo pessoal de Silviano, nos 

permite imaginar a euforia com que os poemas foram lidos, exigindo uma imediatez 

e fazendo supor que o prefácio foi escrito no calor da hora, no respiro entre um 

poema e outro. Provavelmente imbuído do ar de vanguarda dos poemas, Mota 

enxergou algo de novo naquela poética, que a diferenciava dos poemas 

memorialísticos de Drummond e a colocava em uma nova clave diante do passado 

pessoal do autor e a condição coletiva da província. Dessa forma, seguindo a lógica 

do prefácio, Silviano, como confirma Mota, não opera um retorno ao seu passado, 

mas provoca a “emergência de uma nova linha de metáforas que, se já foi 

vislumbrada e ensaiada por C. Drummond de Andrade [...]”197 não chegou a se 

concretizar em sua poética. Assim, na lógica do historiador, Silviano como que dá 

um passo à frente de Drummond, utilizando seu passado para catapultar as 

experiências que neutralizam a subordinação dos trópicos às metrópoles, numa 

crítica aos Impérios do Norte e à prática colonial. 

 

2.6 Os argonautas do Novo Mundo 

 

Em “Por que e para que viaja o europeu?”, publicado na seção final de Nas 

malhas da letra (1989), Silviano discute as diversas interpretações, informadas pelo 

eurocentrismo europeu, para explicar a descoberta do Novo Mundo pelo Velho 

Mundo. A primeira hipótese aponta para os argonautas portugueses através da 

 
197 MOTA, Carlos Guilherme. “Prefácio, nas asas do Panair”. In: SANTIAGO, Silviano. Crescendo 

durante a guerra numa província ultramarina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1978, p. 13. 
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poesia de Camões, cujo sentido da viagem se sustentava pelo aclaramento dos 

povos bárbaros do mundo através do aportamento da Fé e do Império nos trópicos. 

Parte-se da viagem como princípio civilizatório e não mais como um interesse 

intelectual e de curiosidade com o diferente, num movimento que mais pareceria 

uma insatisfação do branco com a sua própria sociedade. Assim, os insatisfeitos 

com o Velho Mundo são os que ficaram no território europeu e aguentaram os 

ditames da Inquisição, como Michel de Montaigne, e não os navegantes 

colonizadores ligados às grandes viagens de “descobrimento”, como Vasco da 

Gama. Montaigne, por sua vez, sem ter saído da Europa, criou a partir do contato 

com as alteridades do Novo Mundo um pensamento que carregasse a força do 

descentramento pelo encontro, por exemplo, com os canibais das Américas. É dessa 

maneira que Silviano sublinha o programa da viagem colonial portuguesa de levar 

as formas civilizatórias ao resto do mundo. Distante de um deslumbramento com a 

diferença, "A colonização pela propagação da Fé e do Império é a negação dos 

valores do Outro"198, como escreve Silviano no ensaio, revelando "[...] o efeito 

maior do gesto narcísico europeu que queria ver a sua imagem repetida por todo o 

universo"199. A segunda formulação seria o de uma ética da aventura, que 

justificaria a colonização e a viagem a partir do paradigma do trabalho bem-

intencionado e elevado do ponto de vista de sua natureza ligada à descoberta, seriam 

tributários deste tipo de boa aventurança figuras como Daniel Defoe, François-René 

de Chateaubriand e Joseph Conrad. Em sequência, a pergunta é reformulada para 

pensar a viagem dos norte-americanos, novos colonizadores cosmopolitas do século 

XX, que agora tomam o lugar de preponderância cultural, cujo domínio antes era 

apenas europeu. Por fim, um novo ator entra em cena e ganha certo rendimento 

neste ensaio: "Por que e para que viaja o habitante do Novo Mundo?"200. 

 Na esteira do argumento de Silviano, avalizado pelas discussões aqui 

presentes, a viagem do latino-americano tem, em primeiro lugar, o objetivo de 

deixar à mostra seu contorno europeu, apresentando aquilo que o colonizado deve 

 
198 SANTIAGO, Silviano. “Por que e para que viaja o europeu?”. In: Nas malhas da letra. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1989, p. 225. 

199 SANTIAGO, Silviano. “Por que e para que viaja o europeu?”. In: Nas malhas da letra. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1989, p. 226. 

200 SANTIAGO, Silviano. “Por que e para que viaja o europeu?”. In: Nas malhas da letra. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1989, p. 238. 
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ao colonizador, já que constituído a partir do contato. Como fizeram os grandes 

intérpretes do Brasil, a viagem ao exterior tem um objetivo educacional, de 

formação espiritual e de atualização diante das mais recentes tendências do mundo, 

para enfim apontar, no interior de suas escrituras, as devidas importações 

conceituais. Indo mais a fundo, como fez Silviano em seu texto, o latino-americano 

viaja para, no limite, descobrir sua identidade como cópia, que, portanto, aparece 

como identidade desidentificada, infundada por natureza. A cópia sempre deve a 

um original (no caso, ao europeu), para se estabilizar numa instabilidade ontológica 

por excelência. A aparente negatividade da cópia (ser aquilo que não é o original) 

é então revertida pelo latino-americano (e por Silviano) como uma positividade 

transgressora que lhe garante fundo e potência.  

 Nos termos que nos interessam, Silviano é um dos autores que toma essa 

condição como princípio ficcional e, portanto, hospeda-se em uma série de outros 

escritores, livros e objetos culturais cosmopolitas para compor seus próprios textos, 

como diz em entrevista, sobre a releitura de texto canônico: “[...] direi que estou 

sempre fazendo leituras. Estou sempre querendo dar sentido e forma à tradição.”201. 

Nos poemas de Crescendo durante a guerra numa província ultramarina ou em 

Menino sem passado, Silviano, assim como o fez Drummond, escreve suas 

memórias de infância informado pela produção de autores cosmopolitas ― sejam 

eles brasileiros ou estrangeiros ―, projetando sua grafia-de-vida nos interesses e 

fórmulas alheias. Assim, ajustando na medida a apreensão e a leitura de outras 

obras, o crítico escreve seus textos a partir de outros textos, de remendos alheios, 

que, por sua vez, estão aprisionados em outros textos, numa mise-en-abyme própria 

do fundamento da literatura e da ficção. Negociando a todo momento com o 

universal e com a escritura original, é instado a dividir, na fina camada da letra, o 

lugar de autoria com suas próprias leituras, para logo mais usurpá-la, fazendo com 

que a cópia, posição identitária e uma das máquinas de guerra do Novo Mundo, se 

realize na sua fulgurosa condição desconstrutora. 

  

 
201 SANTIAGO, Silviano. Entrevista: Questões para Silviano Santiago. Floema - Ano IX, n. 11, 

jul./dez. 2015, p. 21. 
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3. Silviano avec Eneida: O professor e a aluna 

 

Passar a limpo o trajeto acadêmico e 

a vida que se traduz em curriculum 

vitae implica refazer gestos 

inaugurais e retraçar a linha do 

presente, pela construção de um 

espaço de escrita202 

― Eneida Maria de Souza, Tempo de 

pós-crítica (1995) 

 

À ce glossaire…; je vous en 

remercie203 

― Jacques Derrida a Anamaria 

Skinner (1994) 

 

 As duas epígrafes, quanto lidas juntas, parecem prefigurar o sentido deste 

pequeno ensaio. A primeira, escrita por Eneida Maria de Souza em seu memorial, 

sublinha a necessidade de “refazer os gestos inaugurais”, passando a limpo a vida 

e a escrita, para, assim, “retraçar a linha do presente” ― já que os problemas 

formulados pela crítica não pertencem ao tempo histórico, mas são extemporâneos, 

abertos às virtualizações. Assim, os gestos inaugurais não dizem respeito 

simplesmente ao passado, mas estão implicados na espessura do presente, na sua 

reatualização e na emergência de questões latentes do mundo contemporâneo. No 

texto de Eneida, refazer esse caminho era retraçar sua trajetória na universidade e 

atualizar, a cada passo, problemas que lhe perturbavam no presente. 

 
202 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pós-crítica. Belo Horizonte: Núcleo de Assessoramento à 

Pesquisa da Faculdade de Letras/UFMG, 1995, p. 16. 

203 SKINNER, Anamaria. “Silviano e Derrida, contemporâneos radicais” In: SANTIAGO, Silviano. 

Glossário de Derrida. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2020, p. 124. 
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Já a segunda epígrafe é um agradecimento do pensador franco-argelino 

Jacques Derrida endereçado a Anamaria Skinner, ex-aluna de Silviano Santiago, 

por ocasião da publicação do Glossário de Derrida (1976) ― uma espécie de livro-

homenagem organizado em colaboração com uma turma de mestrado em Literatura 

Brasileira da PUC-Rio como consequência de um seminário ministrado por 

Silviano na mesma universidade, do qual Anamaria Skinner foi aluna. O glossário 

é uma tentativa de sistematização (mesmo que impossível) de alguns quase-

conceitos fulcrais da obra de Derrida (publicada até 1975). Esse esforço teórico, 

que culminou numa publicação, teve uma importância enorme na introdução do 

pensador no contexto latinoamericano. O agradecimento de Derrida ao trabalho-

homenagem de Silviano e seus alunos vai nessa direção, retribuindo um gesto de 

hospedagem com um gesto de hospitalidade204.  

 Este ensaio tem como objetivo reconstituir um momento específico, o 

encontro entre Eneida e Silviano em 1972, como uma maneira de sublinhar a 

trajetória cruzada desses dois autores de peso, com o esforço de ambos em pensar 

a condição colonial e subalterna da literatura e da cultura brasileiras no contexto 

cosmopolita de globalização e de emergências políticas ― problema que, como 

indica Eneida, sobrevive e se atualiza até os dias de hoje. O ensaio, de caráter 

introdutório, aponta tendências que se vão consolidar e complexificar, daí em 

diante, nas trajetórias dos dois intelectuais e em diferentes ambientes acadêmicos. 

 

3.1 PUC-Rio, epicentro do estruturalismo 

 

Gostaria de retroceder um pouco na biografia dos autores até o ano de 1972, 

há 50 anos, mais especificamente na Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. Este é o cenário do primeiro encontro desses autores. Na condição de 

professor visitante da PUC-Rio, Silviano retornava ao Brasil desde sua ida a Paris 

em 1961 para fazer seu doutorado em literatura francesa. Ainda nos anos 1960, ele 

 
204 O jogo com os conceitos de hospedagem e hospitalidade é descrito em Fisiologia da composição 

(2020). Para encurtar o caminho, Diana Klinger, na resenha do livro, publicada no Blog BVPS, nos 

dá o mapa para entender esses dois conceitos-chave, ver KLINGER, Diana. Uma genealogia da 

generosidade. BVPS: Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2021. 
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havia também vivido uma longa temporada, primeiro, como professor de literatura 

brasileira e portuguesa e, depois, de literatura francesa em diversas universidades 

na América do Norte (Estados Unidos e Canadá). Eneida, por sua vez, vinha ao Rio 

de Janeiro vinda da graduação em Letras na Universidade Federal de Minas Gerais, 

para a realização da tão escassa, à época, pós-graduação, para ser orientada pelo 

professor e escritor Affonso Romano de Sant’Anna. Já neste pequeno quadro 

podemos ver a projeção mineira e sua relativa hegemonia no contexto carioca da 

formação dos estudos literários especializados, o que se agrava na medida em que 

descobrimos que essa tríade de mineiros ― Eneida, Silviano e Affonso ― foram 

todos formados pela UFMG. Também existe uma certa homologia dos 

deslocamentos geográficos neste ano de 1972, de Belo Horizonte e Paris ao Rio de 

Janeiro, Eneida como uma estudante recém-formada e Silviano retornando ao Brasil 

após mais de uma década no exterior; deslocamentos certamente diferentes em suas 

atribuições, porém análogos em seus movimentos. 

  O encontro, apesar de fortuito, foi representativo da trajetória intelectual e 

da filiação teórica de ambos os pesquisadores em questão. Silviano havia deixado 

a universidade brasileira no começo dos anos 1960, sido exposto a uma série de 

pensadores franceses identificados com o chamado pós-estruturalismo205, tido 

contato com o funcionamento da universidade norte-americana e com o surgimento 

avant la lettre dos chamados Cultural Studies nos departamentos de literatura, além 

de ter lecionado, a partir de 1962, literatura brasileira e portuguesa para alunos 

estrangeiros. Eneida, vinda de uma formação clássica, buscava na recente pós-

graduação da PUC-Rio, com seus quadros mais alinhados ao cosmopolitismo das 

universidades norte-americanas e francesas, a verve do pensamento de autores 

 
205 Colin Campbell em artigo no The New York Times Magazine, suplemento dominical do jornal 

The New Times, ensaia uma definição provisória do que é pós-estruturalismo e da conexão entre o 

pensamento de Derrida e as universidades norte americanas: "Post-estruturalismo" é um termo que 

agrupa vários pensadores franceses e de outras origens que escrevem como se quisessem derrubar 

estruturas filosóficas opressivas subvertendo a linguagem. [...] Em 1966, na Universidade Johns 

Hopkins, Derrida deu suas primeiras palestras nos Estados Unidos. O movimento tem incomodado 

pessoas e textos desde então [...]" ["Post-structuralism” is a term that lumps together various French 

and other thinkers who write as though they want to overthrow oppressive philosophic structures by 

subverting language. [...] at Johns Hopkins University in 1966, Derrida delivered his first lectures 

in the United States. The movement has been upsetting people and texts since [...]"] (CAMPBELL, 

Colin. “The tyranny of the Yale critics”. The New York Times Magazine, Nova Iorque, 9 de fevereiro 

de 1986). É neste momento-chave da universidade francesa e norte-americana que Silviano se 

encontra lecionando em Departamentos de Estudos de Literatura no exterior.  
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como Claude Lévi-Strauss e Algirdas Julius Greimas, consequência da recente 

intrusão do estruturalismo no Brasil.  

Silviano tornou-se professor efetivo da PUC apenas em 1974 e acompanhou 

Eneida até pelo menos a conclusão de sua dissertação de mestrado em 1975. Ao 

longo do período em que ela cursou as disciplinas do mestrado, Silviano Santiago 

ministrou uma série de seminários com abordagens inovadoras para os estudos 

literários de então. Munido de um arsenal up to date, os cursos mais célebres deste 

período de alguma forma miniaturizam a formação e a filiação teórica de Eneida. 

São eles o curso de introdução ao pensamento de Jacques Derrida206 ― que, mais 

tarde, em 1976, culminará na publicação coletiva de Glossário de Derrida, sob a 

supervisão de Silviano ― e o curso sobre os manifestos das vanguardas literárias 

de 1922 ― além, é claro, do célebre “curso sobre a semente”. A produção dos dois 

pesquisadores caminhava para um interessante cruzamento, característico de alguns 

círculos intelectuais desse período: a união alegre da filosofia francesa 

contemporânea com a literatura brasileira. Importante salientar como um traço 

aparentemente burocrático e protocolar como as disciplinas ofertadas por Silviano 

Santiago são importantes para entender as tendências que o mundo da literatura 

estava enfrentando e que tipo de exposição os alunos do recém-criado Mestrado em 

Literatura Brasileira estavam experimentando. Nesse exato momento, o então 

chamado Departamento de Letras e Artes ― atual Departamento de Letras ― 

contava com um corpo docente composto por importantes teóricos, como Luiz 

Costa Lima e o próprio Affonso Romano de Sant’Anna, diretor do Departamento 

entre 1973-1976, momento em que realizou eventos importantes para a história 

cultural do Rio de Janeiro, como a Expoesia I207, que, no ano de 1973, reuniu 

trabalhos de mais de 600 poetas além de figuras como Jards Macalé, Gilberto Gil, 

João Cabral de Melo Neto, Ronaldo Bastos e Chico Buarque, em torno do debate 

 
206 Evelina Hoisel em depoimento sobre o convívio, na condição de aluna e orientanda, com Silviano 

afirma que o nome do disciplina-seminário sobre Derrida inicialmente se chamava “A problemática 

da interpretação segundo alguns teóricos franceses” (HOISEL, Evelina. “Silviano Santiago e a 

disseminação do saber” In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo. Navegar é 

preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador: 

EDUFBA; Niterói: EDUFF, 1997, p. 45). 

207 Ver https://jornalggn.com.br/noticia/o-encontro-do-expoesia-em-1973/ e 

https://m.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/09/1337949-um-movimento-subversivo.shtml 

https://jornalggn.com.br/noticia/o-encontro-do-expoesia-em-1973/
https://m.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/09/1337949-um-movimento-subversivo.shtml
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sobre poesia e música popular208 ― considerado pela Serviço Nacional de 

Informações (SNI) como o movimento mais subversivo daquele ano. O evento seria 

um balanço da poesia brasileira daquele século, indo do modernismo, à geração de 

45, vanguardas de 1956 até o tropicalismo, além, é claro, da poesia marginal, 

altamente contemporânea, o que fez do evento um marco ao trazer novos objetos 

para o campo dos estudos literários209. No mesmo ano, nesse caldo político e 

cultural em que o Departamento convida Michel Foucault para proferir as palestras 

entre 21 e 25 de maio de 1973210, que, mais tarde, serão publicadas como A Verdade 

e as Formas Jurídicas, no número 16 dos Cadernos da PUC-Rio em 1974. É nesse 

sentido que, como conta Affonso, “o Departamento de Letras [...] tornou-se o 

epicentro de algumas transformações na área das ciências humanas e sociais. Havia 

um projeto em andamento que era repensar a literatura, o conhecimento e o inter-

relacionamento transdisciplinar”211. 

Em uma pequena resenha de Crítica cult (2002), livro de Eneida Maria de 

Souza, Silviano Santiago sublinha uma particularidade interessante do caminho do 

pós-estruturalismo até o Brasil. Segundo Silviano, “inicialmente na Universidade 

de Johns Hopkins e posteriormente nas universidades de Yale, Buffalo e Cornell, o 

pensamento francês pré-1968 e posterior se impõe como ferramenta teórica 

indispensável na formação dos pós-graduandos norte-americanos e, por extensão, 

do Ocidente americanizado”212. Quer dizer, se no começo da resenha, Silviano 

 
208 Os resultados do evento foram devidamente descritos pelo próprio Affonso em SANT’ANNA, 

Affonso Romano de. Música popular e moderna poesia brasileira. São Paulo: Landmark, 2004. 

209 Por tratar de temas novos para a universidade e para a pesquisa acadêmica, as renovações 

propostas pelo Departamento tiveram seus crítico, como, por exemplo, Wilson Martins que, em um 

artigo de jornal, escreve as seguintes frases: “A crer na entrevista de Silviano Santiago neste volume, 

já não existe na PUC do Rio [...] qualquer diferença entre o escritor consagrado (palavra claramente 

depreciativa nas intenções com que é proferida) e o colegial que acaba de datilografar o seu primeiro 

poema)” (MARTINS, Wilson. Literatura de folhetos. Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 07/06/1980, 

Caderno B, p. 11). 

210 Para mais detalhes sobre o evento e sua história ver LIMA, Matheus Ribeiro Alves de. Michel 

Foucault: o intelectual enquanto superastro. Dissertação (mestrado) – Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro, Departamento de Letras, 2022, sobretudo o capítulo 3, “Entrevistas & 

Performance” e SANT’ANNA, Affonso Romano de. “Quando Foucault veio ao Rio”. In: A sedução 

da palavra. Brasília: Letra Viva, 2000. 

211 SANT’ANNA, Affonso Romano de. “Foucault: 40 anos depois”. In: KIFFER, Ana; 

GUIMARAENS, Francisco de; ROCHA, Mauricio; ANDRADE, Paulo Fernandes Carneiro de. 

Michel Foucault no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; NAU, 2015, p. 40. 

212 SANTIAGO, Silviano. O sistema de pós-graduação norte-americano e a tradição francesa. 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, jul./dez. 2014, p. 128-129. 
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relembra da chamada “americanização” do ensino superior, com a adesão ao 

sistema de Ph.D. em detrimento do doutorado de troisième cycle à la française 

(modelo seguido por Eneida e Silviano na Sorbonne, respectivamente em Paris IV 

e Paris VII), logo o caminho da french theory na universidade brasileira aconteceu 

a partir dos departamentos de literatura nos Estados Unidos. Silviano, como já 

comentamos, vinha de um longo período como professor nas universidades 

estadunidenses, um momento importante na formação intelectual do jovem 

professor. Assim, o texto-resenha de Silviano sobre o livro de Eneida parece criar 

um movimento coextensivo entre a teoria francesa e o deslocamento do professor. 

Silviano como que traz, metaforicamente, a french theory para o território 

brasileiro. Por mais que saibamos que a introdução de uma corrente de pensamento 

não acontece de maneira tão absolutizada, não é esse o meu interesse, pretendo 

marcar como num texto feito em interlocução entre os dois autores em questão, um 

movimento como esse é sugestionado.  

O clima do começo dos anos 1970 na PUC-Rio, como já exemplificado, foi 

marcado pela agitação dos jovens professores. Essa nova abertura acontece, no caso 

da PUC, através da porosidade que o estruturalismo ganha graças ao seu tempestivo 

corpo docente. Faço uma pequena ressalva para lembrar também da presença na 

formação intelectual de Eneida e de parte dos mestrandos da época de Dirce Côrtes 

Riedel, à época professora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, mas 

convidada para lecionar cursos também na PUC-Rio ― por exemplo, para mensurar 

a importância desse contato, poderia mencionar do primeiro contato de Eneida com 

um texto como Logique du sens (1969) de Gilles Deleuze num curso de Dirce213. 

Dos professores mais simpáticos ao estruturalismo podemos citar214 o caso de Luiz 

Costa Lima com a publicação em 1968 de O Estruturalismo de Lévi-Strauss e, 

posteriormente, em 1973, da sua tese de doutorado, Estruturalismo e Teoria da 

Literatura, defendida em 1972 na Universidade de São Paulo e orientada por 

Antonio Candido. O uso de Lévi-Strauss por Costa Lima é, digamos assim, 

 
213 Informação confirmada por Marília Rothier Cardoso, que veio em 1972, junto a Eneida, para o 

Rio de Janeiro cursar, também sob orientação de Affonso Romano, o mestrado na PUC-Rio. Ver 

também SOUZA, Eneida Maria de. Narrar é glosar, viver é narrar. Matraga - Revista do Programa 

de Pós-Graduação em Letras da UERJ, [S.l.], v. 23, n. 39, dez. 2016, p. 49. 

214 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pós-crítica. Belo Horizonte: Núcleo de Assessoramento à 

Pesquisa da Faculdade de Letras/UFMG, 1995, p. 34. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA



102 
 

“científico”. Digo isso pois o interesse na articulação do estruturalismo com o 

discurso literário diz respeito a uma elaboração teórica, cujas bases lógicas e os 

desdobramentos analíticos estariam interessados numa melhor compreensão dos 

mecanismos formais de composição dos discursos. Outro exemplo vindo deste 

mesmo período é a publicação de Análise estrutural de romances brasileiros (1972) 

de Affonso Romano de Sant’Anna, livro dedicado aos alunos da primeira turma de 

Mestrado em Literatura Brasileira, grupo do qual Eneida fazia parte. 

O cenário de franca expansão dos cursos de pós-graduação e de abertura 

para novos paradigmas das humanidades é relatado retrospectivamente por Eneida 

em Tempo de pós-crítica, memorial defendido para o posto de professora titular na 

UFMG: 

 

Os discursos das ciências humanas, nos anos 70, ganhavam 

cada vez mais espaço no interior dos cursos de letras, 

obrigando a teoria da literatura a renovar seu instrumental 

teórico e a participar das transformações realizadas nas outras 

áreas. Os cursos de literatura brasileira, pautados por forte 

tendência teórica, não se limitavam a apresentar visões 

panorâmicas e historicistas da literatura; inclinavam-se para 

certo tipo de abordagem que privilegiava a análise das formas 

narrativas contemporâneas, as manifestações de vanguarda, 

ou a leitura de textos fundadores da literatura brasileira, com 

vistas à constituição de uma nova historiografia literária215. 

 

3.2 O amigo e o inimigo Lévi-Strauss 

 

 O caso de Silviano Santiago é um pouco diferente comparado ao de seus 

dois colegas de Departamento. Se para Affonso e Costa Lima o que está em jogo é 

o uso do estruturalismo lévi-straussiano como um operador do texto, de 

decodificação das camadas subterrâneas das estruturas formais e narrativas dos 

romances e da consequente reorganização dos mitemas de modo a produzir novas 

inteligibilidades do objeto literário, no caso de Silviano, sua atração pelo 

antropólogo e o uso que faz de sua obra se dão por outras entradas. Por uma questão 

 
215 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pós-crítica. Belo Horizonte: Núcleo de Assessoramento à 

Pesquisa da Faculdade de Letras/UFMG, 1995, p. 47. 
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de recorte temporal, o livro a que me refiro é Uma literatura nos trópicos, publicado 

em 1978, do qual uma série de textos foram escritos durante sua experiência como 

professor da primeira turma da pós-graduação do Departamento de Artes e Letras 

da PUC. Lévi-Strauss aparece de maneira explícita em dois importantes ensaios que 

compõem o livro, o primeiro e o último ― respectivamente “O entre-lugar do 

discurso latino-americano” e “Análise e interpretação” ―, de modo a coroar ― o 

começo e o fim do livro ― o argumento da centralidade de Lévi-Strauss nos escritos 

desses professores-teóricos dos anos 1970. Se o interesse de seus colegas girava em 

torno da visada metodológica sincrônica da crítica histórica e das novas formas de 

se organizar a leitura dos textos, para Silviano o que importava era o seu caráter 

eminentemente etnológico. Não à toa o livro de Lévi-Strauss escolhido por Silviano 

para dar consistência ao seu entre-lugar é Tristes tropiques (1955), tornado best-

seller quando publicado, texto menos teórico e carregado metodologicamente em 

relação aos seus outros escritos, mais próximo de um relato de viagem do que de 

um ensaio de antropologia stricto sensu. Em outro ensaio, Silviano faz uma espécie 

de balanço cultural do final da década de 1970 e aponta para uma certa substituição 

de influências do campo tanto teórico quanto da literatura ficcional, da sociologia a 

antropologia, momento em que parece haver algum abalo na hegemonia 

universitária paulista, escreve Silviano: “No momento da transição do século XX 

para o seu ‘fim’, a Sociologia e a velha geração de acadêmicos saíam de campo e 

tomavam lugar na arquibancada, para entrar em campo a Antropologia sob as 

ordens dos emergentes mapeadores das transformações culturais porque passava o 

país”216. 

De forma breve no que me cabe neste ensaio, “O entre-lugar do discurso 

latino-americano” abre a discussão com uma citação do famoso ensaio “Os 

canibais” de Michel de Montaigne no qual o ensaísta descreve o momento em que 

Pirro, rei de Épiro e da Macedônia, depara-se com o exército “bárbaro” romano na 

sua invasão à Itália217. Diante daquele exército que, até o momento, era tido como 

de um povo “inferior”, Pirro constata, através das palavras de Montaigne, que não 

 
216 SANTIAGO, Silviano. “Democratização no Brasil (1979-1981): Cultura versus Arte” In: O 

cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural.  Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, 

p. 141. 

217 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma literatura nos 

trópicos. Recife: Cepe, 2019, p. 9-10. 
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se tratava de um povo bárbaro, mas sim de uma organização militar tão sofisticada 

quanto a grega. Esse tipo de reversão ou de simetrização entre um povo “inferior” 

e outro “superior” interessa bastante a Silviano Santiago naquele momento, já que 

seu texto gira em torno do lugar da produção periférica e colonial latino-americano 

diante da literatura metropolitana do centro do mundo, dos países colonizadores. 

Nessa mesma seara, Silviano introduz algumas passagens marcantes de Tristes 

tropiques para reencenar o gesto inaugural de Montaigne à luz dos problemas 

contemporâneos do contato entre países colonizados com suas respectivas 

metrópoles. Por exemplo, narra a enquete psicossociológica da Ordem de São 

Jerônimo218 que reproduz o argumento tido como senso comum entre os gregos 

acerca da inferioridade dos romanos, e, depois, a famosa anedota das Antilhas219, 

― história que Lévi-Strauss em um texto anterior ao Tristes tropiques utiliza para 

embasar seu argumento sobre a universalidade do etnocentrismo220. Nesta anedota, 

como descrita pelo antropólogo, o afogamento de espanhóis por populações 

ameríndias a fim de saber se, afinal, os colonizadores eram deuses ou não, apesar 

de violenta, guardava uma diferença ética importante em relação às mortes, 

religiosamente justificadas, de nativos pelos espanhóis, com intuito de descobrir se 

aqueles bárbaros tinham alma ou não. A diferença ética deixa entrever uma inversão 

civilizatória entre europeu e nativo, na medida em que a assimetrização das 

posições de sujeito e objeto naquela cena violenta se revelava, no caso indígena, 

mais humana e, consequentemente, “superior” da dos europeus. Enquanto os índios 

acreditavam que os europeus podiam ser deuses, os europeus achavam que os índios 

poderiam ser animais; ambos duvidavam da humanidade de seus diferentes, porém 

 
218 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma literatura nos 

trópicos. Recife: Cepe, 2019, p. 12. 

219 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma literatura nos 

trópicos. Recife: Cepe, 2019, p. 12-13. 

220 "Nas Grandes Antilhas, alguns anos após a descoberta da América, enquanto os espanhóis 

enviavam comissões de investigação para verificar se os nativos possuíam ou não uma alma, estes 

últimos se esforçavam para imergir brancos presos com o objetivo de verificar, por meio de uma 

vigilância prolongada, se seus corpos estavam sujeitos ou não à putrefação" [Dans les Grandes 

Antilles, quelques années après la découverte de l'Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient 

des commissions d'enquête pour rechercher si les indigènes possédaient ou non une âme, ces derniers 

s'employaient à immerger des blancs prisonniers afin de vérifier par une surveillance prolongée si 

leur cadavre était, ou non, sujet à la putréfaction] (LÉVI-STRAUSS, Claude. Race et histoire: suivi 

de L'œuvre de Claude Lévi-Strauss par Jean Pouillon. Paris: Folio, 1987, p. 21-22). Este texto 

também pode ser encontrado como um capítulo do livro Anthropologie structurale II publicado pela 

editora Plon em 1973. 
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em direções opostas, com o sinal trocado. Esse processo de reversão aparecerá tanto 

em Derrida, quanto, mais à frente, no próprio texto de Silviano, avalizado também 

por Derrida.  

Assim, Silviano faz um uso estratégico dos relatos de Lévi-Strauss, 

utilizando-os como antídoto221 para as querelas do contato com as alteridades nos 

regimes coloniais, nos imbróglios de dependência cultural, nas acusações de 

mimetização como escreve no seguinte depoimento: “No meu caso, a etnologia ― 

então sendo desbravada pelo extraordinário trabalho de Claude Lévi-Strauss em 

Tristes tropiques (1955) ― conduzia à abordagem multicultural no exame do vírus 

colonial, e se impunha como ferramenta auxiliar”222. O uso da etnologia e do 

estruturalismo, no caso de Silviano, é antes de tudo político e multicultural.  

 Passando do primeiro para o último ensaio de Uma literatura nos trópicos, 

parece que a maneira como Lévi-Strauss é agenciado com uma série de outros 

autores aponta para uma mudança de postura de Silviano em relação à sua aparente 

simpatia com o estruturalismo.  Isso porque, como foi defendido anteriormente, a 

atração de Silviano pelo antropólogo se dá menos pela análise estrutural do que pela 

posição oblíqua do sujeito na antropologia, sobretudo em Tristes tropiques; quer 

dizer, o interesse seria apenas “aparente” pelo estruturalismo, revelando-se mais 

atraído pela prática etnográfica e pelo estilo de Lévi-Strauss em trabalhos mais 

romanescos. O texto de encerramento do livro é basicamente uma revisão geral do 

método estruturalista ― especificamente na literatura, a partir de Roland Barthes 

―, passando finalmente para as diversas objeções e problematizações colocadas 

pelos chamados pós-estruturalistas, quer dizer, autores que leram a obra de Lévi-

Strauss se enquadrando fora do escopo estrutural e universalizante cuja hegemonia 

dominava as universidades francesas de então. Pelo contexto exíguo deste ensaio, 

não posso me demorar no raciocínio de Silviano e o caminho que faz do 

estruturalismo até o pós-estruturalismo, mas gostaria, aqui, de sublinhar o 

 
221 Expressão de João Camillo Penna mobilizada para pensar tanto o texto de Lévi-Strauss quanto o 

célebre ensaio de Montaigne sobre os canibais, contrapondo-os à cena primitiva da Carta de Pero 

Vaz Caminha e à imagem da primeira missa (PENNA, João Camillo. Formações do sujeito colonial: 

suplemento, dependência, cosmopolitismo. Alea, Rio de Janeiro, v. 14, n. 2, dez. 2012, p. 299).  

222 SANTIAGO, Silviano. “A literatura brasileira da perspectiva pós-colonial ― Um depoimento” 

In: NOLASCO, Edgar Cézar; MEDEIROS, Pedro Henrique Alves de. Um livro para Silviano 

Santiago: entre-lugares críticos e literários. Campinas, SP: Pontes Editores, 2020, p. 39-40. 
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movimento do texto que, por sua vez, parece figurar o escrutínio crítico de Silviano 

enquanto intelectual e que, de certa forma, aparece espelhado na formação de 

Eneida Maria de Souza. 

 O método estrutural é resumido num trabalho bifásico cujos termos vêm de 

Roland Barthes: découpage e agencement223. Isso é, o objeto de análise é primeiro 

desmontado, desconstruído e depois reorganizado em um novo arranjo de modo a 

mostrar suas estruturas internas e ocultas ― esse gesto remonta os trabalhos citados 

de Costa Lima e Affonso Romano. A inflexão da crítica de Silviano é mediada pelo 

aparecimento de outros textos ― algo como um “texto de apropriação”, que sempre 

remete e demanda outros textos ― identificados com uma crítica ao estruturalismo, 

seja no próprio Barthes mais tarde em S/Z (1970), Derrida em L'écriture et la 

différence (1967) ou Deleuze em Nietzsche et la philosophie (1962), todos os livros 

representantes deste mesmo momento da crítica francesa que emergia. Apoiado 

também na lecture symptomale anunciada por Louis Althusser em Lire le capital 

(1965), no qual, a partir de uma leitura cruzada, Althusser tenta ler Adam Smith a 

partir do texto de Marx, a ideia é fugir da leitura demasiadamente imanente do 

estruturalismo rumo a uma intertextualidade. Nas palavras do próprio Althusser, 

opondo essa leitura sintomal a uma leitura imediata:  

 

Eu havia indicado ao mesmo tempo que precisávamos 

submeter o texto de Marx não a uma leitura imediata, mas a 

uma leitura "sintomal", para discernir, na aparente 

continuidade do discurso, as lacunas, os espaços vazios e as 

falhas de rigor, os lugares onde o discurso de Marx é apenas 

o não dito de seu silêncio, surgindo em seu próprio 

discurso.224  

 

 
223 SANTIAGO, Silviano. “Análise e interpretação” In: Uma literatura nos trópicos. Recife: Cepe, 

2019, p. 235. 

224 “J'avais en même temps indiqué que nous devions soumettre le texte de Marx non pas à une 

lecture immédiate, mais à une lecture « symptomale », pour y discerner, dans l'apparente continuité 

du discours, les lacunes, les blancs et les défaillances de la rigueur, les lieux où le discours de Marx 

n'est que le non-dit de son silence, surgissant dans son discours même” (ALTHUSSER, Louis; 

BALIBAR, Étienne. Lire le Capital I. Paris: Éditions Maspero, 1968, p. 183). 
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Ou seja, o abandono de uma prática crítica que remetia a uma purificação 

em direção a leituras cruzadas, genealógicas e que têm como objetivo encontrar as 

marcas e rastros de outros textos.  

Silviano Santiago enxerga em Jacques Derrida e em Gilles Deleuze as duas 

fontes de resistência ao estruturalismo225, por indicarem a totalização cultural como 

seu problema crucial. A referência de saída para as objeções é a tese de doutorado 

de Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, de 1948 ― em especial 

os dois capítulos de abertura. A hipótese do antropólogo, de maneira resumida, é 

que a proibição do incesto seria um dado universal, aquilo que funda a própria ideia 

de cultura, e sua origem estaria no ato de uma proibição, de uma negatividade 

entendida como tabu. O pulo do gato, neste caso, seria que, apesar da universalidade 

do tabu do incesto, as relações de parentesco mudariam de acordo com cada 

sociedade. E é aí que a análise estrutural entraria, de modo a reorganizar as relações 

desconstruindo-as e depois rearranjando-as em outra ordem, produzindo, ao fim e 

ao cabo, um simulacro, que, apesar de parecido com o real, não é seu espelhamento. 

Esse tipo de totalização será atacada de frente por autores como Derrida e Deleuze, 

cujo argumento girava em torno do lapso de diferença nos debates teóricos 

estruturalistas:  “Foi a partir sobretudo de Deleuze e de Derrida que se tornou 

capital, dentro do pensamento francês contemporâneo, uma releitura das primeiras 

manifestações estruturalistas”226. 

O itinerário do livro, do começo até o seu final, deixa ver também a posição 

de Silviano Santiago enquanto intelectual, cuja viagem de Paris aos Estados Unidos 

representaria também a viagem, no livro, do seu primeiro ensaio ao último, isto é, 

do estruturalismo ao pós-estruturalismo. Se no primeiro capítulo o herói do texto é 

o etnólogo de Tristes tropiques, no último o antropólogo se torna o grande 

“adversário estrutural” de Les structures élémentaires de la parenté e do grande 

projeto Les Mythologiques227. Os personagens de destaque em ambos os ensaios 

 
225 Para retomar, em tom de blague, obviamente, o título de um importante texto de Lévi-Strauss 

“Les trois sources de la résistance au développement”, publicado em Anthropologie structurale II. 

226 SANTIAGO, Silviano. “Análise e interpretação” In: Uma literatura nos trópicos. Recife: Cepe, 

2019, p. 246. 

227 KATRI MORITZ SCHWARCZ, Lilia. Silviano Santiago: elogio e crítica a Lévi-Strauss, ou 

Lévi-Strauss como texto e bom pretexto. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, [S. l.], v. 30, n. 

1, 2020, p. 91. 
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acabam por serem também autores como Derrida, que aparece de uma maneira 

criativa no primeiro ensaio e ganha um protagonismo no último junto a Deleuze e 

Foucault. Assim, o caminho de Lévi-Strauss aos pós-estruturalistas é também da 

ordem da convivência, na medida em que, apesar das críticas, não existe um 

ultrapassamento, uma superação absolutizante. O convívio destas figuras se dá no 

texto a partir de articulações potentes nas múltiplas elaborações sintáticas e 

estilísticas.  

Essa distinção de métodos e filiações teóricas não tem por intuito escolher 

um como correto ou mais bem sucedido no campo dos estudos de literatura. O 

sentido dessa explanação é o de simplesmente apontar para as proximidades e 

diferenças das diversas leituras dos intelectuais franceses pelos professores ligados 

ao Departamento de Letras e Artes da PUC-Rio, como era então chamado o atual 

Departamento de Letras. Assim, não é porque o uso de Lévi-Strauss por Costa Lima 

e Affonso Romano é diferente do de Silviano que necessariamente é um uso ruim, 

errado ou fraco. Até porque, como veremos, a saída que Eneida Maria traça em sua 

dissertação de mestrado é justamente o cruzamento desses dois usos distintos da 

herança lévi-straussiana, característica constitutiva de seu pensamento que será 

depois incorporada à sua prática docente e seu trabalho enquanto orientadora.  

 

3.3 O partido do estruturalismo 

 

 A dissertação de Eneida, orientada por Affonso Romano de Sant'Anna e 

defendida em fevereiro de 1975, A barca dos homens: a viagem e o rito, é marcada 

de maneira mais evidente pelo estruturalismo de Lévi-Strauss. Essa é a sua 

referência mais importante ao longo do texto em termos de metodologia e 

abordagem da obra literária. O trabalho é uma análise do romance A barca dos 

homens (1961) do escritor mineiro Autran Dourado. A dissertação propõe pensar a 

viagem enquanto um procedimento ficcional, viagem da escrita, e o ritual que se 

instala nesse procedimento. O título do trabalho formulado a partir de uma espécie 

de díptico já nos induz a traçar um certo parentesco com o estruturalismo, uma vez 

que tanto a ideia de viagem como a de rito estão ligadas aos debates da antropologia, 

quer dizer, do deslocamento, da transformação e da passagem. Poderíamos lembrar 
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rapidamente de títulos ligados à antropologia como Le Cru et le cuit (1964), Du 

miel aux cendres (1966) w Race et histoire (1952) de Lévi-Strauss, Le harem et les 

cousins (1966) de Germaine Tillion, La violence et le sacré (1972) de René Girard 

e Purity and Danger (1966) da antropóloga britânica Mary Douglas.  

Na introdução do texto, Eneida disserta um pouco sobre o “método” ― e 

sua diversidade ― utilizado para a análise do romance e descreve também a 

instabilidade do estruturalismo para a intelectualidade da época: 

 

Em relação ao método a ser usado neste trabalho, algumas 

considerações iniciais deverão ser aqui colocadas. Com 

efeito, a grande diversidade de correntes de análise estrutural 

da literatura constitui, talvez, a maior ameaça àqueles que 

pretendem ou não segui-los. A intranquilidade tende a gerar 

recusas ou, pelo contrário, impulsiona o estudo sério e o 

endosso de uma situação que nada traz de definitivo ou 

pacífico. O estruturalismo continua sendo, ainda, motivo de 

controvérsias e palco de disputas as mais variadas, inclusive 

as de caráter pessoal. Neste sentido, a escolha de um 

determinado método corre por conta da necessidade em 

buscar, mesmo que a passos titubeantes, um modo razoável 

de interpretar os textos.228 

 

Antevendo as possíveis objeções de seus leitores, Eneida também se refere 

às diversas polêmicas em torno dos usos do estruturalismo pela crítica literária 

daquele momento. Deduzi que a referência de Eneida é a série de debates ocorridos 

nos jornais e no meio especializado dos anos 1970 acerca da pertinência da teoria 

na crítica literária229, conversa que conclamou um amontoado heterogêneo de 

interlocutores em torno dessas problemáticas230. São exemplos dessa querela os 

textos: “O estruturalismo dos pobres” de José Guilherme Merquior publicado no 

Jornal do Brasil em 1974; “Quem tem medo da teoria?” de Luiz Costa Lima 

publicado no jornal Opinião em 1975; “A morte da literatura” de Lêdo Ivo 

 
228 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertação de Mestrado. Rio 

de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 2-3. 

229 Parto também do capítulo intitulado “A miséria da crítica” do memorial de Eneida no qual esse 

debate público é retomado. SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pós-crítica. Belo Horizonte: 

Núcleo de Assessoramento à Pesquisa da Faculdade de Letras/UFMG, 1995, p. 61-65. 

230 NEVES, Jefferson Expedito Santos. A crítica em devir: uma análise da trajetória intelectual de 

Eneida Maria de Souza. Dissertação de Mestrado. Salvador: UFBA, 2017, p. 26-28. 
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publicado no jornal O Globo em maio de 1975; "Há alguma teoria com medo da 

prática?" de Carlos Nelson Coutinho; "Bota na conta do Galileu, se ele não pagar 

nem eu" de Antônio Carlos Brito, mais conhecido como Cacaso; “19 princípios para 

a crítica literária” de Roberto Schwarz publicado em 1976231; e “Professores contra 

a parede”, de Ana Cristina Cesar, publicado em novembro de 1975 pelo jornal 

Opinião. 

O pequeno trecho citado da dissertação confirma a influência bibliográfica 

de Eneida ao estilo de Affonso Romano e a filiação ao método de Costa Lima, 

ambos seus mestres. Também irá sublinhar que a arrumação da leitura dos textos 

carece de “originalidade”, tendo sido usada num sentido mais instrumental, 

característica que atribui aos esforços de Costa Lima, pioneiro no Brasil, segundo 

a autora, na introdução desse tipo de discussão nos estudos de literatura. Além disso, 

deixa claro também que a inteligibilidade do estruturalismo ocorreu a partir da 

leitura de Le cru et le cuit, primeiro volume das Les Mythologiques, trabalho de 

análise estrutural tout court, no qual Lévi-Strauss revisita uma série de mitos 

ameríndios conectando-os entre si e revelando suas estruturas e a lógica interna que 

os ordenam.  

Também nessa glosa metodológica, a diversidade de abordagens 

estruturalistas naquele trabalho ― transbordando suas leituras do horizonte 

simplesmente lévi-straussiano ― exigia uma convivência de diferentes abordagens 

da literatura no corpo do texto. A articulação entre as diversas escolas tem algo de 

uma predisposição teórica e contemporânea de Eneida para o agenciamento ― nem 

sempre harmônico ― das teorias heterogêneas que precisam se haver no texto. 

Anos mais tarde, em seu memorial, relembrando do período da escrita da 

dissertação, a autora nos conta:  

 

[...] utilizo uma bibliografia relativa à análise dos mitos e 

rituais, como Van Gennep (Les Rites de Passage), Girard (La 

Violence et le Sacré, Mensonge Romantique et Verité 

Romanesque), Douglas (De la Souillure), Foucault (Histoire 

 
231 Acerca desse debate em jornais em torno do uso da teoria na crítica literária, conferir as seguintes 

páginas de Jefferson Mello sobre a obra de Luiz Costa Lima nos anos 1970, ver MELLO, Jefferson. 

Os estudos literários brasileiros nos anos 1970 e o lugar da teoria no trabalho de Luiz Costa Lima. 

Remate de Males, Campinas, SP, v. 40, n. 2, 2020, p. 698-709. 
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de la Folie), Roberto da Matta (Ensaios de Antropologia 

Social). Esses autores, embora usando métodos um pouco 

distintos, fornecem ajuda valiosa para o estudo do rito no 

romance, principalmente no que diz respeito ao estatuto 

referente à sujeira, que mantém íntima relação com a natureza 

ritualística do comportamento humano.232 

 

 Assim, Eneida ao longo dos capítulos parece reproduzir o uso que seus 

mestres faziam do estruturalismo, dissecando as estruturas internas do romance e 

revelando as funções dos mitemas, suas articulações com outros e usando o 

comparatismo para garantir a inteligibilidade da obra de Autran Dourado. São, ao 

todo, cerca de onze textos específicos de Lévi-Strauss que constam na bibliografia 

da dissertação, isso sem contar os outros comentadores e textos satélites desse 

debate quente da época233. O uso por exemplo de planilhas, cartografias e de todo 

um arsenal gráfico234 para dar visibilidade aos debates, remetendo aos complexos 

quadros sinópticos elaborados por Lévi-Strauss e seus discípulos nas mais 

canônicas análises estruturais, revela o teor “tradicional” ― do ponto de vista do 

estruturalismo ― da dissertação de mestrado de Eneida. 

Silviano Santiago em recente troca de e-mails sugere uma explicação 

alternativa para o uso da bibliografia estruturalista lévi-straussiana no trabalho de 

mestrado de Eneida. Fugindo de uma argumentação mais sociológica e institucional 

pensando nas influências dos mestres e suas respectivas “escolas”, Silviano acredita 

que a opção pelo estruturalismo está, antes de mais nada, numa demanda específica 

do objeto literário de Eneida, escreve Silviano: “[...] Eneida tinha toda a razão em 

usar uma metodologia lévi-straussiana para ler a obra do Autran. Ele seguia a 

composição romanesca que desconstruía a História social como suporte da trama 

para se apoiar na Mitologia, seguindo as pegadas de leitura de T. S. Eliot de Ulisses, 

romance de Joyce”235. O texto citado é "Ulysses, Order, and Myth" de T.S Eliot 

 
232 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pós-crítica. Belo Horizonte: Núcleo de Assessoramento à 

Pesquisa da Faculdade de Letras/UFMG, 1995, p. 55-56. 

233 NEVES, Jefferson Expedito Santos. A crítica em devir: uma análise da trajetória intelectual de 

Eneida Maria de Souza. Dissertação de Mestrado. Salvador: UFBA, 2017, p. 24. 

234 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertação de Mestrado. Rio 

de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 40, 55, 61-62, 66, 70, 77, 81-82, 90, 92, 97-98, 120, 123, 124, 133, 

134, 143. 

235 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 25/04/2022. 
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publicado em novembro de 1923 na revista The Dial, uma espécie de resenha crítica 

do livro de Ulysses (1920) de James Joyce. Para Eliot, o uso dos mitos antigos e a 

repetição deles em cenas “contemporâneas”, cotidianas e corriqueiras é uma 

assinatura de Joyce que garante a originalidade e a autenticidade deste texto 

fundador236. Na resenha, Eliot escreve sobre o “método” de unir as mitologias 

antigas ao contexto presente:  

 

Ao utilizar o mito, ao manipular uma continuidade paralela 

entre contemporaneidade e antiguidade, Joyce está 

perseguindo um método que outros devem perseguir depois 

dele. [...] É simplesmente uma forma de controlar, de ordenar, 

de dar forma e significado ao imenso panorama de futilidade 

e anarquia que é a história contemporânea.237 

 

Tanto o texto de Eliot sobre Joyce como a própria obra de Autran Dourado 

reaparecem em um pequeno ensaio de Silviano chamado “Questão de perspectiva”, 

reunido no livro Nas malhas da letra (1989). O texto retoma a análise de Eliot e a 

coloca em diálogo com a obra de Autran Dourado, autor brasileiro que “reproduz” 

ou “imita” o método de Joyce, atualizando os mitos arcaicos, repetindo-os em 

diferença nas cenas do cotidiano. O argumento de Silviano é que: 

 

Nos seus romances mais significativos, Autran Dourado 

utiliza o método mítico, mas não se vale dele apenas para a 

constituição do indivíduo na história contemporânea. Ele 

alarga o campo do drama para uma compreensão da história 

social brasileira [...]. Nesse tipo de projeto, Autran foge do 

específico joyceano (o mito como estruturador de um material 

que escapa à "história" contemporânea) e se adentra para o 

passado patriarcal da sociedade brasileira, com uma devida 

maturação da obra de William Faulkner. 

Assim sendo, Autran combina o social (no nível do devir 

histórico da sociedade patriarcal brasileira, isto é, no nível da 

sucessão de gerações no tempo) com o individual (no nível 

 
236 Uso texto pois, segundo Eliot, o livro/narrativa não se enquadraria no usual novel. 

237 “In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, 

Mr Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. [...] It is simply a way of 

controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility 

and anarchy which is contemporary history” (ELIOT, Thomas Stearns. "Ulysses, Order, and Myth". 

The Dial, Volume LXXV, Number 5. November, 1923, p. 483). 
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das relações familiares que se dão no mesmo lugar e 

tempo)238. 

 

 Assim, em coerência com sua própria obra, a sugestão de Silviano parece 

ter algum respaldo ― mesmo que inconsciente, uma vez que Eneida não menciona 

o ensaio de Eliot ―, já que a própria estrutura dos textos de Autran Dourado, como 

nos lembra, à guisa de exemplo, os títulos dos livros, parecem demandar um arsenal 

teórico próprio da análise mitológica e estruturalista. Quer dizer, existe uma 

exigência do objeto que induz um uso particular da crítica por parte de Eneida, 

autora da dissertação, de modo a construir uma análise própria do tempo e da 

especificidade do mito.  

 

3.4 Ética da convivência 

 

De maneira um tanto quanto contraditória, um ator surge na cena de um 

modo estranho aos olhos da universidade de hoje. Gilles Deleuze é convocado, 

ainda na introdução da dissertação, como uma das bases de seu referencial teórico, 

filiado, por Eneida, ao estruturalismo: “Quanto à parte teórica, a melhor ajuda foi 

dada por Gilles Deleuze, talvez um dos melhores teóricos do estruturalismo, apesar 

de não se considerar um representante da corrente”239. A opção pelo Différence et 

répétition (1968) e Logique du sens (1969), textos de Gilles Deleuze anteriores à 

parceria com Félix Guattari, parece apontar, mesmo que de uma maneira um pouco 

oblíqua, para o movimento anunciado na própria estrutura ― palavra usada aqui no 

sentido corrente ― de Uma literatura nos trópicos de Silviano Santiago, no qual 

Lévi-Strauss aparece no começo do livro para “realizar” seu descolamento 

etnológico, mas que logo é substituído pela nova geração de autores franceses que 

começam a esquentar os debates sobre a pertinência do método estruturalista. O 

 
238 SANTIAGO, Silviano. “Questão de perspectiva” In: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 163. 

239 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertação de Mestrado. Rio 

de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 3. 
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giro realizado por Eneida se confirma parcialmente por uma nota de rodapé240, na 

qual a autora confirma as novas tendências teóricas que apareciam nos cursos 

lecionados no Rio de Janeiro por seus professores, e que também verifica sua leitura 

já no começo da década de 1970 de “Análise e interpretação”, citado na forma de 

apostila, texto que se tornará o último capítulo de Uma literatura nos trópicos. 

Dois exemplos breves, porém, ilustrativos dessa articulação aparecem no 

segundo tópico do primeiro capítulo da dissertação, na qual, partindo da ideia de 

“mediação” em Lévi-Strauss, Eneida afina seus apontamentos suplementando a 

leitura com a noção de “paradoxo” vinda de Logique du sens de Deleuze, garantindo 

contornos mais frescos para a dura argumentação do antropólogo241. Se em Lévi-

Strauss a mediação entre significado e significante ― que garante a consistência do 

signo ― está balizada numa oposição complementar, já a noção de sentido em 

Deleuze parece explodir essa dualidade, localizando-se na superfície, exterior às 

oposições242. Ou, por exemplo, ainda, na relação estabelecida entre a estrutura de 

Lévi-Strauss e a repetição de Deleuze na síntese da discussão sobre a noção de 

ritual243. 

Longe da dureza e do rigor catedrático das grandes universidades francesas, 

Eneida, avalizada pelo corpo docente e pela diversidade metodológica em voga na 

época ― talvez por uma incipiência do campo intelectual ou por uma fragilidade 

teórica constitutiva das universidades brasileiras da época ―, consegue conjugar 

diferentes correntes num texto que articula, de maneira engenhosa, a velha e a 

jovem guardam da teoria francesa. Este é também um dado que aparece impresso 

na sua dissertação: “A participação efetiva dos Professores do Curso de Mestrado 

da PUC/RJ possibilitou o amadurecimento das ideias, pela abertura assumida nos 

 
240 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertação de Mestrado. Rio 

de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 44. 

241  SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertação de Mestrado. Rio 

de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 9. 

242  Esse exemplo será, mais tarde, retomado por Eneida em seu memorial (SOUZA, Eneida Maria 

de. Tempo de pós-crítica. Belo Horizonte: Núcleo de Assessoramento à Pesquisa da Faculdade de 

Letras/UFMG, 1995, p. 56). 

243  SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertação de Mestrado. Rio 

de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 19. 
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debates e o questionamento dos limites e perigos causados pelo radicalismo em 

desprezar ou defender com paixão, este ou aquele aparato metodológico”244.  

Num artigo publicado no Jornal do Brasil com o título “Esses jovens 

mestres e suas teses maravilhosas (Quem as entende?)”, a jornalista Norma Couri 

pretendia cobrir o IV Encontro Nacional de Professores de Literatura, realizado na 

PUC-Rio, financiado pela CAPES e coordenado pelos professores Silviano 

Santiago e Cleonice Berardinelli. O encontro de 1977, e como já denuncia o título, 

tinha como objetivo colocar em discussão os trabalhos de pesquisa dos alunos ― é 

preciso lembrar que a pós-graduação em literatura brasileira, na PUC, havia 

acabado de ser inaugurada. Para além das entrevistas e depoimentos dos professores 

― a saber o trio Costa Lima, Affonso e Silviano ― o artigo é aberto com uma 

anedota que serviria de mote para discutir as principais questões que atravessaram 

as conferências:  

 

O escritor Autran Dourado levantou timidamente o dedo em 

meio a mestres e professores e perguntou:  

― O autor tem o direito de opinar sobre seu livro?  

A tese em discussão, sobre a Barca dos Homens (A viagem e 

o rito), era de Eneida Maria de Souza [...]245 

 

Surpreende-se quem ao ler a reportagem vê a dissertação de mestrado de uma jovem 

pesquisadora estampada num dos maiores jornais cariocas. Eneida, no primeiro dia 

do evento, apresentou sua pesquisa depois do intervalo de almoço, às 16:00, com 

plateia interessada. O estranhamento em ver a menção à pesquisa de Eneida vem 

em primeiro lugar pelo fato do relativo isolamento da universidade, sobretudo nos 

anos 1970, e em segundo pela especificidade do evento descrito no jornal, quer 

dizer, um encontro de especialistas em literatura brasileira que discutem, junto a 

alguns autores, as pesquisas de estudantes e pesquisadores em formação. Não é 

mentira que a anedota dá consistência ao ambiente de franca expansão pós-

 
244 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertação de Mestrado. Rio 

de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 3. 

245 COURI, Norma. Esses jovens mestres e suas teses maravilhosas (Quem as entende?). Rio de 

Janeiro, Jornal do Brasil, 14/11/1977, Caderno B, p. 1. 
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estruturalista, com a voga da tese da morte do autor e a perda de espaço da autoria 

enquanto dispositivo privilegiadamente hermenêutico. Para além dos dados 

teóricos, um aspecto de fundo sociológico a ser levantado é a sobrevivência e 

amplitude de um trabalho de caráter formativo e um tanto quanto escolar, como 

aparentemente deve ser uma dissertação de mestrado, ainda mais num ambiente um 

tanto quando capenga como eram os anos 1970. Quer dizer, o que vem à tona é a 

força desse trabalho que, em 1977, anos depois de sua defesa, ainda ecoa no debate 

público, colocando na ordem do dia questões basilares ― como a autoria, as 

metáforas, a interpretação literária ― à crítica. A exclusão do autor da significação 

de sua obra tem um lado pós-estruturalista, com a emergência da leitura, e outro 

estruturalista, que acaba por privilegiar a análise imanente do texto, na qual o crítico 

se detém aos aspectos formais da obra. Certamente, Eneida em sua dissertação se 

filia aos dois modelos, cada um à sua maneira, deixando ver a forma como deglutiu 

a forte expressão teórica departamental da PUC. 

Se explicitamente os mestres eleitos por Eneida são Costa Lima e Affonso 

Romano, Silviano Santiago aparece como um mestre "secundário", porém não 

menos importante. Ele não aparece nominalmente, a não ser em algumas notas de 

rodapés nas apostilas produzidas no curso de pós-graduação. Não obstante, as 

afinidades entre o pensamento de Eneida e de Silviano mostraram-se logo, e prova 

disso é, em primeiro lugar, o convite dele para que ela escrevesse o prefácio a seus 

contos a serem publicados com o título de O banquete (1970); e, em segundo lugar, 

a inclinação pós-estruturalista de Eneida aliada ao uso que faz, em dado momento, 

do debate sobre colonização e o suposto barbarismo brasileiro, elaborações que 

parecem sugerir uma certa filiação aos usos que Silviano ensejou desde pelo menos 

o final da década de 1960. O exemplo mais explícito aparece no subtópico acerca 

d’“A narrativa de viagem”246, na qual Eneida se volta para a Carta de Pero Vaz de 

Caminha ― assinatura de Silviano e sua recente introdução nos anos 1970 deste 

debate, com o célebre “curso sobre a semente” ― junto aos Poemas da Colonização 

de Oswald de Andrade. Eneida também vai recordar da paródia que Mário de 

Andrade faz da Carta em capítulo de Macunaíma (1928), ajustando, na medida, o 

discurso literário às urgências coloniais. É no jogo entre o barbarismo e a civilidade 

 
246  SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertação de Mestrado. Rio 

de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 34. 
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que Silviano Santiago parece ressoar na dissertação de Eneida, como se pudéssemos 

entrever os textos e aulas que garantiram a tessitura deste tipo de debate nos anos 

1970 na PUC-Rio.  

Assim, apesar de nitidamente filiada ao uso do estruturalismo tal qual seus 

mestres, Eneida parece ter uma simpatia especial pelo uso desviante e pós-colonial 

avant la lettre que Silviano faz dos debates acerca da etnologia, além, é claro, da 

presença explícita de autores como Deleuze e Derrida, a ponta de lança da teoria 

francesa eleita por Silviano no capítulo de fechamento de Uma literatura nos 

trópicos.  

Esse impacto do estruturalismo e do pós-estruturalismo é absorvido por 

Eneida247 durante a realização de seu mestrado, no campo da escrita e formulação 

acadêmicas, e transposto para sua didática no seu retorno à UFMG em 1974 com a 

incorporação do léxico e da práxis estruturalista e pós-estruturalista na sala de aula, 

como escreve em seu memorial: 

 

Os efeitos não se restringem à redação de um texto acadêmico 

para obtenção do título de Mestre, mas se fizeram sentir nas 

atividades didáticas, através de cursos assumidos por mim na 

época do retorno à UFMG, em 1974. Cumpri, na verdade, o 

papel de divulgadora de um pensamento teórico que era 

novidade tanto para os alunos quanto para os colegas, além de 

reelaborar cursos e projetos de ensino na Instituição248 

 

 O importante efeito desse tipo de abertura de frentes é o da generosidade 

teórica e da ampliação de horizontes para os ingressantes nos cursos de Letras na 

UFMG. Em “Imagens da memória da Faculdade de Letras”, Rachel Esteves Lima 

retraça a história daquela Faculdade de Letras tendo como princípio analítico uma 

espécie de história intelectual, de modo a recompor genealogicamente as 

associações teóricas, os empréstimos e as aderências referenciais, formulando, 

assim, um quadro que parece ilustrar tanto o estado da arte da teoria literária daquele 

 
247 SOUZA, Eneida Maria de. Luiz Costa Lima: crítica em palimpsesto. Cadernos de Pesquisa, Belo 

Horizonte, n. 7, p. 12, nov. 1992, p. 9-10. 

248 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pós-crítica. Belo Horizonte: Núcleo de Assessoramento à 

Pesquisa da Faculdade de Letras/UFMG, 1995, p. 51. 
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momento, como uma história departamental ainda em andamento. Reportando-se 

ao final dos anos 1970, destaca que “naquele momento, a a-historicidade do 

estruturalismo já começava a ser minada pela difusão da obra de Mikhail Bakhtin, 

retomada e reatualizada por Julia Kristeva e Roland Barthes, e de autores pós-

estruturalistas, como Foucault e Deleuze”249. Em nota de rodapé, um lembrete 

importante: é Eneida Maria, vinda do Rio de Janeiro, que promove o intercâmbio e 

a decantação desse tipo de debate na UFMG: “Deve-se ressaltar que as teorias 

estruturalistas e pós-estruturalistas foram difundidas na UFMG pela Profa. Eneida 

Maria de Souza, que cursara o Mestrado na PUC do Rio de Janeiro”250. De modo 

um tanto quanto curioso e espelhado, a conjugação na dissertação de Eneida desses 

autores estruturalistas e pós-estruturalistas parece atroar também na sua prática 

acadêmica enquanto orientadora e professora, criando um ambiente fértil para a 

convivência de diferentes correntes teóricas, como anota Rachel Lima: “Aqueles 

trabalhos se alimentaram, dessa maneira, da mélange desses autores com o 

estruturalismo antropológico de Lévi-Strauss e, algumas vezes, com teóricos 

sociológicos como Lukács, Goldmann, Gramsci e Antonio Candido”251. Em 

entrevista a Rachel Esteves Lima, Eneida fala das dificuldades de se fazer a história 

da crítica literária de um país como o Brasil, uma vez que existe uma tendência de 

filiação automática e compulsória ao “mais contemporâneo”. O que, para ela, 

evidentemente é uma bobagem. Segundo Eneida, o importante é o encontro entre 

as teorias, indo de longe para perto do texto e da adjacência com essa materialidade 

para fora dela. Esse movimento de vai e vem com a escritura, de encontro das 

abordagens, é a tarefa de um bom crítico, diz a autora: “Nós não podemos 

abandonar, mesmo que estejamos trabalhando, por exemplo, com o Pós-

Estruturalismo, os Estudos Culturais e com a própria Literatura Comparada, esse 

apelo ao texto, esse apego à análise textual, de modo que ela é o ponto de partida, 

pois sem essa acuidade com o texto nós não chegamos a nada”252. Unindo, num 

 
249 LIMA, Rachel Esteves. Imagens da memória da Faculdade de Letras. Aletria: Revista de Estudos 

de Literatura, [S. l.], v. 18, n. 2, 2008, p. 99. 

250 LIMA, Rachel Esteves. Imagens da memória da Faculdade de Letras. Aletria: Revista de Estudos 

de Literatura, [S. l.], v. 18, n. 2, 2008, p. 99. 

251 LIMA, Rachel Esteves. Imagens da memória da Faculdade de Letras. Aletria: Revista de Estudos 

de Literatura, [S. l.], v. 18, n. 2, 2008, p. 99. 

252 LIMA, Rachel Esteves; SOUZA, Eneida Maria de. ENTREVISTA com Eneida Maria de Souza. 

Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, jul./dez. 2014, p. 136. 
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mélange, autores da semiologia, da antropologia, da psicanálise e da filosofia253, as 

conexões entre o trabalho enquanto aluna fazem sentido também quando Eneida 

torna-se professora. 

 Se Silviano teve um importante papel na introdução de autores como 

Deleuze e Derrida, além de um uso particular multicultural da etnologia de Lévi-

Strauss, na universidade carioca, Eneida parece, anos mais tarde, proporcionar uma 

abertura análoga à universidade mineira. Sabemos que ninguém realiza essas 

inflexões sozinho e é por isso que gostaria de ratificar a opção pela biografia 

cruzada desses autores, e como essa série de encontros fortuitos entre pessoas, 

instituições e textos acaba por mostrar o solo fértil em que certas ideias proliferaram 

no Brasil. Apresentar, assim, a costura enigmática entre a vida e obra destes 

intelectuais, retraçando caminhos e reconstituindo encontros, parece-me a forma 

mais produtiva para trabalhar com esses dois autores que tanto se demoraram no 

imbróglio vida-obra.  

 Esta parte da dissertação procurou, a partir da reconstrução, mesmo que 

artificial, de um gesto inaugural ― o primeiro contato entre Eneida Maria de Souza 

e Silviano Santiago ―, pensar a origem dos diversos encontros potentes que, a 

partir da biografia cruzada desses dois autores, produziram um corpus crítico de 

importância ímpar para a consolidação da literatura comparada e dos estudos 

culturais no Brasil. Este ensaio se valeu desse primeiro encontro para prestar uma 

espécie de homenagem, tal qual o glossário organizado por Silviano, e também um 

agradecimento, tal qual a fala de Derrida a Anamaria Skinner ― gestos cristalizados 

nas duas epígrafes deste ensaio. Do local ao global, as respectivas obras tiveram 

tanto um impacto na formação das instituições de ensino superior e pós-graduação 

no Rio de Janeiro e em Minas Gerais, quanto na profissionalização e no 

estabelecimento da literatura comparada enquanto um campo da área de Letras, 

decantando uma série de debates e dando consistência às elaborações no campo 

teórico. É importante lembrar que esse encontro de 1972 foi reativado e atualizado 

em uma série de outros encontros ao longo de 50 anos. Vale ressaltar também pelo 

menos dois momentos salutares nos quais virtualmente esse impacto inicial foi 

 
253 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pós-crítica. Belo Horizonte: Núcleo de Assessoramento à 

Pesquisa da Faculdade de Letras/UFMG, 1995, p. 40. 
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retomado: a participação de Silviano Santiago na banca de doutorado de Eneida em 

Paris, com sua tese de 3ème cycle de sémiologie sobre a rapsódia Macunaíma de 

Mário de Andrade, orientada por Julia Kristeva na Université de Paris VII254 ― 

arguição feita em 3 de dezembro de 1982; e, mais recentemente, com o lançamento 

do primeiro volume da autobiografia de Silviano, Menino sem passado (2021), no 

qual Eneida reencontra seu mestre, agora na condição de “objeto”, para analisar seu 

livro sob a luz da tradição do memorialismo mineiro, tema em que a pesquisadora 

se demorou ao longo de quase toda sua vida.  

Que a rememoração desses encontros potentes continue a pipocar tanto na 

forma de um agradecimento, como de uma homenagem, para iluminar os gestos 

inaugurais e, assim, garantir o traçado da linha do presente, porque os problemas 

do passado a ele pertencem e certamente pertencerão ao futuro.  

  

 
254 SOUZA, Eneida Maria de. Des mots, des langages et des jeux: une lecture de Macunaíma de 

Mário de Andrade. 1982. Tese (Doutorado de 3o ciclo) - Université de Paris VII, Paris, 1982. 
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4. A intrusão dos franceses: A boca da história morde a 

cauda do mito 

 

De Silviano Santiago, conheço 

apenas a boa prosa [...] e certos 

artigos de crítica. Destes, alguns [...] 

revelam inegável espírito crítico; 

porém outros, como seus artigos 

acerca de, ou inspirados por Derrida 

ou Barthes, são singularmente 

passivos: deslumbramentos 

provincianos ante as últimas piruetas 

ideológicas de Paris255 

― José Guilherme Merquior, Da arte 

de desentender (1973) 

 

[...] a etnologia só teve condições 

para nascer como ciência no 

momento em que um descentramento 

pode ser operado: no momento em 

que a cultura europeia [...] foi 

deslocada, expulsa de seu lugar, 

deixando de ser considerada como 

cultura de referência.256 

― Jacques Derrida, L’écriture et la 

différence (1967) 

 
255 MERQUIOR, José Guilherme. Da arte de desentender. Minas Gerais, Suplemento Literário, 

29/12/1973. 

256 “[...] l'ethnologie n'a pu naître comme science qu'au moment où un décentrement a pu être opéré 

: au moment où la culture européenne — et par conséquent l'histoire de la métaphysique et de ses 

concepts — a été disloquée, chassée de son lieu, devant alors cesser de se considérer comme culture 

de référence.” (DERRIDA, Jacques. L'écriture et la différence. Paris: Éditions du Seuil, 1967, p. 

414. Grifo ao autor). 
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4.1 Encontro com Derrida 

 

Após um longo período nos Estados Unidos, desde 1962, Silviano retornou 

a Paris em finais de 1967 para terminar sua tese de doutorado na Sorbonne, iniciada 

em 1961, sobre a gênese de Les Faux-monnayeurs (1925), a magnum opus de André 

Gide. Porém, a escrita da tese havia sido interrompida por urgências financeiras, 

quando, por indicação do colega Heitor Martins257, prestou concurso para dar aulas 

de literatura brasileira e portuguesa na University of New Mexico, em 1962. Reside 

entre Albuquerque e Nova Jérsei até, em 1967, retornou a Paris, em estada custeada 

pelo salário de docente, hospedando-se num pequeno quarto na Rue Cujas, nos 

arredores da Université de Paris (Sorbonne) no 5th arrondissement, rua que dá vista 

para o importante Boulevard Saint-Michel. Correndo contra o calendário, já que se 

tinha ausentado das atividades como pesquisador em literatura francesa para dar 

lugar às suas pesquisas sobre literatura brasileira, o crítico acertou as contas com o 

tempo perdido e finalizou, com louvor, seu extenso trabalho sobre Gide, com o 

título La génèse des Faux-Monnayeurs d’André Gide. Neste período, passa o Natal 

de 1967 em viagem de carro pelo norte da Itália com outros quatro amigos 

brasileiros, hospedados na Cité Universitaire258. No ano seguinte, Silviano entregou 

sua tese finalizada, em janeiro, ao seu orientador Pierre Moreau e aguardou o 

momento da defesa, prevista para fins de março, pouco antes dos importantes 

acontecimentos de maio de 1968. Em documento oficial da Faculté des Lettres et 

Science Humaines da Université de Paris, assinado em 25 de março de 1968, 

Silviano é agraciado com o título de doutor em literatura francesa "avec la mention 

trés honorable", como se lê no documento. É nesse interregno entre a entrega do 

texto redigido e a última etapa para obtenção do título de doutor, que aproveitou 

 
257 Integrante, assim como Silviano, da chamada Geração Complemento, dos anos 1950 em Belo 

Horizonte.  

258 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 70. 
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para se inteirar das novidades do cenário do pensamento francês259. Já havia tido 

contato com o chamado estruturalismo formal desde sua primeira ― e curta ― 

experiência em Paris, além de ter testemunhado o burburinho causado pela vinda 

do chamado pós-estruturalismo aos Estados Unidos. Porém, é apenas em Paris, 

nesse período que descrevo, que Silviano leu os primeiros livros de Jacques 

Derrida, De la grammatologie e L'écriture et la différence, ambos publicados em 

1967. 

Em 2006, no colóquio internacional Sur les traces de Jacques Derrida, 

realizado em Argel nos dias 25 e 26 de novembro, Silviano relembra do dia em que 

conheceu Derrida. Foi em 1971, quando professor na State University of New York 

(SUNY), em Buffalo, que Silviano o encontrou pessoalmente, período em que 

Derrida era mestre-conferencista da John Hopkins University. Vale recordar que o 

sistema universitário norte-americano vivia um momento particular com a vinda do 

pensamento francês, sobretudo nos departamentos de estudos literários. O pós-

estruturalismo entrava pela porta dos fundos da universidade americana, digamos 

assim, já que, por mais que seus principais avatares viessem de uma formação 

clássica em filosofia à la française, seus textos desembarcavam em departamentos 

de literatura. Então, Silviano foi a Baltimore prestigiar o pensador franco-argelino 

na condição de editor da revista Modern Languages Notes, que promovia um 

número especial sobre a narrative analysis, o estruturalismo e a semiologia, mais 

especificamente acerca das críticas de Algirdas Julius Greimas e seus discípulos ao 

estruturalismo lévi-straussiano260. Àquela altura, Silviano farejava, no rastro 

desconstrutor de Derrida, a verve de uma inteligência que daria nervo ao seu 

empenho em repensar a história da literatura brasileira ― que, então, já caminhava 

para a crítica cultural.  

Traquejado no jargão desconstrutor, afinal “[...] já tinha lido seus primeiros 

livros; os mais literários, aliás”261, foi recebido por Derrida e sua esposa, Marguerite 

 
259 As seguintes informações biográficas podem ser lidas e averiguadas na importante entrevista 

dada a Raphael Meciano, ver MECIANO, Raphael. Silviano Santiago e a desconstrução: entrevista 

com Silviano Santiago. Remate de Males, Campinas, SP, v. 38, n. 1, 2018, p. 437-441. 

260 A introdução do número desta revista pode ser lida em SANTIAGO, Silviano. Ouroboros. 

Modern Language Notes, Dec., 1971, Vol. 86, No. 6, p. 790-792. 

261 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS: 

Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020. 
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Derrida, junto a Eugenio Donato e Richard Macksey, amigos importantes deste 

período de sua vida universitária. O primeiro, Donato, foi quem convidou Silviano 

para proferir a palestra ― que originou o célebre ensaio “O entre-lugar do discurso 

latino-americano” ― na Université de Montreal, em 1971, esse mesmo amigo, a 

quem o ensaio é dedicado ao lado da esposa Sally, é que lhe teria soprado a 

expressão the space in-between. Ao lado de Richard, conhecido por Silviano pelo 

apelido de Dick Macksey262, os dois amigos foram responsáveis pela organização, 

anos antes, do importante simpósio internacional The Languages of Criticism and 

the Sciences of Man, também na John Hopkins University, em fins de 1966, que 

contou com a participação de figuras eminentes como Paul de Man, Roland Barthes, 

Jacques Lacan e Jacques Derrida ― este último tendo apresentado sua importante 

crítica ao estruturalismo antropológico lévi-straussiano, com o título “La structure, 

le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”, em 31 de outubro. Como 

é de se esperar, Silviano foi decisivamente impactado pelos louros daquele período, 

materializados na publicação das palestras em The Structuralist Controversy, 

editado pela Johns Hopkins University Press, em 1970, que conta com um texto de 

abertura assinado pelos organizadores intitulado “The Space Between”. Tal texto 

descreve a importância desse pensamento emergente dentro de uma espécie de 

sociologia do conhecimento francês, na qual a nova geração (Deleuze, Derrida e 

Foucault) figuraria como uma substituta, de inspiração nietzschiana, do impacto 

que, nas décadas anteriores, teve a filosofia alemã, sobretudo aquela ligada à 

recepção da obra de Hegel, com nomes como Alexandre Koyré, Jean Hyppolite, 

Georges Canguilhem e Alexandre Kojeve263. Assim, a filosofia francesa deglutiu a 

alemã, que, por sua vez, foi aos Estados Unidos e, por último, aportou na periferia 

do mundo, em terras brasileiras, pela mão de teóricos cosmopolitas. 

De volta ao encontro com Derrida, Silviano, em seu depoimento, permite-

nos imaginar o contexto em que a conversa ocorreu, na qual o jovem filósofo, 

Derrida, ainda antes de ser alçado à categoria de superastro264, dá ouvidos ao 

 
262 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS: 

Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020. 

263 DONATO, Eugenio; MACKSEY, Richard. The Structuralist Controversy. Baltimore: The Johns 

Hopkins University Press, 1972, p. xii. 

264 Para uma aproximação entre a figura pública de Michel Foucault e a categoria de superastro tal 

qual formulada por Silviano em seu texto sobre Caetano Veloso, ver LIMA, Matheus Ribeiro Alves 
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inquieto professor latino em solo americano, que, como ele, vive num entre-lugar. 

Se Derrida foi formado junto aos maiores quadros do pensamento francês, um 

bourgeois normalien por excelência, e não poderia deixar de lado sua ascendência 

judaica e sua origem argelina, Silviano, por sua vez, lecionava num prestigioso 

departamento de literatura francesa, agora não mais enclausurado no exotismo 

particularista dos estudos brasileiros e portugueses, sem, com isso, deixar de 

lembrar que nasceu na América Latina, fardo que carregará como uma das mil faces 

de sua identidade espectral. Com isso, a partir dessa identificação mútua de ângulo 

afetivo, além de uma afinidade de leituras, Silviano abre o flanco e explora suas 

próprias hipóteses acerca da obra de Derrida: “[...] O francês estava evidentemente 

interessado em escutar o brasileiro. E vice-versa”265. Em carta ao colega Affonso 

Ávila, datada de 22 de outubro de 1971, Silviano escrevia, de Buffalo, acerca do 

encontro com Derrida: “Tive encontro sensacional com Jacques Derrida. Por causa 

do número de Modern Languages Notes que estou organizando tive que dar uma 

descida até Baltimore, e ele está dando aulas lá durante o primeiro semestre”266. 

Confirmando certas informações dadas no depoimento posterior ― a organização 

do número da revista e a estada de Derrida em Baltimore ―, Silviano menciona 

ainda a aula que assiste e ao contexto da conversa propriamente dita: “Assisti a uma 

das suas aulas sobre Freud e o princípio do prazer e à noite tive jantar com ele”267. 

A cena do jantar logo nos leva a pressupor o arranjo do encontro, no qual, sentado 

à mesa, discutem, de maneira relativamente despretensiosa, sobre alguns assuntos. 

Silviano, de maneira atenta, conta na carta a Ávila que discutiu brevemente seu 

interesse em torno da leitura política da obra do filósofo ― como ficaria claro nos 

textos posteriores de Silviano ―, ao que conta: “Falamos sobre a possibilidade de 

uma interpretação política do seu pensamento, concorda discordando [...]”268. Tal 

preocupação, certamente embutida nos debates que fazia à época sobre a 

 
de. Michel Foucault: o intelectual enquanto superastro. Dissertação (mestrado) – Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro, Departamento de Letras, 2022. 

265 SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradição: Uma literatura nos trópicos 40 anos. Entrevista 

concedida a Andre Bittencourt e Maurício Hoelz. Blog BVPS, [S. l.], 09 set. 2018. 

266 SANTIAGO, Silviano. Carta a Affonso Ávila de 22/10/1971, Buffalo. Transcrição de Leandro 

Garcia Rodrigues. 

267 SANTIAGO, Silviano. Carta a Affonso Ávila de 22/10/1971, Buffalo. 

268 SANTIAGO, Silviano. Carta a Affonso Ávila de 22/10/1971, Buffalo. 
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colonização e papel da literatura na leitura desse imbróglio, aparece atravessada na 

conversa com Derrida. Os usos que Silviano fez da obra do filósofo certamente 

apontam para essa leitura, como fica evidente, por exemplo, em “A palavra de 

Deus”, onde o fono-logo-centrismo é acionado para pensar o problema da catequese 

e da filiação religiosa dos índios tanto em Iracema (1865) de José de Alencar como 

nos sermões de Padre Antônio Vieira. Na medida em que a conversa com Derrida 

avança, podemos especular que outros assuntos vêm à tona, deixando, por 

enquanto, a obra do filósofo de lado e alcançando leituras comuns aos 

interlocutores. Assim, “em certo momento da conversa, o jovem filósofo 

demonstrou viva curiosidade acerca de meu olhar de leitor brasileiro”269, sobretudo 

no que se refere à obra do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, em especial o 

livro Tristes tropiques (1955), que conta o período em que viajou pelo Brasil: 

 

Sob o pretexto de responder a uma pergunta que, na verdade, 

Derrida não tinha formulado, eu lhe disse que havia um 

aspecto menos estudado de seu pensamento que me seduzia 

enormemente; e que, de certo modo, esse aspecto era a 

principal razão de meu vivo interesse por seus escritos. Em 

sua crítica do estruturalismo formalista (assim caracterizado 

porque excluía de suas análises a força  de que fala 

Nietzsche), em sua leitura crítica dos escritos de Jean Rousset 

(“Forme et signification”), Michel Foucault (“Cogito et 

histoire de la folie”) e Claude Lévi-Strauss (“La structure, le 

signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”) e na 

segunda parte de De la grammatologie, percebia eu um desejo 

de tornar pública uma ideia cujo principal interesse não era a 

desconstrução do fono- e do logocentrismo, e sim do 

etnocentrismo. A desconstrução deste último apresentava-se 

como extremamente importante para a discussão de um tema 

que sempre me seduziu enquanto cidadão brasileiro – a 

diferença colonial.270 

 

Ao glosar algumas das hipóteses e pontos de pujança do esforço teórico de Derrida, 

Silviano rapidamente direcionou a conversa para o campo que lhe convinha. Vale 

ressaltar que os livros mencionados, que garantiram o solo comum para puxar 

 
269 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS: 

Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020. 

270 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS: 

Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020. 
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conversa, têm como unidade temática discussões vindas da etnologia. Por exemplo, 

o capítulo de L'écriture et la différence se detém nos textos mais técnicos de Lévi-

Strauss, mais especificamente o primeiro volume das Les Mythologiques, intitulado 

Le cru et le cuit (1964); já a segunda parte de De la grammatologie, num recorte 

que nos interessa, vai discutir o importante capítulo "Leçon d'écriture" de Tristes 

tropiques. Havia alguns anos que Silviano lecionava em departamentos de literatura 

brasileira e portuguesa, se havendo com a tradição da literatura colonial, indo até a 

Carta de Caminha em seus cursos para alunos estrangeiros. Ali, Silviano encontrou 

a longa discussão sobre conversão, catequese e violência colonial, tudo 

devidamente escrutinado no ensaio “A palavra de Deus”271, publicado na revista 

Barroco no mesmo ano do encontro com Derrida. 

Silviano diz que, durante a conversa, Derrida demonstrava um interesse 

particular pelo que o professor brasileiro tinha a dizer acerca de Tristes tropiques. 

Derrida estava, segundo conta Silviano, “muito interessado num dos mais 

importantes livros escritos sobre a diferença colonial enquanto força viva na cultura 

brasileira”272. Dessa maneira, vemos que o interesse pelo diálogo não é de mão 

única, mas correspondido pelo pensador, já que ambos estavam implicados no 

problema colonial. Devemos lembrar, à guisa de exemplo, que a cicatriz gerada pela 

Guerra da Argélia era bastante recente no imaginário francês daquele momento ― 

período, aliás, vivenciado a ferro e fogo pelos dois intelectuais. Assim, para o 

interesse deste ensaio, o encontro soa quase como um mito fundador a lantejoular 

as aproximações propostas. 

 

4.2 Encontro com Lévi-Strauss 

 

Particularmente, acreditava que o contato de Silviano com os textos lévi-

straussianos havia se dado via Derrida, ou seja, após a publicação de L’écriture et 

la différence, em 1967, cujo capítulo “La structure, le signe et le jeu dans le discours 

 
271 SANTIAGO, Silviano. “A palavra de Deus”. Barroco, n. 3, Belo Horizonte: Universidade 

Federal de Minas Gerais, 1971, p. 7-13. 

272 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS: 

Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA



128 
 

des sciences humaines”, havia sido apresentado na conferência de outubro de 1966 

na John Hopkins University (Baltimore). Porém, em uma recente troca de e-mails 

acerca desse período, Silviano esclarece que o interesse por Tristes tropiques surge, 

na verdade, em 1962, anos antes da publicação do livro de Derrida. Naquele ano ― 

e até 1964 ―, apesar de doutorando em literatura francesa em Paris, Silviano se vê, 

por força do destino, obrigado a dar aulas de literatura brasileira e portuguesa na 

New Mexico University, oportunidade que surge após o término de sua bolsa de 

estudos na França. Lançado em solo desconhecido, Silviano diz, por e-mail: “Tive 

de refazer um caminho que não tinha sido feito academicamente, dado o fato que 

não estava preparado para dar as aulas que tinha de dar”273. Não apenas isso, mas 

as especificidades dos cursos exigidos pela universidade demandavam uma certa 

envergadura teórica e crítica do professor em formação, com o manuseio de 

documentos históricos até então desconhecidos por ele. Como teve contato com a 

produção dos escritores africanos e com a onda anticolonial na França, Silviano 

ensaia uma leitura, para integrar o programa dos cursos, que se alinhava ao tempo 

do mundo, afinada com as demandas políticas do momento, atravessando a carta de 

Caminha e a literatura colonial com lentes pós-coloniais, numa visada avant la 

lettre dos Cultural Studies. Escreve Silviano sobre essa complexidade:  

 

[...] na ementa do ‘survey’ de literatura brasileira entrava 

literatura colonial no Brasil e lá estava eu às voltas com a 

necessidade de ensinar não só textos literários mas também o 

que chamamos de documentos históricos. O primeiro choque 

foi o ensino da Carta de Pero Vaz Caminha. O que fazer? A 

edição que circulava por lá era a do Cortesão, etnocêntrica a 

perder de vista.274  

 

Nesse desejo de ampliação da bibliografia acerca da construção do Brasil como 

nação e da presença dos povos originários, a obra de Lévi-Strauss parecia preencher 

a lacuna, quer dizer, a recepção, de fato, se dá pelo teor etnográfico e relativista da 

prosa de Lévi-Strauss e não pelo seu método de análise mitológica. Daí já podemos 

 
273 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 23/04/2022. 

274 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 23/04/2022. 
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ter alguma ideia de como, mais tarde na vida intelectual de Silviano, após o contato 

com Derrida, ocorreu a releitura dos textos do antropólogo francês:  

 

Portanto, minha leitura de Lévi-Strauss tinha mais a ver com 

o período colonial no Brasil do que com as possibilidades 

metodológicas abertas por sua leitura de mitos. Além do mais, 

já na época da PUC, 1972, sendo derridiano e tendo voltado a 

ensinar literatura francesa em Buffalo, não poderia aceitar o 

‘centramento’ que Lévi-Strauss opera em sua leitura, 

descartando a possibilidade de jogo na apreciação da 

estrutura.275 

 

 Ainda na troca de e-mails, Silviano relembra os tempos em Belo Horizonte, 

no começo da sua carreira intelectual, quando ainda, junto aos companheiros do 

CEC (Centro de Estudos Cinematográficos), aprendia sobre a arte de escrever e 

conta da importância do amigo e historiador Francisco Iglésias276 para um aumento 

gradativo do teor sociológico de seu ensaísmo: “o professor Francisco Iglésias 

costumava me puxar a orelha, dizendo que o que escrevia era bom mas que 

precisava ler livros das ciências sociais, e me indicou o célebre trio dos anos 30, 

Gilberto, Sérgio e Caio”277, referindo-se aos “demiurgos do Brasil 

contemporâneo”278, respectivamente Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e 

Caio Prado Júnior. O conselho, apesar de meritório para a formação ainda exordial 

do jovem escritor mineiro, serviu-lhe apenas mais tarde quando precisou se 

defrontar, no estrangeiro, com o Brasil enquanto tema. É aí que Lévi-Strauss 

 
275 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 23/04/2022. 

276 Silviano, em entrevista concedida em 2016 e publicada anos depois no site do Projeto Minas 

Mundo, conta da sua proveitosa relação com Iglésias, a quem deve o contato com as ciências sociais: 

“Eu tive algumas das minhas melhores aulas de História dadas pelo Francisco Iglésias na 

Camponesa. Um dia ele me puxou a orelha e falou: “você está muito preocupado com a estética, tem 

uma coisa importante que é a história”. E foi ótimo porque eu passei a ler sobre os intérpretes do 

Brasil e isso fez parte da minha formação. Mas eu não lia absolutamente nada de história, porque o 

que nós aprendíamos na escola era horrível, um livro de história do Brasil do Joaquim Silva da 

edição Melhoramentos. Depois eu fui ler história mesmo, Casa-grande & senzala, uma experiência 

fora do manual escolar que eu devo ao Francisco Iglesias” (SANTIAGO, Silviano. Silviano 8½. 

Projeto MinasMundo, 2020). 

277 SANTIAGO, Silviano. E-mail a Gabriel Martins de 23/04/2022. 

278 A expressão é do sociólogo Francisco de Oliveira, que diz ter tomado de Antonio Candido, ver 

OLIVEIRA, Francisco de. Viagem ao Olho do Furacão: Celso Furtado e o Desafio do Pensamento 

Autoritário Brasileiro. Novos Estudos Cebrap, São Paulo - SP, v. 48, 1997, p. 19. 
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retorna, através das lentes de um interessado pela construção do país, em especial 

sob a égide do discurso, como confirma Silviano: “Voltei a ler os livros indicados 

pelo Iglésias e acrescentei outros à lista, entre eles os Tristes trópicos”279. 

 Com as arestas devidamente aparadas, e de volta ao encontro com Derrida, 

Silviano estava munido de uma série de questões que aparecem no Lévi-Strauss 

romanesco e que ressoam obliquamente o esforço derridiano da desconstrução. Ora, 

o uso estratégico da etnologia em diversos textos de Derrida não serve 

simplesmente para desconstruir o fono-logo-centrismo, mas, de certa maneira, para 

reposicionar o sujeito colonial diante da diferença cultural, desconstruindo o 

etnocentrismo a reboque. Essa dobra foi o que encantou Silviano no pensamento de 

Derrida; escreve o brasileiro: “a desconstrução [...] apresentava-se como 

extremamente importante para a discussão de um tema que sempre me seduziu 

enquanto cidadão brasileiro – a diferença colonial”280. Esse é também o tipo de 

apropriação que lhe será útil no texto de abertura de Uma literatura nos trópicos 

(1978), “O entre-lugar da literatura latino-americana”, quer dizer, um uso político 

de Lévi-Strauss e da etnologia a partir do contato com as alteridades indígenas e o 

descentramento do próprio antropólogo a partir da perspectiva de Derrida, tomada 

do lugar colonial franco-argelino, judeu, escolarizado, letrado etc. A política 

pronominal entre o eu e o ele(s), entre o colonizador e o colonizado e os diversos 

descentramentos criados por esse contato, interessam Silviano na articulação entre 

literatura, antropologia e filosofia. Essa inquietação nasce, me parece, de uma certa 

afinidade entre a discussão sobre o descentramento operado na histórica da 

metafísica e a crítica ao etnocentrismo construída por e através de Lévi-Strauss, 

ancorada nos seus relatos de viagem pelo Brasil. Exemplificando, ressalto 

brevemente uma passagem de Tristes tropiques que coloca em debate justamente a 

questão do descentramento do etnógrafo, posição de instabilidade essencial para a 

prática antropológica, como pode ser lido ao final do livro: 

 

[...] como o etnógrafo pode escapar da contradição que resulta 

das circunstâncias de sua escolha? Tem diante dos olhos, tem 

 
279 SANTIAGO, Silviano. E-mail a Gabriel Martins de 23/04/2022. 

280 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS: 

Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020. 
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à sua disposição uma sociedade: a sua; por que resolve 

menosprezá-la e reservar a outras sociedades ― escolhidas 

dentre as mais longínquas e as mais diferentes ― uma 

paciência e uma dedicação que sua determinação recusa aos 

concidadãos?281 

 

Lévi-Strauss, ao analisar a obra de Marcel Mauss, em especial a noção de 

fato social total, vai reconhecer que a antropologia é “[...] uma ciência em que o 

observador é da mesma natureza que seu objeto, o observador é ele próprio uma 

parte de sua observação”282. Dessa maneira, se tanto o sujeito quanto o objeto do 

trabalho etnográfico são, eles mesmos, seres humanos, ou seja, por definição 

sujeitos, então “[...] a observação etnológica traz inevitavelmente [modificações] 

ao funcionamento da sociedade na qual se exerce [...]”283. Assim, cabe à 

antropologia objetivar os sujeitos, transformando outros seres humanos em tema de 

estudo “científico”, na medida em que precisa também subjetivar os objetos, 

tornando-os parte interessada naquilo que se produz. Além disso, o sujeito 

(antropólogo) precisa, de alguma maneira, tornar-se objeto, já que a prática 

etnográfica exige, de saída, um convívio com o grupo estudado. Essa é a 

constituição da antropologia enquanto área do conhecimento, sendo assim uma das 

disciplinas em que o objeto de estudo pode dizer algo ao sujeito que pesquisa. Mais 

à frente no texto, ao tratar do desempenho da etnografia em meio às ciências do 

homem em outros países para além da França, Lévi-Strauss vai defini-la “[...] como 

inspiradora de um novo humanismo [...]”284, mesmo humanismo que, em outro 

 
281 “[...] comment l’ethnographe peut-il se tirer de la contradiction qui résulte des circonstances de 

son choix? Il a sous les yeux, il tient à sa disposition une société: la sienne,; pourquoi décide-t-il de 

la dédaigner et de réserver à d’autres sociétés ― choisies parmi les plus lointaines et les plus 

différentes ― une patience et une dévotion que sa détermination refuse à ses concitoyens?” (LÉVI-

STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. Paris: Libraire Plon, 1955, p. 442). 

282 “[...] une science où l'observateur est de même nature que son objet, l'observateur est lui-même 

une partie de son observation” (LÉVI-STRAUSS, Claude. « Introduction à l’œuvre de Marcel 

Mauss » In: MAUSS, Marcel. Sociologie et anthropologie; Précédé d'une Introduction à l'œuvre de 

Marcel Mauss par Claude Lévi-Strauss. Paris: PUF, 1950, p. 15. Grifos do autor). 

283 “[...] l'observation ethnologique apporte inévitablement [modifications] au fonctionnement de la 

société où elle s'exerce [...]” (LÉVI-STRAUSS, Claude. « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss 

» In: MAUSS, Marcel. Sociologie et anthropologie; Précédé d'une Introduction à l'œuvre de Marcel 

Mauss par Claude Lévi-Strauss. Paris: PUF, 1950, p. 15). 

284 “[...] comme inspiratrice d'un nouvel humanisme [...]” (LÉVI-STRAUSS, Claude. « Introduction 

à l’œuvre de Marcel Mauss » In: MAUSS, Marcel. Sociologie et anthropologie; Précédé d'une 

Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss par Claude Lévi-Strauss. Paris: PUF, 1950, p. 16). 
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contexto, vai atribuir a Jean-Jacques Rousseau, tomando-o como fundador das 

ciências humanas. Dessa forma, Rousseau foi o primeiro a descrever o programa 

etnológico por excelência, que, por um lado, participa da construção do cogito285, 

mas, por outro, tende a transgredi-lo, como se lê em Essai sur l'origine des langues 

(1781), de Rousseau, citado por Lévi-Strauss em seu texto: “Quando se quer estudar 

os homens, é preciso olhar perto de si; mas para estudar o homem, é preciso 

aprender a dirigir para longe o olhar; para descobrir as propriedades, é preciso 

primeiro observar as diferenças”286. 

Em outro momento, um dos alunos mais célebres de Lévi-Strauss, Pierre 

Clastres, num texto chamado “Entre silence et dialogue”287, vai defender a 

antropologia como um dos únicos saberes capaz de estabelecer algum tipo de 

relação com aqueles deixados de lado pelo Ocidente e pelo Império da Razão. 

Segundo Clastres, tanto o louco, a criança como o selvagem, foram excluídos do 

diálogo e alienados da faculdade do juízo racional. Assim, a partir de uma breve 

recapitulação dos autores clássicos do pensamento francês que criaram pontes e 

experimentaram uma relação potente com as alteridades indígenas ― Michel de 

Montaigne, Jean de Léry, Denis Diderot e Jean-Jacques Rousseau ―, ele demonstra 

que a etnologia enquanto uma disciplina que é tanto uma ciência quanto outra coisa 

― quer dizer, uma ciência que, por definição, estuda a não-ciência ―, ela 

constituir-se-ia como uma das poucas ferramentas que ainda poderiam estabelecer 

um diálogo ao invés de ignorar ou se manter em silêncio diante dos selvagens. Não 

à toa, ao final do texto, Clastres atribui o pontapé inicial dessa façanha ao seu mestre 

Lévi-Strauss, num gesto que começaria no contato real e eficaz com os indígenas e 

terminaria por transformar o pensamento ocidental.  

 De volta a Derrida, não poderia deixar de lado a sua preocupação com o 

etnocentrismo enquanto componente basilar das discussões filosóficas, como 

 
285 Sem contar a origem colonial do discurso antropológico, não podemos esquecer. Acerca da 

relação paradoxal e ambígua da antropologia tanto com o colonialismo como com a pretensão de 

neutralidade axiológica ver ASAD, Talal. “Introdução à Anthropology and the Colonial Encounter”. 

Revista Ilha, v. 19, n. 2, 2017, p. 313-327. 

286 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Essai sur l'origine des langues, cap. VIII apud LÉVI-STRAUSS, 

Claude. "Jean-Jacques Rousseau, fundador das ciências do homem" In: Antropologia estrutural 

dois. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 1993, p. 43. 

287 CLASTRES, Pierre. “Entre Silence et Dialogue”. In: BELLOUR, Raymond; CLÉMENT, 

Cathérine (orgs.). Claude Lévi-Strauss. Paris: Gallimard, p. 33-38. 
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podemos notar no glossário organizado por Silviano, em 1976, em que um dos 

verbetes trata diretamente desse problema. Como o livro coordenado por Silviano 

foi resultado direto do trabalho coletivo da primeira turma de mestrado em 

Literatura Brasileira na PUC-Rio, esforço oriundo de um curso ministrado por 

Silviano acerca do problema da interpretação entre pensadores franceses 

contemporâneos, o glossário acaba por se configurar como um arquivo, que mostra, 

a partir da organização de seus verbetes, os possíveis expedientes da leitura de 

Derrida no Brasil. Assim, como notamos no depoimento de Silviano sobre sua 

conversa pessoal com Derrida nos anos 1970, o problema do etnocentrismo, que 

Derrida agarra de Lévi-Strauss, consolidou-se como uma tônica de leitura. No 

verbete a que me refiro há uma definição relativamente clássica do etnocentrismo 

aos olhos de seus primeiros críticos, seja de Franz Boas em The mind of primitive 

man (1911) e The limitations of the comparative method of anthropology (1896) ou 

do próprio Lévi-Strauss em Race et histoire (1952) e Race et culture (1971). O que 

interessa aqui é o fechamento do verbete, que parece integrar o problema do 

etnocentrismo aos outros imbróglios fundamentais da metafísica da presença: “O 

etnocentrismo se constitui, portanto, como um dos elementos estruturantes do 

pensamento ocidental, que comanda uma cadeia de centramentos — logocentrismo, 

fonocentrismo — e que é denunciado pela desconstrução e pelo descentramento”288. 

Dessa maneira, sem tratar o etnocentrismo como condição universal, como o faz 

Lévi-Strauss, e nem como um problema de lapso de conhecimento histórico, como 

o quer Franz Boas, Silviano e seus alunos, ao lerem Derrida, encontram o 

etnocentrismo dentro de uma cadeia mais ampla e complexa de centramentos que, 

de certa maneira, são produzidos e servem como sustentáculo para a metafísica 

filosófica, nos termos já convencionais e orientadores dos nossos modos de vida. 

Tal constatação, por localizar as fontes e as estruturas em que residem os inimigos 

a serem combatidos, garante que o antídoto elaborado por Derrida, a desconstrução, 

ataque de frente o etnocentrismo. O etnocentrismo, como um verbete autônomo no 

livro organizado por Silviano, integra-se ao todo na medida em que nos damos conta 

do "[...] espaço de atuação do Glossário, que desmonta peça por peça textos dos 

 
288 SANTIAGO, Silviano. Glossário de Derrida; trabalho realizado pelo Departamento de Letras da 

PUC/RJ, supervisão geral de Silviano Santiago. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976, p. 37. 
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mais herméticos, sem perder a solidariedade do todo"289, como escreveu um 

jornalista no Jornal do Brasil, em 1976, apresentando de que maneira “cada palavra 

é malha numa rede, unindo-se a várias outras pelos nós”290. Dessa forma, os textos 

do pensador franco-argelino servem como um operador teórico capaz de 

desconstruir, desde o ponto de vista colonial, os livros e autores brasileiros sobre 

que Silviano se debruçava enquanto professor e ensaísta, constituindo a verve que 

garantiu que ele encontrasse intercessores potentes, com a força que desloca as 

áreas e arrebenta com as tradições. 

 

4.3 Estrutura e desconstrução 

 

 Como sabemos, a entrada do estruturalismo nos estudos literários no Brasil 

ocorreu, em grande medida, via o corpo docente do Departamento de Letras e Artes 

― atual Departamento de Letras ― da PUC-Rio, ao longo da década de 1970. Foi 

no início dessa década que, como já mencionado, Silviano deslocou-se dos Estados 

Unidos ao Brasil, em 1972, na condição de professor visitante pelas mãos de outro 

mineiro, Affonso Romano de Sant’Anna, à época, diretor do departamento. 

Enquanto visitante, Silviano deveria colaborar com o quadro recente de professores 

para formar a primeira geração de pós-graduandos em literatura brasileira da PUC. 

Por mais que a entrada de Silviano tenha introduzido diversos conceitos e práticas 

investigativas, como os que tento apontar aqui (desconstrução, teoria francesa e 

leitura pós-colonial da literatura brasileira), é difícil negar a pujança intelectual de 

feição estruturalista da neófita pós-graduação. Assim, apesar (e com) a presença de 

alguém com as referências teóricas como as de Silviano, é inegável a corporatura 

estruturalista. O formalismo russo e o estruturalismo eram temas de mesa de bar, 

tamanha a naturalidade com que o assunto fluía corredores a fora, confirmando a 

maneira como aqueles debates encontraram solo fértil em território carioca, como 

descreve Affonso em tom de anedota: “falava-se de ‘corte epistemológico’ como 

 
289 SANTOS, Jair Ferreira dos. Um guia para penetrar no mundo intencionalmente obscuro de 

Derrida. Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 14/11/1976, p. 11. 

290 SANTOS, Jair Ferreira dos. Um guia para penetrar no mundo intencionalmente obscuro de 

Derrida. Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 14/11/1976, p. 11. 
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se fosse de Coca-Cola”291. Isto se devia, em grande medida, à criação da pós-

graduação (o mestrado em Literatura Brasileira) no início dos anos 1970, 

culminando no desejo de se trabalhar “[...] com uma visão nova da literatura, da 

história, do corpus literário e outra maneira de interpretar o fenômeno literário”292. 

É nessa vontade de renovação que “a estilística e a filologia dos anos 1950 e 1960 

recebiam agora o influxo de várias correntes, seja do recém-descoberto formalismo 

russo, seja daquilo que surgia sob o confuso nome de estruturalismo e pós-

estruturalismo”293, relembra Affonso acerca desse período. 

De maneira um tanto apressada, simplificarei o debate avultando a presença 

de dois professores fundamentais na leitura do estruturalismo no território das 

letras: Luiz Costa Lima e o próprio Affonso Romano. Apesar da semelhança do uso 

de método, uma ressalva é importante: Costa Lima traz uma contribuição ampla e 

complexa à incorporação do estruturalismo de Lévi-Strauss aos estudos de 

literatura, numa abordagem concentrada na obra do antropólogo, como se confirma 

na coletânea organizada O Estruturalismo de Lévi-Strauss (1968); já o trabalho de 

Affonso, ao que pese sua importância, é mais ligeiro, limitado ao jogo de oposições 

e paralelismos e à quantificação de dados, como pode ser visto em Análise 

estrutural de romances brasileiros (1972). Para o que interessa neste exíguo ensaio, 

gostaria de me deter no primeiro: Costa Lima.  

No começo da pós-graduação em literatura brasileira ― cuja primeira turma 

data do ano de 1972 ―, o jovem professor estava às voltas com o debate acerca do 

estruturalismo de matriz antropológica, mais especificamente com a obra de Lévi-

Strauss e sua relação com o campo da crítica e da análise literária, reflexão que 

culminará no seu doutoramento, defendido em 1972 e publicado no ano seguinte 

com o título Estruturalismo e Teoria da Literatura. Em “Os estudos literários 

brasileiros nos anos 1970 e o lugar da teoria no trabalho de Luiz Costa Lima”, o 

 
291 SANT’ANNA, Affonso Romano de. “Foucault: 40 anos depois”. In: KIFFER, Ana; 

GUIMARAENS, Francisco de; ROCHA, Mauricio; ANDRADE, Paulo Fernandes Carneiro de. 

Michel Foucault no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; NAU, 2015, p. 41. 

292 SANT’ANNA, Affonso Romano de. “Foucault: 40 anos depois”. In: KIFFER, Ana; 

GUIMARAENS, Francisco de; ROCHA, Mauricio; ANDRADE, Paulo Fernandes Carneiro de. 

Michel Foucault no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; NAU, 2015, p. 40. Grifo do autor. 

293 SANT’ANNA, Affonso Romano de. “Foucault: 40 anos depois”. In: KIFFER, Ana; 

GUIMARAENS, Francisco de; ROCHA, Mauricio; ANDRADE, Paulo Fernandes Carneiro de. 

Michel Foucault no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; NAU, 2015, p. 41. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA



136 
 

pesquisador da Universidade de São Paulo Jefferson Mello esmiúça a opção de 

Costa Lima por Lévi-Strauss e pelo estruturalismo e não por outras correntes do 

pensamento francês que começavam a aportar no Brasil nos anos 1970: 

  

O esforço de Costa Lima é, assim, o de contribuir para a 

evolução dos estudos literários, pensando a teoria literária 

mais próxima da filosofia, da psicanálise e da antropologia do 

que da própria literatura. É como se, para que esta fosse lida 

adequadamente, o analista, como um cientista, necessitasse 

tomar distância dela. Nesse sentido, não é nada aleatória, no 

rol de referências possíveis do estruturalismo, a opção por 

Lévi-Strauss (e não, por exemplo, por Roland Barthes) como 

possível interlocutor, cuja obra, consagrada na França e no 

Brasil, passa a fazer parte mais do campo científico do que do 

literário.294 

 

Um pouco antes da abertura da pós-graduação no Departamento de Letras e 

Artes, Costa Lima havia lecionado no Departamento de Sociologia e Política da 

mesma universidade ― atual Departamento de Ciências Sociais. Isso porque, após 

trabalhar como professor de literatura na Universidade Federal de Pernambuco e 

colaborar junto a Paulo Freire no Serviço de Extensão Cultural (SEC), depois do 

golpe de 1964, mais especificamente em outubro daquele ano, descobriu que seu 

nome constava na lista em que incidia o Ato Institucional n.º 1 (AI-1). Assim, 

afastado do serviço público por ameaçar a segurança nacional ― como mandava o 

Ato Institucional ―, é acolhido, em 1965, pela Sociologia da PUC-Rio295. Como 

tinha experiência e contato com a área de Letras, apesar da sua formação inicial em 

Direito, ficou encarregado das cadeiras de Sociologia da Comunicação de Massa e 

de Sociologia da Literatura. Perante o acaso e a violência política autoritária, Costa 

Lima moldou sua formação e sua experiência docente a partir de seus interesses 

pessoais e da circunstância em que se encontrava. É nesse contexto que, através da 

sua relação com a sociologia da literatura, Lévi-Strauss entra, com suas análises 

 
294 MELLO, Jefferson. Os estudos literários brasileiros nos anos 1970 e o lugar da teoria no trabalho 

de Luiz Costa Lima. Remate de Males, Campinas, SP, v. 40, n. 2, 2020, p. 716. 

295 As informações biográficas e de contexto podem ser lidas no texto COSTA LIMA, Luiz. Fios do 

Tempo. Sou um comparatista? Ateliê de Humanidades, 2021. 
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mitológicas, garantindo a inteligibilidade dos objetos artísticos a partir de um 

cabedal antropológico, "científico" e instrumental. 

A amplitude e a novidade de Lévi-Strauss trazidas por Luiz Costa Lima para 

a universidade carioca podem ser exemplificadas pelo relato do antropólogo 

Eduardo Viveiros de Castro, cujo primeiro contato com a obra de Lévi-Strauss e 

sua guinada em direção à etnologia ocorreu graças aos seminários ministrados por 

Costa Lima quando ainda professor de Sociologia da Literatura na PUC-Rio, em 

fins de 1960. Nesse período, Costa Lima se preparava para a escrita da tese 

orientada por Antonio Candido sobre a relação entre teoria literária e 

estruturalismo. Assim, textos de Lévi-Strauss eram lidos e debatidos com os alunos 

― e suas diversas articulações com o campo da literatura ―, além de acompanhar 

de perto os lançamentos, em francês, da tetralogia Les Mythologiques (1964-1971). 

A recapitulação de Viveiros de Castro consta em um ensaio sobre Clarice Lispector, 

Guimarães Rosa e Oswald de Andrade, no qual tenta retraçar seu primeiro contato 

“acadêmico” com o mundo das letras e sua aproximação especial com os textos de 

Guimarães Rosa ― autor sobre o qual realiza um trabalho de análise estrutural 

(“Esboço de análise de um aforismo de G. Rosa”), ainda enquanto aluno de 

graduação em ciências sociais, posteriormente publicado em livro organizado por 

Costa Lima, A metamorfose do silêncio (1974). Segue o relato de Viveiros de 

Castro:  

 

Virei etnólogo em função de um interesse por Lévi-Strauss, 

que me foi despertado por Luiz Costa Lima, meu grande 

mestre nos anos da graduação, que me aconselhou a fazer pós 

em antropologia. Trabalhei como seu assistente por algum 

tempo sobre a obra de Guimarães Rosa, contribuindo para a 

análise que Costa Lima fez do ‘Buriti’, uma das novelas de 

Corpo de baile. E com ele também tive vários cursos sobre as 

Mitológicas de Lévi-Strauss296.  

 

 Poucos anos mais tarde, em 1973, Viveiros de Castro, já como antropólogo 

e aluno da pós-graduação em Antropologia do Museu Nacional da UFRJ, publicou 

 
296 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Rosa e Clarice, a fera e o fora. Revista Letras, [S.l.], v. 98, 

nov. 2019, p. 12 
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“As categorias de sintagma e paradigma nas análises míticas de Lévi-Strauss” na 

edição de número 32 da revista Tempo Brasileiro intitulada “A linguística hoje”. 

No texto, Viveiros procura discutir de que maneira alguns conceitos são 

transportados do campo da linguística para o da antropologia, tendo como base a 

análise mítica de Lévi-Strauss. Ao longo do texto, as referências à tese de doutorado 

de Costa Lima297, à época ainda inédita, mostra a repercussão que as aulas do 

professor teve na vida intelectual de uma série de pesquisadores em formação, de 

modo a garantir a inteligibilidade do estruturalismo lévi-straussiano ao mesmo 

tempo que inserindo-o em outros debates para além dos propriamente 

antropológicos.   

 Nessa mesma coletânea de ensaios, surge Silviano Santiago com o texto 

“Desconstrução e descentramento”, uma espécie de varredura geral da obra de 

Derrida publicada até aquele momento. O ensaio tinha sua origem didática, já que, 

ao ministrar o primeiro curso sobre a obra de Derrida no Brasil, Silviano redigiu 

uma apostila para os alunos da turma de mestrado, material que circulou na 

comunidade acadêmica como uma introdução ao estudo de Jacques Derrida298. 

Depois, o mesmo texto foi aceito como artigo e publicado na coletânea organizada 

por Eduardo Portella, em 1973, no mesmo número em que consta o texto de 

Viveiros citado brevemente acima. No início, Silviano identifica três conceitos 

básicos da metafísica ocidental que Derrida propõe-se a questionar: o 

fonocentrismo, o logocentrismo e o etnocentrismo, “os três colocados como origem 

e como centro da Filosofia; os três sendo os elementos estruturantes do pensamento 

ocidental”299. Silviano aponta, portanto, a centralidade da discussão sobre 

etnocentrismo para repensar os pilares da filosofia ― e, portanto, o pensamento que 

ordena o mundo ―, atento aos empréstimos de Lévi-Strauss sem perder de vista as 

críticas levantadas por Derrida. É também no seio dessa reflexão que Silviano 

recorda a maneira como Lévi-Strauss, ao tentar fraturar as bases do etnocentrismo, 

 
297 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “As categorias de sintagma e paradigma nas análises míticas 

de Lévi-Strauss”. In: PORTELLA, Eduardo. A linguística hoje. Tempo Brasileiro, (32). Rio de 

Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 114. 

298 MECIANO, Raphael. Silviano Santiago e a desconstrução: entrevista com Silviano Santiago. 

Remate de Males, Campinas, SP, v. 38, n. 1, 2018, p. 443 

299 SANTIAGO, Silviano. “Desconstrução e descentramento”. In: PORTELLA, Eduardo. A 

linguística hoje. Tempo Brasileiro, (32). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 76. 
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toma parte na discussão, quer dizer, ao tratar o etnocentrismo como fenômeno 

universal, coloca-se dentro da própria querela que ensaia desmontar. Nessa toada, 

Silviano recorda de uma passagem de Derrida, em que o autor afirma a necessidade 

de se brigar com a filosofia sem deixá-la de lado, fazendo com que o próprio 

pensamento ocidental se sufoque e beba do seu próprio veneno ou remédio, 

propriedade ambígua do phármakon: “O que pretendo acentuar é que a passagem 

para além da Filosofia não consiste em virar a página da Filosofia [...] mas em 

continuar a ler de uma certa maneira os filósofos”300. Sem renunciar à linguagem 

da filosofia, o desconstrutor deve desdobrar-se, dentro do pensamento filosófico, e 

atacar sua matriz. A lição de Derrida, herdada de Lévi-Strauss, ecoa na maneira 

pela qual Silviano irá repensar o cânone literário e a história da literatura apenas 

cinco anos depois, em Uma literatura nos trópicos. Ao se deparar com a tradição 

literária do primeiro mundo, cuja dívida a literatura brasileira ainda precisaria 

pagar, faz com o que as diversas leituras que encaminham a noção de fonte e 

influência para o centro do debate sejam repensadas dentro dos seus próprios 

termos, ou seja, problematizando a dívida da literatura periférica com a produção 

metropolitana. Por exemplo, é a partir de Gustave Flaubert que Silviano, em “Eça, 

autor de Madame Bovary”, vai repensar a dívida de Eça de Queirós com Madame 

Bovary em O primo Basílio. Dessa forma, Derrida herda o pensamento de Lévi-

Strauss, traindo-o, pelo expediente de romper com a razão binária, ainda atuante na 

obra do antropólogo. Derrida insere um terceiro termo, a différence é tensionada 

pela différance, instaurando uma brecha na oposição simples, que põe em questão 

a escolha segura de um dos termos. Nesse caso, é Flaubert que “deve” a Eça de 

Queirós, uma vez que o romance português insere um terceiro termo aos pares 

opositivos “verdade/ilusão” e “fidelidade/traição”, com a inclusão de uma peça 

teatral, na sequência narrativa, que levanta outras possibilidades, complexificando 

e rasurando o clássico enredo da traição. Pela problematização da suposta dívida 

dos colonizados com o colonizador, por via da paródia ou da devoração 

antropofágica, Silviano procura denunciar o etnocentrismo da crítica e escapar 

 
300 DERRIDA, Jacques. L’écriture et la différence, p. 243 apud SANTIAGO, Silviano. 

“Desconstrução e descentramento”. In: PORTELLA, Eduardo. A linguística hoje. Tempo Brasileiro, 

(32). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 77. 
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dele301. A inversão da cópia e do original, elegendo, por sua vez, um outro original, 

um outro percurso, parece estar no centro da discussão de Silviano, quando coloca 

tanto Eça quanto Machado ― via Dom Casmurro ― como anunciadores e 

antecessores de Flaubert, como vai lembrar em entrevista: 

 

Portanto, o precursor [...] é o que controla a cronologia às 

avessas, mostrando o raro sentido do passado no presente, 

com vistas ao futuro. Eça é precursor de Flaubert, assim como 

Machado de Assis é precursor de Flaubert e de Eça. O 

precursor desencaminha a seta do tempo para que ela, 

contemplando carinhosamente o que tinha deixado pelo meio 

do caminho, ilumine-o com o facho de luz que ela própria 

continua a produzir, independente da vontade do seu criador 

original e graças à sensibilidade dos sucessivos criadores. A 

leitura do precursor não satisfaz a vontade do criador original; 

satisfaz a vontade da obra criada por ele302 

 

Assim, tanto a importância de não se posicionar fora do pensamento 

dominante, utilizando sua linguagem e seus termos para combatê-lo, quanto a 

centralidade da discussão sobre o etnocentrismo, parecem estar, em certa medida, 

na leitura que Silviano faz da obra de Derrida. 

 

4.4 Entre-lugar, etnocentrismo e pós-estruturalismo 

 

Não é mentira que a presença de Lévi-Strauss e Derrida ― além de outros 

avatares do pós-estruturalismo francês ― é evidente em Uma literatura nos 

trópicos (1978). Como foi dito, o itinerário da leitura de Lévi-Strauss se apresenta 

na própria composição dos capítulos ― dispostos como ensaios independentes, mas 

que guardam uma raiz comum na escolha dos objetos e seu respectivo método de 

análise ―, na medida em que o primeiro e o último capítulo têm como intercessor 

primordial o antropólogo francês, lido, lado a lado, com textos de Derrida. Se no 

 
301 Ver SANTIAGO, Silviano. “Análise e interpretação” In: Uma literatura nos trópicos. Recife: 

Cepe, 2019. 

302 SANTIAGO, Silviano. Entrevista: Questões para Silviano Santiago. Floema - Ano IX, n. 11, 

jul./dez. 2015, p. 21. 
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primeiro capítulo acerca do entre-lugar, Lévi-Strauss figura como um interlocutor 

de Derrida, que continua e aprofunda seu ponto, sobretudo no que diz respeito ao 

problema do etnocentrismo; já no último, acerca da interpretação segundo autores 

franceses, Lévi-Strauss, lido como pai do método estrutural a deixar à vista algumas 

incoerências universalizantes, aparece como inimigo de Derrida e companheiros de 

linhagem neonietzschiana, Michel Foucault e Gilles Deleuze. No primeiro capítulo, 

Lévi-Strauss surge à luz das discussões a respeito do etnocentrismo, sobretudo em 

Tristes tropiques, quando, a fim de discutir o lugar da produção latino-americana 

em face dos textos metropolitanos europeus, relembra a enquete psicossociológica 

dos monges da Ordem de São Jerônimo e a anedota das Antilhas, ambas reanimadas 

para defender a simetrização dos sujeitos coloniais. Partindo de fragmentos 

narrativos recolhidos por Lévi-Strauss, Silviano constrói, ao lado da contribuição 

de Derrida no que se refere ao fonocentrismo e à escritura ― e de Borges e Cortázar 

ao problema da autoria e tradução ―, um embasamento em literatura comparada 

que não reduza a relação entre Europa e América ao paradigma da influência e da 

fonte, mas que esteja engajado numa leitura não-etnocêntrica da literatura, na qual 

se pudesse comparar as produções dos dois continentes em pé de igualdade. Assim, 

os relatos etnográficos de Lévi-Strauss e as reflexões teóricas de Derrida servem 

como antídoto às imposições do imaginário colonial da imitação.  

Tomando por princípio o procedimento desconstrucionista de Derrida, 

Silviano volta-se para a literatura com olhos treinados para ver a hierarquização ― 

sempre assimétrica ― dos valores da sociedade. Por exemplo, se para Derrida a 

história da filosofia prestigiou a fala em detrimento da escrita ― é sob esta 

distinção que todo o trabalho do filósofo nos anos 1960 vai se assentar ―, Silviano, 

por sua vez, repensou a história da literatura brasileira, e, consequentemente, a 

própria sociedade dos trópicos, à luz de uma hierarquização que fundou a história 

universal ― ou estabeleceu um conceito de cultura ― a partir do pressuposto 

inquestionado da superioridade dos valores europeus. Maurício Hoelz, em texto 

sobre o conceito de entre-lugar, defende que “a ocupação dos trópicos permitiu 

tanto alargar as fronteiras visuais e econômicas da Europa quanto transformar a 

história europeia em História universal [...], instaurando um processo de 
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uniformização/ocidentalização das diferentes civilizações existentes”303, 

corroborando com o nosso ponto. Logo em seguida, Hoelz vai recordar uma 

passagem de “Apesar de dependente, universal” de Silviano, na qual, apoiado nas 

observações pós-coloniais avant la lettre e atento aos problemas de hierarquização, 

vai dizer que: “A cultura oficial assimila o outro, não há dúvida, mas, ao assimilá-

lo, recalca, hierarquicamente, os valores autóctones ou negros que com ela entram 

em embate. No Brasil, o problema do índio e do negro, antes de ser a questão do 

silêncio, é a da hierarquização de valores”304. É dessa maneira que vai discutir o 

engodo basilar do problema da desigualdade e da invisibilização das minorias no 

Brasil e, de alguma forma, se filiar ao parti pris metodológico de que falam Derrida 

e Lévi-Strauss: para se combater algo, é preciso falar sua própria língua, disputar 

seus próprios significantes, em outras palavras, trabalhar com a tradição ― com a 

“cultura oficial” ― para, a partir dela, revelar seu próprio avesso.  

  Vale, rapidamente, uma incursão rápida ao momento de composição de “O 

entre-lugar do discurso latino-americano”, cuja dinâmica singular oferece uma das 

entradas para a sua leitura. A convite do colega Eugenio Donato, que estava como 

professor visitante no Canadá, o texto foi primeiro apresentado em francês na 

Université de Montréal, com o título L'entre-lieu du discours latino-américain, no 

dia 18 de março de 1971, mesmo ano em que Silviano conhece Derrida 

pessoalmente. Silviano foi o terceiro lecturer do seminário, antecedido por René 

Girard, seu colega de departamento, e Michel Foucault, à época já uma figura 

importante do pensamento francês. Donato, que considerava o título da palestra um 

tanto enigmática, havia sugerido um outro: Naissance du sauvage, Anthropophagie 

Culturelle et la Littérature du Nouveau Monde, título esse que revelaria alguns dos 

intercessores ocultos na fala de Silviano, que, por sua vez, ressoavam o resgate do 

debate sobre a antropofagia no modernismo paulista e sua reabilitação no ambiente 

crítico brasileiro à época. Em 1973, o texto foi traduzido para o inglês por dois 

alunos de Silviano, Steve Moscov e Judith Mayne, e publicado como The Latin-

American Literature: the Space in between, pelo professor Albert Michaels numa 

 
303 HOELZ, Maurício. “Cosmopolítica do entre-lugar”. In: BOTELHO, André; HOELZ, Maurício; 

BITTENCOURT, Andre. A sociedade dos textos. Belo Horizonte: Relicário, 2022, p. 224. 

304 SANTIAGO, Silviano. “Apesar de dependente, universal”. In: Vale quanto pesa: ensaios sobre 

questões político-teóricas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 17. 
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plaquete do Latin American Studies Center da universidade em que lecionava. E, 

finalmente, anos mais tarde, traduzido para o português para compilação no livro 

Uma literatura nos trópicos, de 1978, momento em que Silviano já se tornara 

professor efetivo da PUC-Rio e já havia se desligado do departamento de francês 

em Buffalo305. A constituição do próprio texto entre línguas obrigou Silviano a 

negociar tanto com a palavra como com a língua em que é estrangeiro, a qual, no 

limite, leva-o à despersonalização, como anota em sua autobiografia: “Ao me 

comunicar em língua francesa, inglesa ou espanhola, já nem mais sei quem sou eu 

[...] Reconheço-me falante do português [...]”306. Outro ponto importante a ser 

ressaltado é que, quando proferiu a palestra, o Canadá vivia um momento peculiar 

com a perda da hegemonia francófona, que dava lugar à anglofonia. A palestra 

proferida em Montréal, maior província do Québec, epicentro da franja francesa 

canadense, ecoa, em certa medida, o debate sobre bilinguismo e dominação 

presente no texto de Silviano, na medida em que o problema do letramento dos 

nativos no território colonial brasileiro soava familiar aos ouvidos dos que tinham 

o francês como língua materna e que se encontravam num ambiente de franca 

substituição cultural em relação à avassaladora hegemonia inglesa. Não apenas isso, 

mas o Canadá, naquele momento, tinha como primeiro-ministro um representante 

do “lado francês”, Pierre Trudeau, pai do atual primeiro-ministro canadense Justin 

Trudeau. Esses não são dados triviais na feitura do ensaio, pontapé inicial de uma 

série de textos que culminaram no livro de 1978.  

Silviano Santiago, em comemoração aos 40 anos da publicação de Uma 

literatura nos trópicos, relembra que a primeira versão do livro, imaginada no final 

dos anos 1960 com o título Retórica e ruptura: ensaio sobre o romance brasileiro 

do século XIX, na verdade seria uma reunião de ensaios sobre o romance 

oitocentista. Embebido dos debates pós-coloniais e de uma leitura que tentava fugir 

do etnocentrismo, Silviano recorda o encontro com a obra de Lévi-Strauss, mais 

tarde agenciado com a leitura de Derrida:  

 
305 A biografia do texto, com os devidos itinerários, está descrita em SANTIAGO, Silviano. “O 

entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma literatura nos trópicos. Recife: Cepe, 2019, p. 

29-30. 

306 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 183. 
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O questionamento do etnocentrismo no discurso da cultura 

brasileira – já presente na versão do livro de 1970 – veio 

embasado inicialmente por leitura cuidadosa de Tristes 

trópicos, de Lévi-Strauss (1955) e, a partir de 1968, o será 

pelo ensaio ‘A estrutura, o signo e o jogo no discurso das 

ciências humanas’, de Jacques Derrida, em A escritura e a 

diferença (1967)307.  

 

A passagem de um texto ao outro, de um autor ao outro, de um francês 

filósofo a um filósofo francês, não é gratuita. Segundo o próprio Silviano, “a 

passagem de Tristes trópicos a A escritura e a diferença ajuda a explicar a diferença 

entre a reunião dos meus ensaios em Tradição e ruptura e em Uma literatura nos 

trópicos”308. Quer dizer, a aparente divisão interna do livro ― ensaios sobre o 

século XIX e outros sobre a cultura pop da segunda metade do século XX ― pode 

ser explicada pela visada pós-estruturalista do autor a partir de suas leituras de 

teóricos franceses que visitaram a obra de Lévi-Strauss, cada um ao seu modo. E 

continua, acerca do seu deslocamento profissional e universitário norte americano 

e suas afinidades teóricas da época: “o pós-colonialismo que vinha caminhando 

desde Albuquerque encontra em Buffalo o pós-estruturalismo”309. Isso é, desde seu 

incurso como professor de literatura brasileira, em 1962, até a conclusão de seu 

doutorado na Sorbonne, em 1968, quando torna-se professor de literatura francesa, 

ocorre aí uma virada, um encontro importante de leituras que determinará, anos 

depois, a curadoria de textos que compuseram seu livro de 1978 e sua envergadura 

crítica. 

 

4.5 Ouroboros 

 

 
307 SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradição: Uma literatura nos trópicos 40 anos. Entrevista 

concedida a Andre Bittencourt e Maurício Hoelz. Blog BVPS, [S. l.], 09 set. 2018.  

308 SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradição: Uma literatura nos trópicos 40 anos. Entrevista 

concedida a Andre Bittencourt e Maurício Hoelz. Blog BVPS, [S. l.], 09 set. 2018. 

309 SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradição: Uma literatura nos trópicos 40 anos. Entrevista 

concedida a Andre Bittencourt e Maurício Hoelz. Blog BVPS, [S. l.], 09 set. 2018. 
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Como foi dito, durante o primeiro encontro pessoal com Derrida, Silviano 

era editor de um número especial da revista de literatura comparada Modern 

Language Notes, publicada pela The Johns Hopkins University Press. A edição, que 

contava com um texto de Eugenio Donato, foi publicada em dezembro de 1971. O 

texto de abertura, assinado por Silviano e intitulado “Ouroboros”, tinha o objetivo 

de apresentar a seção temática sobre Greimas, suas críticas ao estruturalismo e sua 

relativa aproximação com os intelectuais pós-estruturalistas. Como não poderia 

deixar de ser, a epígrafe da introdução310 é retirada de Derrida: uma frase do 

primeiro parágrafo do primeiro capítulo de De la grammatologie, em que se discute 

a generalização e difusão do problema da linguagem, embaraço que começou a 

ordenar e determinar todos os problemas do mundo em que vivemos. Silviano abre 

a apresentação da revista descrevendo o mito egípcio de Ouroboros, cuja origem 

remonta um texto funerário encontrado na tumba do imperador Tutancâmon. Segue 

a descrição: “Na floresta dos símbolos gnósticos, encontra-se representada a figura 

de uma cobra que, quando chega a um terreno aberto, em vez de rastejar em um 

caminho reto ou sinuoso, para e volta sobre si mesma até que, com sua cabeça 

tocando a cauda, forma um círculo perfeito”311. Em outro momento, num capítulo 

do livro sobre Sérgio Buarque de Holanda e Octavio Paz, As raízes e o labirinto da 

América Latina (2006), em que Silviano Santiago trata do poeta mexicano, a 

imagem de Ouroboros volta à cena com as seguintes frases impactantes: “A flecha 

da história se volta para o início dos tempos. Semelhante à serpente Ouroboros, a 

boca da história morde a cauda do mito”312. Com a devida descontextualização do 

sentido da frase na economia do livro, ela traz a força para arrematar este ensaio 

sobre a relação de Silviano com dois autores franceses. Se a história foi percebida 

durante muito tempo como uma linha reta, impondo uma linearidade que reverbera 

o lastro colonial das discussões do século XIX sobre a evolução cultural dos povos, 

 
310 “[...] uma época histórico-metafísica deve determinar enfim como linguagem a totalidade de seu 

horizonte problemático” [(...) une époque historico-métaphysique doit déterminer enfin comme 

langage la totalité de son horizon problématique] (DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Paris: 

Les éditions de Minuit, 1967, p. 15, grifos do autor). 

311 “In the forest of gnostic symbols one finds re-presented the figure of a snake, which, when it 

comes upon open ground, instead of crawling ahead in either a straight or sinuous path, stops, and 

turns back upon itself until, with its head touching its tail, it forms a perfect circle” (SANTIAGO, 

Silviano. Ouroboros. Modern Language Notes, Dec., 1971, Vol. 86, No. 6, p. 790). 

312 SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, 

p. 216. 
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no contexto em que Silviano estabeleceu contato com as teorias metropolitanas, as 

ideias importadas poderiam soar com um certo objetivo iluminador. A partir da 

conveniente instrumentalização do arcabouço do primeiro mundo, as civilizações 

“atrasadas”, tal qual as latino-americanas, pouco a pouco chegariam ao compasso 

do mundo, abandonando seu estado de letargia, para não dizer de barbarismo. Ora, 

como pudemos perceber, a deglutição da desconstrução e da etnologia francesas 

têm uma forma própria em território brasileiro. Isso se deve, ao fim e ao cabo, pelo 

teor, em certa medida, revolucionário do empreendimento intelectual dos autores 

metropolitanos ― seu empenho em se apresentar como seu próprio avesso, a 

negatividade da Europa ― e pela perspicácia do crítico provinciano. A história, que 

ordenava a economia letrada dos povos, é agora retorcida na forma de um círculo, 

como uma serpente. A cabeça da cobra ― que a essa altura pode ser tanto nós 

quanto eles, afinal, como lembra nosso poeta antropófago, “sem nós a Europa não 

teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem”313 ― morde seu próprio 

rabo, alcançando a diferença num gesto canibal típico das amarrações modernistas. 

O descompasso entre “atrasados” e “avançados” é neutralizado pela importação 

desviante e inventiva das ideias europeias, colocando-as no seu devido lugar, 

revelando o rendimento da inscrição brasileira da desconstrução no território das 

letras. 

 

  

 
313 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto Antropófago” In: A utopia antropofágica. São Paulo: Globo, 

2011, p. 68. 
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5. A composição de Em liberdade: Encontro em mise-

en-abyme 

 

É tão válido representar um modo de 

aprisionamento por outro quanto 

representar qualquer coisa que de 

fato existe por alguma coisa que não 

existe 

― Daniel Defoe, Robinson Crusoé 

(1719) 

 

E enquanto uns continuavam a sua 

vidinha e se adaptavam à clausura, 

para outros, pelo contrário, a única 

ideia foi, a partir desse momento, 

evadirem-se dessa prisão 

― Albert Camus, A peste (1947) 

5.1 O sonho e a prisão 

 

Em 26 de fevereiro de 1937, Graciliano Ramos encontra Manuel Bandeira 

e João Alphonsus na Rua do Ouvidor. O objetivo da conversa era combinar, entre 

amigos, uma viagem a São Paulo. Naquele momento, Graciliano era um escritor 

marcado politicamente, havia sido prefeito de Palmeira dos Índios, em Alagoas, 

depois da prisão tornou-se um comunista declarado e opositor público do governo 

Getúlio Vargas. Dessa forma, havia uma dificuldade em se recolocar no mercado 

de trabalho após sua saída da prisão, sobretudo na capital da República. Seu nome 

estava malvisto no meio literário e na imprensa carioca, ambiente que havia 

frequentado no passado, trabalhando como copidesque em jornais. Além disso, 

enfrentava dificuldades para escrever graças ao trauma do cárcere ― tema que 

retornaria, anos depois, no livro póstumo Memórias do cárcere (1953) ―, 
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dificuldade de formalizar, em palavras, a violência do cerceamento da liberdade, a 

violência política do regime de controle e de neutralização das oposições.  

Retomando o encontro de Graciliano com amigos escritores, nota-se que a 

reunião ocorria poucas semanas após a saída do alagoano da Casa de Detenção, na 

rua Frei Caneca314, onde havia sido, por dez meses, preso político do governo 

Vargas. O escritor passava o período imediatamente após a prisão no Rio de Janeiro 

primeiro na casa do escritor José Lins do Rego e depois em uma pensão no Catete. 

Naquele dia 26 de fevereiro, ao chegar no clássico bar Vermelhinho no Centro do 

Rio, Graciliano se aproximava quando os amigos se atualizavam sobre novidades 

pessoais e profissionais. Bandeira narrava a dificuldade de redigir o guia de Ouro 

Preto315, encomenda do então Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 

(SPHAN), que sairia numa publicação do próprio Ministério da Educação e Saúde, 

à época sob às ordens de Gustavo Capanema316. A encomenda havia sido feita 

pessoalmente por Rodrigo Melo Franco de Andrade317, diretor do SPHAN, como 

conta Bandeira em passagem de sua autobiografia Itinerário de Pasárgada 

(1954)318. O poeta descreve a dificuldade de resumir a história política de Ouro 

Preto em quatro laudas, como ditava a exigência do SPHAN, uma vez que se tratava 

de um guia turístico. O impasse da concisão era gerado pelas inúmeras 

controvérsias históricas, palco de diversas disputas importantes da formação 

política brasileira, em particular com a chamada Inconfidência Mineira. Num tiro 

 
314 Antes de ser transferido para a Casa de Detenção na capital, Graciliano Ramos passa os maiores 

traumas do período encarcerado na Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande. 

315 Publicado em 1937 como BANDEIRA, Manuel. Guia de Ouro Preto. Rio de Janeiro: Ministério 

de Educação e Saúde, 1938. 

316 O ministério Capanema é uma espécie de ovo de Colombo do governo Vargas. Mais 

especificamente o Estado Novo, apesar de claramente autoritário em diversos aspectos ― para não 

lembrarmos da prisão política do próprio Graciliano ―, permitiu que muitos intelectuais 

participassem do governo, a maioria de mineiros e alocados nos departamentos desse ministério, 

como foi o caso de Mário de Andrade, Carlos Drummond ― que foi chefe do gabinete de Capanema 

―, além do próprio Bandeira. A relação complexa ― e, por vezes, paradoxal ― entre intelectuais 

e Estado foi mapeada pelo sociólogo Sérgio Miceli no estudo já célebre Intelectuais e Classe 

Dirigente no Brasil (MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira, São Paulo: Companhia das Letras, 

2001, p. 209). 

317 A proximidade entre o diretor do SPHAN e Bandeira era tanta que o poeta pernambucano havia 

se tornado padrinho de crisma do filho de Rodrigo Melo Franco, Joaquim Pedro de Andrade, que, 

mais tarde, tornar-se-ia um dos expoentes do chamado Cinema Novo, além de ter filmado a célebre 

cinebiografia de Bandeira, O poeta do castelo (1959). 

318 BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira: seleta de prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, 

p. 346. 
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curto, Bandeira pede para que seu amigo mineiro João Alphonsus, profundo 

conhecedor da história de seu Estado, conte-lhe mais sobre a morte misteriosa de 

Cláudio Manuel da Costa, poeta árcade e figura de destaque do final do século 

XVIII em Minas. A conversa é interrompida bruscamente pela presença muda de 

Graciliano. À mesa, apenas escutava a reclamação do colega e o papo solto de bar. 

A falação logo toma o rumo sério e pragmático do encontro: a ida a São Paulo e os 

contatos necessários com os círculos intelectuais de lá. Graciliano passou 

aparentemente incólume pelo tema da morte de Cláudio Manoel da Costa, apesar 

de ressoar surda e interiormente. Um poeta assassinado pelo Estado-colônia e 

registrado como suicida lhe lembrava algo, o arranjo lhe soava familiar. O velho 

Graça era um perseguido do varguismo, um escritor-opositor declarado. Algo 

daquela situação, apesar de encapsulada no século XVIII e restrita geograficamente 

a Minas, parecia lhe dizer respeito pessoalmente como intelectual, excedendo o 

localismo que a questão parece suscitar a priori.  

No dia 3 de março, logo após seu retorno ao Rio de Janeiro, Graciliano toma 

nota sobre a viagem a São Paulo. Foi um fracasso, os contatos não foram feitos, 

muito se especulou, mas o resultado foi decepcionante. Alguns encontros não 

aconteceram, as tentativas de aproximação com diversos intelectuais foram falhas 

e os rendez-vous não corresponderam às expectativas dos escritores. Três dias de 

tempo perdido. Porém, um motivo ganhou destaque nas páginas do diário. 

Graciliano tem um sonho perturbador na noite de sábado para domingo, depois de 

exagerar no whisky e no champagne dos paulistas. O sonho retoma o tema da 

conversa interrompida na Rua do Ouvidor com seus dois amigos, assombrando-o 

durante toda a estada em São Paulo e acompanhando-o de volta ao Rio de Janeiro.  

Vamos ao sonho. Tudo começa em Vila Rica, durante a devassa de 1789, 

palco de uma das célebres noites da Inconfidência Mineira, revolta separatista 

contra a prática da derrama conduzida pelo domínio português na então capitania 

de Minas Gerais. Graciliano sonha ser Cláudio Manoel da Costa em seu último dia 

de vida antes de ser executado e tornado mártir da revolta. Sonha estar trancado em 

um quarto ― transformado em cela ― na hoje conhecida Casa dos Contos319, lugar 

 
319 Na época, casa do Real Contrato das Entradas. A construção, atribuída ao Mestre Antônio de 

Souza Calheiros, é um dos monumentos mais importantes do barroco mineiro, cuja obra foi 

concluída na segunda metade do século XVIII.  
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onde de facto aconteceu a morte do poeta árcade. O sonho começa numa mesa de 

madeira, com pena na mão. Como não tem papel, escreve na própria mesa. 

Graciliano/Cláudio (neste momento já é indiscernível a diferença entre os dois) é 

tomado por grafomania. O desejo de escrita é maior do que os materiais disponíveis 

para escrever, a escrita excede a própria materialidade de que dispõe. O quarto/cela 

é precário, remonta à cela onde Graciliano ficou preso na Colônia Correcional de 

Dois Rios, na Ilha Grande, ao mesmo tempo em que lembra também o quarto vazio 

que agora se hospeda, em liberdade, na pensão de Dona Elvira, no Catete. No sonho, 

existe uma necessidade de contar o que se passa naquelas últimas horas de vida, 

uma vontade de atrasar a morte, postergá-la, ao mesmo tempo em que se quer grafar 

a vida, registrar que, ali, esteve vivo, resistiu, agonizou. Em dado momento, 

consegue escrever e desata a escrever sem parar, frases e mais frases, até que o 

desejo de escrita fosse finalmente saciado. Porém, tem pavor do que escreve, horror 

às frases que são formuladas de maneira quase automática, como se a mão já não 

pertencesse mais ao seu corpo. São os nomes de seus companheiros de conjuração, 

uma espécie de delação, confissão covarde. Rasga as folhas num rompante ao 

mesmo tempo raivoso e assustado.  

Então, uma personagem macabra adentra o sonho. A Morte aparece para 

levá-lo e pede sua assinatura ao fim da confissão escrita, afinal, são seus últimos 

momentos em vida. O medo cruzado da morte, de delatar os colegas e de 

desarticular a conjuração figuram no sonho tenebroso de Graciliano. Por um olhar 

mais atento aos seus diários, percebe-se que o autor enfrentava uma dificuldade de 

escrever após a prisão. A experiência do cárcere foi decisiva para uma espécie de 

dupla castração: libidinal e escriturária. Na cadeia, os bloqueadores hormonais são 

racionalmente administrados aos presos, castrando-lhes o desejo sexual. Por outro 

lado, a experiência, reduzida a uma baixa rotação pela interdição da liberdade, 

acaba por enferrujar a máquina escritural. Enfrentando esta dupla castração, o sonho 

― prato cheio para os versados nas análises psicanalíticas ― parece trazer à tona o 

desejo de escrever, rapidamente suprido pela viagem onírica a Minas Gerais do 

século XVIII, no corpo de um dos vitimados pelo Estado português. 

O escritor, após dias digerindo o sonho perturbador, logo percebe que aquilo 

é matéria mais do que atual para sua prosa por vir. Naquele período, assistia-se o 

julgamento “público” de Luís Carlos Prestes, um acirramento dos entraves políticos 
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do varguismo, um clima pré-guerra na Europa e a ascensão dos fascismos. O sonho 

e a experiência política mineira ativaram o desejo de escrita e dali surge um novo 

projeto literário: escrever um conto sobre a morte do poeta inconfidente.  

Colocado no lugar da primeira vítima da conjuração, Graciliano se vê na 

encruzilhada do intelectual com o Estado, da difícil tarefa de sobreviver de seu 

ofício, de manter uma posição autônoma e combativa diante dos mandos e 

desmandos das autocracias e da tarefa de escrever o vivido, o trauma. No sonho, 

transposto nas anotações do diário, Graciliano alcança uma multiplicidade. Ele é, 

ao mesmo tempo, o escritor alagoano na década de 1930, preso político recém-

liberto, e também o poeta do arcadismo, dissidente da Monarquia, inimigo público 

da Coroa no século XVIII, um dos líderes das primeiras revoltas no Cone Sul 

explicitamente influenciadas pela Aufklärung. Esta é provavelmente a mesma 

multiplicidade do escritor e do intelectual de que fala Graciliano em seu diário, da 

quantidade de paus podres com que se faz a canoa, da sua polivalência e das muitas 

facetas que pode ter: jornalista, romancista, político, pai de família solteiro, 

trabalhador320… No limite, a viagem a São Paulo o faz descobrir que também é 

Cláudio Manoel da Costa, que pode enfrentar seus últimos dias, lastimado pelos 

amigos após ser vítima do Estado policialesco e autoritário. Nesse ínterim, Graça 

se descobre poeta da resistência, em cuja força também descobre a matéria de sua 

prosa, aquilo que irá mover a engrenagem da escritura, que o fará voltar ao métier 

de literato. Animado e assombrado pelo sonho de São Paulo, Graciliano resolve 

escrever um conto ― que, ao longo das anotações do diário, pode vir a ganhar 

contornos de romance ― sobre a morte de Cláudio Manoel da Costa, seus últimos 

momentos antes do assassinato e de toda a trama que, apesar de localizada na Minas 

Gerais do século XVIII, diz respeito a um certo movimento duradouro na história 

brasileira, matizada na relação bélica entre intelectual e Estado que parece se 

atualizar e ganhar novas estratégias com a maturação do processo formativo 

brasileiro.  

 

 
320 As facetas são anotadas em SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficção de Silviano 

Santiago. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 214. 
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5.2 A descoberta do árcade 

 

A história contada acima poderia ser verdadeira, poderia corresponder ao 

que de fato aconteceu com Graciliano Ramos após a saída da prisão. A história 

falsa, tal qual descrita por mim, apesar de verossímil e recheada de dados 

biográficos, é a segunda parte do romance Em liberdade (1981), do escritor Silviano 

Santiago. A exposição desta parte do livro não é gratuita, prestando-se 

simplesmente à verborragia, mas figura como nó górdio do experimentalismo 

ficcional de Silviano, a membrana321 que amarra ― mesmo que fragilmente ― os 

diversos núcleos narrativos que convivem e competem na prosa. Um texto que 

aglutina, de uma só tacada, o escritor Graciliano Ramos, o poeta Cláudio Manoel 

da Costa e, como vamos observar, o jornalista Vladimir Herzog e o próprio autor 

Silviano Santiago. De maneira a tentar reconstituir a composição do livro, devemos 

remontar ao momento em que a ideia do romance emerge no horizonte ficcional de 

Silviano, de que maneira as instâncias narrativas foram concebidas, planejadas e 

montadas.  

Em 1975, em plena ditadura militar, Silviano decide escrever um diário 

íntimo apócrifo de um escritor brasileiro cujo mote fosse o corpo encarcerado. O 

autor, após um longo período como professor nos Estados Unidos, andava às voltas 

com o romance La peste (1947) do escritor franco-argelino Albert Camus. A célebre 

epígrafe do livro tinha sua origem anglófona, vinda do romance Robinson Crusoé 

(1719) do escritor Daniel Defoe, em que se lê: “É tão válido representar um modo 

de aprisionamento por outro, quanto representar qualquer coisa que de fato existe 

 
321 O uso da expressão membrana não é trivial, ela é uma possível tradução para o hymen de que 

fala Derrida, quer dizer, aquilo que aparece como indecidível, que une e que separa, que, no encontro 

de heterogeneidades, não permite que elas se tornem a mesma coisa e nem que se mantenham 

estanques em suas singularidades: ”No limite do ser, o meio da membrana nunca se torna uma 

mediação [...] ele contraria todas as ontologias, todos os filosofemas, dialéticas por todos os lados. 

Ele os contraria e, novamente como meio e como tecido, envolve-os, revira-os e inscreve-os” [“Au 

bord de l’être, le medium de l’hymen ne devient jamais une médiation [...] il déjoue toutes les 

ontologies, tous les philosophèmes, les dialectiques de tous les bords. Il les déjoue et, comme milieu 

encore et comme tissu, il les enveloppe, les retoune et les inscrit”] (DERRIDA, Jacques. "La double 

séance". In: La dissémination. Paris: Seuils, 1972, p. 244). 
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por alguma coisa que não existe”322. O corpo aprisionado, portanto, deveria ser o 

motivo fundador do texto experimental. 

O primeiro personagem que lhe vem à cabeça é o poeta mineiro Cláudio 

Manuel da Costa, figura importante do arcadismo para a formação da literatura 

brasileira323. O que certamente atraiu os olhos do crítico foi a morte do poeta ― 

àquela altura, preso político sob a guarda do Estado-colônia e réu da Inconfidência 

Mineira no século XVIII ―, cujas versões soavam contraditórias de acordo com os 

Autos de devassa: nos registros feitos no Rio de Janeiro, em 1789, o poeta seria 

suicida, já nos documentos vindos das instâncias embarcadas em Lisboa, teria sido 

morto. Além disso, o auto de corpo de delito dava margem a questionamentos e 

dúvidas acerca de sua morte, como anota Laura de Mello e Souza em um perfil 

biográfico do poeta: “[...] a descrição do cadáver encontrado consta de um dos 

documentos mais discutidos da história da Inconfidência Mineira”, e continua, 

“[sob o aspecto] da autenticidade ― seria forjado ― à verossimilhança ― seria 

mentiroso, relatando um suicídio para, na verdade, encobrir um assassinato”324. 

Quer dizer, tratava-se de um escritor que, assim como Silviano à época, construía 

sua obra sob um regime de exceção. 

Como era residente no exterior, Silviano viveu o golpe de 1964 e o 

recrudescimento da ditadura em terras estrangeiras. Longe da celeuma política, os 

acontecimentos-chave da vida nacional militarizada o afetaram ainda de longe, em 

exílio voluntário, fato que se majorou pelo convívio, na França, com intelectuais 

acossados pela ditadura brasileira. Somado a isso, seu irmão caçula, Haroldo, 

militante atuante do Partido Comunista em Belo Horizonte, foi preso e torturado 

em 1975, no mesmo ano em que o jornalista Vladimir Herzog foi morto pelas forças 

da ordem num suicídio forjado. Assim, após seu retorno definitivo ao Brasil, 

quando se tornou professor do recém-criado Mestrado em Literatura Brasileira da 

PUC-Rio, a ditadura acertou Silviano em cheio, chamando-o a pensar seu tempo 

 
322 CAMUS, Albert. A peste; tradução de Valerie Rumjanek Chaves. Rio de Janeiro: Record, 1996, 

p. 5. 

323 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: 

Editora Itatiaia Ltda, 2000, p. 84-102. 

324 SOUZA, Laura de Mello e. Cláudio Manuel da Costa. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, 

p. 190. 
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histórico e, no limite, posicionar-se diante dos acontecimentos que o cercavam 

politicamente e o implicaram do ângulo biográfico. Na percepção da equivalência 

relativa entre os eventos, Silviano encontrou a forma adequada de tratamento da 

relação violenta entre Estado e intelectuais. Em Fisiologia da composição (2020), 

retoma o impulso disparador do romance ao remontar o primeiro projeto de escrita, 

deixando explícito seu jogo de composição:  

 

O poeta [Cláudio Manuel da Costa] emprestaria grafia-de-

vida e voz à personalidade recente na história da ditadura 

militar no Brasil [Herzog]. Pela interposta figura do árcade, a 

caneta do jornalista Vladimir Herzog estaria a anotar, em 

1975, seus últimos dias de vida, na condição de preso a ser 

suicidado pelas forças da repressão militar, nos porões do 

Doi-Codi paulista.325 

 

A forma literária, assim desenvolvida, marcaria uma distância da narrativa 

realista e “engajada” ou confessional326, quer dizer, a pergunta que ecoava era: 

como tratar da violenta relação entre Estado e intelectual sem necessariamente 

produzir uma literatura realista, explicitamente engajada e comprometida com a 

verdade dos fatos?  

 

5.3 Literatura engajada 

 

Os anos finais da década de 1970 foram marcados pela volta dos 

guerrilheiros e pelo surgimento da literatura dos resistentes à ditadura, cujas 

narrativas, de caráter testemunhal e de denúncia, não interessavam a Silviano por 

implicações ideológicas e de estilo327 ― veja-se o livro de maior expressão do 

 
325 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composição. Recife: Cepe, 2020, p. 44. 

326 Para uma discussão pormenorizada da categoria confissão em literatura, e sua respectiva distinção 

da chamada autoficção, ver artigo do autor SANTIAGO, Silviano. “Meditação sobre o ofício de 

criar”. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 173-179. 

327 SANTIAGO, Silviano. “A democratização no Brasil (1979-81): Cultura versus arte” In: 35 

ensaios de Silviano Santiago: seleção e introdução Italo Moriconi. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2019, pp. 424-425. 
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período, O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, lido, aqui, como 

tipo ideal dessa safra literária328. O livro de Gabeira é lançado no ano da sanção da 

Lei de Anistia, mecanismo aprovado graças à pressão popular mas que, ao que 

consta, apesar de trazer de volta parte dos exilados e presos políticos, favoreceu à 

impunidade dos militares, que se safaram dos julgamentos e condenações após a 

abertura política. Produziu-se, dessa maneira, uma redemocratização conservadora, 

quer dizer, branda no que diz respeito à reformulação das estruturas burocráticas 

altamente afetadas pela presença dos militares durante mais de duas décadas no 

poder, além de uma ausência quase total, à época, de um acerto de contas com os 

algozes da ditadura, deixando uma série de feridas abertas que parecem ecoar nos 

dias de hoje. Assim, outros livros lançados a reboque do de Gabeira funcionaram 

quase como uma antídoto à tímida reabertura, comprometendo-se em contar a 

verdade que não havia sido assentada pelo Estado. Apenas para exemplificar alguns 

livros elaborados a partir do ângulo documental, que buscava relatar aos leitores a 

experiência pessoal durante a ditadura, podemos citar: Cartas da prisão (1977) de 

Frei Betto, A Festa (1976) de Ivan Ângelo, Reflexos do Baile (1976) de Antonio 

Callado. Em liberdade se insere dentro e fora desse quadro, já que, apesar de tentar 

responder às mesmas questões, ele as responde de maneira diferente.  

Como foi dito, o livro de Gabeira é publicado logo após a Anistia, como 

anota o autor no prefácio datado de 1996329, o relato autobiográfico ganha uma 

dimensão histórica que serve a um desenlace específico arrolado pela crítica 

literária. À guisa de exemplo, poderia citar a leitura feita pelo sociólogo Leopoldo 

Waizbort em “Fernando Gabeira e sua trilogia do retorno”, quando, em certo 

momento, tenta imaginar qual seria o público leitor do livro à época de sua 

publicação, seccionando-o em três partes: os leitores da mesma faixa etária de 

Gabeira, que não viveram a experiência da luta armada ou do exílio; a geração mais 

velha, já que o livro apresentaria as novas maneiras de se fazer política no Brasil, 

logo após os sinais claros de esgotamento do regime militar; e, por último, os mais 

jovens, que veriam em Gabeira a figura do “novo militante”, distante do terrorista 

 
328 Para o que interessa aqui, gostaria de mencionar, em tom de coincidência, o artigo de crítica de 

Affonso Romano Sant’Anna, à época colega de Silviano, acerca do livro de Gabeira, em que 

compara-o ao esforço de Graciliano Ramos com Memórias do Cárcere. Ver SANT’ANNA, Affonso 

Romano de. “É isso aí, companheiro”. Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 25/11/1979, Especial, p. 1. 

329 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? São Paulo Companhia das Letras, 2009, p. 9. 
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dos anos 1960, do militante anticapitalista violento da Guerra Fria, e mais próximo 

do intelectual interessado em pautas contemporâneas, isto é, o meio ambiente, a 

questão homossexual, o problema racial, a emancipação da mulher, etc. As alcunhas 

criadas pela mídia para descrever e vender a imagem de Gabeira são ligadas a essas 

novidades, sintetizadas em adjetivações como “o político do prazer”330 ou “o 

escritor da abertura”331. Sublinho essa topologia pois ela, de certa maneira, 

apresenta os três possíveis grupos de leitores do livro de 1979 a partir de seu aspecto 

informativo, com um intuito de “contar a aventura coletiva da resistência à ditadura 

militar no Brasil”332, nas palavras do autor, ou, como escreve Waizbort, como uma 

espécie de “informe político”333. Assim, O que é isso companheiro? se transformou, 

à luz de seu autor e de seu público leitor, numa experiência literária que traduziria 

o momento de liberação da abertura, abarcando o desejo represado pelos anos de 

chumbo e o manancial de palavras de ordem ligadas aos direitos sociais que 

ecoavam no mundo. 

As ficções ditas confessionais ou documentais tendiam a se enclausurar no 

tempo histórico, cristalizadas como um documento de época, revelando um certo 

esgotamento diante das mudanças dos arranjos políticos e sociais. Apesar do desejo 

de escrever algo que estivesse intimamente ligado ao engajamento contra o regime 

militar, Silviano não tinha interesse no registro jornalístico de tendência 

testemunhal dos livros em alta. Sua mirada artística tinha outros alvos que fossem 

menos explícitos em seu modo de apresentar-se e mais engenhosos do ponto de 

vista da composição. Em relação a esse tipo de literatura produzida em fins de 1970, 

Silviano parece distanciar-se propositalmente das características de composição e 

escrita apontadas também por Waizbort na obra de Gabeira: 

 

É sempre um narrador homogêneo e claro quem fala ― e, 

melhor ainda, sabemos que o Gabeira autor assume a forma 

do narrador. Essa aproximação [...] cria um laço de 

 
330 SÁ CORRÊA, Marcos. O Político do Prazer. Veja, p. 122-125, nº 585, 21/11/1979. 

331 Como ficou descrito na capa da Revista Veja nº 651 de 25 de fevereiro de 1981. 

332 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? São Paulo Companhia das Letras, 2009, p. 9. 

333 WAIZBORT, Leopoldo. “Fernando Gabeira e sua trilogia do retorno” In: MICELI, Sérgio; 

MYERS, Jorge. Retratos latino-americanos: a recordação letrada de intelectuais e artistas do 

século XX. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2019, p. 142. 
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aproximação com o leitor, nas proximidades do “pacto 

autobiográfico”. O estilo de Gabeira não provoca nem quer 

provocar tensões nesse pacto, e o leitor não encontra 

obstáculos: seja na leitura propriamente dita, seja no 

equacionamento narrador-autor-Gabeira, seja no teor de 

verossimilhança daí advindo.334 

 

Assim, justamente por não colocar em xeque o dito “pacto autobiográfico”, 

tal qual formulado por Philippe Lejeune, ou seja, a coincidência nominal entre 

autor-narrador-personagem335, a obra ganha abrangência do ponto de vista de 

mercado, mas perde em qualidade literária. Isso tudo se agrava e se confirma se 

levarmos em conta o epicentro da composição de Em liberdade, quer dizer, 

justamente o problema da autoria e sua consequente atribuição. Dessa forma, o 

texto de Silviano, inscrito em um outro registro, buscava anacronicamente 

aproximar diferentes cenas da história do Brasil, ganhando uma expressão rica e 

uma embocadura singular para um livro de literatura publicado sob uma ditadura 

militar. 

Durante entrevista ao Jornal de Letras em novembro de 1975, Silviano 

responde a algumas questões sobre a sua, ainda incipiente, carreira como 

ficcionista. O crítico já tinha alcançado certa notoriedade nos círculos de literatura 

e crítica de cinema de Belo Horizonte antes dos anos 1960, uma relativa projeção 

como teórico e ensaísta graças aos seus textos publicados ainda quando professor 

no exterior e algum destaque como professor na PUC-Rio, com a recente vinda da 

french theory de solo norte-americano. Porém, sua carreira como ficcionista estava 

desabrochando. Ao final da conversa, Silviano é perguntado sobre os projetos de 

escrita que estavam sendo gestados, momento em que conta um pouco dos seus 

desejos mais imediatos como escritor: “Planos de criação propriamente, tenho-os e 

muitos. O tempo para executá-los é que vai se encurtando. Gostaria de terminar uns 

 
334 WAIZBORT, Leopoldo. “Fernando Gabeira e sua trilogia do retorno” In: MICELI, Sérgio; 

MYERS, Jorge. Retratos latino-americanos: a recordação letrada de intelectuais e artistas do 

século XX. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2019, p. 143. 

335  Lejeune ensaia uma definição para autobiografia que supõe o pacto como pressuposto: 

“Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da sua própria existência, quando ela se 

concentra em sua vida individual, sobretudo a história de sua personalidade” [“Récit rétrospectif en 

prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité”] (LEJEUNE, Philippe. Le pacte 

autobiographique. Paris: Éditions du Seuil, 1975, p. 14). 
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contos que tenho na gaveta [...], e de realmente começar um romance sobre o século 

XVIII mineiro (e adjacências como, por exemplo, o nosso próprio século)”336. Em 

meio a outros projetos deste período, o crítico destacou sua vontade de escrever 

algo ― à época, um romance ― sobre o passado mineiro. O interesse pelo período 

não se restringia simplesmente ao passado, mas a uma (des)continuidade 

extemporânea que o conectava com o presente, com “o nosso próprio século”, 

implicado nele, empreitada que parece se realizar no seu Em liberdade, anos depois. 

Então, o projeto ganhou concretude ainda nos anos 1970 e, logo, mais de 

trinta páginas do diário íntimo ficcional do poeta inconfidente foram escritas337. No 

entanto, Silviano desistiu. Aquele texto o desagradava. A linguagem ambígua e a 

confusão histórica não lhe pareciam interessantes. A distância entre o século XVIII 

mineiro e a recente morte de Herzog no DOI-Codi paulista pela ditadura militar 

criava uma lacuna difícil de ser preenchida no espaço ficcional. Além disso, a 

distância poderia tornar a associação entre os dois períodos históricos e suas 

respectivas implicações com a vida intelectual demasiadamente cifrada ou sutil para 

os leitores de então, constatação que veio à tona em conversa com o poeta Geraldo 

Carneiro, à época aluno de Letras da PUC-Rio, onde Silviano lecionava338. 

Portanto, faltava algo ao projeto.  

 

5.4 O preso político dos anos 1930 

 

Em abril de 2022, Em liberdade é relançado, agora pela editora Companhia 

das Letras, após quarenta anos desde sua primeira edição. O livro é comemorado 

num lançamento online promovido pela editora e pela Academia Mineira de 

Letras339. A live conta com a presença do crítico e pesquisador Wander de Melo 

Miranda, do escritor e jornalista Rogério Faria Tavares, além do próprio autor do 

 
336 SANTIAGO, Silviano; COELHO, Frederico. Encontros: Silviano Santiago / organização 

Frederico Coelho. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p. 17. 

337  SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composição. Recife: Cepe, 2020, p. 45. 

338 Como confessado pelo próprio Silviano em live de relançamento de Em liberdade pela 

Companhia das Letras em 2022.  

339 Ver https://www.youtube.com/watch?v=SOIR_Crz1Es&t=3s 
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livro, todos membros da Academia Mineira de Letras. Já no início do lançamento, 

incitado por uma provocação de Wander, Silviano conta a trajetória da ideia do livro 

antes propriamente de sua redação. Reconta, digamos assim, o backstage da 

composição, aquilo que vinha sendo gestado durante anos na cabeça do escritor até 

atingir a maturação correta para, enfim, tornar-se obra. Em primeiro lugar, foi por 

ocasião do trabalho de Silviano como professor nos Estados Unidos que Graciliano 

Ramos entrou no seu radar ainda no começo dos anos 1960. Após chegar a Paris, 

em 1961, para realizar seu doutorado em literatura francesa, Silviano recebe do 

governo francês uma bolsa de valor insuficiente que não permite seu pleno sustento. 

Na primeira oportunidade, prestou concurso para a cadeira de literatura brasileira e 

portuguesa, em Albuquerque, nos Estados Unidos. Já como professor na University 

of New Mexico, entre 1962 e 1964, o brasileiro precisou montar alguns cursos para 

as turmas de que ficou encarregado. Como conta Silviano na live, é aí que surge a 

ideia de ministrar uma disciplina que cruzasse A Rosa do Povo (1945), de Carlos 

Drummond de Andrade, e Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos. A 

junção entre os dois autores brasileiros e seus diferentes livros ― inclusive em 

estilo e gênero ― foi oportuna pois, ao final do curso, um aluno, filho de pais 

mexicanos, diz que deseja escrever sua dissertação de mestrado sobre o livro de 

Graciliano Ramos. O aluno era Carlos E. Cortés, hoje especialista em questões 

latino-americanas e professor emérito do Departamento de História da University 

of California, em Riverside. Numa recente troca de e-mails, Cortés conta que 

conhece Silviano no outono de 1962, em Albuquerque ― durante o primeiro ano 

do brasileiro como professor340. Naquela época, Cortés realizava um mestrado em 

português e espanhol e um doutorado em história, que defenderá respectivamente 

em 1965 e 1969. Silviano acompanhou seu aluno até meados de 1964341, quando se 

tornou professor na Rutgers University, em Nova Jérsei, universidade que lecionou 

até 1967, antes de terminar a redação de sua tese de doutorado.  

 
340  CORTÉS, Carlos. E-mail ao autor de 28/07/2022. 

341 Uma informação curiosa sobre a experiência de Silviano como professor nos Estados Unidos é 

contada por Cortés no mesmo e-mail: “Suas aulas sobre literatura brasileira eram particularmente 

empolgantes pela maneira como ele integrava percepções de outras literaturas, principalmente 

francesas” [“His classes on Brazilian literature were particularly exciting because of the way that he 

integrated insights from other literatures, particularly French”] (CORTÉS, Carlos. E-mail ao autor 

de 28/07/2022). 
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Um registro cronologicamente anterior aparece em Menino sem passado 

(2021), quando Silviano relembra a leitura, quando mais moço, de Infância (1945) 

de Graciliano. Ali, chama a atenção do jovem leitor a figura de Dona Maria, 

professorinha que se aparenta à dona Luluta, ou Lucinda Santos, professora 

primária de Silviano, que fazia as vezes de figura materna no universo sentimental 

da criança mineira342. Reportando-se à leitura, ao encontrar verossimilhança na 

prosa alheia, Silviano ensaia o roubo de traços dessa grafia, técnica que lhe será útil 

anos mais tarde, e toma para si a metáfora da perua, utilizada por Graciliano ao se 

referir a Dona Maria, para, assim, descrever sua própria relação com a professora 

primária dona Luluta343. Graciliano, já aqui, ocupa um lugar importante no universo 

de leitura do jovem Silviano, gesto que, ao que tudo parece, irá se repetir aos montes 

na formação crítica do autor. 

Dessa forma, está definida de maneira mais ou menos precisa a gênese da 

discussão sobre Graciliano Ramos na biografia de Silviano, sobretudo a leitura, nos 

anos 1960, de Memórias do cárcere, o que permitirá, anos mais tarde, que 

Graciliano retorne ao seu imaginário ficcional dando sobrevida ao projeto 

interrompido de Em liberdade. 

Já nos anos 1970, mais especificamente 1975, Graciliano é acionado para 

resolver os impasses criados na escrita do diário apócrifo de um escritor brasileiro 

encarcerado344. Assim, muda-se o ator principal do livro, que agora será Graciliano, 

é dele que Silviano toma emprestada a voz. A coincidência dos eventos políticos ― 

a Inconfidência, o Estado Novo e a ditadura militar ― e seu alinhamento macabro 

na macropolítica brasileira (a insistente perseguição às oposições letradas e a 

tentativa de sua neutralização) sopram nos ouvidos atentos de Silviano a força 

necessária para seu projeto engavetado.  

 
342 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 440. 

343 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 440-441. 

344 Para uma discussão mais precisa acerca do estatuto do corpo e sua respectiva relação com o 

aprisionamento e a memória em Graciliano Ramos, ver KIFFER, Ana. Corpo, memória, cadeia: o 

que pode o corpo escrito?. Alea: Estudos Neolatinos [online], v. 8, n. 2, 2006, p. 263-280 e KIFFER, 

Ana. Do porão ao mar: o corpo em Memórias do Cárcere. Dissertação de Mestrado em Letras. 

Pontifícia Universidade Católica. Rio de Janeiro, 1995. 
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Então, após muito matutar, o xeque-mate foi dado: a ideia formalizada era 

escrever um diário apócrifo de Graciliano Ramos, suposto último capítulo perdido 

de Memórias do cárcere, que narrasse o período imediatamente após a saída da 

prisão, em 1937, no Rio de Janeiro, momento em que o Graciliano precisaria se 

haver com a estranha liberdade reconquistada. Assim, o escritor, Silviano narraria 

a experiência da liberdade aprisionado na grafia-de-vida de Graciliano, amordaçado 

pelo seu estilo ríspido e preciso. Trocando em miúdos, Silviano faria um pastiche 

de Graciliano Ramos, demorando-se no estudo da sua escrita, imitando-a e falando 

a partir de sua embocadura345, tal como havia aprendido com Marcel Proust, em 

Pastiches et mélanges (1919), durante sua formação à la française. Estava 

desenhado o projeto definitivo de Em liberdade. 

Silviano realizou durante seis meses uma pesquisa exaustiva sobre a escrita 

de Graciliano para, assim, copiá-la. Quer escrever um diário que nunca foi escrito 

e, para isso, precisa escrevê-lo como Graciliano. Em um pequeno ensaio publicado 

no blog da Suplemento Pernambuco, quase 40 anos depois da publicação do livro, 

Silviano esbanja seu conhecimento da biografia e estilo de Graciliano. 

Provavelmente valendo-se do período em que se debruçou sobre o estudo da gênese 

da obra ― algo próximo também da crítica genética ―, o escritor aponta para 

alguns traços importantes de estilo do alagoano:  

 

Ao acertar o passo dos propósitos contraditórios de uma 

escrita literária capaz de abrir espaço para uma sociedade 

futura, Graciliano encontra uma forma trabalhosa: ao borrar 

os desacertos sentimentais do passado, melhor se enxergam 

os caminhos iluminados do futuro. Ao borrar a palavra 

apressada que lança na folha de papel, o artista sai em busca 

da palavra certa para o lugar certo. Tanto a depuração da 

experiência que fundamenta a memória, quanto a depuração 

do estilo que alicerça a narrativa têm o fim de não deixar o 

cidadão e o artista caírem nas ciladas armadas pelos 

poderosos do momento e pelos pares pequenos burgueses 

[...].346 

 
345 O relato da construção do pastiche, do período de estudo do fraseado de Graciliano e da inspiração 

vinda de Proust aparecem em entrevista feita por ocasião da nova edição de Em liberdade, em 2022. 

Ver BARILE, João Pombo. Silviano Santiago revisita o clássico 'Em liberdade', que ganha nova 

edição. Estado de Minas, 22/04/2022. 

346 SANTIAGO, Silviano. Graciliano Ramos e a criação de uma linguagem original. Suplemento 

Pernambuco, 2018. 
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O próprio estilo do escritor acaba por ser motivo do diário ficcional347. Em 

entrevista para a nova edição do livro, em 2022, para o jornal Estado de Minas, 

Silviano conta um pouco sobre esse esforço de pesquisa: “Não era suficiente a 

narrativa dos fatos, banais na aparência. Tinha de conhecer bem todos os 

personagens que o rodearam. [...] Entreguei-me à pesquisa em documentos e 

jornais. Reli a obra dos romancistas nordestinos. Anotei detalhes”348. O projeto 

exigia um cuidado com os fatos para que o efeito ficcional fosse bem sucedido, o 

que lançava a composição do livro num paradoxo importante. Apesar de alicerçado 

numa ficção declarada ― um diário apócrifo ―, o livro precisava ser o mais 

verossímil possível, dado que demandou um cuidado dobrado, com close reading 

de guias da cidade e revistas de época, com anotações sobre percursos de ônibus, 

bondes, os tipos de árvores em cada bairro, etc. E continua na entrevista quando 

perguntado sobre o período de preparação para a escrita do romance: 

 

Este formiguense [Silviano], nascido em 1936, precisava 

conhecer bem a capital federal, no ano de 1937. Dois meses e 

meio era tempo suficiente para fazer um perfil. Um perfil de 

ativista político que ganha novo colorido e outro ideário pela 

experiência de vida que o corpo ferido ganhou na cadeia e 

continuará a ganhar, à sua saída, pela fatalidade do Estado 

Novo. O diário anuncia o próximo livro, “Vidas secas”. E 

aborda outras sombras terríveis da história política brasileira. 

No passado, o “suicídio” de Cláudio Manoel da Costa na Casa 

dos Contos, em Ouro Preto. No futuro, o “suicídio” de 

Vladimir Herzog nos porões do DOI-Codi paulista. 

Competia-me escrever o diário de Graciliano no próprio estilo 

dele. Um pastiche respeitoso, à maneira do jovem Marcel 

Proust. O narrador nasce no estilo único do personagem.349 

 

 
347 SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Rocco, 

2013, p. 29-30. Nesta passagem especificamente, Silviano/Graciliano abre uma discussão dentro do 

próprio diário para pensar a composição do fraseado, permitindo entrever os esforços de Silviano 

para desvendar os mistérios da escrita de Graciliano.  

348 BARILE, João Pombo. Silviano Santiago revisita o clássico 'Em liberdade', que ganha nova 

edição. Estado de Minas, 22/04/2022. 

349 BARILE, João Pombo. Silviano Santiago revisita o clássico 'Em liberdade', que ganha nova 

edição. Estado de Minas, 22/04/2022. 
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Em uma outra entrevista, uma das que recobre a maior parte da obra e 

formação de Silviano, o crítico conta um pouco sobre o processo de pesquisa para 

a escrita do livro: “Eu me enfurnei na Biblioteca Nacional, no Instituto Histórico e 

Geográfico, para ler os  jornais da  época,  livros etc., e  ia tomando  notas. Lia 

revistas também, mesmo as  de segunda categoria, Ilustração Brasileira, Careta, 

Fon-Fon etc., para tirar fotos, tirar piadas, informações do cotidiano carioca, para 

poder entrar melhor no clima do período”350. Assim, vai registrando informações 

até então triviais, como o clima de cada dia, o que aconteceu em cada um deles, as 

manchetes de jornal, os filmes em exibição, medindo, dessa maneira, a extensão e 

fundura do romance. À guisa de exemplo, Silviano conta, na mesma entrevista, 

como a anotação dessas minúcias ordinárias e prosaicas deram sustentação e 

profundidade literária para sua empreitada:  

 

De repente, o detalhe de que tal dia chovia acabou sendo 

importantíssimo. No dia em que Graciliano saiu da casa de 

José Lins do Rego e foi para a pensão no Catete, naquele dia, 

caiu um pé d'água no Rio de Janeiro. Para mim foi ótimo, 

porque eu queria manter a prisão como metáfora. Mesmo 

estando ele fora da cadeia, ainda con­tinuava prisioneiro. O 

personagem é obrigado a fechar todas as  janelas porque 

estava chovendo demais. Não me ocorreria essa mise-en-

scéne, se não soubesse que naquele dia tinha chovido tanto351 

 

Repetindo-em-diferença Memórias do cárcere, suplementando sua leitura, 

Silviano desenvolve uma escrita-pastiche e escreve, ao estilo de Graciliano, as 

páginas do diário apócrifo. Em liberdade e Memórias do cárcere são livros gêmeos, 

bivitelinos, irmãos em estilo, gestados no mesmo útero, apesar da célula vital ser 

diferente. Assim, escreve Silviano recentemente por ocasião do lançamento de 

Fisiologia da composição (2020), outro livro onde a obra de Graciliano é um dos 

temas: 

 

 
350 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Lúcia Lippi Oliveira. Estudos Históricos, 

Arte e História, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 166. 

351 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Lúcia Lippi Oliveira. Estudos Históricos, 

Arte e História, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 166. 
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Em liberdade (1981) é um romance hospedado por seu autor 

nas Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos. Livro 

hospedado, diário íntimo, e livro hospedeiro, memórias, são 

ambos escritos na primeira pessoa do singular e ambos são, 

ainda que o primeiro não o seja, “de” Graciliano Ramos. A 

obra que acolhe ostenta estilo original e a que nela se aloja 

passageiramente, estilo homológico. Este não foi, ponhamos, 

conquistado naturalmente; foi primeiro apreendido pelo autor 

do livro hospedado na leitura de obra alheia. Em seguida, foi 

aprendido e repetido como cópia, atividade a não ser tomada 

no sentido meramente decorativo do vocábulo [...]. No 

processo de composição do romance/hóspede, a lei do 

usucapião é soberana: a posse de Silviano contra a 

propriedade (estilística) de Graciliano352. 

 

Então, Graciliano é ensanduichado por Cláudio Manoel e Herzog, 

preenchendo a lacuna temporal e de linguagem que incomodava Silviano, 

reduzindo o espaço entre as experiências históricas alusivas e garantindo uma outra 

inteligibilidade para o romance em confecção. Em Menino sem passado (2021), 

Silviano escreve sobre essa relação complexa e rica entre a prisão de Graciliano e 

o seu próprio aprisionamento no estilo alheio para compor Em liberdade:  

 

Se durante quase um ano Graciliano sofre na carne a prisão 

no Estado Novo, eu, durante a ditadura militar de 1964, 

vivencio por alguns anos mais as agruras de escrever como se 

fosse minha a experiência de vida alheia, de a imitar e a 

assumir como se fosse uma forma de prisão real para o 

exercício da minha imaginação criadora. Biografia, estilo, 

sintaxe e vocabulário do outro, Graciliano, redundam, na 

pesquisa e redação por mim duma autobiografia apócrifa, 

encarcerada na forma-prisão em que meu corpo participante, 

salvaguardado do cárcere na ditadura militar de 1964, se 

exercita a fim de performar uma escrita literária de resistência 

política.353 

 

Já com um relativo controle da obra de Graciliano, Silviano resolve escrever 

o período imediatamente após a saída da prisão. É ali que reside o nó górdio da 

grafia-de-vida de Graciliano, o ponto oculto, nunca trabalhado pelo autor, e que, 

 
352 SANTIAGO, Silviano. Sobre ser hóspede de Graciliano Ramos. Suplemento Pernambuco, 2020. 

353 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 35. 
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justamente por isso, torna-se tão potente. Justamente por esse vácuo literário na 

obra do alagoano, Silviano pôde projetar sua imaginação nesta negatividade, 

produzindo, a partir dela, uma outra história ― apesar de falsa ―, alicerçada em 

dados biográficos, garantindo a verossimilhança do texto, tanto em estilo como em 

fatos.  

Memórias do cárcere é redigido anos depois da saída da prisão, um livro, 

portanto, fruto da memória, fruto do trabalho de anamnese do trauma, feito a duras 

penas. Entre a redação do livro e o evento em si, existe uma lacuna que pode ser 

preenchida ― mesmo que ficcionalmente. A ausência de texto sobre a experiência 

do cárcere no imediato após a prisão é, inclusive, tema da própria construção do 

diário apócrifo, quer dizer, a dificuldade de escrever e formular sobre aquela 

vivência. Além disso, não há, segundo Silviano, nenhum indício, na obra de 

Graciliano, sobre o momento de liberdade do autor, quando ele sai da prisão e 

precisa se habituar com as diversas dificuldades emocionais, financeiras e políticas. 

É nessa toada que Silviano escreveu recentemente sobre a condição aparentemente 

paradoxal de prisioneiro: “A liberdade do prisioneiro político não depende apenas 

da vontade do homem. [...] Fora do cárcere, o prisioneiro continuará prisioneiro”354, 

e continua arrematando o raciocínio incluindo a liberdade nessa dimensão 

paradoxal: “Não terá a liberdade que julga poder usufruir na condição de interno 

que se julga inocente. Ser prisioneiro é consequência da condição linguística, e 

sociopolítica e econômica, do humano”355. 

 

5.5 A rasura cortante da cena escritural 

 

Silviano, naquele período, horrorizado pela barbárie da ditadura com o 

assassinato covarde do jornalista Herzog, precisava se manifestar politicamente. 

Sua intenção, porém, não se alinhava às opções estilísticas dos chamados romances 

de testemunho, em alta na época, como já mencionei. Politicamente, Graciliano 

tinha algo de um engajamento pela escrita. Seu trabalho como político aparecia 

 
354 SANTIAGO, Silviano. Sobre ser hóspede de Graciliano Ramos. Suplemento Pernambuco, 2020. 

355 SANTIAGO, Silviano. Sobre ser hóspede de Graciliano Ramos. Suplemento Pernambuco, 2020. 
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mediado pelo procedimento escritural, seja numa dimensão burocrática da redação 

de relatórios356 obrigatórios nas funções públicas, seja no engajamento explícito de 

sua obra, mais tomada pela dimensão social de fundo dito realista. Assim, dentro 

de um quadro específico da ficção brasileira e interessado em mecanismos formais 

e de criação literária próprios, Silviano acaba por fazer um uso do passado e 

presente políticos como matéria de composição artística, tal como precisa o crítico 

e professor Wander de Melo Miranda: 

 

O recuo estratégico de Em liberdade ao passado funciona 

como um recurso eficaz e inventivo do qual o autor lança mão 

para ampliar a repercussão do seu testemunho da história 

recente do Brasil, indo além do registro imediato dos fatos 

concretos, mediante sua contextualização num decurso 

temporal mais abrangente e num espaço de configuração 

literária mais amplo e complexo.357 

 

O livro de Silviano parece suprir a vontade de se manifestar politicamente 

através de um uso abalizado da ferramenta escritural, produzindo, dessa maneira, 

um engajamento a partir da forma, da realização do estilo literário, do domínio da 

palavra e do fraseado alheio.  Vale ressaltar que a expressão littérature engagée, cujo 

interesse primordial é o de aproximar o escritor do engajamento, no caso de alguém 

como Silviano, versado na crítica e na literatura francesas, tem um importante lastro 

sartriano, que remonta ao ensaio de introdução e abertura da revista Les Temps 

Modernes, criada em outubro de 1945 por Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. 

O termo é mobilizado no texto “Présentation des Temps modernes”, mais tarde 

publicado no livro Situations II (1948), no qual se lê, ao final: “Gostaria de lembrar 

que na 'literatura engajada', o engajamento não deve, em caso algum, fazer-nos 

esquecer a literatura e que a nossa preocupação deve ser servir à literatura, 

infundindo-lhe sangue novo, assim como servir à coletividade, tentando dar-lhe a 

 
356 Ver FREITAS, Eber. Os relatórios de Graciliano Ramos, ou o Político que nós queremos. Livreiro 

Nômade, 2015. 

357 MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo, 2009, p. 18. 
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literatura que lhe convém”358. Ora, parece que Silviano se viu atento a esse 

programa que, num sentido, não renuncia à autonomia da arte e do literário e, por 

outro, não deixa de olhar para as demandas políticas do presente, alinhando a 

invenção artística às urgências sociais. 

Em “Mestre Graça não é piedade”, texto de 2013 publicado no jornal O 

Globo, Silviano, ao discutir a política na obra e na biografia de Graciliano, sublinha 

a dimensão inseparável entre escrita e política para o alagoano, na qual o 

engajamento ou a força política não pode existir se não numa dimensão escritural: 

 

Em Graciliano, a política é senhora de poucas palavras e mãe 

de muitos equívocos linguísticos que, lançados na folha de 

papel, devem ser imediatamente borrados e corrigidos pelo 

escritor atento e reflexivo. A política não pertence à família 

dos GPS, que querem direcionar a vida e a obra do cidadão. 

Ela é infatigável exercício das mãos e da caneta, unidas às 

evidências da criação literária, em que os defeitos/qualidades 

da vida cidadã e social, da vida histórica e econômica da 

nação, são postos à prova na folha de papel em branco.359 

 

Há aqui um detalhe importante a ser sublinhado. É no mesmo ano decisivo 

para a escrita do Em liberdade, 1975, que Silviano, já na condição de professor 

efetivo da PUC-Rio, oferece um curso de introdução a diversos autores franceses 

― identificados com o que ficou conhecido como pós-estruturalismo. Ao fim, o 

curso termina por se tornar uma espécie de introdução à obra de Jacques Derrida, 

filósofo que Silviano conhecera em Baltimore quando professor nos Estados 

Unidos. O curso, tornado uma espécie de grupo de estudos ou laboratório de escrita, 

tem como resultado, no fim do semestre, a partir de uma proposta visionária do 

próprio Silviano, um glossário “conceitual” do pensamento de Derrida ― 

obviamente, no que diz respeito à obra do filósofo publicada até meados de 1975. 

No ano seguinte, Glossário de Derrida (1976) é publicado pela editora Francisco 

 
358 “Je rappelle, en effet, que dans la « littérature engagée », l’engagement ne doit, en aucun cas, 

faire oublier la littérature et que notre préoccupation doit être de servir la littérature en lui infusant 

un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la littérature qui 

lui convient” (SARTRE, Jean-Paul. « Qu'est-ce que c'est la littérature? ». In: Situations II. Paris: 

Gallimard, 1948, p. 30). 

359 SANTIAGO, Silviano. Mestre Graça não é piedade. Edição Especial Prosa e Verso, Jornal O 

Globo, 20/07/2013, p. 3. 
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Alves, um dos marcos dos estudos sobre Derrida fora da França, além de constar 

como um documento sobre a recepção do pensamento do filósofo na América 

Latina, em especial no Brasil. O primeiro livro apresentado para aquela turma de 

mestrandos em literatura brasileira foi La pharmacie de Platon (1968), texto que 

trata da relação entre fala e escrita e entre escrita e verdade, a partir do Fedro de 

Platão. Em outubro de 2014, junto com uma série de outros textos que tratam da 

presença do pensamento de Derrida no Brasil, o jornal O Globo publicou um artigo 

de Anamaria Skinner, intitulado “Os outros”. Ela fez parte do grupo de alunos que 

participou da feitura do Glossário de Derrida na década de 1970. A então jovem 

pesquisadora tinha bom domínio do francês e foi fundamental na leitura e tradução 

dos trechos de Derrida citados no glossário. Mais tarde, ela se tornaria uma das mais 

importantes tradutoras do pensamento francês para o português ― com um 

currículo que vai do próprio Derrida a autores como Roland Barthes e Jean 

Baudrillard. No seu artigo para o jornal, Anamaria Skinner conta, à luz dos 

acontecimentos políticos da época, a importância de Silviano para o florescimento 

de um público leitor do filósofo franco-argelino no Brasil, além de esquadrinhar 

rapidamente uma hipótese sobre a fertilidade de certas ideias derridianas em solo 

brasileiro: 

 

Se tivesse de imaginar motivos para o sucesso de Derrida nos 

estudos literários, ressaltaria, sobretudo, esse primeiro contato 

com a filosofia, contada em prosa por Derrida, e o gesto 

preciso de Silviano diante do momento político brasileiro, em 

1975: apresentar aos estudantes de Letras um texto em que é 

encenado o poder subversivo da escrita. Já que é disto que se 

trata.360 

 

 Assim, tanto a leitura de Derrida como a confecção de Em liberdade são 

mediadas pelo problema da ditadura, da exceção, da brutalidade e das formas de 

resistências possíveis num ambiente governado sob a égide da barbárie. Não apenas 

isso, mas uma resistência que estivesse intimamente ligada à escrita, às formas 

literárias de composição, aos desdobramentos dessas formas e às contaminações da 

experiência escritural. Assim como a política em Graciliano Ramos, a política em 

 
360 SKINNER, Anamaria. Os outros. Prosa e Verso, Jornal O Globo, 04/10/2014, p. 3. 
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Derrida também precisaria estar mediada pelo gesto da escrita. Precisamos ter em 

mente que, em termos concretos, a palavra é o instrumento de luta do 

personagem/narrador de Em liberdade, já que, no momento da “falsa” feitura do 

diário, Graciliano ainda se via como um trabalhador do jornal, um operário da 

palavra, que usa a escrita ― ainda que ceticamente ― como modo de sobreviver e 

lutar. Já na primeira entrada do diário existe uma importante discussão sobre o 

estatuto da palavra nos meios de comunicação tradicionais dos anos 1930 e sua 

relativa liberdade361. Graciliano via que, já comprometido politicamente, não 

conseguia espaço para se sustentar. Além do mais, tudo o que fosse escrito 

precisaria passar pelo crivo dos patrões, que, em última instância, determinava o 

que seria ou não publicado. Dessa forma, a “liberdade” e o consequente combate 

que deriva da atividade laboral de escrita estariam fadados a girar em falso, uma 

vez que obedeceriam ideologicamente ― não simplesmente de direito, mas de fato 

― os ditames dos detentores dos meios sociais de produção ― para todo efeito, a 

saber, os meios de comunicação. Acredito que, tendo em vista o período de 

formação em que estamos nos demorando, não é de se ignorar a presença de um 

autor como Derrida no horizonte crítico de Silviano no momento de elaborar um 

diário apócrifo. Ou seja, se na frase de abertura, tornada célebre, de La pharmacie 

de Platon362 Derrida insiste na condição de todo texto cifrar sua própria lei de 

composição e as regras do seu jogo, um livro como Em liberdade parece realizar de 

maneira integral o programa derridiano. Um livro que se propõe um diário apócrifo, 

de início parricida já que falsifica a autoria, ao mesmo tempo, oculta diversos 

subtextos que precisam ser escavados e desvendados no nível da composição, 

evidenciando-se como o tipo de expediente que Derrida parece demandar da 

escritura. 

 

 
361 SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Rocco, 

2013, p. 34. 

362 Lê-se: “Um texto só é um texto se oculta ao primeiro olhar, ao primeiro que chega, a lei da sua 

composição e a regra do seu jogo” [“Un texte n'est un texte que s'il cache au premier regard, au 

premier venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu”] (DERRIDA, Jacques. La pharmacie 

de Platon. Paris: Éditions Flammarion, 1995, p. 257). 
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5.6 Arquivo de André Gide, diário de Graciliano Ramos 

 

Todo o projeto de Em liberdade é baseado nos supostos capítulos finais de 

Memórias do cárcere. A chamada “Nota do Editor do Manuscrito”, assinada por 

Silviano Santiago ― que, na economia interna do romance, “tratou” os manuscritos 

perdidos de Graciliano ―, escrita na abertura do livro, explica justamente a origem 

daquilo que se apresenta na forma de diário. Graciliano, alguns anos antes de 

morrer, teria oferecido a um amigo aqueles originais, solicitando-lhe que só fossem 

revelados ao público vinte e cinco anos após a sua morte. Anos depois, em 1952, às 

vésperas de sua morte, quando já padecia de câncer no pulmão, Graciliano teria 

escrito para o mesmo amigo pedindo-lhe que queimasse os originais deixados, 

remontando ao gesto de Franz Kafka a Max Brod. Alinhado a Brod, o amigo 

ocultado de Graciliano não queima os papéis e preserva-os. Anos mais tarde, a 

família do amigo teria entrado em contato com Silviano, à época professor na 

Rutgers University nos Estados Unidos, confiando-lhe aqueles originais. A escolha 

por Silviano se deve ao fato de ele já ter trabalhado com o tratamento de 

manuscritos. A nota, apesar de ficcional, tem lastro na biografia de Silviano.  

Ainda quando graduando em Letras Neolatinas na Universidade Federal de 

Minas Gerais, Silviano é indicado pelo seu professor Damien Saunal para estudar 

na Maison de France, no Rio de Janeiro, no Centre d’Études Supérieures de 

Français, durante o biênio 1960-1961, curso organizado pela CAPES, que 

concedeu uma bolsa a Silviano para custear sua estada no Rio363. O curso de 

especialização era uma espécie de preâmbulo para o doutorado no exterior, já que 

a pós-graduação estava ainda engatinhando em solo brasileiro. Durante esse 

período, aproxima-se de Alexandre Eulálio ― figura importante na trajetória de 

Silviano ―, que lhe conta da existência de um manuscrito inédito da chef-d’oeuvre 

do escritor francês André Gide, Les faux-monnayeurs (1925), no Rio de Janeiro. 

Informado por Eulálio, Silviano vai atrás dos manuscritos, seu passaporte de 

entrada para o mundo francófono e para a pesquisa genética em literatura. Por um 

período de seis meses durante o curso de especialização, Silviano irá se ater a 

 
363 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 181-182. 
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pesquisa daquele manuscrito. Examinando de perto os inéditos, o autor toma gosto 

pelo estudo da gênese da obra e das formas de composição. O resultado parcial do 

período no Rio de Janeiro foi publicado, anos mais tarde, na Revista do Livro ― 

criada por Alexandre Eulálio ―, intitulado “Fragmento de Les faux-monnayeurs: 

(Edição de um manuscrito inédito)”364, no qual transcreve os documentos 

encontrados e ensaia algumas incursões na composição gideana. O doutorado 

realizado posteriormente terá esse problema como centro, intitulado La génèse des 

Faux-Monnayeurs d’André Gide365 e defendido em abril de 1968 na Université de 

Paris (Sorbonne), sob supervisão do professor catedrático Pierre Moreau. O 

período no Rio de Janeiro e o de doutoramento podem ser entrevistos no livro de 

1981, como sugere a nota do editor, peça fundamental para sua compreensão. 

Em artigo escrito para o jornal Folha de São Paulo em 2007, Silviano, 

apresentando os mecanismos da obra de André Gide, explica o conceito criado para 

designar a chamada “estrutura em abismo” (mise-en-abyme), usada também para 

descrever sua própria obra:   

 

Do ponto de vista retórico, a estrutura de “Os Moedeiros 

Falsos” se inspira [...] na composição de brasões. A peça de 

nobreza pode trazer no seu interior, em miniatura, o desenho 

global. O todo se confunde com a parte. A parte se confunde 

com o todo. Questão de perspectiva. Em heráldica, a técnica 

se chama “em abismo”. Em retórica pop, o procedimento se 

encontra na lata de aveia Quaker. Um religioso vestido a 

caráter mostra uma lata de aveia. Nesta, está estampado um 

religioso que mostra a mesma lata de aveia. E assim 

infinitamente. A estrutura em abismo é comum nas obras de 

arte do Ocidente. Apenas os historiadores a desconheciam até 

a anotação de Gide no próprio diário íntimo. Lembremos 

alguns exemplos. “Hamlet”, de Shakespeare, em que há uma 

peça dentro da peça, “As Meninas”, de Velásquez, em que a 

pintura retrata o ato de pintar, e ainda “O Primo Basílio”, em 

que o personagem Ernestinho escreve uma peça sobre 

adultério, em tudo semelhante à trama criada por Eça de 

Queirós366  

 
364 SANTIAGO, Silviano. “Fragmento de Les faux-monnayeurs: (Edição de um manuscrito 

inédito)”. Revista do Livro, Rio de Janeiro, a. 9, n. 29-30, 1966. 

365 SANTIAGO, Silviano. Biografia de um romance: Os moedeiros falsos, de André Gide. Tradução 

de Anamaria Skinner, revista pelo autor. Manuscrito, 1968. 

366 SANTIAGO, Silviano. André Gide por Silviano Santiago. Folha de São Paulo, São Paulo, 

domingo, 30/09/2007. 
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De modo a ainda recuperar sua primeira ideia de livro, Silviano, ao estilo de 

André Gide, objeto de sua tese de doutorado na Université de Paris (Sorbonne), 

planejou a segunda metade do romance em mise-en-abyme, fazendo com que o seu 

Graciliano escrevesse um conto narrado Cláudio Manoel da Costa, num interessante 

jogo de espelhos, como tentei apresentar na primeira seção deste ensaio. Dessa 

maneira, surge, ao longo do livro, um livro dentro de um livro, no qual Graciliano, 

ao sonhar ser o poeta mineiro, vê-se identificado com a figura do inconfidente 

perseguido que, por sua vez, ressoa ainda a imagem de Herzog nos anos 1970. A 

morte trágica do poeta mineiro se torna musa literária do diário íntimo ― desde 

pelo menos a entrada de 3 de março, dentro do romance ― do narrador/personagem 

Graciliano Ramos que sonha ser Cláudio Manuel da Costa367. O projeto do diário 

apócrifo é repensado mantendo, ao mesmo tempo, as referências a Cláudio Manuel 

da Costa e Vladimir Herzog. Quer dizer, o livro sobre Cláudio Manoel da Costa 

aparece dentro do livro sobre Graciliano que, ao mesmo tempo, contém a morte de 

Herzog e sua respectiva discussão histórica e política. Um livro dentro do livro, 

texto duplicado, estrutura em abismo. A discussão sobre a ditadura militar, por sua 

vez, aparece cifrada nas querelas com o governo Vargas, espelhadas também nas 

tensões da Inconfidência Mineira com a Monarquia portuguesa. Escrito num 

sábado, dia 20 de março, lê-se em Em liberdade: “Cláudio será Graciliano. 

Graciliano redige, mas quem escreve é Cláudio”368. Os personagens são também 

duplicados, performando um e outro, confundindo-se na prosa. É neste ponto que a 

engenhoca Em liberdade ganha um estatuto político e estilístico interessante. Numa 

só tacada “o projeto alegórico inicial se transforma numa espécie de grande painel 

da história do Brasil. Em três épocas distintas, três intelectuais brasileiros padecem 

nas mãos de governos paranoicos, autoritários e violentos. Final do século XVIII 

(Cláudio falece no dia 4 de julho de 1789); década de 1930 (Graciliano passa preso 

 
367 SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Rocco, 

2013, p. 215. 

368 SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Rocco, 

2013, p. 252. 
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o ano de 1936); década de 1970 (Herzog é suicidado no dia 25 de outubro de 

1975)”369, como se lê num trecho de Fisiologia da composição (2020).  

Não é de se assustar que o “gênero” escolhido por Silviano nessa empreitada 

seja o diário. Sabemos que seu grande mentor é Gide, como demonstrado nas 

associações feitas neste ensaio com a sua obra. Silviano, em Menino sem passado 

(2021), escreve: “Apesar de discípulo de André Gide, nunca fui capaz de manter 

um diário”370. Uma das maiores práticas de Gide como escritor foi cultivar o 

costume de escrever diários, que se estende por quase toda a sua obra, recobrindo 

mais de cinquenta anos de sua produção. Silviano conclui seu raciocínio iniciado 

na sua autobiografia, recolocando-se, mesmo que obliquamente, na esteira de Gide: 

“Escrevi, sim, um diário íntimo falso, o romance Em liberdade, publicado em 

1981”371. Um dos mais célebres de Gide é justamente o Journal des Faux-

monnayeurs, diário em que anota os passos da composição de seu grande livro, 

objeto da tese de doutorado de Silviano. A estrutura de Em liberdade parece ecoar 

também o sentido literário do diário de Gide, quer dizer, contar, de uma maneira ou 

de outra, a composição do próprio Graciliano e também do livro contido dentro do 

livro, o conto sobre Cláudio Manoel da Costa. 

 

5.7 A sociedade secreta dos biógrafos 

 

 Se Silviano buscou procurar na biografia e nos escritos de Graciliano Ramos 

― e Cláudio Manoel da Costa ― algo que dissesse sobre o corpo, entrevendo a 

forma de compor o texto, caçando as intermitências da escrita, este pequeno ensaio 

buscou também, na composição de Silviano, nos seus textos ficcionais, a forma pela 

qual investigou a composição de Graciliano e investiu na escrita alheia. Portanto, o 

trabalho de escavação das formas de sublimação do corpo no texto foi apenas 

iniciado aqui, de modo que o que falta ser feito é tentar, num trabalho de mais 

 
369 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composição. Recife: Cepe, 2020, p. 46. 

370 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 34. 

371 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 

2021, p. 34. 
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fôlego, entrever a grafia-de-vida de Silviano nos escritos que, em princípio, nada 

têm a ver com sua biografia ― como Em liberdade. Tal tarefa parece anunciada, 

numa espécie de pista cifrada, pelo próprio autor, em entrevista de 2022. Agora, no 

alto dos seus mais de oitenta anos, o escritor, que por acaso também é um 

importante crítico brasileiro, lança as linhas mestras que devem orientar o trabalho 

de depuração de sua ficção pela comunidade literária, garantindo as bases de um 

bom exercício reflexivo que, assim como ele o fez, enxergue os processos de 

composição e a maneira como a vida é transformada em obra de arte e vice-versa: 

 

A vida afetiva e sentimental da família de Graciliano Ramos 

está evidentemente escorada pela minha vida afetiva e 

sentimental no plano familiar. Há diálogos meus com meu pai 

e com dois irmãos meus, mais novos, o Haroldo e o Rodrigo, 

que foram ativistas políticos durante a ditadura de 1964. Esses 

diálogos talvez não tenham existido sob a forma de palavra, 

mas são eles que estão transpostos no trabalho que executo, 

de pé, nas plataformas dos andaimes do romance “Em 

liberdade”. É delas, do lado de fora da obra, que enxergo os 

personagens, no lado de dentro do romance, e os caracterizo 

com maior precisão, rigor e verossimilhança. Costumo usar 

outra comparação para explicar o processo de caracterização 

de personagem. Entra sempre o estilo e também a estilização 

da realidade. O bom estofador é o operário que transforma um 

móvel que é normalmente idealizado para o conforto do 

usuário em algo de necessário, útil e belo. Não há diferença 

entre estofar bem uma poltrona e armar com cuidado e carinho 

a personalidade de personagens numa trama romanesca372. 

 

 Tentei, aqui, pensar o emaranhado de circunstâncias que estavam ao redor 

da composição do livro Em liberdade, encontrar os pontos essenciais na biografia 

do autor para a constituição deste trabalho tão singular em sua carreira. Quer dizer, 

retrocedendo alguns anos da publicação, ir até 1975, onde parece estar o início de 

tudo, e escavar os acontecimentos e textos que o circundaram no período da 

composição. Assim, descrever como as ideias se formaram e se transformaram no 

cruzamento com a história, as instituições, os textos e as pessoas, garantindo uma 

 
372 BARILE, João Pombo. Silviano Santiago revisita o clássico 'Em liberdade', que ganha nova 

edição. Estado de Minas, 22/04/2022. 
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melhor compreensão da longevidade desse livro que já completou mais de quarenta 

anos e que continua muitíssimo atual. 

 Silviano Santiago em “A sociedade secreta dos biógrafos”, relembra de uma 

passagem de Historia Universal de La Infamia (1935) de Jorge Luis Borges, na 

qual o escritor argentino diz fazer parte, junto a outros escritores, de uma espécie 

de “sociedade secreta” de devotos de Marcel Schwob, autor de Vies imaginaires 

(1896). Isso porque Schwob figuraria como o primeiro a retirar o gesto biográfico 

de um registro simplesmente histórico, de coleção de dados e comprometido com a 

verdade enquanto finalidade da literatura. Schwob realizou uma série de 

minibiografias e as eternizou no livro de 1896, no qual não estabelece uma distinção 

entre grandes figuras e personagens medíocres da história, e até de criminosos. 

Todos são passíveis de serem biografados. Não apenas isso, mas o ponto de partida 

dos perfis biográficos não é calcado num universalismo que daria conta de maneira 

absolutizante das figuras em questão, mas são antes incitadas por pequenas 

curiosidades, esquisitices triviais que, combinadas ao estilo do escritor e a uma certa 

dose de fatos reais, conseguem compor um quadro satisfatório que faz as vezes do 

gênero clássico da biografia. Assim, Borges seria um autor herdeiro de Schwob, 

que produz genealogias bastardas, biografias inventadas, que constitui sua prosa 

desafiando os limites entre a ficção e o mundo. Ao final do pequeno texto, após 

descrever alguns mecanismos de composição biográfica e apresentar de que 

maneira diversos autores se colocam junto a Schwob como seus herdeiros, arremata 

colocando-se, ele mesmo, ao lado do autor, como seu herdeiro também: “ao 

publicar o romance Em liberdade, assinei ficha de inscrição na sociedade secreta a 

que Borges se refere”373. 

 

  

 
373 SANTIAGO, Silviano. "A sociedade secreta dos biógrafos". In: Aos sábados, pela manhã: sobre 

autores & livros; organização e prefácio de Frederico Coelho. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 98. 
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Reabertura do Museu da Ideologia Francesa 

 

Baixinho, digo para os meus botões 

como se fosse um segredo de 

polichinelo: ao lançar palavras no 

papel, sempre tive a pachorra de 

deixar a lógica da língua construir as 

ambiguidades que quero trabalhar.374 

― Silviano Santiago, Viagem ao 

México (1995) 

 

O medo de vê-lo acrescentar uma 

mentira a um roubo me segurou375 

― André Gide, Les faux-monnayeurs 

(1925) 

 

Diante da fragmentação imposta pelos ensaios aqui reunidos, a conclusão 

desta dissertação não poderia vir à tona de outra forma. Optei, de maneira um tanto 

quanto desabusada, para dizer o mínimo, por apontar algumas dificuldades em se 

trabalhar com o material da dissertação, os dilemas envolvidos na escrita, além de 

meditar um pouco sobre o solo movediço em que minha leitura patinou nos últimos 

anos de pesquisa. Digo desabusada pois, em se tratando de uma dissertação, que é 

submetida a uma banca avaliadora, como manda a rito universitário, o gesto de 

antecipação das críticas ou de explicitação dos pontos fracos parece-me algo que 

beira a desonestidade. Porém, meu gesto não se obstina a esse fim, ao que mais 

pareceria chorar lágrimas de crocodilo, mas o de apontar, como parte constituinte e 

como uma espécie de cartada final, as tribulações de uma pesquisa que se debruçou 

 
374 SANTIAGO, Silviano. Viagem ao México. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 14. 

375 “La crainte de le voir ajouter à un vol un mensonge, m’a retenue”. (GIDE, André. Les faux-

monnayeurs. Paris: Gallimard, Collection Folio (n° 879), 1972, p. 271). 
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sobre um tipo de texto tão buliçoso e escorregadio como o são os de Silviano 

Santiago. Parto para a explanação. 

 A questão essencial que surgiu no caminho de elaboração deste trabalho foi 

uma questão de método, digamos assim. Já que falamos de uma investigação que 

pretende se localizar na fronteira entre a sociologia e os estudos de literatura, qual 

a melhor maneira de acomodar essas diferentes abordagens? O desafio era pensar 

um trabalho, que assim como eu (o pesquisador que escreve), é formado e 

informado por duas disciplinas que apresentam e desenvolvem problemas de 

maneira tão distintas. Além disso, durante a formulação da dissertação, havia um 

interesse principal: investigar a obra de Silviano em cruzamento com sua biografia 

e seu contexto intelectual. Nessa toada, advertido por meus pares, o resultado me 

parecia claro, apesar do percurso tortuoso. Quer dizer, não gostaria de realizar um 

trabalho que fosse simplesmente uma investigação das formas literárias, mirando o 

interior do texto numa empreitada que soava um tanto mofada, sobretudo num 

estudo sobre Silviano Santiago, altamente afetado pelo seu presente. Por outro lado, 

não gostaria também de me deter simplesmente ao contexto, de modo a esmagar a 

literatura, tratando-a como simples reflexo do mundo. Assim, meu desejo era me 

afastar, num só tempo, do positivismo que lembraria um marxismo vulgar e do 

formalismo de tom russo ― exagero no argumento ao criar espantalhos apenas para 

fins retóricos, de modo a simplificar minha explanação. Na tentativa de não 

emparedar ou isolar o literário, a esquadrinhadura desta pesquisa andou a trancos e 

barrancos, apresentando seus problemas ao longo da escrita, na tentativa de unir o 

social, a história e o contexto às técnicas de composição, às formas literárias e às 

referências por vezes cifradas da obra.  

 Ora, se Silviano escreveu sob uma ditadura ou em solo estrangeiro, seus 

textos também tomaram formas muito particulares, como a autobiografia 

memorialística, o diário apócrifo ou o ensaio teórico de verve vanguardista. A união 

da forma e do social surgiu como desafio basilar da presente pesquisa, instigando-

me a equilibrar as pontas desunidas, laçando-as e tentando, aos poucos, atar alguns 

nós ― e, é claro, logo mais, desatando-os. Não é gratuita a atenção redobrada às 

formas e aos manejos da composição, sempre intercalada e perquirida por um 

exame histórico que buscasse mostrar de que maneira a forma literária respalda uma 

forma social e vice-versa. Se houve um impulso subjetivo em submeter meu 
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“objeto” ao método que descrevi, não é mentira que isso surgiu, ao longo das 

leituras, como uma exigência própria do “objeto”, na medida em que me deparava 

com intertextualidades que desbaratavam qualquer simplificação grosseira. Os 

exemplos saltam: o fato de Carlos Drummond de Andrade ser interlocutor de 

primeira ordem de Menino sem passado (2021) e Crescendo durante a guerra numa 

província ultramarina (1978), além de figurar como um autor que Silviano se deteu 

como teórico, exigiu um retorno aos textos do mineiro, correndo atrás das 

referências e descobrindo, ao fim, por exemplo, que a sociogênese pela leitura tinha 

origem na própria tradição poética mineira; que Silviano se hospedava em 

Drummond para escrever suas memórias; que os diversos cruzamentos de textos 

franceses como os de Jacques Derrida e Claude Lévi-Strauss podiam ser entrevistos 

na dissertação de Eneida Maria de Souza, que, por sua vez, ecoavam a relação 

institucional que Silviano iniciou na PUC-Rio, logo após seu retorno ao Brasil; que, 

ao seu modo, chamava atenção para os diversos expedientes de leitura em solo 

estrangeiro, com a descoberta da literatura brasileira, do problema colonial e do 

pós-estruturalismo; que, também sob uma ditadura, Silviano escreveu seu primeiro 

grande livro de ficção, Em liberdade (1981), que tratava justamente da relação 

belicosa entre intelectual e Estado, revés latente do Brasil.  

 Soma-se a essa intuição metodológica a dificuldade de trabalhar com a obra 

de Silviano Santiago, especificamente no que incide justamente sobre o ponto que 

discutimos. Quer dizer, como utilizar os textos de Silviano como registro, com teor 

de verdade, se trata de um autor que a todo momento finge e que, por definição, é 

um falso mentiroso? Que está radicalmente implicado num compromisso de 

invenção ficcional da literatura e que, de maneira desabusada, foge do registro 

meramente documental? Essas foram questões que me assombraram no desenrolar 

da pesquisa, despertadas através dum aviso em tom de lição que devo ao meu 

orientador Júlio Diniz. O justo puxão de orelha serviu para realinhar a caminhada e 

aguçar a prudência diante dos textos mais escorregadios. Minha solução ― que 

mais parece um exercício de bricolagem ― foi me esquivar rapidamente desse 

objetivo colegial de tratar a obra como documento, abroquelando-se na noção de 

verossimilhança, que encontrei durante as leituras de textos importantes de 

Silviano, usada para ler momentos decisivos da obra de Machado de Assis. A 

expressão, que tem sua dívida com o Fedro de Platão e a leitura feita por Derrida, 
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localiza-se justamente ao redor da noção de verdade, sem nunca alcançar seu centro. 

Um pouco embebido nesse espírito que tentei me arrojar na investigação dos textos 

literários, atento aos possíveis percalços da escrita movediça de Silviano, 

amparando-me também em refúgio teórico sob às ordens do rigor sociológico que 

tenta enxergar, para além de um conteudismo primário, os ditames da forma, que, 

por sua vez, informam sobre o mundo ao redor.  

 Silviano, ao ler Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, vai propor 

uma nova interpretação do livro. Antes, a questão que norteava o debate crítico e 

do público leitor em geral era o da traição (ou não) de Capitu, companheira do 

personagem-narrador Bentinho. Seguindo novas interpretações para o clássico da 

literatura brasileira, Silviano irá reposicionar a questão colocando Bentinho no 

centro do problema e não mais Capitu. Quer dizer, se o romance é narrado em 

primeira pessoa, assume-se que o ponto de vista de todo o desenrolar do livro dá-

se desde Bentinho, figura que, como foi demonstrado, tem interesse na acusação da 

traição de Capitu. Não apenas isso, mas Silviano irá sublinhar a formação do 

personagem como advogado e seminarista, ocupações que têm como princípio a 

faculdade da persuasão, seja ela jurídica ou religiosa. Assim, filiando Bentinho à 

prática do sofismo e da retórica, Silviano pôde colocar em dúvida a voz do narrador, 

já que, na esteira do pensamento grego, ele não conduziria necessariamente à 

verdade, como Silviano vai apontar contrapondo-o à figura de Sócrates: “[...] ao 

método dialético [...], vai se opor o ensino e o sistema retóricos dos sofistas, que 

visam, não à inscrição délfica na sua pureza original, mas a adestrar o jovem para 

convencer o ouvinte, levando-o ao ‘conhecimento’ pela verossimilhança”376. Dessa 

maneira, a retórica, solo comum de Bentinho, seria não a da persuasão para alcançar 

a verdade, mas aquela que culmina em algo que parece verdade, que é aparente e 

provável, propriedade por excelência da verossimilhança. Ao longo de Dom 

Casmurro, Bentinho, o tipo ideal do bom moço brasileiro, tenta a todo custo 

incriminar Capitu sem nunca de fato testemunhar o crime imputado, apresentando 

argumentos que jogam com o convencimento a partir do probabilismo, levantando 

 
376 SANTIAGO, Silviano. “Desconstrução e descentramento”. In: PORTELLA, Eduardo. A 

linguística hoje. Tempo Brasileiro, (32). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 92. 
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dúvidas sobre a moralidade de sua amada a partir de artifícios retóricos para 

convencimento do leitor. 

 Levando a leitura às últimas consequências e aplicando-a à própria escrita 

de Silviano Santiago, a figura da retórica da verossimilhança parece ganhar certo 

rendimento diante de seus textos de caráter autobiográfico. Apesar de amparados 

na sua grafia-de-vida e de se apresentarem como portadores da verdade, a leitura 

precisa tomar certa distância e levar em conta o métier propositalmente enganador 

de Silviano, que se apresenta, na esteira de Protágoras, como um sofista de mão de 

cheia, como aquele que recheia seus escritos de detalhes e histórias que, apesar de 

parecerem reais, transgridam o mero realismo e são lançados à invenção ficcional. 

Silviano estaria engajado em persuadir seu leitor diante do convencimento retórico 

da verdade do escrito ― ressalto que a acusação de retórico ou sofista é positivada 

aqui, na esteira das reflexões de fundo nietzschiano que animaram a filosofia 

francesa cuja leitura Silviano se embebeu. Assim, a união entre o vivido e o 

inventado, entre o fato e a ficção ― ou a insuficiência dessas duas dimensões se 

tomadas como princípios isolados para a escrita literária ― aparece em Machado 

(2016) de Silviano: “Tudo só vivido seria monótono; tudo só imaginado seria 

cansativo”377. Essa espécie de parti pris metodológico foi privilegiada no decorrer 

da pesquisa e escrita desta dissertação, apesar de não trabalhada de maneira 

explícita ao longo dos capítulos, tomando-a como um ponto cego que garantisse a 

lógica oculta dos meandros da argumentação. Tal omissão precisa ser lida mais 

como uma estratégia de escrita do que como uma falta de explicitação do método, 

já que a feitura da dissertação não se furtou a dissolver o tenso limite entre ficção e 

vida, numa jogada de panos quentes sobre a mágica da invenção, mas esteve 

interessada e comprometida com a mecânica ficcional que orienta os escritos de 

Silviano. O que quero dizer é que as diversas urgências acaçapadas nos textos 

urgem por um tratamento que lhes garanta força de expressão, para que possam 

emergir na cena da escrita. Ao fim, o que parecia uma simples predisposição de um 

aluno e pesquisador que se queria atento, acaba por soar como uma demanda dos 

livros e dos textos que, a partir dum certo momento, começam a falar por si só. 

 
377 SANTIAGO, Silviano. Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 51. 
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Por último, é justo ressaltar a inscrição do presente trabalho num campo 

amplo e diverso denominado pensamento social brasileiro. Isso porque, o autor que 

me deti, leitor dos grandes ensaístas ainda quando moço, apresenta-se como um 

interessado na reflexão sobre e a partir do Brasil. Encarado como ponto de vista, o 

lugar latino-americano, e, portanto, brasileiro, acaba por revelar uma angulatura 

privilegiada para uma leitura global ― como consequência daquilo que poderíamos 

chamar de “brasilianização do mundo”. Quer dizer, mesmo os textos ficcionais de 

Silviano podem facilmente ser descritos sob a alcunha de interpretação do Brasil, 

como tentei demonstrar ao longo dos capítulos, pensando como Silviano põe em 

discussão as agruras do tempo presente e da matéria brasileira. 

 

Questões para o futuro 

 

Agora, ao final da dissertação, comentarei brevemente o enigma do título. 

Apesar de classificado, por mim, como enigma, aos leitores mais atentos que 

conseguiram captar as referências e alusões ao longo do trabalho, ele se revela mais 

como um segredo de polichinelo, que, ao ser revelado, não surpreenderá tanto 

assim. O sentido de tal explanação presta-se a lançar questões ao futuro, destacando 

problemas que ficaram latentes na escrita da dissertação e que perturbaram as noites 

de sono do pesquisador. O mal-estar da teoria, que assombra os visitantes assíduos 

das bibliotecas, no rastro de textos perdidos ou na arqueologia dos arquivos 

empoeirados, e a febre de resolução dos problemas da crítica bate à porta daqueles 

fascinados pela história das ideias, sobretudo num país periférico como o Brasil. 

Para além da realidade patusca em que certas “novidades” são aclimatadas em solo 

nacional, o toma lá dá cá das reflexões de caráter teórico e político acabam por ser 

o xis da questão, como deve ser qualquer uma que se preste. A maneira como essas 

ideias aparecem, são negociadas, transmutadas, transportadas, criticadas pelas mais 

diversas correntes, que brigam, cruzam-se, reconciliam-se e se rechaçam foi pilar 

importante dos questionamentos que motivaram a pesquisa e a escrita desta 

dissertação. 

Continuando, o título, em tom de boutade, prestou-se à engenhosidade de 

conjugar, num só tempo, duas tradições da crítica brasileira, em princípio, 
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irreconciliáveis. Afastando-me ao máximo que posso de um comentário 

autoelogioso, tenho a justificativa, na ponta da língua, de que os expedientes de 

leitura dessas duas “escolas” proporcionaram ― ou ajudaram a predispor ―, tanto 

no nível da forma e da matéria crítica quanto do fraseado, os pressupostos para a 

realização deste trabalho. Assim, acamado nessas leituras, Um crítico na província 

ultramarina tenta saldar, mesmo que de um ângulo cifrado, Uma literatura nos 

trópicos (1978), de Silviano Santiago, e Um mestre na periferia do capitalismo 

(1990), de Roberto Schwarz.  

Do primeiro, informado pela desconstrução e pela french theory, é óbvia: 

trata-se de um trabalho sobre a obra e a figura de Silviano Santiago. Em seu livro, 

o título dá contorno ao amontoado de temas tratados nos ensaios reunidos, dando-

lhes alguma unidade. Isso porque, bipartido, Uma literatura nos trópicos aborda 

problemas ligados ao romance do século XIX e questões referentes ao universo pop 

e cosmopolita do Brasil da segunda metade do século XX. Assim, o artigo 

indefinido “Uma” revela, em primeiro lugar, a fundamentação não-universalista do 

objeto tratado (literatura), dando a ver sua impropriedade constitutiva, já que parte 

dos ensaios tratam de temas não-literários numa primeira leitura desatenta ― a 

música brasileira, a contracultura etc. Além disso, o livro se propõe a ler alguns 

clássicos da literatura brasileira do século XIX, literatura essa confinada nos rincões 

da província, de um país dependente culturalmente, que não pode deixar de prestar 

suas contas com a literatura do primeiro mundo ― essa sim a literatura, com artigo 

definido, aos olhos da literatura comparada mainstream, a que Silviano se 

contrapõe. Antes de afirmar que os brasileiros já têm uma literatura formada, à 

altura da universalidade, o artigo indefinido marca uma posição de incerteza ao se 

deparar com essa fundamentação ontológica, uma postura que prefere titubear 

diante de categorias já formadas e estabilizadas. Já o “nos”, que substitui o esperado 

“dos”, ecoa e completa negativamente o sentido de indefinição do artigo, revelando, 

paradoxalmente, sua verdade. Se a literatura dos trópicos é aquela que, por 

definição, é marcada como não-universal ― não precisaríamos dizer que o que se 

escreve na Europa é literatura europeia, afinal, como já inscrita como absoluta, toda 

literatura europeia é, de saída, literatura ―, aquela que, ao mesmo tempo, distancia-

se e aproxima-se do modelo europeu, já que é produzida fora daquele território, por 

mais que se esforce para se assentar nele; a literatura nos trópicos pretende-se 
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universal, apesar de “residente” em outro lugar, quer dizer, na medida em que 

Honoré Balzac escreve literatura na França, esta entidade universal que encontra 

sua expressão em território nacional, Machado de Assis ― que voltaremos mais à 

frente ―, por exemplo, escreve literatura (também universal) no Brasil. Portanto, 

se o artigo indefinido tenta criar uma instabilidade da literatura enquanto um 

território já formado, o “nos” produz uma simetrização das literaturas do mundo, 

garantindo um solo comum em que o que se escreve no Brasil possa fazer parte do 

que se produz no mundo. Para o que importa neste trabalho, Silviano Santiago não 

é um crítico e ficcionista que escreve sobre o que acontece aqui dentro e imita 

aquilo que se faz lá fora, mas está, de uma maneira ou de outra, implicado em 

disputar a narrativa daquilo que acontece lá fora, sem deixar de pensar aquilo se faz 

aqui dentro.  

Do segundo autor, que aqui é tanto Roberto Schwarz quanto Machado de 

Assis ― e, consequentemente, a leitura que o primeiro faz do segundo ―, temos a 

constatação de que o grande escritor (no caso, brasileiro) é aquele que consegue, a 

partir do material nacional que dispõe, revelar as contradições que se apresentam 

na realidade, produzindo uma obra que se comunica com a literatura enquanto 

categoria universal. Em outras palavras, o escritor, apesar de confinado nos trópicos 

longínquos, não reduz seus escritos a um mero exotismo, mas disputa um lugar ao 

sol no cânone universal, embebendo-se da forma social local. A primeira 

formulação desta hipótese aparece no próprio Machado de Assis, num texto de 

crítica literária publicado em março de 1873, no jornal O Novo Mundo, onde se lê: 

“O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o 

torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 

no tempo e no espaço”378. É neste texto em que Machado defende que Shakespeare, 

antes de um gênio universal, é um autor inglês, geometrizando o tom ao mesmo 

tempo nacional e inventivo do ponto de vista literário. Dessa maneira, Machado 

coloca o escritor brasileiro em pé de igualdade com os grandes avatares da literatura 

universal, diante dos quais se conjuga as opções da escrita e da forma social. Mais 

tarde, é Antonio Candido que vai identificar em Machado, a partir das suas próprias 

constatações e hipóteses, a inventividade e envergadura de sua literatura diante do 

 
378 ASSIS, Machado de. “Instinto de nacionalidade” In: Obra completa. Vol.III. Org. Afrânio 

Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 804. 
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quadro brasileiro379. Por assim dizer, Machado operou a realização do programa 

formativo380, na medida em que "deu universalidade ao seu país pela exploração, 

em nosso contexto, dos temas essenciais"381, como lembra Candido da posição de 

Roger Bastide, um dos primeiros a fazer tal leitura da obra de Machado. Em 

sequência temos um continuador do projeto dialético de Candido, que o retoma em 

chave diferente, Roberto Schwarz de maneira oblíqua a hipótese operando um corte 

de classe que reverbera sua formação lukacsiana, deixando clara a disposição de 

Machado em pensar o universal sob o prisma do local: “Trata-se literalmente da 

universalização dos esquemas de conduta da classe dominante brasileira, ou seja, 

da construção de seus efeitos ― calamitosos ― sobre as grandes linhas da 

civilização contemporânea, para além do contexto empírico imediato”382. Assim, a 

transcendentalidade dos problemas do espírito humano é dissolvida no 

provincianismo brasileiro, dando consistência à cor local e lançando-a no radar da 

literatura mundial. 

Por mais que exista uma distância entre as leituras que Schwarz, Candido e 

Silviano fazem de Machado, para não falar na diferença aguda também da literatura 

produzida por Machado e Silviano383, o que me presto a fazer aqui é mostrar uma 

proximidade lateral entre as leituras críticas de Machado e a produção teórico-

ficcional de Silviano. Machado foi um autor lido por parte da tradição, sobretudo 

aquela ligada ao debate dialético, como um autor que conseguiu conjugar a 

universalidade da instituição literária, os desejos humanos transcendentais com a 

 
379 Não apenas isso, mas Candido demonstra a relativa projeção, na segunda metade do século XX, 

da obra de Machado fora do Brasil: "O fato de sua obra encontrar atualmente [meados dos anos 

1970] certo êxito no Exterior parece mostrar a capacidade de sobreviver, isto é, de se adaptar ao 

espírito do tempo, significando alguma coisa para as gerações que leram Proust e Kafka, Faulkner e 

Camus, Joyce e Borges" (CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis” In: Vários 

Escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p. 17). 

380 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: 

Editora Itatiaia Ltda, 2000, p. 680-681. 

381 CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis” In: Vários Escritos. Rio de Janeiro: Ouro 

sobre Azul, 2011, p. 21. 

382 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: 

Duas Cidades; Editora. 34, 2012, p. 174. 

383 Ao que pese a comparação feita pelo próprio Silviano em Machado: “Machado & eu somos duas 

faces diferentes, impressas numa moeda ainda desprovida de valor simbólico. A escapada do 

passado em direção ao futuro, ou a viagem do futuro em busca do passado, transfigurará aos dois na 

cara duma moeda única chamada Literatura. Duas caras, uma só coroa” (SANTIAGO, Silviano. 

Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 57). 
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picuinha e a patuscada das classes dominantes brasileiras, respondendo às 

demandas do primeiro mundo com uma dose de ironia tropical. Num movimento 

análogo, Silviano, nascido no interior de Minas Gerais e confinado até a mocidade 

numa sociabilidade relativamente provinciana, conseguiu se comunicar com o que 

se produziu de mais avançado em matéria teórica. Não apenas adiantando o debate 

pós-colonial em território norte-americano, mas trazendo (e aclimatando) a querela 

pós-estruturalista para solo brasileiro, fazendo com que as ideias vindas de outro 

continente respondam às questões específicas da historiografia literária, do período 

colonial e da generalização do processo de mundialização. Na infância, Silviano 

vidrava-se nos filmes dos poucos cinemas de Formiga, sua cidade natal, além de 

leitor assíduo dos super-heróis de gibi. Assim, alimentado pela cultura de massa 

internacional, Silviano manteve relação com aquilo que tinha palco no primeiro 

mundo, com o fim da Segunda Guerra Mundial e o acirramento da Guerra Fria, 

transportando as experiências heroicas norte-americanas para a realidade 

provinciana mineira; ou ainda, levando a infância formiguense para o centro do 

mundo. É nesse sentido que alguma conexão entre a leitura crítica da obra de 

Machado parece soar familiar ao leitor da obra de Silviano, que não titubeia em 

puxar conversa com a literatura universal, com os grandes titãs da crítica cultural e 

da filosofia, sem baixar a guarda ou falar fino. 

 Se, naturalmente, a tradição crítica brasileira e Silviano Santiago foram 

posicionados como inimigos, ou, pelos menos, como se contassem do lado oposto 

um do outro, hoje, podemos tentar investigar tal imbróglio sem criar, ao que me 

parece, um equívoco de leitura. Com uma dose de boa vontade, além de uma leitura 

cerrada do contexto histórico e das proposições de ambas as “tradições”, alguns 

pontos de contato e alianças são possíveis. Rapidamente, gostaria de apresentar 

pequenos momentos decisivos nos quais uma aproximação é bem-vinda. 

 Roberto Schwarz, em texto primeiramente apresentado na Yale University 

em 1994 e depois reunido no livro Sequências brasileiras (1999), vai discutir, a 

partir da derrocada do projeto nacional-desenvolvimentista, o período que vai 

nomear como o da desmobilização, ou o “nosso fim de século”384. Com o declínio 

 
384 SCHWARZ, Roberto. “Fim de século” In: Sequências brasileiras: ensaios. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1999, p. 194. 
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da modernidade, o tempo do mundo parece, pouco a pouco, aproximar-se da 

filosofia postulada pelos franceses. O diagnóstico de Schwarz é de que a ideologia 

francesa, os autores ligados à formação de Silviano e à intelligentsia brasileira 

maturada à reboque, tornaram-se pensamento e avatares do período de 

desmobilização: “a desestabilização dos sujeitos, das identidades, dos significados, 

das teleologias ― especialidades enfim do exercício de leitura pós-estruturalista ― 

adquiriu uma dura vigência prática”385. Assim, o teor movediço do 

desconstrucionismo, sobretudo aquele por aportar em solo brasileiro ― já deglutido 

pelos norte-americanos ―, acaba por revelar a verdade do nosso tempo histórico a 

partir do seu avesso. Ou seja, o fim do regime soviético, a generalização da forma 

mercadoria, a consumação da hegemonia neoliberal, a desintegração das utopias no 

horizonte político surge, na leitura de Schwarz e continuada por Paulo Arantes386, 

como realização da ideologia francesa, da desconstrução. Ao fim e ao cabo, a 

realidade acaba por imitar a filosofia, na medida em que a teoria francesa termina 

por figurar como a lógica cultural do capitalismo avançado. O real se torna conceito 

e o conceito se torna real, como poderia dizer Arantes, numa formulação de fundo 

hegeliano387. Lembremos rapidamente que o diagnóstico de Schwarz dar-se-ia 

muito mais a pensar a condição brasileira do que a filosofia e o quadro geral das 

ideias na França, produzindo algo próximo do que Arantes denominou “História 

concisa da Ideologia Francesa contada por brasileiros”388 em Formação e 

desconstrução: Uma visita ao Museu da Ideologia (2021). Dessa forma, 

precisaríamos, antes de ler e julgar Foucault, Deleuze e Derrida, pensar de que 

maneira a importação dessas ideias ganha ou não um respaldo material na 

concretude brasileira, quer dizer, como essas ideias, lidas no Brasil, encontram um 

 
385 SCHWARZ, Roberto. “Fim de século” In: Sequências brasileiras: ensaios. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1999, p. 194-195. 

386 ARANTES, Paulo Eduardo. O fio da meada: Uma conversa e quatro entrevistas sobre Filosofia 

e Vida Nacional. São Paulo: Paz e Terra, 1996, p. 220-221. 

387 ARANTES, Paulo Eduardo. Formação e desconstrução: Uma visita ao Museu da Ideologia 

Francesa. São Paulo: Editora 34, 2021, p. 20-21. 

388 ARANTES, Paulo Eduardo. Formação e desconstrução: Uma visita ao Museu da Ideologia 

Francesa. São Paulo: Editora 34, 2021, p. 84. 
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fundo histórico e a que tipo de forças elas se situam contra ― afinal, como nos 

ensina Santiago, “falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra”389. 

 Ora, se o inimigo declarado da tradição crítica foi explicitado no debate 

público, com os irmãos Campos, em especial Haroldo, que lugar tem Silviano nessa 

disputa? 

 Ainda em “Fim de século”, Schwarz, após apresentar a hipótese que 

sedimenta nossa argumentação, faz uma ressalva importante. Ele lembra que 

Silviano ― que, aliás, estava na plateia assistindo ao seminário ― escreveu o 

primeiro grande ensaio que conjuga Derrida e a matéria brasileira e sublinha, ainda, 

que o feito de Silviano é anterior à desmobilização ― nessa altura, Schwarz se 

referia à ”O entre-lugar do discurso latino-americano”. Assim, utilizando o léxico 

desconstrucionista para atacar de frente tanto o colonialismo que ainda palpitava no 

coração da história da literatura quanto o autoritarismo de Estado (a ditadura 

militar), o pensamento de Silviano, que ajudou a aclimatar a teoria francesa à sua 

maneira, não se pendurava no ar, mas estava intimamente enfronhado nas questões 

concretas do presente. Ou ainda, longe de um conformismo tosco, não buscava na 

discussão exaustiva sobre o discurso e a linguagem o refúgio para com as questões 

materiais que o cercavam. Schwarz faz a prescrição:  

 

Naquela oportunidade a desconstrução servia como objeção 

ao paroxismo autoritário da ditadura, assim como à rigidez da 

esquerda envolvida na luta armada, além de incluir um ligeiro 

toque de reivindicação latino-americanista, quando questiona 

o primado do centro sobre a periferia390.  

 

Somado a isso, conseguimos encontrar, por exemplo, na entrevista que fecha a 

coletânea de textos Vale quanto pesa (1982), de Silviano Santiago, um aceno à 

produção de Schwarz e uma indicação da sobrevida das fórmulas de Antonio 

 
389 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma literatura nos 

trópicos. Recife: Cepe, 2019, p. 18. 

390 SCHWARZ, Roberto. “Fim de século” In: Sequências brasileiras: ensaios. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1999, p. 195. 
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Candido para a crítica literária391, numa clara afinidade intelectual ― ou, pelo 

menos, um reconhecimento da amplitude e da importância de tal tradição.  

 Em entrevista de 2004, Roberto Schwarz é perguntado sobre seus críticos, 

em especial Haroldo de Campos, de modo a reviver polêmicas que envolviam a 

poesia concreta e as críticas feitas por Roberto em jornal, além das denúncias de 

Haroldo sobre o historicismo de Antonio Candido392. Em dado momento, a figura 

de Silviano aparece pela voz do entrevistador como alguém que faria a “síntese” 

entre a tradição crítica e os concretistas, ao que Schwarz retoma a ressalva feita no 

texto exposto anteriormente, “Fim de século”, lembrando do pioneirismo de 

Silviano no uso de Derrida para pensar o Brasil e sublinhando novamente as 

instâncias externas ao texto que, de alguma maneira, clareiam sua leitura de 

Derrida: “[...] aqui não se tratava só de linguagem, pois o ensaio [sobre o entre-

lugar], até onde vejo, deveu a repercussão aos poderes a que se opunha”393, quer 

dizer: a ditadura militar, o imperialismo norte-americano, o autoritarismo da 

esquerda e nosso sentimento de inferioridade cultural diante dos grandes centros. 

Portanto, amparado por rigor intelectual e honestidade crítica, Schwarz, com a 

devida distinção entre leitores de Derrida, parece realocar Silviano para longe de O 

sequestro do barroco na formação da literatura brasileira (1989), de Haroldo de 

Campos, indo em direção a alguém que, apesar da construção do argumento 

divergir do quadro geral em que a tradição dialética se insere, não perde de vista os 

problemas materiais que se impõe na realidade brasileira.  

 Se a aclimatação das ideias é um problema essencial para a literatura 

brasileira desde pelo menos Machado de Assis, em fins do século XIX, a vinda do 

pós-estruturalismo não escapa deste estorvo. Como tentei precisar, nesta 

dissertação, Silviano trouxe, em seus textos, o primado de autores como Foucault e 

Derrida mediado pela leitura de escritores brasileiros ― canônicos e 

contemporâneos ―, sua atividade como professor em solo estrangeiro, seu esforço 

 
391 SANTIAGO, Silviano. “Entrevista” In: Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-

culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 194-196. 

392 SCHWARZ, Roberto. “Na periferia do capitalismo” In: Martinha versus Lucrécia: Ensaios e 

entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 295-298. 

393 SCHWARZ, Roberto. “Na periferia do capitalismo” In: Martinha versus Lucrécia: Ensaios e 

entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 299. 
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de deslocamento como pesquisador em um campo que lhe era nacionalmente 

estranho, além de estar no olho do furacão das disputas políticas. Portanto, a 

recepção das ideias vindas de fora, como demonstrei, foi amplamente balizada pela 

experiência histórica e podada pelas demandas dos objetos escrutinados, a saber a 

literatura brasileira e a cultura de massa, além de constar como pedra angular ao 

passar a limpo sua própria vida, enredando sua grafia-de-vida em questões 

concretas e jogando-a num entre-lugar. 
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