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Resumo

Silva, Gabriel Martins da; Diniz, Julio Cesar Valladdo. Um critico na
provincia ultramarina: Silviano Santiago. Rio de Janeiro, 2023, 204p.
Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

Esta dissertacdo investiga o pensamento de Silviano Santiago a partir da
relacdo entre sua vida e obra, levando em conta a repeticdo de certos temas com
suas respectivas formas escriturais. Nosso percurso inicia-se pela infancia de
Silviano no interior de Minas Gerais, com destaque para suas leituras, em especial
a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Em seguida, o foco passa a maturidade
do critico, quando volta ao Brasil para ensinar na Pontificia Universidade Catdlica
do Rio de Janeiro na década de 1970. Nessa época, Silviano investe na construcao
ficcional e tedrico-critica enquanto incorpora em sua escrita o resultado da leitura
de pensadores como Jacques Derrida e Claude Lévi-Strauss, interessado em
destacar e discutir as tensdes entre estruturalismo e pds-estruturalismo, tema que
penetra seu repertorio desde sua temporada de pesquisa e ensino em instituicGes
francesas e norte-americanas. Incorporando a grafia-de-vida de Silviano a
investigacdo de sua obra tedrica e ficcional, delineada em sua formacao
cosmopolita, esta pesquisa deseja oferecer uma outra inteligibilidade ao universo

critico do autor.
Palavras-chave:

Silviano Santiago; critica biografica; cosmopolitismo; critica cultural;

pensamento social brasileiro; ensaio
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Abstract

Silva, Gabriel Martins da; Diniz, Julio Cesar Valladdo. A critic in the
overseas province: Silviano Santiago. Rio de Janeiro, 2023, 204p.
Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

This dissertation investigates Silviano Santiago's thought from the
relationship between his life and work, taking into account the repetition of certain
themes and their respective writing forms. Our work begins with Silviano's
childhood in the countryside of Minas Gerais, highlighting his readings, especially
the poetry of Carlos Drummond de Andrade. Then, the focus moves to the critic's
maturity, when he returns to Brazil to teach at the Pontifical Catholic University of
Rio de Janeiro in the 1970s. At that time, Silviano invests in fiction and theoretical -
critical writing while incorporating the results of reading thinkers such as Jacques
Derrida and Claude Lévi-Strauss into his work. He is interested in highlighting and
discussing the tensions between structuralism and post-structuralism, a theme that
permeates his repertoire since his research and teaching stints in French and North
American institutions. Incorporating Silviano's life-writing into the investigation of
his theoretical and fictional work, outlined in his cosmopolitan formation, this
research aims to offer another understanding to the author's critical universe.

Key words:

Silviano Santiago; biographical critique; cosmopolitanism; cultural

criticism; brazilian social thought; essay
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De que viveriam os livros, que seriam
eles se ndo estivessem sozinhos, tao
sozinhos,  mundos infinitos e
separados?

— Jacques Derrida, L’écriture et la
différence (1967)

N&o podendo ser profissional numa
sociedade em que a sua mercadoria
ndo circula e ndo é rentavel, [...] o
escritor acaba sendo aquele que
dispde do lazer que a sua classe lhe
possibilita, que as suas atividades
profissionais (paralelas e rendosas)
Ihe proporcionam. Autor do romance
que o tempo e o leitor lhe permitem.
Escravo deles em suma.

— Silviano Santiago, Vale quanto
pesa (1982)

Silviano Santiago é especialista em
literatura francesa, [...] é natural, por
consequéncia, que todos o0s seus
pontos de referéncia criticos sejam
tomados a doutrina parisiense e
conformados a sua imagem e
semelhanca. Ele tem das nossas letras
a mesma Vvisdo exdética que a torna
interessante,  enquanto  curiosa
anomalia, aos olhos dos brilhantes
teoristas gauleses; tudo o que nelas
possa relaciona-las [...] com o
europeu [...] deve ser rejeitado, néo
apenas como erro, mas também como
heresia, e ndo como fato historico, [...]
mas como prova de baixeza moral

— Wilson Martins, Como diz
Derrida... (1979)

O professor de literatura, se também
criador de arte, retira da atividade
docente razdo de ser e energia para a
soliddo e o dcio artistico

— Silviano Santiago, Meditacdo sobre
o oficio de criar (2008)
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Cosmopolitismo do sofista

Seria talvez bom mandéa-lo ao
estudo... porém para que diabo serve

0 estudo?!

— Manuel Antbénio de Almeida,
Memorias de um sargento de milicias
(1853)

A imaginacao foi a companheira de
toda a minha existéncia, viva, rapida,
inquieta, alguma vez timida e amiga

de empacar [...]J2

— Machado de Assis, Dom Casmurro
(1899)

No presente trabalho, dediquei-me a investigar as nog¢des de autobiografia
— ou grafia-de-vida — e cosmopolitismo em Silviano Santiago, enfocando e
articulando cenas espagadas cronologicamente — a infancia nos anos 1940 e o
periodo de chegada no Rio de Janeiro na década de 1970 —, tentando aglutinar e
dar unidade aos capitulos a partir do método utilizado para as leituras. Por tratar-se
de uma pesquisa fundamentalmente inscrita no campo da critica biografica, ndo
pude me deter somente nos escritos do autor, mas estive também engajado no exame
de sua trajetoria existencial, para enfocar o contexto em que seus textos foram
produzidos e a maneira pela qual diversas ideias foram importadas nos anos 1970
da Europa num confronto com os habitos intelectuais do Brasil de modo a operar

transformacGes atualizadoras nas bases de nosso pensamento. Em outras palavras,

1 ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memoérias de um sargento de milicias. Sdo Paulo: Penguin
Classics Companhia das Letras, 2013, p. 45.

2 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. S&o Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2016,
p. 172.
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0 escrutinio critico dos textos, lidos lado a lado com os acontecimentos decisivos
da vida do jovem pesquisador, foi o que deu contorno a dissertagdo. Atentei-me a
relacdo de Silviano com outros escritores e com a tradigdo memorialista mineira,
dando destaque para a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Em paralelo,
rastreei o encontro desse intelectual com obras de Claude Lévi-Strauss e Jacques
Derrida. Nao apenas isso, mas também observei a maneira como Silviano se
inscreveu no ambiente profissional e académico do Rio de Janeiro, no entdo recente
Mestrado em Literatura Brasileira na PUC-Rio. Escolhi desenvolver esta etapa
investigativa observando as reverberacdes da atividade docente e ensaistica de
Silviano na construcdo da dissertacdo de Eneida Maria de Souza, defendida em
1975. Este foi 0 ponto de partida para considerar a insercdo de Silviano no recém-
formado quadro docente do Departamento de Letras da PUC-Rio, com suas
inovacdes tedricas e metodologicas. Em se tratando de um trabalho localizado no
limite entre os estudos literarios e a sociologia (intelectual e das ideias), precisei me
debrucar sobre o arquivo de Silviano. Digo arquivo num sentido amplo, ja que 0s
papéis, documentos e livros pessoais do escritor ndo estdo ainda disponiveis®.
Portanto, precisei me bastar com aquilo que estava disponivel para analise, me
contentando, na auséncia de um exame aproximado dos materiais privados de
Silviano, com a leitura de itens fundamentais em sua bibliografia e investigacéo
sobre tedricos invocados em sua obra. Assim, a gama heterogénea — e um tanto
heterodoxa — do arquivo perscrutado permitiu, na medida do possivel, desencavar
as referéncias, por vezes escondidas, e, assim, garantir o minimo de consisténcia e
originalidade ao presente trabalho. Numa busca dos cantos mais obscuros deixados
pelo fortuna critica de Silviano — como, por exemplo, no exame detalhado da
biografia junto as fontes de circulagdo publica mas restritas, como entrevistas em
pequenos blogs, jornais dos anos 1960, depoimentos e falas em videos na internet
—, esta dissertagdo procura amarrar os diversos rastros inscritos nos textos teoricos

e ficcionais aliando seu escrutinio a uma leitura de elementos extraliterarios, como

3 No que pese a generosidade e a gentileza de Silviano em me conceder, na reta final da redagéo
deste trabalho, uma tarde de investigacdo em seu escritério onde guarda parte de seus documentos,
ainda sem tratamento e catalogacdo. A incursdo no seu arquivo, apesar de breve e um tanto quanto
atabalhoada, me serviu enormemente para a confirmacdo de certas intuicdes de pesquisa e para um
contorno mais bem definido de momentos importantes de sua carreira, além de conseguir ajustar
algumas mindcias que dizem respeito a periodos menos trabalhados na fortuna critica de Silviano
— como, por exemplo, o periodo em Paris e nos Estados Unidos.
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a biografia do autor e o contexto critico e cultural brasileiro, como ja foi

mencionado.

Grande parte do trabalho foi redigido durante a pandemia, como aconteceu
com muitos outros pesquisadores e pesquisadoras que viveram as agruras da escrita
num periodo de confinamento quando a doenca e a morte espreitavam. E, para
piorar, minha frequéncia aos cursos de mestrado ocorreu num momento sombrio da
histéria do Brasil, sob a batuta de Bolsonaro e seus avatares. Hoje, durante a
finalizacdo da dissertacdo, quando escrevo esta introducao, vivemos um periodo um
pouco mais esperangoso — apesar de compreender que o desejo autoritario
atravessa ainda parte dos brasileiros. Escrevo durante o desenrolar das invasdes aos
prédios dos Trés Poderes em Brasilia, onde diversas obras de artes e objetos
histéricos foram destruidos por manifestantes de extrema-direita, num ataque
frontal as politicas de memoria e arquivamento da histéria nacional. Como escrever
sobre um autor que se importou tanto com a historia do Brasil — certamente ndo a
oficial, mas a que estivesse interessada nos imbroglios coloniais e nas relagdes
assimétricas entre nacgdes e culturas —, que pensou de maneira exaustiva a nossa
condicio de “atraso™, dando a ver a barbarie que nos diz respeito? Porém e apesar
de tudo, no horizonte politico, a ciéncia e a producao académica podem respirar, ter

uma sobrevida num pais que historicamente flerta com a logica de adesao ao caos.

Se o percurso do mestrado foi perpassado pelo caos politico, num nivel um
pouco mais pessoal isso ndo foi diferente. Até pelo menos agosto de 2022, eu tinha
um outro projeto em mente, centrado nos contos de Franz Kafka narrados, em
primeira pessoa, por animais. Esse foi o trabalho com que qualifiquei, como manda
o0 rito, tendo recebido comentérios valiosos do professor Jodo Camillo Penna.
Porém, a escrita dos capitulos andava a passos de tartaruga, com uma dificuldade
imensa em passar as ideias para o papel. Em paralelo, havia sido apresentado a obra

tedrica de Silviano Santiago — os livros de ficgdo eu conhecia desde pelo menos a

4 A nogdo de “atraso”, no que se refere as sociedades do “terceiro mundo” — como eram chamadas
—, foi utilizada pelas discussdes de dependéncia cultural e nos primeiros debates sobre o sistema-
mundo, porém, aqui, este problema ganha outras conotac@es, que garantem um certo avango nos
debates ditos pos-coloniais, em especial no terreno da critica literaria e cultural, como fez Silviano
em muitos de seus escritos dos anos 1960-1970. Se por um lado a situacdo colonial impede o avan¢o
da producdo socioecondmica e cultural de um territorio, por outro, tem-se de levar em conta o teor
avancado das contribuicBes de povos mantidos em subalternidade — no caso brasileiro, latino-
americano, indigena e africano —, que sdo desconsideradas e desqualificadas.
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graduacdo em Ciéncias Sociais. Portanto, estava as voltas com tais textos e
escrevendo, aqui e ali, pequenos ensaios, fruto de insights que tive durante as aulas,
vindos de conversas francas com colegas e professores. Apds qualificar meu projeto
sobre Kafka, durante as férias académicas de meio de ano, resolvi mudar de tema e
ir diretamente a obra de Silviano — que, a época, figurava apenas como uma
possibilidade de pré-projeto de doutorado. Diferentemente da escrita sobre Kafka,
0s textos sobre Silviano corriam a todo vapor, escritos com uma facilidade
tremenda. Antes do comeco do segundo semestre universitario, escrevi mais
algumas paginas, juntei aos timidos ensaios gque ja tinha escrito e propus ao meu
orientador — que, naquela altura, retornava de Praga, ber¢o de Katka — a mudanga
dréstica, que foi acolhida com generosidade, acalmando-me e colocando-me de

volta nos trilhos, como é do seu feitio.

O primeiro encontro mais produtivo com a obra de Silviano deu-se quando
da leitura de um dos ultimos livros publicados até o momento: Fisiologia da
composicao (2020). Ao Ié-lo, senti sua atualidade do ponto de vista da forma, ja
que o livro foi pensado, escrito e publicado durante a pandemia. A oportunidade
bateu a porta: a revista Alter, ligada ao corpo discente do Departamento de Filosofia
da PUC-Rio, abriu uma chamada para um dossié intitulado “Brasil, brasil”. Escrevi
um peqgueno ensaio e reuni duas fotos que encontrei no arquivo digital do Nucleo
de Meméria da PUC e, logo, o texto foi aprovado e publicado®. Tratava-se de um
debate, a partir do livro, sobre a presenca do corpo de Silviano, enquanto intelectual,
que revelava os efeitos corrosivos da pandemia. Assim, ndo sé do ponto de vista da
matéria literaria — o livro versa sobre o corpo em Machado de Assis e Graciliano
Ramos —, mas também sob o angulo da forma, percebi que o texto se aprisionou
na grafia-de-vida dos autores analisados, para falar, ao fim e ao cabo, da propria
producéo ficcional de Silviano. Logo depois, atraves de uma sugestao da professora
Marilia Rothier, submeti um trabalho a ABRALIC, num simpésio que homenageou
a pesquisadora Eneida Maria de Souza, que havia sido aluna de Silviano no comego
da década de 1970. Foi durante a pesquisa para a escrita desse trabalho, ainda no
primeiro semestre de 2022, que tomei gosto pelo tom da investigacao, quer dizer,

pelo trabalho de analise que relaciona as obras a seus autores, com o foco no

5 Ver SILVA, Gabriel Martins da. “Silviano Santiago confinado”. Alter | Revista de filosofia e
cultura da PUC-RIo, v. 16, n. 1, p. 140-144, 2022.
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contexto em que aquelas foram escritas, levando em conta os textos lidos pelos
mesmos, suas filiacbes institucionais e, assim, verificando de que maneira as ideias
estrangeiras — a saber, no caso de Silviano, o estruturalismo e o p6s-estruturalismo
— foram importadas para o Departamento de Letras da PUC. Nao poderia deixar
de mencionar a importancia de algumas disciplinas: o professor Julio Diniz, meu
orientador, num curso marcante para minha formacéo, sobre Machado de Assis,
Clarice Lispector e Silviano Santiago; em segundo lugar, Marilia Rothier e Aline
Leal que, com uma capacidade incrivel de articulacdo de diversos temas, trouxeram
alguns textos capitais de Silviano para discutir diferentes temas — sempre
alinhados com o presente do mundo, numa atualidade assustadora, para dizer o
minimo —, inclusive seu livro autobiografico, Menino sem passado (2021),
essencial para a presente dissertacdo. Além deles, j& na reta final, mas ndo menos
importante, o professor Fred Coelho, dando continuidade a um curso anterior,
propds ler o Brasil como ficcdo a partir de diversos textos de Silviano, curso que

deu a enquadratura de alguns momentos decisivos deste trabalho.

O que tentei fazer, ao longo da compilacdo de ensaios que compde este
trabalho, ou desta reunido de ensaios em forma de dissertacéo, foi utilizar os textos
de Silviano Santiago, sejam eles tedricos ou ficcionais, como registros
autobiogréficos e dos expedientes de construcdo da forma escritural artistico-
critica. Isso porque, localizando-se entre os estudos literarios e a sociologia, esta
dissertacdo buscou, a partir dos indices contidos nos textos, apresentar, sob a forma
de seu escrutinio critico, os diversos percursos intelectuais cifrados ou ndo nas
entrelinhas da escritura. Em se tratando de alguém como Silviano, a um s6 tempo,
teorico e ficcionista, ndo pude separar de maneira tdo categorica o teor de verdade
dos diferentes textos, postura metodoldgica exigida pelo proprio “objeto” da
dissertacdo. Por mais que alguns deles, como é o caso, por exemplo, de Menino sem
passado (2021), livro que assume de maneira mais explicita a divida com o
memorialismo mineiro e uma filiacdo ao género autobiografico, exigisse o enfoque
das friccOes entre arte e vida, outros textos também precisaram ser lidos sob a
mesma batuta. Ao fazer uso dos diversos registros, heterogéneos em si, no limite,
precisei me haver com a problematizacdo, quase secular, do estatuto da escrita
autobiogréfica e com a maneira pela qual esse género é acotovelado na obra de

Silviano Santiago.
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Diante da dificuldade de se definir o que é autobiografia e de localizar sua
origem, 0 movimento mais interessante do ponto de vista critico é a afirmacéo
positiva da sua impossibilidade enquanto género literario ou procedimento poético
— sobretudo se por autobiografia entende-Se: apresentar narrativamente a verdade
de uma vida. Em outras palavras, a autos-bios-graphein — a escrita da vida do eu
—, por mais que intuitivamente se apresente como o género literario que narra a
“verdade da vida de um sujeito por ele mesmo”, encontra obstaculos no campo da
teoria e na propria producéo literaria. E deste axioma que pretendo partir para tecer

algumas notas sobre esse complicado género literario.

Em ensaio sobre a relagdo entre o género literario autobiografico e a
filosofia, Katia Muricy parte da constatacao basica que a priori parece nortear esse
género: “Um eu consciente de sua unicidade parece ser a exigéncia logica da
autobiografia”®. Apesar de uma constatagio simples, o problema do eu consciente
ou, simplesmente, do sujeito se configura como um tépos complexo na histéria da
filosofia. As diversas tentativas de definicdo da autobiografia assim como 0s
desdobramentos a partir dos debates sobre autoria, estatuto do sujeito, testemunho
e identidade sdo certamente infindaveis’. De Descartes aos chamados pds-
estruturalistas, as discussdes sobre aquele que fala e a vida narrada daquele que fala
— ou simplesmente os (des)encontros entre vida e escrita — encontram na

autobiografia uma serie de aspectos polémicos de solucdo ainda em aberto.

Se 0 sujeito consciente é condicdo sine qua non para a escrita
autobiografica, logo a anterioridade do sujeito a propria linguagem esta contida

nesta formula. Se a escrita e a vida sdo dimensfes apartadas, a escrita configura-se

® MURICY, Katia. “Ecce homo: a autobiografia como género filos6fico” In: Figuras da verdade:
Nietzsche, Benjamin e Foucault. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Belo Horizonte: Relicario, 2020, p.
16

7 A saber, alguns dos pressupostos abalados pela critica contemporéanea que certamente serviram de
sustentaculo para uma certa definigdo genérica e secular da autobiografia pode ser brevemente
resumida e exemplificada por Elizabeth Duque-Estrada: “[...] a suposi¢do de que cada individuo ¢é
um eu Unico e autoidéntico; a crenga numa ‘humanidade’ que a0 mesmo tempo retine e diferencia
os individuos, e na qual cada eu mostra-se suficientemente estranho para mostrar-se como um outro,
mas também suficientemente familiar para que a sua mensagem chegue aos outros eus; a presuncao
de uma exterioridade entre o eu e a linguagem, que serviria apenas como meio de expressdo e a
transmissdo de sentido das experiéncias vividas anteriormente a sua representacao linguistica; e,
finalmente, o carater de exemplaridade das experiéncias transmitidas, que pretendem ter validade
universal” (DUQUE-ESTRADA, Elizabeth Muylaert. Devires autobiogréficos: a atualidade da
escrita de si. Rio de Janeiro: NAU/Editora PUC-Rio, 2009, p. 21-22. Grifos da autora).
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como um meio pelo qual se registra os testemunhos de experiéncias singulares,
deslizando de maneira “natural” e relativamente inc6lume do real para a escrita.
Essa definicdo — certamente exagerada para fins retdricos — encontra seu
programa na célebre formula do “pacto autobiografico” de Philippe Lejeune. O
tema da autobiografia esta presente desde os primeiros escritos de Lejeune, mesmo
gue s6 venha ganhar densidade conceitual em Le pacte autobiographique (1975), o
primeiro dos trés textos que carregam a expressao “pacto autobiografico” nos
titulos, publicados respectivamente em 1975, 1986 e 2001. E no primeiro livro que
a ideia de “pacto” aparece melhor delineada em termos teoricos: “[...] o que define
a autobiografia, para quem a I€, é antes de tudo um contrato de identidade selado
pelo nome proprio™®. Isto é, a condi¢do para a escrita/leitura autobiogréafica é a
identidade nominal entre narrador, autor e personagem, além da exigéncia de
“contar a verdade” — seja ela pessoal ou historica —, firmada mediante um “pacto”
com o leitor. Acerca dessa definicdo, escreve Duque-Estrada em seu livro sobre o
tema: “Trata-se, pode-se inferir, de uma visdo legislativa da autobiografia,
postulada a partir de um ponto de vista empirico-imediato, e que assume as nogdes
de ‘pessoa real’, ‘vida individual’ e ‘histéria da personalidade’ como categorias
autoevidentes e universais™®. E justamente nesse ponto que a autobiografia colide
com a problematizacao de seus préoprios termos. Uma definicdo como a de Lejeune
produz uma separagdo demasiadamente bem definida entre eu, vida e escrita —
autds-bios-graphein, segundo os termos que compdem a nogdo de autobiografia —,
uma vez que o pacto autobiogréafico exige a identificacdo entre quem escreve, quem
narra € quem vive na escrita os eventos singulares narrados, tudo isso
compromissado com a “verdade” de um sujeito; como se a experiéncia singular
vivida ou testemunhada por um sujeito fundador de sentido pudesse ser transportada
de maneira integral para o texto, sem ruidos, contaminacdes, alteracbes ou

apagamentos.

Se partimos da nocdo de “pacto autobiografico” de Lejeune como

fundamento ontologico do género autobiografico, os textos ficcionais de Silviano

8 «[...] ce qui définit 1’autobiographie pour celui qui la lit, ¢’est avant tout un contrat d’identité qui
est scellé par le nom propre” (LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975,
p. 33).

9 DUQUE-ESTRADA, Elizabeth Muylaert. Devires autobiogréaficos: a atualidade da escrita de si.
Rio de Janeiro: NAU/Editora PUC-Rio, 2009, p. 50.
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Santiago deliberadamente transgridem os seus preceitos, iSSo porque, a maneira
como sua ficgdo se articula com a realidade vivida, a grafia-de-vida do autor, é da
ordem da imaginacdo, menos apegada ao estatuto do documento. Numa fala sobre
sua propria producdo ficcional, Silviano discute um pouco como chegou na nog&do
de “autofic¢do”, usada como antidoto a autobiografia tal qual apresentada por
Lejeune, sublinhando a amplitude do género e 0s consequentes jogos possiveis na

desestabiliza¢do de seus pressupostos:

No meu caso, cheguei a autoficcdo através de um longo
processo de diferenciacdo, preferéncia e contaminacéo. [...]
Parti da distingdo entre discurso autobiogréafico e discurso
confessional. Os dados autobiograficos percorrem todos meus
escritos e, sem duvida, alavanca-os, deitando por terra a
expressdo meramente confessional. Os dados autobiograficos
servem de alicerce na hora de idealizar e compor meus
escritos e, eventualmente, podem servir ao leitor para explica-
los. Traduz o contato reflexivo da subjetividade criadora com
os fatos da realidade que me condicionam e os da existéncia
gue me conformam. Do ponto de vista da forma e do
contetdo, o discurso autobiografico per se — na sua pureza —
é tdo proteiforme quanto camaledo e tdo escorregadio quanto
mercurio, embora carregue um tremendo legado na literatura
brasileira e na ocidental.*®

Tributério da tradicdo das biografias bastardas, do falseamento do real e da
transgressao as caracteristicas que garantem uma sustentacao relativa da nocéo de
autobiografia, Silviano, em sua literatura, prop6s, na esteira de seu mestre André
Gide, uma maneira de produzir ficcdo que estivesse num sé tempo interessada no
mundo e na propria mecénica do texto. Atento as formas e as diversas torcoes
possiveis, lancou-se em empreitadas que aparentemente documentaram sua vida
enguanto intelectual e escritor, retornando as histérias familiares e dando densidade

aos encontros.

No ano do centenario de Jean-Paul Sartre, Eneida Maria de Souza escreve
um pequeno artigo sobre os mecanismos utilizados por Sartre na escrita do seu texto

autobiografico mais importante, Les mots (1964). O livro se passa na infancia do

10 SANTIAGO, Silviano. “Meditacdio sobre o oficio de criar”. Aletria: Revista de Estudos de
Literatura, [S.1.], v. 18, dez. 2008, p. 173-174.
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autor, até seus 12 anos, momento no qual a obsessao pela literatura — “Comecei a
minha vida como, sem duvida, irei terminé-la: no meio dos livros”*!; “Foi nos livros
que encontrei o universo [...] e confundi a desordem de minhas experiéncias

livrescas com o curso aleatério de eventos reais”*?—

, a paixdo pelas palavras e o
tema familiar ficam evidentes — este ultimo resvalando na posi¢do madura do
filosofo em relacdo ao concerto familiar burgués préprio da sociedade francesa de
seu tempo, em especial ligado a literatura do século XX, chegando ao &pice na sua
trilogia sobre Gustave Flaubert, L'ldiot de la famille (1971-1972). Nesse sentido, a
reinvencdo literaria da infancia do autor — uma retrospectiva a partir da memoria
e um acerto de contas com o passado (atualizado em presente na materialidade do
texto) — marca a escrita como projeto existencial. “A escrita literaria, nas maos de
Sartre, tem a liberdade de engendrar autobiografias falsas, instaurar genealogias

»13 escreve

bastardas e permitir o livre transito entre presente, passado e futuro
Eneida Maria de Souza sobre o texto autobiografico de Sartre, juizo facilmente
generalizavel de maneira mais ou menos programatica para o estatuto da escrita em
diversos (con)textos contemporaneos atravessados pela dimensdo autobiogréfica,
como, por exemplo, os livros de Silviano Santiago. Assim como Sartre, Silviano
tem a leitura como ferramenta primordial da escrita, utilizando os livros que
interpenetram nas experiéncias de vida formando um solo comum, hospedando-se

na grafia-de-vida alheia, confundindo a propria vida com as historias que leu.

O pacto autobiografico de Lejeune se defronta com a caracteristica
primordial da escrita literaria no século XX: descolar-se da verdade, (re)inventando
historias e cruzando acontecimentos. Diante da proliferacdo destas producdes
literrias orientadas por um impulso de estetizacdo da memoéria e de
desestabilizacdo dos referenciais como acontece em grande parte da escrita de
Silviano Santiago, ou seja, de uma ficcdo ndo mais subordinada a prova de

veracidade, a defini¢cdo de autobiografia comeca a ruir ja que “nenhum dos termos

1 «J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au milieu des livres” (SARTRE, Jean-Paul.
Les mots. Paris: Gallimard, 1995, p. 33).

12 «C'est dans les livres que j'ai rencontré l'univers [..] et j'ai confondu le désordre de mes
expériences livresques avec le cours hasardeux des événements réels” (SARTRE, Jean-Paul. Les
mots. Paris: Gallimard, 1995, p. 43).

13 SOUZA, Eneida Maria de. “A trai¢do autobiografica”. Margens / Margenes: Revista de Cultura
(2002-2007), [S.1.], n. 06/07, 2005, p. 28.
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a ela associados — historia, pessoa, vida, escrita, ‘eu” — pode ser atualmente
tomada em sua autoevidéncia”!*. Nesse sentido, o papel da teoria volta-se para
respostas pontuais que, por sua vez, ndo conseguem englobar a totalidade da
producdo autobiografica, sem dar conta da multiplicidade que ganha corpo cada vez
mais em decorréncia de um estilhacamento do autds que compunha a autobiografia
enguanto género literario. Tendo em vista essa serie de paradoxos e problemas que
surgem no horizonte da autobiografia, Silviano se filia a no¢ao de “autoficgao, |...]
a forma pos-moderna da autobiografia®®®, elaborado primeiro por Serge
Doubrovsky no final dos anos 1970. Localizada entre o testemunho e a ficgéo, ela
tem como objetivo atualizar a gramatica analitica da teoria literaria para lidar com
as demandas contemporaneas da producéo escrita e do sujeito enquanto categoria

filosofica, como sublinha Doubrovsky:

E por isso que a palavra “autofic¢do” me pareceu interessante:
ela permite distinguir a sensibilidade moderna da
sensibilidade cléssica. Isso ndo é de forma alguma uma
rejeicdo da sensibilidade cléssica: simplesmente sentimos o
sujeito contemporéneo de maneira diferente. VVocé tem que
encontrar uma escrita que corresponda a essa nova percepcao
de si mesmo?®

J& que todo testemunho contém suas lacunas, a escrita autoficcional reinventa o
vivido. Por mais ancorada que esteja aos detalhes da vida, a ficcionalizagdo
configura-se simultancamente como consequéncia e condi¢do do literario: “a
autoficcédo é a forma de tentar recuperar, de recriar, de reformular num texto, numa

escrita, as experiéncias vividas da propria vida, que ndo sdo de forma alguma uma

14 DUQUE-ESTRADA, Elizabeth Muylaert. Devires autobiograficos: a atualidade da escrita de si.
Rio de Janeiro: NAU/Editora PUC-Rio, 2009, p. 53.

15 “Pautofiction, [...] la forme postmoderne de 1’autobiographie” (DOUBROVSKY, Serge.« Les
points sur les ‘i’ » In Genése et autofiction, Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Louvain-
la-Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Au coeur des textes », n°6, 2007).

16 «“Voila la raison pour laquelle le mot d’« autofiction » m’a semblé intéressant : il permet de
distinguer la sensibilit¢ moderne de la sensibilité classique. Ce n’est nullement un rejet de la
sensibilité classique : nous sentons simplement le sujet contemporain autrement. Il faut bien trouver
une écriture qui corresponde & cette nouvelle perception de soi-méme” (DOUBROVSKY, Serge.«
Les points sur les ‘i’ » In Genése et autofiction, Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.),
Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Au coeur des textes », n°6, 2007).
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reprodugdo [...] E literal e literariamente uma reinvengo”’. Assim, tanto o literario
entra em jogo quanto a propria realidade, numa tenséo entre essas dimensdes que
aparentemente estariam apartadas, como aponta Silviano: “Inserir alguma coisa (0
discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar
0 poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras perspectivas de
trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de percepcdo do objeto
literdrio, que se tornou diferenciado e hibrido™*®. Apesar de elaborado em outra
ordem, com outros principios e objetivos em comparagdo com 0 pensamento de
Silviano, Antonio Candido, na esteira da reflexdo de Auerbach, vai sublinhar a
complexa associacao entre trabalho artistico e realidade, aglutinada na nogédo de
mimese, vai insistir na necessidade do critico “[...] ter consciéncia da relag¢ao
arbitréria e deformante que o trabalho artistico estabelece com a realidade, mesmo
quando pretende observa-la e transpd-la rigorosamente, pois a mimese é sempre
uma forma de poiese”®. Interado no debate e atento as tensdes, Silviano vai dizer
que “ndo contam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da
ficcdo; sdo os processos de hibridizacdo do autobiografico pelo ficcional, e vice-
versa, que contam”?, inscrevendo num s tempo a produgao contemporanea e a sua
propria obra, altamente interessada no estilhacamento dos géneros literarios e nas

inovacdes da escrita.

Seguindo a linhagem de Lejeune e as implicacdes de sua definicdo do
autobiografico, o texto que se deseja inscrito nesse género literario s poderia ser
algo da ordem de uma narrativa de si mesmo, da revelagéo de uma interioridade, de

manifestacdo da subjetividade ou de testemunho no literdrio. A partir dessa

17 P autofiction, ¢’est le moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refagonner dans un texte, dans
une écriture, des expériences vecues, de sa propre vie qui ne sont en aucune maniére une
reproduction [...] C’est littéralement et littérairement une réinvention” (DOUBROVSKY, Serge.«
Les points sur les ‘i’ » In Genese et autofiction, Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.),
Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Au coeur des textes », n°6, 2007).

18 SANTIAGO, Silviano. “Meditagdo sobre o oficio de criar”. Aletria: Revista de Estudos de
Literatura, [S.1.], v. 18, dez. 2008, p. 174.

19 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006, p. 22.
20 SANTIAGO, Silviano. “Meditacdo sobre o oficio de criar”. Aletria: Revista de Estudos de
Literatura, [S.1.], v. 18, dez. 2008, p. 174.
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introspeccdo quase cristd?!, dos movimentos da alma e dos sentimentos, o texto
autobiografico se reduziria a uma revelacdo do eu, sintetizado na maxima: a obra
imita a vida. Eneida Maria de Souza em “A critica biografica” alerta sobre essa
correspondéncia exageradamente imediata entre escrita e vida: “Ainda que
determinada cena recriada na ficcdo remeta a um fato vivenciado pelo autor, deve-
se distinguir entre a busca de provas e a confirmacao de verdades atribuidas ao
acontecimento, do modo como a situacdo foi metaforizada e deslocada pela
ficcd0”??, e a autora continua o texto tocando especialmente no problema da
identidade nominal entre autor, narrador e personagem de que falava Lejeune: “O
nome proprio de uma personagem, mesmo que faca referéncia a pessoas conhecidas
do escritor, ndo impede que sua encenagdo embaralhe os dados e coloque a verdade

9923

biografica em suspenso”~”. Nesse caso, as “coincidéncias” entre ficcdo e vida sdo

mais fruto do impulso da criagao literaria munida de material biografico do que uma
simples documentacéo historica, testemunhal ou introspectiva. A comparacao entre
vida e obra, unidas por um fio tematico comum, seria antes tributaria da liberdade
criativa do autor diante dos objetos, historias, conversas, leituras alheias, do que da
simples escrita confessional. Certamente os textos de Silviano ndo se enquadram
nem na proposta classica de autobiografia nem na pretensdo dos escritos de

confissdo, como o proprio autor afirma:

[...] o discurso propriamente confessional esta ausente de
meus escritos. Nestes ndo estd em jogo a expressdo
despudorada e profunda de sentimentos e emogdes
secretos,pessoais e intimos, julgados como 0s Unicos
verdadeiros por tantos escritores de indole romantica ou
neo-romantica. N&do nos iludamos, a distincdo entre os dois
discursos tem,portanto, o efeito de marcar minha
familiaridade  criativa com o autobiografico e
oconsequente rebaixamento do confessional ao grau zero
da escrita. Em que pese seu legado insuspeito para as
culturas nacionais, o discurso autobiografico jamais
transpareceu per se em meus escritos, ou seja, ndo me

21 MURICY, Katia. “Ecce homo: a autobiografia como género filoséfico” In: Figuras da verdade:
Nietzsche, Benjamin e Foucault. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Belo Horizonte: Relicario, 2020, p.
19-20.

22 SOUZA, Eneida Maria de. “A critica biogrifica” In: Janelas indiscretas: ensaios de critica
biogréfica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 19.

2 SOUZA, Eneida Maria de. “A critica biografica” In: Janelas indiscretas: ensaios de critica
biogréfica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 19-20.
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apropriei dele em sua pureza subjetiva e intolerancia
sentimental. N&@o escrevi minha autobiografia.?*

A discussdo torna-se mais interessante na medida em que se percebe que o texto,
escrito ha mais de uma década, antecede a publica¢do de Menino sem passado, livro
explicitamente autobiografico, que se inscreve sob essa rubrica, como deixou claro
o autor em entrevista feita em 2020, antes do langamento do livro: “Recentemente
comecei a escrever minhas memadrias. Pretendo escrever 0s volumes que puder e ja
tenho o rascunho do primeiro, que devera se chamar Menino sem passado”?®. Se O
falso mentiroso (2004) e Historias mal contadas (2005) foram livros que ndo se
proponham a serem autobiografias, apesar de lidos pela critica sob essa Gtica e
sugeridos na sua propria composicdo, Menino sem passado se joga nessa
empreitada, realizando o programa de Lejeune, quer dizer, coincidindo a assinatura
do livro, o personagem principal e a voz que narra. Porém, tal filiacdo precisa ser
lida na mindcia, ja que, apesar da aparente proximidade da escrita com o padréao
autobiografico, os fatos narrados ndo se prestam a uma simples documentacéo da
historia pessoal como ela de fato aconteceu, mas a um esforgo doido de
rememoracdo lacunar aliado & invengdo ficcional. Assim, Silviano preenche as
falhas da memdria com boa dose de imaginacdo literaria, enxertando a falta com

aquilo que a positiva, adensando as lembrancas e garantindo sua sobrevivéncia.

O abandono da forma meramente confessional tem sua origem na infancia
de Silviano, como ele mesmo afirma. Apds a morte prematura da mde — tema
incontornavel no livro autobiografico de 2021 —, o menino formiguense acaba por
ter dificuldades de articular ao outro a subjetividade plena. Portanto, ainda na
infancia, a necessidade de se autobiografar se uniu a dificuldade de expressdo e

revelacdo do eu:

Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a personalidade
de menino-suicida e menino-predador, escondé-la debaixo de
discursos inventados (ficcionais, se me permitem), onde eram

2 SANTIAGO, Silviano. “Meditagdo sobre o oficio de criar”. Aletria: Revista de Estudos de
Literatura, [S.1.], v. 18, dez. 2008, p. 174.

% QUEIROZ, Christina. Silviano Santiago: o literato cosmopolita. Revista FAPESP, Sdo Paulo,
2020.
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criadas subjetividades similares & minha, passiveis de serem
jogadas com certa inocéncia e, principalmente, sem culpa no
comercio dos homens. Criava falas autobiogréficas que nédo
eram confessionais, embora partissem do cristal
multifacetado que é o tragico acidente da perda materna. Ja
eram falas ficcionais e, como tal, co-existiam aos montdes.
Nenhuma das falas era plena e sinceramente confessional,
embora retirassem o poder de fabulacdo da autobiografia. O
dado confessional que poderia chegar a condicéo plena ficava
encoberto [...]. N&o tinha interesse em escarafuncha-lo. Os
fatos autobiograficos fabulam, embora nunca queiram aceitar
a cobertura da fala confessional, visto que se deixavam
apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro como
ficcional.?

Num certo sentido, as questdes levantadas pela discussdo teérica sobre a
autobiografia dizem respeito tanto a producdo ficcional de Silviano quanto ao meu
trabalho enquanto pesquisador, que precisou se debrucar sobre esse material.
Tentei, na medida em que pude, ndo separar os materiais de criacao literaria e os de
critica stricto sensu, garantindo-lhes forca de expressdo na mesma medida. O
proprio autor alerta que sua obra € constituida por uma inseparabilidade entre ficcdo
e teoria, na medida em que uma dimenséo ilumina a outra e vice-versa, como fica
claro nota a segunda edi¢do de Nas malhas da letra, no qual adverte o autor que
seus quatro livros de ensaios anteriores servem de comentario a sua producao

ficcional (prosa e poesia):

Criacdo e critica se lancam na minha obra com o mesmo
impeto e coragem. Criagdo e critica sdo intercambiéveis. A
leitura do outro, como esta claro nos romances Em liberdade
e Viagem ao México, além de ser uma forma de
enclausuramento do escritor na tradicdo literaria nacional e
cosmopolita de que extrai sentido, é também o modo mais
vivaz que encontra para escapar das armadilhas do sujeito
singular e imperioso, mera panqueca pos-moderna, que tem
servido de engodo a paladares aflitivos e irresponsaveis.?’

% SANTIAGO, Silviano. “Meditagdo sobre o oficio de criar”. Aletria: Revista de Estudos de
Literatura, [S.1.], v. 18, dez. 2008, p. 176.

2T SANTIAGO, Silviano. “Nota a segunda edi¢do” In: Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro:
Rocco, 2002, p. 10.
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Como também vai dizer Silviano, numa ficcionalizacdo de biografia alheia:
“A escrita biografica ndo comporta balbucio nem titubeio. Seu exercicio flui
naturalmente do préprio sangue de quem escreve. Inunda o coracdo, desagua na
mente e, ao bater a porta das teclas do computador, ja delegou as méos o direito ao
julgamento peremptoério”?. Assim, ao pesquisar a biografia de um autor, precisei,
aos poucos, contaminar-me daquilo que lia, hospedando-me tanto nos textos quanto
no método de Silviano. Tentei, como aparecerd, usar a metodologia de que Silviano
se vale para ler textos de modo a tentar garantir uma outra inteligibilidade a sua

prépria obra.

Faco aqui um breve parénteses em termos metodoldgicos. Em 2020, ainda
em meio a uma rigida quarentena durante a pandemia de COVID-19, Silviano
Santiago escreve e publica Fisiologia da composic¢éo (2020), livro sobre a criacéo
literaria em Graciliano Ramos e Machado de Assis. Seu intuito € “expor a relagao
homoldgica que se deixa surpreender [..] na analise contrastiva”®® entre a
composicdo artistica e a grafia-de-vida desses dois autores. Para evitar a acusacao
de biografismo (a obra como mero reflexo da vida) ou a ilusio biografica®, Silviano
substitui biografia, termo “semanticamente carregado”!, por grafia-de-vida, “de
valor neutro”, considerando a vida ja sob o signo da escrita, da bios ao graphein. O
método utilizado no livro, anunciado na sua introdugédo, aparece marcado pelos
termos do titulo: composicdo e fisiologia. O primeiro, tomado do livro The
philosophy of composition (1846), de Edgar Allan Poe, refere-se aos procedimentos
de criacdo poética, em outras palavras, a forma e a montagem do texto literério e
sua preparacao — resumido no que poderiamos chamar de parte escritural. Ja o
segundo termo, “relativo as fungdes organicas”®?, nasce de um vocabulario proprio
as ciéncias bioldgicas, burilado pela presenca do corpo (biofisiolégico) na literatura

— ndo como representagdo, mas como metafora, algo que é coextensivo a escritura.

2 SANTIAGO, Silviano. Mil rosas roubadas: romance. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014, p.
67.

2 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composicdo. Recife: Cepe, 2020, p. 14.

30 KOFMAN, Sarah. L’enfance de I’art: Une interprétation de I’esthétique freudienne. Paris:
Editions Galilée, 1985, p. 36-39.

31 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composic&o. Recife: Cepe, 2020, p. 14.
%2 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composic&o. Recife: Cepe, 2020, p. 12.
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O pulo do gato € gue o segundo (a dimensao fisioldgica do corpo no texto) parece
suplementar o primeiro (a composicao artistica), catapultando Silviano de volta ao
centro de uma das grandes querelas dos estudos de literatura, isto €, como lembra

Michel Foucault, “uma espécie de costura enigmatica entre obra e autor”®

, 08
limites da contamina¢do do texto pela vida. Essa “costura enigmatica” sera
tensionada na “relagdo homologica”® — expressdo cuja origem também advém das
ciéncias bioldgicas — entre composicao literaria e grafia-de-vida, ou seja, a logica
da relacdo entre estas dimensfes semelhantes em suas estruturas e origens. Em
resumo, o trabalho de Silviano consiste no cuidadoso exame das inscrigoes
fisioldgicas dos autores na composicéo artistica de suas obras e como essa condi¢ao
reverbera no nivel da textualidade. Assim, parto desse mesmo metodo para tentar
garantir algum rendimento na leitura da prépria vida/obra de Silviano. Quer dizer,
se ao invés de optar por uma biografia convencional, que tentaria contar as fases da
vida de maneira cronoldgica e apoiada em documentos que atestariam a veracidade
dos fatos, apoio-me em textos fragmentados e declaradamente ficcionais para
alcancar algo da matéria biografica, conjugando-a aos aportes extraliterarios, num
exame de contexto e dos expedientes de leitura do prdprio autor. Dessa forma, faco
uso da nocéo de grafia-de-vida ao longo da dissertacdo, termo do préprio Silviano,
para me valer tanto do léxico do meu “objeto” como para fugir da pretensao inscrita
e subentendida no género canénico da biografia. Além disso, a nocéo de grafia-de-
vida parece pressupor um olhar atento ao corpo, medindo no miudo do texto as
intermiténcias do individuo contemporaneo, fragmentado em sua condicao errante,
condenado para o bem e para 0 mal num entre-lugar e na dissolucdo das identidades.
Em outros termos, Italo Moriconi, em texto que pretende fazer um balanco da
discussao biografica contemporanea no campo da literatura, vai dizer que “A nog¢ao
de ‘grafia de vida’ projeta o dado sociologico-comunicacional sobre a problemaética

da letra”®®, bem ao gosto do presente trabalho.

Silviano ira defender que a boa literatura é sempre fruto de uma histéria mal

contada, advogando dessa maneira em favor dos malabarismos narrativos que

33 ¢[...] une sorte de couture énigmatique de l'oeuvre et de l'auteur”. FOUCAULT, Michel. « Qu’est-
ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, vol. I, 1954-1975. Paris: Gallimard, 2001, p. 837.

34 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composicdo. Recife: Cepe, 2020, p. 14.
35 MORICONI, Italo. O século biografico. REVISTA Z CULTURAL (UFRJ), Ano XVI, v. 2, 2021.
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abrem o flanco literario e jogam o leitor para 0 meio da dindmica ficcional, sendo
agora ele mesmo, e ndo mais o0 autor, 0 mestre da prosa. O exemplo maior € Dom
Casmurro (1899) de Machado de Assis, livro narrado desde o ponto de vista de
Bentinho, que acusa a esposa Capitu de traicao. Escreve Silviano: “Dom Casmurro
é uma histdria mal contada pelo narrador Bentinho sobre o adultério de sua esposa,
Capitu, com Ezequiel, o melhor amigo do casal. Caso narrada da perspectiva do
leitor, a estdria em primeira pessoa sobre o adultério de Capitu se transforma numa
bem contada histéria sobre o ciume doentio do personagem Bentinho”®. Dessa
maneira, tanto a questao do conteldo, a histéria em si, quanto da forma, a maneira
pela qual o livro é narrado, sdo dimensdes importantes que garantem densidade da
experiéncia literaria. O deslocamento do ponto de vista, que garantiria, por sua vez,
uma outra leitura do romance, nesse caso fazendo deslizar o problema de Capitu (e
sua suposta traicdo) para Bentinho (e seu citime)®’, ja havia sido feita por Silviano
em “Retorica da verossimilhanga”, publicado em 1978 na coletaneca Uma literatura
nos trépicos. O ponto fulcral do argumento de Silviano é que Bentinho, formado
no berco da arte oratdria, seminarista e bacharel em Direito, € um personagem
talhado na retorica. Dessa forma, Bentinho, ao longo do livro, tenta, de qualquer
maneira, imputar a Capitu o crime moral da trai¢cdo, usando dos mais diversos
artificios de persuasdo, sem com isso garantir a veracidade das acusac@es. As linhas
de argumentagdo estdo mais ligadas ao estatuto da verossimilhanga — dai o titulo
do ensaio, “Retorica da verossimilhanga” —, quer dizer, aquilo que, segundo
Socrates, seria a pratica sofista por exceléncia, interessada no convencimento a
partir do probabilistico e que deve, inicialmente, parecer com a verdade. A retdrica
sofista foi combatida por Sdcrates e a tradigdo grega a partir do método dialético,
em que a busca pela verdade é o objetivo de toda argumentacdo, como descreve
Silviano ao comentar a leitura que Derrida faz do Fedro de Platao: “O conflito entre

o filésofo e o sofista € proposto por Socrates em termos de verdade e

% SANTIAGO, Silviano. “Meditagdo sobre o oficio de criar”. Aletria: Revista de Estudos de
Literatura, [S.1.], v. 18, dez. 2008, p. 177.

370 primeiro momento da critica literaria a propor tal gesto interpretativo, a saber, de substituicdo
do epicentro critico do romance para Bentinho, foi a estrangeira Helen Caldwell. C.f CALDWELL,
Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley; Los Angeles: University of California
Press, 1960.
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verossimilhanca; dialética e retorica; auto-conhecimento e convencimento”,

Dessa maneira, amparado pelo ponto de vista narrativo do livro, pela voz de
Bentinho em primeira pessoa, 0 narrador acaba por ser parte interessada no
convencimento de que Capitu é culpada, como se o réu e o advogado de defesa
fossem a mesma pessoa ao mesmo tempo, deixando o juiz (leitor) chegar as
conclusbes a partir de informacdes parciais. Silviano, ao colocar em xeque a
confiabilidade do narrador, duvidando de suas intencGes, esforca-se em pensar, sob
a batuta dos estudos de forma, as implicagdes de tal narragdo em primeira pessoa.
Portanto, se antes a grande discussdo girava em torno do problema moral da traicdo
ou ndo de Capitu — como foi, por exemplo, o0 modelo do romance em Flaubert,
Madame Bovary, e seu correspondente lusitano, O primo Basilio de Eca de Queiros
— agora a questdo se volta para o ciime de Bentinho e a consequente tentativa de
persuasdo do leitor, como vai escrever Silviano: “Ele [narrador-advogado] sabe de
antemao 0 que quer provar e sua peca oratéria nada mais € do que o0
desenvolvimento verossimil de certo raciocinio que nos conduzird implacavelmente

a conclusdo por ele ambicionada™°.

Perseguindo um pouco a nogéo de verossimilhanca, ela pode facilmente ser
aplicada a propria obra de Silviano, na medida em que nos deparamos com 0
problema de sua escrita escorregadia, que titubeia diante do real e dos fatos, que
prefere ficcionalizar e transgredir as normas ao invés de segui-las. Como vimos, se
sua prosa se distancia do pacto autobiografico, a pergunta central é: numa pesquisa
sobre sua vida e obra, de que maneira poder-se-ia usar seus textos autobiograficos
como indicios de verdade sem se render rapido demais ao uso documental desses
arquivos? Nessa linha de pensamento, a no¢ao de verossimilhanga — ou de retérica
da verossimilhanga — aparece para nos socorrer, ganhando certo rendimento.
Silviano é uma figura que, apesar de usar dados biogréaficos, esta constantemente
interessado em complexifica-los pela ficcdo, conjurando o real a partir do falso.

% SANTIAGO, Silviano. “Desconstru¢do e descentramento”. In: PORTELLA, Eduardo. A
linguistica hoje. Tempo Brasileiro, (32). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 92.

39 SANTIAGO, Silviano. “Retérica da verossimilhanga”. In: Uma literatura nos tropicos. Recife:
Cepe, 2019, p. 36.
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Bento Prado Jr., em “O relativismo como contraponto”4o, vai opor Platdo,
Socrates e Protagoras, colocando-0s em confronto na discussao sobre o relativismo
enquanto categoria filosofica. Protagoras, representante dos sofistas, eleito aqui
como tipo ideal, vai defender um policentrismo em detrimento de um polis-
centrismo, como queriam Platdo e Sdcrates, este Ultimo defensor da dialética e
inimigo declarado do sofismo. De modo um tanto quanto contraintuitivo, 0s
filésofos do conhecimento universal e da verdade sdo alocados na linha de
pensamento da polis, enquanto Protagoras, pensador da verossimilhancga, portanto
o grande pai dos falsos mentirosos, é jogado num “cosmopolitismo do sofista™*!,
que, por sua vez, coloca-0 em contato com o universal®2. Silviano, de certa maneira,
comunica-se com o universal da instituicdo literaria na medida em que reivindica
para si uma espécie de cosmopolitismo do sofista. Como sofista que é, na esteira de
Nietzsche, Derrida, Gide e Machado de Assis, Silviano opta por uma relacdo
transversal entre verdade e ficcdo, que o tire do localismo em que o fildsofo

universalista obcecado pela verdade se encontra e o lance para a cultura do mundo.

Nesse sentido, como tentei demonstrar, Silviano € partidario da mentira
enquanto forma de vida, enquanto meio de ficcionalizar o real e de estetizar a
memoria, levando as ultimas consequéncias também o papel do leitor diante da
historia “mal contada”, que, por ser assim, concede lugar privilegiado ao
procedimento de leitura: “A boa literatura ¢ uma verdade bem contada... pelo
leitor... que delega a si — pelo ato de leitura — a incumbéncia de decifrar uma
historia mal contada pelo narrador”*®. Nesse fraseado obscuro, que embaralha as
posi¢des de autor e leitor e garante ao segundo um papel quase tdo importante —

para nao dizer “mais” — que o primeiro, ¢ que nosso autor vai revelando os

40 PRADO JR., Bento. “O relativismo como contraponto”. Folha de Sdo Paulo, Sio Paulo,
26/06/1994.

41 A expressdo é de J.-P. Caron em CARON, Jean-Pierre. “Vertigens da referéncia sobre Formag&o
e desconstrucdo de Paulo Arantes”. Revista Estilhaco, Janeiro de 2023.

420 termo “universal” usado aqui em oposi¢do ao ‘“local” — i.e. limitado a valores da camada
dominante da sociedade —, ndo deve ser tomado como correspondente ao seu sentido iluminista e
moderno, sentido identificado com o pensamento defendido pela cultura ocidental, em garantia de
seu projeto imperialista. Assim, o “universal”, no sentido que lhe atribui Silviano, estaria mais
proximo de garantir a abrangéncia das produgdes do “terceiro mundo”, invertendo a logica usual da
literatura comparada, ligada a no¢do de influéncia e de fonte.

4 SANTIAGO, Silviano. “Meditacdo sobre o oficio de criar”. Aletria: Revista de Estudos de
Literatura, [S.1.], v. 18, dez. 2008, p. 177.
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segredos de sua prosa, que dispde de profundidade interpretativa e engenhosidade
de composicao. O papel de primeira ordem do leitor vai aparecer, por exemplo, em
dado momento de Mil rosas roubadas, quando o narrador diz, num gesto de quase
autocomplacéncia: “Como pretendo manter a baliza da infidelidade do narrador no
lugar a que ela tem direito, compete ao leitor introduzir a fala surrupiada no lugar

que lhe é determinado pela cronologia. Preencha o vazio, por favor”**,

No epilogo de O cosmopolitismo do pobre (2004), Silviano aciona Clarice
Lispector para arrematar seu argumento em torno da fungdo da mentira em sua

escrita, citando o texto “Sem aviso’:

Comecei a mentir por precaucdo, e ninguém me avisou do
perigo de ser precavida, e depois nunca mais a mentira
descolou de mim. E tanto menti que comecei a mentir até a
minha propria mentira. E isso — ja atordoada eu sentia — era
dizer a verdade. Até que decai tanto que a mentira eu a dizia
crua, simples, curta: eu dizia a verdade bruta*

Chamando a luz uma terceira pessoa para elaborar sua primeira pessoa, Silviano diz
que, na infancia, “[...] comegou a mentir por prudéncia e cautela e, como os mestres
me incitavam a ser prudente e cauteloso, continuei a mentir descaradamente”*°.
Nesse caso, a mentira se generaliza primeiro como modo de se inscrever no sistema
de confissao religioso — ao padre-alemao na igreja que sua familia frequentava —
e sociabilidade provinciana para entdo se desdobrar em principio e arremata,
parafraseando Clarice: “E tanto menti, que ja mentia sobre as mentiras que tinha

inventado™’, e continua num outro texto em que usa a mesma citacdo de Clarice:

“[...] a mentira se torna o meu modo mais radical de ser escritor, de dizer a verdade

4 SANTIAGO, Silviano. Mil rosas roubadas: romance. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014, p.
71.

4 LISPECTOR, Clarice. “Sem aviso” apud SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre:
Critica literaria e critica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 251.

4 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: Critica literaria e critica cultural. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 251.

47 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: Critica literaria e critica cultural. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 251.
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que lhe é propria, de dizer a verdade poética”®. O escritor se realiza na contagéo de
mentira, que, no limite, torna-se verdade, ao mentir a propria mentira, numa
situacdo paradoxal que lembra o titulo de um dos seus livros, O falso mentiroso,
quer dizer, se 0 mentiroso é aquele que nédo fala a verdade, um mentiroso falso,

portanto, s6 poderia ser aquele que diz a verdade.

Os capitulos

Como ficou registrado, os capitulos desta dissertacdo percorrem recortes
cronoldgicos diferentes e distantes uns dos outros, isto se deve, em grande medida,
a postura assumida por mim de prepara-los como independentes: (1) durante a
escrita, 0s assuntos e temas comecgaram a vir a tona, contingéncia que ndo consegui
organizar de maneira mais cartesiana; (2) assim como pode ser percebido na obra
de Silviano, as temporalidades aparecem atravessadas, com justaposi¢Ges de
periodos da vida do escritor que competem nas narrativas e que se suplementam;
(3) gostaria de elaborar uma dissertacdo-desmontavel, como fez, de uma forma
diferente, Graciliano Ramos ao escrever Vidas secas (1938), garantindo que 0s
capitulos tivessem uma unidade comum apesar de pensados e escritos
separadamente como contos; (4) que a gama de temporalidades pudesse dar uma
visdo global da obra do autor, sobrevoando uma série de textos e momentos

decisivos da historia brasileira pelas lentes da critica literaria.
Assim, segue uma descricao breve de cada etapa da dissertagéo.

O primeiro capitulo discute a no¢do de enxerto, que perpassa, de diferentes
formas, a obra critica e ficcional de Silviano Santiago, seguindo o rastro deixado
por este conceito, a partir de Menino sem passado (2021), no qual o enxerto €
tomado como um operador para se entender a composic¢ao familiar dos Santiago e
também aparece e, assim, se mostra como uma metéfora operatoria, pois a pratica
da enxertia, correspondente a técnica de jardinagem do pai, passa a servir a

caracterizacdo das aliancas que se insinuam na formacdo da tradicional familia

%8 SANTIAGO, Silviano. “Meditacdo sobre o oficio de criar”. Aletria: Revista de Estudos de
Literatura, [S.1.], v. 18, dez. 2008, p. 179.
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mineira. Nos anos 1970, com a publicacdo do Glossario de Derrida (1976) e do
livro sobre Carlos Drummond de Andrade (1976), o enxerto estd presente como
traducdo da greffe de Jacques Derrida — autor que Silviano conheceu ainda no
periodo em que lecionava nos Estados Unidos e sobre o qual se debrugou. Ao fim,
0 ensaio estabelece uma analise cruzada das produgbes memorialistas de
Drummond e Silviano, mediadas pelo gesto da enxertia, pela apropriacdo de

fragmentos de outros textos e da escrita como consequéncia da leitura.

O segundo capitulo se demora no tema do deslocamento geogréfico,
tematizado desde muito cedo na obra de Silviano e que retorna fortemente no
primeiro volume de sua autobiografia, Menino sem passado (2021), que parece, em
alguma medida, reencenar o livro de poemas Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina (1978), pensado e iniciado fora do Brasil. A articulacdo
desses dois livros-irmaos, separados pela distancia no tempo e no estilo, revela uma
unidade — nem sempre harmoniosa — no tratamento da infancia e na insisténcia
do deslocamento da provincia, a época Formiga, cidade do interior de Minas Gerais,

berco do autor.

O terceiro capitulo, a partir de uma “reconstru¢ao” do primeiro contato entre
Eneida Maria de Souza e Silviano Santiago em 1972, busca pensar a origem dos
diversos encontros potentes que, localizados nos pontos de cruzamento das
trajetérias intelectuais desses dois autores, produziram um corpus critico de
importancia impar para a consolidagdo da literatura comparada e dos estudos
culturais no Brasil. Isto €, diante de uma argumentacao interessada na articulacédo
de dados biogréaficos com topicos da producdo tedrica desses pesquisadores,
procura-se reconstituir as filiagdes e aliangas estabelecidas pelos dois intelectuais
na primeira metade da década de 1970. O fio condutor para esta investigacdo € a
recep¢do no campo das Letras da obra do antropélogo Claude Leévi-Strauss. Com a
alta do estruturalismo e com a recente chegada a universidade brasileira do chamado
pos-estruturalismo, pretende-se discutir de que maneira Silviano Santiago e Eneida
Maria de Souza se relacionaram com a obra de Lévi-Strauss, respectivamente, em
Uma literatura nos tropicos (1978) e em A barca dos homens: a viagem e o rito
(1975).

O quarto capitulo discute a maneira como as obras de Jacques Derrida e
Claude Lévi-Strauss foram lidas por Silviano Santiago nos anos 1970. Levando em
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conta tanto os textos do critico como o contexto em que tais ideias foram
apresentadas, o esforco deste trabalho é compreender as particularidades da
recepcao dessas obras e 0s expedientes de leitura levados a cabo por um critico em
franca formag¢ao no estrangeiro, momento em que ird “importar” essa série de novas

abordagens para inseri-las no horizonte da literatura comparada.

O quinto capitulo apresenta e analisa as circunstancias da escrita e da
elaboracdo do romance Em liberdade de 1981 do escritor Silviano Santiago.
Partindo do ano de 1975, onde parece estar a génese da ideia, discuti as formas de
composicao e o contexto em que o livro foi escrito. Em meio a uma ditadura militar,
jacomo professor no Brasil ap6s seu retorno da América do Norte, Silviano escreve
sobre 0 regime a sua maneira, contrapondo-se, mesmo que obliquamente, ao
chamado romance engajado da época. Retornando também ao periodo do doutorado
em Paris, quando estudou a obra de André Gide, gostaria de salientar as linhas de
forca de Em liberdade e de que maneira Silviano conjugou uma série de interesses
e objetivos para a composic¢ao do romance. Atraves da leitura de Graciliano Ramos,
autor incontornavel da histéria recente da literatura brasileira, e da apropriagdo
adaptada de no¢bes cunhadas por Jacques Derrida, Silviano resolve escrever um
diario apdcrifo de um escritor brasileiro cujo mote fosse o corpo encarcerado.
Superpondo acontecimentos de periodos historicos diferentes — a morte do poeta
arcade Claudio Manoel da Costa, a do jornalista Vladimir Herzog durante a ditadura
e a prisdo de Graciliano nos anos 1930 —, Silviano aproxima e evidencia as
afinidades entre as grafias-de-vida desses autores de modo a criar um romance

experimental e inovador.

Como pode ser visto, esta dissertacdo busca realizar, inicialmente, um
trabalho de memdria, com objetivo de juntar os cacos dispersos das histdrias da
histéria da critica literaria, recompondo, aos poucos, as diversas relacbes que
garantiram a complexa tessitura dos textos e das filiagfes intelectuais. Assim, num
pais com um certo déficit de memoria — vejamos a reincidente violéncia politica
gue nos assola, com 0s acenos mais assustadores ao passado autoritario, para ndo
lembrar a nossa divida com os povos originarios € outras tantas minorias —, este
trabalho faz coro as diversas tentativas de preencher a lacuna, nesse quadro geral,

das ideias no campo das letras, permitindo rascunhar, ainda que de maneira
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incipiente, os expedientes de leitura, as filiagdes institucionais e a maneira pela qual

Silviano Santiago se inscreveu na critica literaria brasileira.

35


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112609/CA

1. Os enxertos de Silviano Santiago: Nas tabuas da lei
mineira de familia

A heterogeneidade das escrituras é a

propria escritura, o enxerto*

— Jacques Derrida, La dissémination
(1969)

Sou mera copia da cdpia avoenga.
N&o sou uma mentira. Digo a
verdade cabeluda, que fere os olhos
do tabu, e esguicha sangue e dor —e
tristeza e alegria

— Silviano Santiago, Menino sem
passado (2021)

A infancia aparece como um momento peculiar na escrita ficcional de
Silviano Santiago. 1sso porgue, é nela que, em diferentes textos, o critico vai apontar
para a aparicao de certas preocupacdes tedricas e literarias, como é o caso da recusa
da forma confessional e a adesdo a pratica autoficcional, aclarando os movimentos
cifrados de sua prosa. Em diversos escritos, sobretudo em Menino sem passado
(2021) e em Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina (1978), o
periodo da infancia é acionado para esclarecer algumas preferéncias estilisticas que
resvalam na ficcionalizagdo e na estetizacdo da memoria, sempre informadas por
outros textos, lidos na infancia ou posteriormente. Tomo como exemplo,
rapidamente, uma cena, que parece se configurar como um dos primeiros gestos de
Silviano como ficcionista, momento em que descobre sua afinidade com o métier

de escritor e como contador nato de mentiras — que, logo mais, sera revertida para

49« *hétérogénéité des écritures, c’est ’écriture elle-méme, la greffe” (DERRIDA, Jacques. La
dissémination. Paris: Seuil, 1972, p. 387).
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o lado da contacdo de verdades sobre si. Em texto sobre a sua prépria producgédo
ficcional, como ndo poderia ser diferente, Silviano retorna a infancia num gesto
autobiogréafico para assentar a distingcdo que faz entre autoficcao e confissdo. Assim,
relembra que seu pai — a figura quase mitica do patriarca mineiro —, apesar de
ndo praticante do catolicismo, obriga os filhos a irem a igreja e se confessarem. Aos
sabados, Silviano, enfronhado no anonimato da confissdo, precisava prestar um
autoexame diante do padre alemdo, dai seu expediente de trazer seus supostos

pecados anotados em folha de papel, ja inscritos sob o signo da escrita:

[...] ndo proferia no confessiondrio uma fala sincera,
confessional. Mentia. Ficcionalizava o sujeito — a mim
mesmo — ao narrar os pecados constantes da lista. Inventava
para mim e para o padre-confessor outra(s) infancia(s) menos
pecaminosa(s) e mais ajuizada(s), ou pelo menos onde as
atitudes e intencbes reprovaveis permaneciam camufladas
pela fala.>°

No poema “Religidao” do livro de 1978, Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina, a figura do padre também aparece, a partir do cumprimento
das peniténcias exigidas por ele de modo a livrar o menino formiguense dos pecados
confessados: "Dez Ave-Marias / e trés Padre-Nossos / — de joelhos os disse na
igreja / obedecendo ao padre-confessor"®!. A partir desse momento, a mentira e a
ficcionalizagdo ganham um estatuto critico, de modo tanto a apresentar o menino
camuflando a forca avassaladora da confissdo do pecado e da onisciéncia divina
como afugentando-se no perddo do padre diante da santidade cristd. Assim, a
origem da negacdo da confissdo por Silviano, quando precisava ir a igreja aos
sabados obrigado pelo pai e contar seus pecados ao padre, aparece Como 0 momento

em que inicia sua longeva carreira de ficcionista, como escreve:

Essas mentiras, ou invengdes autobiograficas, ou autoficcoes,
tinham estatuto de vivido, tinham  consisténcia de

%0 SANTIAGO, Silviano. “Meditagdo sobre o oficio de criar”. Aletria: Revista de Estudos de
Literatura, [S.1.], v. 18, dez. 2008, p. 177.

51 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1978, p. 88.
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experiéncia, isso gracas ao fato maior que lhes antecedia — a
morte prematura da mde — e garantia a veracidade ou
autenticidade. Aos sabados, diante do confessor, assumia uma
fala hibrida — autobiografica e ficcional — verossimil. Era
“confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser
plenamente.>?

J& na imagem lacunar e mitica da origem da autoficcionaliza¢do, do rechaco a
confissdo, a nocao de verossimil aparece para deixar clara a eficacia da maquina
ficcional, que justamente por elaborar algo que parece com o real, garante que o

padre acredite e Ihe conceda o perdao.

Este ensaio, balizado pelas discussdes sobre a infancia do autor, busca
mostrar a maneira como certas ideias — tal como a de enxertia — s3o aprendidas e
usadas ao seu favor, garantindo a inteligibilidade da formacéo particular de sua
familia e dando densidade ao trabalho de leitura de outros textos, que, por sua vez,

0 auxiliam a escrever suas proprias memorias.

1.1 O pai e o jardim

As rosas sdo plantas constituidas de aculeos, tipo de espinhos, e sdo
encontradas nas formas de arbustos ou trepadeiras. Para cultivar as roseiras, existem
duas maneiras difundidas: a estaquia e a enxertia. A primeira pode ser feita a partir
de qualquer segmento vegetal que contenha uma gema Vegetativa.
Simplificadamente, a estaquia é a forma mais comum de plantio, na qual o
jardineiro promove o enraizamento de partes da planta, como ramos, raizes ou
folhas. J& a enxertia consiste na juncdo da gema vegetativa de uma rosa ja florescida
em outra de igual ou semelhante espécie. A partir dessa implantacdo, surgem
variedades da combinacao de duas rosas diferentes. Assim, uma rosa € usada como

veiculo para o melhoramento genético de outra, a partir da unido de dois corpos

52 SANTIAGO, Silviano. “Meditacdo sobre o oficio de criar”. Aletria: Revista de Estudos de
Literatura, [S.1.], v. 18, dez. 2008, p. 177.

38


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112609/CA

vegetais ja constituidos, num processo de producdo de diferencas a partir de

diferencas ja constituidas.

O pai de Silviano Santiago, Sebastido Santiago, como descrito no primeiro
volume da autobiografia do escritor, Menino sem passado (2021), era um adepto da
enxertia. O vilvo de Noémia, mée de Silviano, pai de sete filhos frutos desse
casamento, era um aficionado em jardinagem — assim como foi relembrado no
poema ‘“Pai”, publicado em Crescendo durante a guerra numa provincia
ultramarina (1978): “[...] Cultivava flores no jardim / e esquizofrénicos em casa”.
Morador da Baréo de Pium-i, uma das ruas mais antigas da cidade de Formiga, no
interior de Minas Gerais, 0 vilvo cultivava um belo jardim de roseiras nas manhas
de folga de domingo, quando descansava do labor de dentista. Escolhia os diversos
tipos de rosas através das imagens do catalogo de floricultura paulista®, entregue
em sua casa de més em més. As mudas de roseira selecionadas vinham de trem até
Minas e terminavam assimiladas as outras rosas ja florescidas do jardim da rua

Bardo de Pium-i. Gracas a sua profisséo de cirurgido-dentista,

Tendo se aprimorado no manejo de vérias armas que
dependem da habilidade manual, o dentista vilvo aproveita a
folga dominical para se entregar ao prazer que lhe é negado
pela rotina profissional. Quer enxertar uma e outra roseira
para gque as rosas — suas pétalas abertas e suas cores
originarias — escapem ao cddigo genético previsto pela
espécie a que pertencem e atestado pela reproducdo
fotogréafica no catalogo da floricultura. O jardineiro amador
quer desafiar o poder natural do pdlen e do transporte gratuito
de uma rosa para outra, responsabilidade dos insetos
voadores®.

5 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1978, p. 74.

54 O processo minucioso de escolha, compra e recebimento das espécimes de rosas por seu pai é
descrito de maneira detalhada em longa passagem no primeiro volume de sua autobiografia, ver
SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2021,
p. 135-136.

% SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 136-137.
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A homologia entre o trabalho de precisdo manual com o bisturi utilizado nos
cuidados orais dos pacientes do dentista e o trabalho com o estilete no processo de
enxertia das roseiras parece interessar Silviano nas aproximacOes entre a vida
publica e a vida privada de seu pai. O métier doméstico e dominical é importante
justamente pela atribuicao especifica das rosas. Grosso modo, 0 enxerto serve para
combinar rosas com caracteristicas diferentes, produzindo cruzamentos inusitados
e gerando novas flores, com cores e formatos distintos. Vamos ao procedimento:
um corte é feito no caule, extraindo a gema vegetativa de uma das rosas; um outro
corte é feito na rosa-cavalo; amarra-se a gema da outra rosa em seu caule com uma
fita bem firme; rega-se diariamente durante pelo menos uma semana; e dentro de
alguns dias o enxerto estd pronto. Dali, nasce um pequeno broto, produto da
combinacdo de duas plantas. Tal implantacdo é descrita por Silviano como uma
espécie de “escape ao codigo genético”, quer dizer, a combinacdo artificial
realizada pelo trabalho humano precipita um desvio na orientagdo genética
determinada pela inseminacao natural — feita, por exemplo, pelos insetos voadores.
Esse tipo de artificialidade, propria das intervengdes antropogénicas, parece cara a
Silviano em uma série de outras camadas que se revelam ao longo de sua obra, no
seu proprio texto autobiografico, ou ainda nos autores lidos durante seus anos de

formacéo.

1.2 O enxerto e o bisturi

A partir de 1969, depois de receber seu titulo de doutor em literatura
francesa pela Sorbonne no ano anterior, Silviano Santiago se torna Associate
Professor do departamento de francés da State University of New York (SUNY), em
Buffalo, nos Estados Unidos. Agora em um cargo mais alto na hierarquia
universitaria e alocado em um departamento com maior relevancia (Silviano havia
trabalhado como professor de literatura brasileira em outras universidades na
América do Norte antes de conseguir seu titulo de doutor em Paris), conhece figuras
fundamentais do chamado pds-estruturalismo francés, além de estabelecer um
contato importante com os textos dessa emergente tradicédo tedrica, como descreve

em recente entrevista: “A sociabilidade se estica a um grau internacional quando,
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em 1960, vou ensinar literatura francesa em Buffalo. Aproximo-me de grandes
figuras europeias, como René Girard, Eugenio Donato, Michel Foucault, Michel
Serres, Jacques Derrida, Greimas, etc.”®. Em 1972, é convidado por Affonso
Romano Sant’Anna para lecionar na condigdo de professor visitante da PUC-Rio,
onde retorna, como professor efetivo em 1974, e oferece a recém-criada pés-
graduacdo em literatura brasileira, no primeiro semestre de 1975, o seminario “A
problematica da interpretagio segundo alguns tedricos franceses”>’. O seminario se
tornou importante pois, em 1976, ano seguinte ao curso, Silviano publicou, como
professor-supervisor, o Glossario de Derrida, obra pioneira de tentativa de
sistematizacdo do pensamento de Jacques Derrida publicada fora da Franca e fruto
do trabalho coletivo com aquela primeira turma de p0s-gradua¢do — com alunos
ingressados em 1972. Importante também por se tratar de um livro coletivo feito a
muitas maos, uma espécie de documento de época do funcionamento das filiacGes
tedricas na neonata pos-graduacdo da PUC-Rio, além de constar como um marco

na introducdo do pensamento do autor franco-argelino na América Latina.

Realizo essa pequena divagacao pois um dos topicos presente no glossario
organizado por Silviano ¢ justamente o de ‘“enxerto”. Ele aparece como uma
possibilidade tradutéria de la greffe, palavra francesa utilizada por Derrida em seus
primeiros escritos. As defini¢cbes do dicionario Larousse parecem apontar para a
palavra portuguesa “enxerto” na seguinte descri¢ao, que se aproxima do léxico da
jardinagem, incluindo ainda a roseira como exemplo: “Processo de propagagio
vegetativa realizado pela unido de uma parte de uma planta (enxerto) e uma parte
de outra (porta-enxerto ou sujeito) para obter um Unico individuo. (A enxertia é
usada principalmente para reproduzir arvores frutiferas e certas plantas ornamentais
[roseiras].)”®®. O dicionario também revela o uso littéraire da palavra greffe: “O

que se acrescenta, o que se é acrescido para enriquecer, modificar, etc.”*®. Um outro

% SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradicdo: Uma literatura nos tropicos 40 anos. Entrevista
concedida a Andre Bittencourt e Mauricio Hoelz. Blog BVPS, [S. 1.], 09 set. 2018.

5" HOISEL, Evelina. “Silviano Santiago e a disseminacio do saber” In: SOUZA, Eneida Maria de;
MIRANDA, Wander Melo. Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo
Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBA,; Niterdi: EDUFF, 1997, p. 45.

%8 “Procédé de multiplication végétative réalisé par l'union d'une partie d'une plante (greffon) et
d'une partie d'une autre (porte-greffe ou sujet) en vue d'obtenir un seul individu. (La greffe est surtout
utilisée pour reproduire les arbres fruitiers et certaines plantes ornementales [rosiers].)”

59 “Ce qui s'ajoute, qui est ajouté pour enrichir, modifier, etc.”.
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uso, lembrado pelo préprio Silviano Santiago, em uma troca de e-mails®, é o greffe
du coeur, “transplante de cora¢do” em francés. Silviano relembrou este uso apos
confessar sua preferéncia pela nogao de “hospedagem” para o campo da literatura
comparada, que retira de Jean-Luc Nancy em L’intrus (2000), livro sobre seu
transplante de coracdo. Retornando ao glossario organizado por Silviano, reproduzo

aqui uma parte do topico sobre o enxerto:

O signo escrito rompe com o contexto, isto é, com o conjunto
das presencas que organizam o momento de sua inscri¢ao, e
antecipa um sintagma escrito fora do encadeamento [...] O
presente de sua inscrigdo permanece como marca, traco. A
"forca de ruptura" com o contexto anterior atém-se ao
espacamento, que permite ao signo escrito estar separado de
outros elementos da cadeia interna e possibilita sua
antecipacdo. Para Derrida, numa acep¢do mais ampla, o ato
de escrever quer dizer enxertar (greffer), gravar. [...] Cada
camada abrigando outra camada textual, que pode ser
enxertada em diferentes momentos, gragas a um movimento
incessante de substituicéo de contetidos®.

Para Derrida, a nocao de enxerto esta ligada diretamente aquela de escritura.
“Escrever quer dizer enxertar”®?, aponta o fildsofo em La dissémination. E continua
numa tentativa de (in)definicdo: “Violéncia apoiada e discreta de uma inciséo
inaparente na espessura do texto; inseminagdo calculada do al6geno em
proliferacdo pela qual dois textos se transformam, se deformam um pelo outro, se
contaminam no seu conteudo, tendem todavia a se rejeitar”’®®. Assim, é como se 0
proprio ato de escrita fosse composto por diversos enxertos, impossibilitando um

caminho para a origem do texto, sendo ele, em si mesmo, um enxerto ou um

50 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 04/05/2022.

61 SANTIAGO, Silviano. Glossario de Derrida; trabalho realizado pelo Departamento de Letras da
PUC/RJ, supervisdo geral de Silviano Santiago. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976, p. 29.

62 “Ecrire veut dire greffer”.

83 A traducdo dessa passagem foi emprestada da edicdo de Glossario de Derrida (SANTIAGO,
Silviano. Glossario de Derrida; trabalho realizado pelo Departamento de Letras da PUC/RJ,
supervisao geral de Silviano Santiago. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976, p. 29), no original:
“Violence appuyée et discréte d’une incision inapparente dans 1’épaisseur du texte, insémination
calculée de I’allogéne en prolifération par laquelle les deux textes se transforment, se déforment 1’un
par ’autre, se contaminent dans leur contenu, tendent parfois a se rejeter”.
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conjunto de enxertos®. A filésofa Sarah Kofman, ex-aluna e colega de Derrida,
escreve acerca desse ponto em Lectures de Derrida (1984), livro dedicado a obra
do pensador: “A pratica do enxerto transforma o texto em um tecido de ‘citacdes’,
0s textos inseridos sdo acionados, sacudidos, solicitados [...] Os textos retirados e
inseridos ndo constituem colagens nem ilustragdes. O texto ndo existe sem esses
enxertos [...]’%. A escrita com suas marcas citacionais e de descolamento da propria
textualidade produz esse conjunto heterogéneo de outras textualidades que
competem entre si na desarticulacdo das ideias e no tensionamento mutuo dos
signos, afastando a escritura da nogéo de pureza: “Isso s6 ¢ possivel na lacuna que
separa o0 texto de si mesmo, permite o corte ou desarticulacdo de espacos silenciosos

(barras, linhas, travessdes, nimeros, pontos, aspas, espagos em branco, etc. ).

Além do livro La dissemination, um outro momento aparece no proprio
Glosséario de Derrida, apontando para um dos usos do enxerto (greffe) na obra do
filésofo. Ele acontece precisamente em La pharmacie de Platon (1968), em uma
pequena nota de rodapé do oitavo capitulo. A nota pretende suplementar a
aproximacdo que Platdo faz entre a escritura e a agricultura, a partir da analogia
entre escritura-simulacro e escritura-verdadeira. A nota se presta a comentar uma
passagem do sétimo capitulo de Leis de Platdo, na qual vemos o0 uso recorrente a
uma aproximagao entre a semente, 0 sémen e a enxertia ligada a jardinagem. Néo é
fortuita a analogia feita por Platdo com a agricultura, certamente para desestabilizar
a noc¢ao de escritura. Os paradoxos criados a partir dessa analogia séo, por sua vez,

similares aqueles criados pela nogdo de enxerto:

No espago problemético que retine a escritura e a agricultura
ao opd-las, poderiamos facilmente mostrar que os paradoxos
do suplemento como pharmakon e como escritura, como
gravura e como bastardia etc., sdo 0s mesmos que aqueles do
enxerto [greffe], da operacdo de enxertar [greffer] (que

84 KOFMAN, Sarah. Lectures de Derrida. Paris: Editions Galilée, 1984, p. 19.

65 «“La pratique de la greffe transforme le texte en un tissu de « citations » : les textes insérés sont
mis en mouvement, ébranlés, sollicités [...] Les textes prélevés et insérés ne constituent ni des
collages ni des illustrations. Le texte n'existe pas sans ces greffons [...]” (KOFMAN, Sarah. Lectures
de Derrida. Paris: Editions Galilée, 1984, p. 18).

66 ““Cela n’est possible que dans I’écart qui sépare le texte de lui-méme, permet la coupure ou la
désarticulation d’espacements silencieux (barres, traits, tirets, chiffres, points, guillemets, blancs,
etc.)”.
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significa "gravar"), do enxertador [greffeur], do escrivdo
[greffier] (em todos os sentidos dessa palavra), da
enxertadeira [greffoir] e do ramo a ser enxertado [greffon]®’

Nessa acepcao, 0 enxerto seria um signo que, ao associar-se a uma cadeia
de signos, altera a prépria natureza significante daquilo com o que ele se associa,
modificando também a sua propria natureza. Uma abertura do texto sempre a outro
texto, como descrito no Glossario de Derrida: “Cada camada abrigando outra
camada textual, que pode ser enxertada em diferentes momentos, gracas a um
movimento incessante de substitui¢io de conteudos”®®. Essa mudanga mdtua dos
signos é o que nos interessa na intersecdo entre a formulacdo de Silviano e sua

hospedagem na obra de Derrida.

Passando rapidamente de Derrida a Michel Foucault®®, ndo poderia deixar
de lembrar uma aproximacéo entre o trabalho de escrita com a caneta e o trabalho
com o bisturi, ligado ao mundo médico. Em conversa com Claude Bonnefoy em
1968, Foucault realiza uma espécie de pequena anamnese — outro termo médico
—, j4 que sabemos que seu pai foi um famoso cirurgido’®, de modo a retomar na

sua infancia a “origem” de sua escrita:

Imagino que haja uma velha hereditariedade do bisturi na
minha caneta [porte-plume]. Talvez, afinal, eu trace na
brancura do papel os mesmos sinais agressivos que meu pai
tracou nos corpos dos outros quando estava operando?
Transformei o bisturi em caneta. Passei da eficacia da cura
para a ineficacia da liberdade de expressao; substitui a cicatriz
no corpo pelo grafite no papel; substitui o imutavel
[I'ineffagable] da cicatriz pelo signo perfeitamente erradicavel

87 “Dans l'espace problématique qui rassemble en les opposant I'écriture et I'agriculture, on pourrait
facilement montrer que les paradoxes du supplément comme pharmakon et comme écriture, comme
gravure et comme batardise, etc. sont les mémes que ceux de la greffe, de I'opération de greffer (qui
veut dire « graver »), du greffeur, du greffier (a tous les sens de ce mot), du greffoir et du greffon”
(DERRIDA, Jacques. La pharmacie de Platon. Paris: Editions Flammarion, 1995, p. 402).

% SANTIAGO, Silviano. Glossario de Derrida; trabalho realizado pelo Departamento de Letras da
PUC/RJ, superviséo geral de Silviano Santiago. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976, p. 29.

89 Agradeco ao pesquisador e colega Matheus Ribeiro, especialista na obra de Foucault e Silviano,
por este valioso insight da aproximacdo entre as biografias dos dois autores, além de me ter
apresentado a entrevista de Bonnefoy com Foucault.

"0 ERIBON, Didier. Michel Foucault, 1926-1984. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 20-
21,
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e expurgavel da escrita. Talvez eu devesse ir mais longe. Para
mim a folha de papel pode ser o corpo do outro™.

Em um texto critico acerca dessa conversa entre Bonnefoy e Foucault, o
pesquisador Hervé Couchot sublinha uma dimensdo importante da
comparacao/metafora feita pelo proprio Foucault acerca dos desdobramentos

metodoldgicos de sua obra em sua fase madura:

A genealogia foucaultiana seria, portanto, uma filosofia a
golpes de bisturi, assombrada pelo velho atavismo frustrado
de seu ambiente médico, ao invés de uma filosofia a golpes
de martelo, no sentido de Nietzsche, fazendo ressoar os idolos
rachados da metafisica. A ‘caixa de ferramentas’ foucaultiana
assumiria a aparéncia de um kit cirtirgico... Permitiria abrir
alguns cadaveres de papel exumados em séculos passados
para melhor diagnosticar, a partir dos restos de seus tecidos,
os problemas ou patologias do presente Tempo™2.

A aproximacéo entre a metafora do labor paterno e da dimens&o escritural
da vida de Foucault ndo é fortuita em um ensaio como este. Se Sebastido Santiago
se mostrou um bom jardineiro gragas & sua experiéncia com o bisturi, a escrita de
Silviano aparece formada e informada também pela enxertia — uma espécie de
heranga patriarcal e inexoravel. O trabalho do pai, as leituras de Derrida e sua
hospedagem na obra de um poeta como Carlos Drummond de Andrade parecem
compor a constelacdo que culminard em Menino sem passado (2021), livro em que

L “J'imagine qu'il y a dans mon porte-plume une vieille hérédité du bistouri. Peut-étre, apres tout:
est-ce que je trace sur la blancheur du papier ces mémes signes agressifs que mon pére tracait dans
le corps des autres lorsqu'il opérait? Jai transformé le bistouri en porte-plume. Je suis passé de
I'efficacité de la guérison a l'inefficacité du libre propos; j'ai substitué a la cicatrice sur le corps le
graffiti sur le papier; j'ai substitué a I'ineffacable de la cicatrice le signe parfaitement effagable et
raturable de I'écriture. Peut-étre méme me faudrait-il aller plus loin. La feuille de papier pour moi
c'est peut-étre le corps des autres” (FOUCAULT, Michael. Le beau danger: Entretien avec Claude
Bonnefoy. Edition établie et présentée par Philippe Artiéres. Paris: éditions EHESS, 2011, p. 35-36).

2 “La généalogie foucaldienne serait donc une philosophie a coups de scalpel, hantée par le vieil
atavisme contrarié de son milieu médical, plutét qu’une philosophie a coups de marteau, au sens de
Nietzsche, faisant résonner les idoles félées de la métaphysique. La « boite a outils » foucaldienne
prendrait des allures de trousse chirurgicale... Elle permettrait d’ouvrir quelques cadavres de papier
exhumés dans des siécles passés pour mieux diagnostiquer, a partir des restes de leurs tissus, les
problémes ou les pathologies du temps présent” (COUCHOT, Hervé. Autobiographie et philosophie
mélées — Notes sur un « entretien impossible » de Michel Foucault avec Claude Bonnefoy. Bulletin
of the Faculty of Foreign Studies, Sophia University, No.47, 2012, p. 124).

45


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112609/CA

consagra a enxertia como método primordial da criacdo literaria. No momento em
que Foucault, do ponto de vista metodoldgico, torna-se uma referéncia de primeira
ordem para Silviano nos anos 1970 — lembremos do conjunto de epigrafes
bifasicas de “O entre-lugar do discurso latino-americano”, divididas entre Antonio
Callado e Michel Foucault —, a dimensao biografica da ocupagdo médica do pai

surge refratada no labor escritural dos dois autores.

1.3 Genealogia desarvorada

No comeco dos anos 1940, gracas a um decreto da Camara Municipal, a rua
Bardo de Pium-i, ja h4 muito tempo sufocada pelo fluxo intenso de bicicletas,
muares, automoveis, pessoas e carro¢as, precisava ser alargada. O casardo em que
a familia Santiago morava, cujo jardim invadia a rua, ocupava uma parte
consideravel da futura calcada ampliada aos moldes europeus. A topica da
demolicdo de casas historicas que ddo lugar aos grandes prédios modernos é
tematizada no poema “Progresso municipal” de Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina (1978): “E grande a febre de construgdo que assoberba
atualmente nosso povo. Dia a dia mais avulta o nimero de velhas casas e pardieiros
que desaparecem, para cederem o lugar a bangalds graciosos e a prédios soberbos
de linhas modernas e sobrias” . Assim, foi feito o alargamento gracas a uma obra
publica ¢ o jardim do vitivo foi destruido, “cede-se a comunidade o belo jardim
fronteirico a residéncia, repleto de espléndidas roseiras compradas em floricultura
paulista”*. No poema “Perfume e geometria”, também de Crescendo durante a
guerra numa provincia ultramarina, Silviano deixa entrever a troca do jardim

privado de roseiras pela modernizagdo publica da cidade: “A rua principal / se

8 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1978, p. 73.

4 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 134.
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alarga para passar o automovel, / roubando o jardim das casas. / No alpendre falam

/ do perdido perfume das rosas. [...]”".

Da jardinagem a constituicdo da familia por enxertia, Sebastido Santiago vai
da semente ao sémen — palavras de mesma origem latina —, como glosa Silviano:
“Ao perder para sempre o jardim e o roseiral, o dentista viuvo [...] da por terminado
0 ja longo celibato e volta a se casar. Constitui nova familia, que suplementa a
familia nuclear. Do segundo casamento nascerdo trés filhos e uma filha. Seremos
onze no total”’®. Da familia Farnese (de Noémia, mée de Silviano) a Cabral (de
Jurandy, sua madrasta e segunda esposa de seu pai), Silviano adquire mais brotos,
pequenos bonsais, em sua grande arvore genealdgica ramificada. A enxertia, feita
para suturar a nova esposa a familia, suplementa o nicleo familiar. Quer dizer, soma
e substitui as auséncias ali evidentes, como € o0 caso da figura da mae (ja antes

suplementada por Sofia e Etelvina, a bab4 italiana branca e a empregada negra).

Valendo-se da polissemia da nocdo de enxertia e sua poténcia metafdrica,
Silviano, diante da complexidade da restitui¢do de sua propria arvore genealdgica,
pensa sua ascendéncia a partir da técnica de jardinagem e da condi¢do da escritura
segundo Derrida. A primeira referéncia, a jardinagem, aparece explicitamente no
seu texto autobiografico. J& o parentesco derridiano € um pouco mais obliquo e
surge cifrado nas entrelinhas que orientam a constru¢do da memoria e do corpo a
corpo com os textos que compdem a sua grafia-de-vida. A abertura do capitulo
“Sobre genealogia e formigas”, cujo mote ¢ a problematica da genealogia familiar,
é sintomatica para entendermos o uso especifico da metafora da enxertia, cifrada na
forma de pergunta: “Como representar com letras impressas a seiva a alimentar 0
impavido tronco, que se bifurca em galho ap6s galho, que se ramificam e
reproduzem a drvore no ovario milagroso de cada flor?”"". Isso é, como se filiar a
heranca do memorialismo mineiro, cuja caracteristica € a montagem da composicao

genealdgica até a sua origem, do esquema arboreo de teor positivista e do registro

S SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1978, p. 72.

68 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 134.

" SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 120.
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minucioso de cada membro da familia? — para eleger um tipo ideal desse
memorialismo, poderia mencionar a obra incontornavel de Pedro Nava, autor
mineiro que se inspira explicitamente em Marcel Proust, simbolo da valorizagéo da
tradicio familiar’®. Silviano compreende que a metafora da grande arvore frutifera,
de tronco homogéneo, cujo simbolo é a mangueira, ndo se adequa a descri¢do de
sua condicdo familiar™®. A mangueira é umbrosa, copada e aberta, alta e gigante, a
mesma arvore que aparece nos versos nostalgicos do poema “Infancia” de
Drummond, mestre de um certo tipo de memorialismo mineiro — “eu sozinho
menino entre mangueiras [...]”%°. O mesmo pé de manga-rosa plantado por seu pai
ou pelo avd postico de Silviano, Juca Amarante, chamado de vovd Amarante, no
quintal das roseiras da rua Bardo de Pium-i, nimero 318, Mesma mangueira
frondosa que aparece no primeiro e ultimo verso do poema “Criancas” do seu livro

de 1978 — “A mangueira é frondosa. [...] A manga é saborosa”®2,

Opondo sua ascendéncia & metafora da mangueira, Silviano insiste na
enxertia rizomatica e ramificada para tentar restaurar sua genealogia, opondo-a
como uma imitagdo deficiente: “Minha arvore genealogica, insisto, ¢ duplo
arremedo de &rvore Unica e singular. E feita de multidao de galhos que, por enxerto,
se multiplicam em inesperadas arvorezinhas suplementares que se reproduzem sob
a forma de bonsais”®. Assim, o trabalho manual de seu pai com as roseiras
reaparece como metafora para elaborar sua composi¢do genealdgica, que, como as

roseiras, nao florescem da estaquia, da implantacdo a partir do enraizamento no

8 SOUZA, Eneida Maria de. Pedro Nava: o risco da memoria. Juiz de Fora: FUNALFA Edicdes,
2004, p. 46-47. Tal oposicdo, mesmo que propositalmente caricata, foi sugerida em uma live do 53°
Festival de Inverno da UFMG, com Eneida Maria de Souza, Wander de Melo Miranda e Marilia
Rothier Cardoso, transmitida pelo canal Minas Mundo no YouTube com o titulo “Restauragio ¢
enxertia: formas da memodria em Pedro Nava e Silviano Santiago”, disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=_1 gYQHcdUo

9 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 122.

8 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012,
p. 83.

81 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 122.

8 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1978, p. 85.

8 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 123.
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solo, mas da associacdo com plantas de espécies diferentes com caules ja formados,
suturando sua gema em uma planta-cavalo: “Nesta folha de papel em branco e
estéril, minha arvore genealdgica é na verdade um jardim de roseiras a desabrochar

flores em rebeldia a logica da descendéncia patriarcal®.

A mée de Sebastido, Maria Thomasia, ou simplesmente Maricota, ex-
mulher do imigrante italiano Giuseppe Santiago Amparado — abrasileirado como
José Santiago —, juntou-se ao coronel Juca Amarante, fazendeiro e prefeito de
Formiga, tornando-se padrasto de Sebastido e avd postico de Silviano. Os outros
trés filhos da avo de Silviano, tias Amélia e Zezeca e titio Neném, sdo dados como
bastardos, ndo tinham em seus documentos o0 nome do pai, apesar de viverem na

casa com Sebastido®®.

Em passagem emocionante, Silviano reconstroi o encontro de sua avd
bioldgica com seu avb postico, momento que ecoou no boca-a-boca formiguense
durante décadas: “Escrevo o amor de Juca e de Maria no siléncio aberto pelo que
desconhe¢o®, confessa 0 autor seu interesse pela cena original do encontro, que
reforca seu desejo de remonta-la. Em Passos, municipio do interior de Minas
Gerais, Giuseppe e Maricota viviam juntos com seu primogénito, cidade que
continuard lar do imigrante italiano apos a partida de sua esposa. Por sua vez, o
jovem Juca Amarante, no caminho de ida e de volta da Feira de Muares de
Sorocaba, passava por Passos num pit stop do pequeno grupo de tropeiros. Na saida
de Passos, localizava-se o pouso dos Santiago, onde viviam Giuseppe, Maria
Thomasia e o filho Sebastido, futuro pai de Silviano. O pouso era sede de descanso
dos tropeiros e ponto de encontro para jogar papo fora, fazer amizades e preparar a
boia para continuar a viagem. Juca, num tiro certeiro, apaixona-se por Maricota, a
jovem italiana de nome lusitano ja comprometida com outro homem, que, por sua
vez, retribui o olhar curioso e sugestivo, numa cena remontada ficcionalmente por

Silviano: “Os olhos de José Gongalves [Juca] buscam os olhos de Maria Thomasia

8 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 123.

8 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 25.

8 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 178.
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e, sem se entrelacarem, se encontram no patio da casa de pouso. Nada dizem. Tudo
falam”®’. A paixdo perigosa entre o aventureiro Juca e a mulher casada com o
carcamano Santiago aparece formulada no campo ficcional pelo herdeiro e fruto
direto da transgressdo matrimonial, Silviano. A cena sugere ainda um
acontecimento-chave para compreensdo da origem — se é que ela é possivel — do
impulso de rompimento (mesmo que parcial) de Silviano com sua ascendéncia
provinciana, como se a semente da transgresséo ao patriarcalismo mineiro estivesse
no desrespeito a instituicdo do casamento. A génese de sua heranca é a propria
transgressdo no seio da sociedade interiorana mineira. E continua Silviano num

esforco de remontar a cena:

A voz masculina arredonda as vogais e esmorece nas
consoantes explosivas. O portugués amineirado de Juca € a
lingua do chamego sussurrado ao pé do ouvido calabrés de
Maria. N&o importa que a chispa arda no ouvido onde tem de
arder. Cada ocasido é anzol atirado. Ele ¢ atraido para ela, ela
é atraida para ele. Pesca-se 0 amor como o olhar enamorado
pesca na bolsa do carteiro a carta de amor.28

Ainda nesse enlace, Silviano ensaia, numa manobra desabusada e timida
diante da figura-mor do patriarcalismo, o av0, patriarca por exceléncia, imaginar o
pacto da transgressdo, a noite de nupcias que selou, de maneira permanente, a sua
genealogia pela enxertia: “Sao aqueles os lagos de sangue que levam o galho da
roseira enxertada a explodir numa floracéo deslumbrante. Isso porque nao ha vida
amorosa robusta e plena que ndo se comprometa com trai¢des ao passado e aos
siléncios™®. E assim que a dupla inscricdo do nome Santiago/Amarante ocorre
mesmo antes do nascimento de Silviano. Além disso, a morte precoce de Noémia
Farnese, mée de Silviano, em 1938, ap6s 0 nascimento de seu irmdo mais novo,

Haroldo, deixa a lacuna materna que sera preenchida parcialmente por mulheres

87 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 176-177.

8 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 177.

8 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 179.
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que trabalhardo na casa dos Santiago, e, ao fim e ao cabo, por Jurandy Cabral,
professora que se muda para Formiga e se casa com Sebastifo. E na enxertia de
Jurandy que outra dupla inscri¢cdo ocorre, a Farnese/Cabral. Os diversos enxertos
séo aqui marcados como essas ramificacdes desviantes da ordem patriarcal mineira:
“Ao contrario da arvore genealdgica, cuja seiva parte de solo e de raizes patriarcais
Unicas e encaminha-se pelo tronco para, por capilaridade, se espraiar pelas partes
superiores do vegetal, a histdria de familia que narro cresce por efeito de lances
inesperados, zigue-zagues subitos, entroncamentos rebeldes e suplementos

definitivos”®,

Em outra cena, ligeiramente ligada a esta Gltima narrada, e que, de certa
maneira, a ecoa metaforicamente, é o encontro de Silviano com o avd postico ainda
qguando crianca. Silviano adentra o bangal® e se acerca de Juca Amarante, numa
demonstracédo de carinho entre homens rara no imaginario patriarcal. A imagem do
menino, neto de consideracdo, sentado na perna esquerda dobrada de seu avo
enguanto descansa para o jantar na cadeira de balango parece tipica da relacdo entre
0 av0 e seu neto mais velho — apesar de se tratar, como ja mencionado, de um
bastardo, segredo que estigmatizou os Santiago por mais de uma geracdo. Na
descrigdao acurada de Silviano, uma informagdo vem a tona: “O vovd nao ¢ de
sangue Santiago. Sendo de sangue Amarante, ndo lhe falta coragdo. Falta-lhe um
dedo na mio esquerda™®. A falta do sobrenome parece sugerir a falta do dedo,
espécie de heranca maldita que ira assombrar geracoes futuras dos Santiago, como
Silviano confessa, lembrando das ligdes de seu pai: “A figura humana de cada
Santiago/Amarante — desprovida do nome de familia do avd bioldgico,
abandonado pela nossa avo, e associado ao do avé de criacdo, de quem ela se torna
companheira — significa sinal de alerta [...] Em lugar publico, enunciar o nome

proprio augura sucessivas armadilhas armadas pela intolerancia, em que sempre se

% SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 121.

91 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 164.
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cai. Vida afora.”®. O avd chama o neto de “Mané Especula-Cula”gg, numa forte
alusdo ao seu temperamento agitado e curioso, caracteristica que parece vir de sua
avo, também andarilha e aventureira, que saiu de Passos para Formiga para ter vida
nova, “uma sirigaita”®*. O pai, SebastiZo e filho bastardo de Juca, alerta o filho para
tomar cuidado ao falar com o avd, medir palavras — pois, afinal, trata-se do
patriarca mineiro —, e pede para que deixe os questionamentos bobos, todos frutos
do bicho da curiosidade, de lado. Obedecendo as ordens paternas, Silviano cresce
com a duvida latente do fim levado pelo dedo ausente de seu av0, segredo que
provavelmente o acompanhara para sempre gragas a impossibilidade de se acessar
aquela memoria morta. E arremata em passagem final acerca da dimensao
metafdrica dessa falta e sua relativa proximidade com a origem da genealogia por

enxertia;

Morrerei sem saber se lhe falta o dedo por defeito de
nascenca, ou se por 0ssos do oficio de jovem e atrevido
fazendeiro, tropeiro de muares e negociante de animais de
carga. Ou se o cortou de propdsito, no final da vida. Desejo
de extirpar da méo o dedo que carregaria a alianga de homem
casado com mulher casada.®

1.4 Infancias de mineiros

Em 1976, Silviano Santiago assina o livro Carlos Drummond de Andrade,
quarto nuimero da colecdo Poetas Modernos do Brasil da Editora Vozes,
coordenada por Affonso Avila. O livro, carregado de referéncias de tedricos

franceses, ¢ um “ensaio derridiano sobre a poesia de Carlos Drummond de

92 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 26.

9% SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 164-165.

% SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 165.

% SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 165.
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Andrade™®®, como define o proprio autor em entrevista. Tanto o livro sobre
Drummond como o glossario, organizados de maneira quase simultanea, parecem
formar uma dupla importante no campo das Letras, através da articulacéo entre a
filosofia da diferencga (no caso, a desconstrucéo) e a teoria literaria. 1sso se deve,
em alguma medida, pela agitacdo académica que o desconstrucionismo causou nos
departamentos de literatura em que Silviano lecionou nos Estados Unidos na década

anterior ao seu retorno definitivo ao Brasil.

Na abertura do livro, ap6s alguns dados biograficos do poeta, com a secéo
“Portdo”®’, anunciando seu teor, sio encadeadas uma série de citacdes do proprio
Drummond e de autores como Edmond Jabés, Foucault, Derrida, Barthes e
Guimardes Rosa. Logo apos esse prendncio, aparece “Entre o velho e 0 novo mito”,
uma espécie de segundo portéo de entrada que tem como objetivo justificar o ensaio
sobre Drummond. Como escrever apos tantas leituras especializadas e escrutinios
que garantiram a canonizacdo do poeta nas rotinas da critica? Sugere até que seu
actmulo critico tenha superado, inclusive, o tamanho de sua producdo escrita —
que, diga-se de passagem, ndo é curta. Diante da abundéncia de leituras® que
parecem, num primeiro momento, esgotar qualquer possibilidade interpretativa,
Silviano nos alerta que "seus poemas [de Drummond] j& vém carregados de
significacdo suplementar”®. Quer dizer, a partir de uma abordagem relativamente
nova nos anos 1970 do texto literario, Silviano produz uma abertura dos poemas a
intertextualidade, de modo a conceber, como sugere Barthes em S/Z, um texto
critico que seja tdo criativo e poético quanto o texto literério, fazendo do leitor ndo

mais um mero consumidor, mas um produtor do texto (producteur du texte):

% SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradicdo: Uma literatura nos tropicos 40 anos. Entrevista
concedida a Andre Bittencourt e Mauricio Hoelz. Blog BVPS, [S. I.], 09 set. 2018.

% SANTIAGO, Silviano. Carlos Drummond de Andrade. Petropolis: Editora Vozes, 1976, p. 17-
21

% Representadas, inclusive, no interior do préprio ensaio no capitulo “Os nomes magicos”, com a
revisdo das leituras de Drummond realizadas pelos seus colegas de Departamento da PUC-Rio
Affonso Romano Sant’Anna, Luiz Costa Lima ¢ Gilberto Mendonga Teles, respectivamente em
Drummond, o gauche no tempo (1970), Lira e antilira (1968) e Drummond, a estilistica da repeticéo
(1970).

9% SANTIAGO, Silviano. Carlos Drummond de Andrade. Petropolis: Editora Vozes, 1976, p. 26.
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A critica s6 pdde se apresentar como possuidora de um
discurso préprio e semi-independente nesta época em que 0
poema perde sua opacidade analitica, isto &, em que 0 poema
deixa de ser analisado como objeto Unico e exclusivo,
independente, e passa a ser compreendido na sua relagdo com
outros textos, relacio a que se chama intertextual. '

A nocgéo de enxerto (greffe) surge nesse enclave para pensar a escrita
proveniente de leituras, colocando o autor na posicao de leitor. Assim, a imagem da
escrita como enxertia, ambas coextensivas, implica o texto drummondiano — e,
por consequéncia, todo texto literario — no estatuto também de enxerto, abrindo-0
para as suturas com outras textualidades. Essa abertura critica insinua um didlogo
com a economia interna da fortuna de Silviano, entre o ensaio sobre Drummond e
sua autobiografia, escrita quase meio século depois — ¢ até com a propria obra de
Drummond. Ora, se 0 poema é produzido antes por um leitor do que por um autor,
qualquer texto é fruto da infinidade de leituras que comp&em um espaco como La
biblioteca de Babel de Borges, referéncia importante para Silviano. O que é proprio
da escrita enquanto enxerto, via Derrida, avaliza a leitura cruzada entre Drummond

e Silviano, fazendo com que o feitico se volte contra o feiticeiro.

1.5 Memoérias do pequeno Proust no interior de Minas Gerais

Em artigo escrito para o jornal O Estado de S. Paulo, reunido em livro
posteriormente, Silviano Santiago remonta a cena de escritura do poema “Infancia”

de Drummond:

Naio ¢ por acaso que, no poema “Infancia”, Drummond aponta
para a historia narrada por Daniel Defoe em Robinson Crusoé
(lido, repita-se, no interior de Minas Gerais). Aponta-a para
privilegia-la. A camaradagem entre Robinson e Sexta-Feira
na ilha deserta contribui para 0 menino ganhar outros olhos
em Itabira. Ndo s6 se distancia dos valores patriarcais e
escravocratas da familia fazendeira, sua heranca real, como

100 SANTIAGO, Silviano. Carlos Drummond de Andrade. Petrdpolis: Editora Vozes, 1976, p. 27.
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endossa carinhosamente a heranca perceptivel e imaginaria
que recebe dos Varios servicais na casa e na fazenda paterna®?

O menino mineiro, sozinho entre as mangueiras frondosas, metafora das
grandes linhagens patriarcais, 1€ a historia de Robinson Crusoé. A opcao pela leitura
de Robinson Crusoé e Sexta-feira, que criam seu mundo do zero, pela sociogénese
a partir do texto, indica a vontade do menino do poema em querer se distanciar da
herancga genealdgica mineira e patriarcal, aproximando-se do cosmopolitismo do
“primeiro mundo”. O poema abre assim: “Meu pai montava a cavalo, ia para o
campo. / Minha mée ficava sentada cosendo. / Meu irmio pequeno dormia”%, e
logo apds quebra-se a descendéncia, executada por pontos finais. A troca da familia
pela leitura acontece pois “a aventura no livro é vivida, na vida, pelo menino. Serve-
Ihe e servird de suplemento vital a compensar o desarranjo da vida familiar e

provinciana™%, escreve Silviano em maio de 2020 para o Suplemento Pernambuco.

Silviano, ainda em seu texto autobiografico, narra sua viagem de 1983 para
a casa de tia Léonie em Illiers-Combray — mesma viagem feita por Pedro Nava em
1969, que estimulou seu projeto de autobiografia épica e monumental®. Combray
€ 0 cenario onde se passam momentos importantes de Du c6té de chez Swann
(1913), primeiro volume de A la recherche du temps perdu (1913-1927), de Marcel
Proust. E naquela casa que Proust retorna a sua infancia através de réminiscences,
apos comer a madeleine com a infusdo de cha. A visita afeta Silviano no trem de
volta a Gare Montparnasse, despertando-lhe a nostalgia de Formiga, sua cidade
natal. Antes de chegar a Paris, o trem faz uma pequena parada de passagem em
Chartres, e, ali, Silviano se depara com o grande vitral da catedral da cidade, cuja
imagem € reproduzida na abertura de Menino sem passado. A fragmentariedade

com que se representa a Santa Ceia no vitral, com a incomunicabilidade das partes,

101 SANTIAGO, Silviano. "Elogio da literatura”. In: Aos sabados, pela manha: sobre autores &
livros; organizagdo e prefacio de Frederico Coelho. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 108.

102 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012,
p. 83.

108 SANTIAGO, Silviano. Literatura e confinamento, a solid4o. Suplemento Pernambuco, 2020.

104 SOUZA, Eneida Maria de. Pedro Nava: o risco da memoria. Juiz de Fora: FUNALFA Edicdes,
2004, p. 24. Para uma aproximagdo entre o memorialismo de Nava e a obra de Proust ver
BOTELHO, André. “A Paixdo segundo Nava”. In: BOTELHO, André; HOELZ, Mauricio;
BITTENCOURT, Andre. A sociedade dos textos. Belo Horizonte: Relicario, 2022, p. 171.
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mas que garante uma totalidade sem unidade, relembram Silviano de seu esquema
familiar. Tocado pelo encontro imagindrio com Proust na pacata cidade onde
cresceu o paradigmatico escritor francés, recorda também da sua pacata cidade
mineira e da igreja de S&o Vicente Férrer. E no intervalo entre a nostalgia do

passado e a necessidade de supera-lo que Silviano se vé encruzilhado.

Em “Drummond: mito de comeco, mito de origem”, texto apresentado na
abertura da décima edicdo da Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip), em
2012, que homenageou Carlos Drummond de Andrade, Silviano problematiza a
oposicdo, em principio contraditoria, na poesia drummondiana entre Marx e
Proust'®. Quer dizer, “entre a revolugdo politico-social, instauradora de uma Nova
Ordem Universal, e o gosto pelos valores tradicionais do cld familiar dos Andrades,
seus valores socioecondmicos e culturais”'%. Tal oposicdo estaria escondida na
economia interna do texto drummondiano que, segundo Silviano, passaria dos
poemas dos anos 1930 e 1940 até o seu memorialismo “decadente” no final da vida.
A postura aparentemente paradoxal entre ruptura e tradicdo nesse interregno
poético é iluminada por Silviano a partir da distincdo entre 0 mito de comeco e 0
mito de origem, ambos portadores de opgdes poéticas distintas. O mito de comeco,
filiado a Marx, € o que rompe com os lagos familiares e vislumbra fundar uma nova
sociedade, “mito de negacao do Pai como transmissor da cultura, e da Familia como
determinante da situacdo socioeconémica do individuo na sociedade. O passado
ndo conta, sO o presente”%’, Ja o mito de origem, filiado a Proust, revela a vontade
de “inscrever seu projeto de vida numa ordem sociocultural mineira, em que 0s
valores fortes da individualidade e da rebeldia perdem a razdo de ser, ja que séo
meros indicios de insubordina¢do passageira™®. A sintese dessa “passagem” é

guando Drummond retira a mascara de Robinson Crusoé e se descobre herdeiro dos

105 A discussdo retoma os termos do ensaio “Vale quanto pesa (A ficgdo brasileira modernista)”,
publicado no livro homdénimo de 1982. Ver SANTIAGO, Silviano. “Vale quanto pesa (A fic¢do
brasileira modernista)”. In: Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politico-tedricas. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 31-32.

106 SANTIAGO, Silviano. Drummond: mito de comego, mito de origem. Suplemento Pernambuco,
2020.

107 SANTIAGO, Silviano. Drummond: mito de comego, mito de origem. Suplemento Pernambuco,
2020.

108 SANTIAGO, Silviano. Drummond: mito de comego, mito de origem. Suplemento Pernambuco,
2020.
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Andrades, cld que o legitima no mundo. Tal oposicdo é cristalizada por Silviano:
“Rebeldia, insubordinagdo e aventura revolucionaria, de um lado; arrependimento,
reconhecimento tardio e obediéncia aos valores familiares, do outro”®. Os dois
mitos ndo se sucedem numa leitura erroneamente histérica ou positivista, mas
coexistem na poética drummondiana e garantem a tensdo dramaética que parece se

equilibrar nos textos.

A analise dos dois mitos de Drummond é feita precisamente em Menino sem
passado, entrecortando suas divagac@es sobre sua propria arvore genealdgica e suas
reminiscéncias da infancia em Formiga. Nela, Silviano opde o impulso
desagregador de “Infancia” com o conservadorismo € a nostalgia da tradi¢do em “A
mesa” e em “Comunhdo”, numa espécie de leitura suplementar. Se no primeiro
poema o0 menino se distancia da familia e foge do provincianismo mineiro se
hospedando em Robinson Cruso€, nos outros dois surge o “desejo de o filho ocupar
o0 lugar do pai. N&o foi o centro no passado. Quer ser 0 centro no presente. Quer

apresentar-se ao grupo como falocéntrico™°,

Em dado momento de Menino sem passado, Silviano discute, a partir da

nocdo de mondlogo-a-dois, o contato com os super-herdis dos quadrinhos e como

aqueles seres “[...] perdidos no espago e no tempo da Histéria universal”!'!

ajudaram a dar consisténcia a sua imaginacdo e garantiram o pontapé inicial do
impeto ficcionista. A vida provinciana e o cotidiano esvaziado da experiéncia
urbana interiorana sdo suplementados pela leitura das histérias cosmopolitas

informadas pelas discussdes do primeiro mundo:

Em conversa com os herdis que admirava, eu
movimentava 0 corpo e a imaginacdo sem fim, preenchendo
e reorganizando minha vida diaria em mondlogos-a-dois.
Durante os anos de infancia que me tocaram viver, a conversa
de mim para comigo era renovada a cada dia. Para revigora-
la, eu dependia menos do script da minha vida a ser

109 SANTIAGO, Silviano. Drummond: mito de comego, mito de origem. Suplemento Pernambuco,
2020.

110 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 130.

11 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 52.
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desenrolada que do script das leituras que se desenrolavam na
minha imaginagéo.

As vezes me assusto com o vasto repertério de gibis
e de filmes que levanto em tdo curta experiéncia de vida.
Carrego as costas uma tralha de pessoas, de objetos e de
acontecimentos historicos que, na verdade, me embaracam o0
crescimento e estdo sempre a assustar o dia de amanha,
reinventando-o.

Na conversa intima, vivo a abrir espago para 0S Novos
e desconhecidos companheiros de aventura. Habito o espaco
entreaberto pelos olhos, habitado pelo que € visto ou lido. Da
brecha entreaberta contemplo e absorvo a mescla de tempos
historicos que me chegam de supetdo e que, depois de deixar
o lastro na saudade aprisionada na memdria, se vao no dia
seguinte. Cresco solitario e sonambulamente. Ndo amplio o
horizonte das expectativas paternas.*?

Num s6 tempo se agigantam as perspectivas de mundo, transgridem-se os ditames
do patriarcalismo e norteia-se a vida pacata do interior, num didlogo imaginario e
fantasioso com os herois inanimados. O mondlogo-a-dois é aperfeicoado pelo
menino formiguense até ser canalizado para a escrita autoral, apenas sua, for¢ando
a predisposicdo imaginativa da mocidade aos esquemas ficcionais que nortearam a
escrita de ficgdo: “E a razdo da minha vida que finalmente se explicita no monélogo
autoral? Ou ¢é ali que, na personalidade em construgdo do artista, se esgota e se
renova a auséncia da exteriorizacdo em palavra dos sentimentos mais
auténticos?”'!3, A distancia dos familiares habitantes, assim como ele, do mundo
provinciano é suplementada pelos herois de quadrinhos, que por sua vez também
nédo respondem na conversa a dois, servindo, no limite, apenas como companheiros
que tornam a vida interiorana mais agradavel, provocando uma fuga da clausura e

um contato, mesmo que imaginario, com a vida cosmopolita:

Performado por mim, o mondlogo-a-dois com desconhecidos
ndo comporta a réplica dos interlocutores em carne e 0sso, ou
seja, dos familiares, dos vizinhos e dos colegas de escola. Sdo
meras sombras a habitar o dia a dia consumido pelas leituras
e pelas ruminagBes de boi no campo. O mondlogo-a-dois

112 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 50-51.

113 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 52.
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tampouco comporta a réplica dos verdadeiros interlocutores.
Eles vivem indiferentes & minha vida na provincia mineira.
Chegam-me reproduzidos em letra, desenho e papel ou séo
interpretados por imagens e palavras em pelicula de
celuloide.'*

Ao lado dos quadrinhos, o cinema exerce funcdo analoga: “Na infancia,
curtir (o gibi ou o filme) é a forma mais adoravel e perversa de reconstruir e amar
a vida sem experimenta-la no corpo™*®, sublinhando a dimens&o incorporea dessas
experiéncias que dao densidade ao dia a dia pacato. O cinema, por sua vez, tem o
sentido de amansar as dores do mundo, através da representacdo daquilo que
acontece na Europa — dado que adensa a relagdo conflituosa com a imagem do
primo Donaldo, que lutava na Italia. Diante da enormidade dos acontecimentos
apresentados nas telas, Silviano conta: “Nao me sinto acuado pela grandiosidade do
espetaculo. Admiro-o como admiro o progresso da humanidade a fim de esquecer
a inevitavel destruicdo do mundo pela guerra. [...] Sou guiado a outros mundos. [...]
No Cine Gloéria, sou espectador de filmes de guerra. Em casa, leitor de gibis”!°.
Assim, a partir desse sentido duplo da experiéncia imagética, tanto de afastar o
menino dos horrores da guerra, como de transporta-lo imaginariamente a outros
mundos, Silviano se desloca da provincia sem sair dela: “Ando pelas ruas de
Formiga e luto nos campos de batalha da Europa. Rastejo pelas tdbuas do assoalho
lustradas com a cera Parquetina e pela terra fria italiana, recoberta pela neve™!’. E
arremata, em outro momento do livro, a dimensdo especulativa da viagem pela
imagem, de modo a deslocar tanto o interior como o centro do mundo: “O interior
provinciano da vivéncia-memoria do menino se confunde com o exterior

cosmopolita da leitura das imagens que se lhe oferecem. Em sobreposigéo [...]

114 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 52.

115 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 33.

116 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 19.

17 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 54.
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vivéncia e imagem, memoria e leitura, provincianismo e cosmopolitismo

permanecem sobrecarregados de vida e de significado”!!8,

E relendo “Infancia” de Drummond que Silviano se reconhece no poema.
Dois meninos do interior de Minas, estranhos no ninho e brotos desviantes da seiva
patriarcal que insiste em correr pelo interior dos troncos genealdgicos. Ambos
fogem do real patriarcal e se alojam nas escritas longinquas. O primeiro se hospeda
em Robinson Crusoé, cujo mundo se cria numa ilha deserta. O segundo, nas
historias em quadrinhos e nos filmes de guerra vindos da Europa, num movimento
de Formiga ao centro do mundo — como o faz Drummond, vindo de Itabira. Admite
0 proprio Silviano em Menino sem passado — titulo, alias, contrabandeado de
Murilo Mendes, outro importante memorialista mineiro: “O menino passa a
conviver diariamente com o marinheiro Robinson e o indigena Sexta-Feira, assim
como eu conviverei, sob a cabeleira ruiva da Sofia, nossa guardia italiana, com os
super-herdis empenhados na Segunda Grande Guerra”!!®, Dessa forma, Silviano se
hospeda autobiograficamente em Drummond para tratar da infancia interiorana e o
desejo de fuga do provincianismo mineiro e da heranca patriarcal*?’: “Mal adivinha
Carlos Drummond que a escrita poética sua — de menino leitor de historia em
quadrinhos na cidade de Itabira — se escreve na futura escrita literria do menino

Silviano noutra cidade mineira”?2.

No ato de subversao de Silviano ao patriarcalismo, a tentativa de (d)escrever
um memorialismo que constitua uma outra ancestralidade mineira, agora
fragmentada, parece ecoar algo presente também no Drummond de “Infancia”. A

I6gica do enxerto aparece tanto na jardinagem de Sebastido como na composic¢ao

118 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 68.

119 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sao Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 56.

120 Acerca do rompimento com o pai nesse poema, Silviano escreve em sua autobiografia: “A ruptura
do filho com o pai instaura no menino uma forma de saber alternativo que se alimentou — e isso €
evidente na poesia de Carlos Drummond de Andrade — de histérias ndo familiares, como a do
marinheiro Robinson Crusoé. Em atitude de desapego a familia, o poeta viaja a paragens distantes e
desconhecidas e, face ao desastre maritimo, aprende a reconstruir por conta prépria o habitat
patriarcal numa ilha deserta” (SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2021, p. 130).

121 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 55.
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genealdgica dos Santiago/Cabral/Amarante/Farnese em Menino sem passado. E,
ainda, na forma como, hospedando-se em Drummond, Silviano constitui sua
autobiografia por intertextos, proliferando as citagdes e suturando as escrituras por
enxertos, essas, por sua vez, ja elaboradas por outros mineiros (Drummond, Murilo
Mendes, Nava...). Portanto, ¢ também Drummond que parece encenar uma
inversdo autoral que ecoa o esforco de Pierre Menard, autor del Quijote, tal qual
descrito por Borges, aludindo, no final de “Infancia”, a superioridade narrativa e
estética de sua vida em relagdo a histéria de Crusoé de Daniel Defoe, autor
cosmopolita, como se a vida suplementasse a literatura e o leitor suplementasse o
autor: “E eu ndo sabia que minha historia / era mais bonita que a de Robinson

122 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012,
p. 83.
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2. Por que e para que viaja o latino-americano?: Entre
gibis e salas de cinema

Que vale o lustre da pele escanhoada
de rapaz frente aos fios longos e bem

aparados da barba senhorial?

— Silviano Santiago em entrevista

sobre Antonio Candido (2009)!?®

Como ndo seria grato a toda minha
vida? Por isso que me contarei minha

existéncia

— Friedrich Nietzsche, Ecce homo
(1888)124

2.1 Viagens do cosmopolitarico

A tdpica da viagem é recorrente na historia intelectual brasileira. Pensemos
brevemente em alguns casos iconicos que marcam a nossa vida cultural, com
deslocamentos que produzem descarrilamentos na vida/obra de autores-chave: a ida
de Joaquim Nabuco a Europa, momento em que descobriu o Brasil, e, quando
voltou, sentiu saudades do primeiro mundo, viagem que produziu "a moléstia de
Nabuco"”, como se I& em carta de Méario de Andrade a Carlos Drummond de
Andrade, em meados da década de 1920; a viagem dos modernistas a Minas Gerais,

em 1924, junto ao suico Blaise Cendrars, momento também de descoberta do Brasil

123 SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago. Literatura e Sociedade, [S. I.], v. 14, n. 11, 2009, p.
53.

124 "Comment n'en saurais-je pas gré a toute ma vie ? Et c'est pourquoi je me dirai mon existence"
(NIETZSCHE, Friedrich. Nietzsche / Ecce Homo (1888) Préface et Introduction. La philosophie a
Paris 8, 2010).
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(e do seu passado barroco), ponto incontornavel da historiografia sobre
modernismo; quando “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um
atelier da Place Clichy — umbigo do mundo — descobriu, deslumbrado, a sua propria
terra”?, como escreve Paulo Prado; a viagem de Tarsila do Amaral também a
Paris, quando se encontra com mestres da pintura, deslocamento que a retirou dos
grandes acontecimentos de 1922 no Teatro Municipal de Sdo Paulo; Gilberto
Freyre, que, ao ir aos Estados Unidos estudar na Columbia University, trouxe
consigo o culturalismo de Franz Boas — substituindo o racialismo latente a perder
de vista das incursdes “cientificas” —, inflexao decisiva na produgéo de sua viséo
sobre o Brasil; Sérgio Buarque de Holanda, quando vai a Alemanha e importa, a
sua maneira, a obra de Max Weber, elaborando tipos ideais ibéricos, chegando até
o “homem cordial”, figura que ficou conhecida no imaginario nacional. Esses séo
alguns exemplos do que poderiamos chamar, na esteira de Silviano Santiago, como
“cosmopolitismo do rico”?®, quer dizer, intelectuais importantes da formagio
nacional cuja viagem ao exterior (centro do mundo) produziu mudancas decisivas
no interior de suas obras e biografias. E dessa maneira que o proprio Silviano
demarca o tipo de viagem que Ihe interessa enquanto categoria para analise literaria
e cultural: “Nao incluo em minha noc¢do de cosmopolitismo a viagem turistica. Nao

me interessa”t?’,

e logo mais relembra o deslocamento dos jovens professores de
carreira promissora na Franca para o Brasil (Claude Lévi-Strauss, Jean Mauglié e
Fernand Braudel), vindos para a fundacéo da Universidade de Sdo Paulo'?®, saidos
da metropole para se aventurar na provincia: “Esse tipo de viagem, por exemplo,
me interessa muito. Sdo vidas completamente transformadas”*?°. A reincidéncia, a

intensidade e a repeticdo desses deslocamentos, quando jovens provincianos vao a

125 pPRADOQ, Paulo. “Poesia Pau-Brasil”. In: ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2017, p. 15.

126 A expressio é de Jodo Camillo Penna, inspirada em Silviano, em PENNA, Jodo Camillo.
Formac6es do sujeito colonial: suplemento, dependéncia, cosmopolitismo. Alea, Rio de Janeiro, v.
14, n. 2, dez. 2012, p. 298.

127 “No incluyo en mi nocién de cosmopolitismo el viaje turistico. No me interesa” (RAMOS, Julio.
Los viajes de Silviano Santiago. Conversacién con Julio Ramos. Zama - Revista del Instituto de
Literatura Hispanoamericana, v. 4, n. 4, 2012, p. 194).

128 O caso é também tratado em SANTIAGO, Silviano. “Por que e para que viaja o europeu?”. In:
Nas malhas da letra. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 232.

129 “Este tipo de viaje, por ejemplo, me interesa mucho. Son vidas completamente transformadas”
(RAMOS, Julio. Los viajes de Silviano Santiago. Conversacion con Julio Ramos. Zama - Revista
del Instituto de Literatura Hispanoamericana, v. 4, n. 4, 2012, p. 194).
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metrépole, comprova o seu carater especifico, uma forma prépria de pais periférico,
que, devido a dependéncia cultural em relacdo a Europa, a formacéo de sua classe
intelectual demanda a viagem para experimentacao in loco da pujanca cosmopolita
e das novidades em primeira mao das descobertas tedricas, figurando uma

possibilidade tangivel na/da periferia.

Bom, o tema da viagem também aparece na obra e na vida de Silviano
Santiago, autor altamente afetado pelo deslocamento geogréfico e afetivo. O intuito
do presente ensaio é mostrar de que maneira a viagem se apresenta nos textos de
Silviano, sobretudo aqueles mais ligados ao registro autobiogréfico, e que véo, de
alguma maneira, em direcdo a reconstituicdo da infancia, encenando o ceticismo de
Anatole France e o pessimismo de Joaquim Nabuco, caracteristicas do jovem

Drummond provinciano.

2.2 As voltas ao Brasil

Silviano nasceu em Formiga, no interior de Minas Gerais, em 1936, uma
cidade interiorana num clima reconhecidamente provinciano. E exemplo dessa
sociabilidade a auséncia de dinheiro no cotidiano do menino formiguense, como

descrito em entrevista®®°

, segunda a qual o picolé, o ingresso do cinema e outros
produtos do dia a dia eram concedidos sem muitos questionamentos: “Quando ia ao
cinema, ndo comprava ingresso, recebia — ou entrava sem ingresso [...]. E curioso,
mas quanto mais tento me lembrar de dinheiro, menos consigo. Tinha uma vida de
classe média onde o dinheiro ndo corria”*!, As proprias consultas do pai dentista
muitas vezes nao eram pagas com dinheiro, mas “[...] recebia galinhas, porco, coisas
desse género”!®. Os diversos gastos do pequeno menino formiguense eram

devidamente anotados na caderneta de Sebastido Santiago, evidenciando o controle

130 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Ldcia Lippi Oliveira. Estudos Histdricos,
Arte e Historia, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 149-150.

181 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Lcia Lippi Oliveira. Estudos Histéricos,
Arte e Historia, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 149.

182 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Ldcia Lippi Oliveira. Estudos Historicos,
Arte e Histdria, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 150.
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monetario do pai na provincia: “A caderneta do seu Sebastido funciona no armazém
do Jodo Branco, no agougue do nhé Campeiro e no Cine Gloria”®*®, Essa
“precariedade” — aos olhos cosmopolitas — revela o tempo historico e as
circunstancias sociais em que a infancia de Silviano se desdobrou, marcada, como
descreve nosso exemplo, pela auséncia do dinheiro que, por exceléncia, media a
vida na grande metropole, uma espécie de denominador comum de todo cidadéo,
que garante a experiéncia moderna “igualitaria” nos centros urbanos. Na esteira das
discussdes de Georg Simmel sobre o estatuto do dinheiro e da moeda nas cidades,
a pequenina provincia mineira de 35 mil habitantes diz a que horas esta4 no tempo
do mundo, para que mais tarde possamos apontar o estatuto das inspiracfes de
Silviano ao rememorar a infancia e se deslumbrar com o cinema hollywoodiano e

0s gibis de super-herois da cultura de massa.

Dada a natureza um tanto quanto recatada da primeira infancia de Silviano
no interior de Minas Gerais e 0 problema da viagem e do deslocamento como tema
caro a sua obra, as inquietacdes do autor acabaram por se demorar no imbroglio
geografico. Num curto video publicado no canal do YouTube da TV Cultura!®,
provavelmente em virtude do langamento do livro Mil rosas roubadas (2014),
Silviano discorre um pouco, em resposta ao entrevistador, sobre a &rdua funcéo de
um possivel biografo. O video é apenas um fragmento sem sincronia entre imagem
e som, filmado de um angulo aparentemente amador. Silviano tem sua fala
interrompida pelo fim do video, que também néo permite revelar o contexto integral
da entrevista e muito menos os desdobramentos daquela pergunta tdo preciosa para
aqueles que pesquisam sua obra. Especulando um pouco sobre o contexto plausivel
do fragmento, chegamos até Mil rosas roubadas, livro langcado no mesmo ano de
publicacao do video e que, de uma certa maneira, aborda o problema da biografia e
do biografado. Uma das dicas assopradas por Silviano e enderecadas
fantasmagoricamente ao seu hipotético biografo ¢é: “salientar um episddio da minha
vida que possa ser emblematico de toda a vida”. Rapidamente, o entrevistador, em
tom apressado, pergunta qual seria esse episodio, que fase recortada poderia dar

caldo para se falar de toda uma obra? Eis que Silviano responde, de imediato, que

133 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 32.

134 O video/entrevista se encontra neste link https://www.youtube.com/watch?v=BNaBUc8KvDU
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precisa ser um estudo geograficamente marcado, em que o deslocamento e a viagem
tivessem um papel importante. Segue Silviano ¢ ainda acrescenta: “a geografia tem
enorme importancia na minha vida”. Os problemas da viagem e da geografia
aparecem nos personagens em transito de O banquete (1970) e Histérias mal
contadas (2005), na diaspora brasileira nos Estados Unidos em Stella Manhattan
(1985), ou ainda na propria viagem de Artaud em Viagem ao México (1996),
atestando a maneira pela qual o universo ficcional de Silviano é atravessado pela
questdo do deslocamento como tema a medir o compasso da forma e os caminhos

que a prosa deve percorrer.

Do angulo biografico temos pelo menos cinco deslocamentos essenciais
para o descarrilamento do escritor: (1) em 1948, quando a familia Santiago se
deslocou de Formiga para a capital Belo Horizonte, onde Silviano conheceu os
companheiros do Centro de Estudos Cinematograficos (CEC) e onde cursou a
graduacéo em Letras Neolatinas na UFMG,; (2) em 1960, foi ao Rio de Janeiro para
cursar especializacdo em literatura francesa, periodo em que descobre manuscritos
de André Gide, passaporte para seu doutorado; (3) em 1961, para a Franca, quando
vai estudar na Université de Paris (Sorbonne); (4) em 1962, pouco tempo apos sua
chegada na Europa, parte aos Estados Unidos para iniciar sua carreira como
professor universitario — dentro do territorio norte-americano vai se deslocar
diversas vezes para fins intelectuais, tanto para lecionar em outras universidades
quanto para proferir conferéncias; (5) por ultimo, em 1974, tem seu retorno
definitivo ao Brasil, quando torna-se professor da PUC-Rio. Esses foram alguns dos
deslocamentos que marcaram a trajetéria de Silviano, momentos cabais para a
compreensdo do sentido da viagem e que retornaram de diversas maneiras em sua
obra. Cada periodo, a sua maneira, mostrou, na biografia do escritor, o encontro
com correntes teoricas, instituicdes, intelectuais que garantiram a singularidade de
Seus escritos, encontros esses que precisam ser recontados e cartografados de modo

a garantir a inteligibilidade da obra.

Talvez a viagem mais importante seja aquela anadloga a dos cosmopolitas
ricos descrita no comeco deste ensaio: o deslocamento do Brasil, pais periférico, ao
centro do capitalismo, Paris, umbigo do mundo. E ali que Silviano vai reunir os
materiais e referéncias que servirdo de linhas mestras para seu trabalho critico, com

a descoberta do passado colonial do Brasil durante sua chegada a Franga da Guerra
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da Argélia e com a leitura de Aimé Césaire e outros autores africanos: “Ao ler a
revista Présence Africaine, nossa desconhecida nos trépicos, eu dou de cara com a
vida colonial brasileira refletida no espelho da Histéria que vivo diariamente”?3,
como escreve em Menino sem passado. Ou ainda, na querela entre periferia e centro
que assombra Silviano e sua heranca patriarcal mineira, como revelada em

entrevista anexada a versdo chilena de Uma literatura nos tropicos:

A vida no exterior marcou fortemente a mente daquele jovem
brasileiro. E de forma traicoeira, porque redirecionei minhas
boas inten¢des de sul-americano pequeno-burgués em busca
de uma formag&o intelectual cosmopolita. A vida no exterior
sustentou (ou desenvolveu) a formacdo de uma subjetividade
intelectual e politica que escapava aos padrdes entdo vigentes
na familia e na patria.'3®

O mergulho intenso na cultura cosmopolita foi entrecortado por breves
visitas ao Brasil, como se pode notar em investigacfes de arquivo. Numa matéria
de 31 de julho de 1962, do periédico O Jornal, do Rio de Janeiro, acerca do
Mercado Comum Europeu, anota-se a vinda de Walter Scheel ao Brasil. O jovem
politico alemdo, a época, coordenava a pasta de assuntos econdmicos ligados a
América Latina do governo da Alemanha ocidental — importante lembrar que,
desde 1949, a Alemanha era dividida. Curioso notar como mais tarde, Scheel se
tornaria vice-chanceler e depois presidente da Alemanha. Porém, em 1962, visitava
0 Brasil para assuntos de comércio internacional, como o mesmo disse em
depoimento ao jornal: "o Governo da Alemanha Ocidental quer ajudar o Brasil na

luta pelo desenvolvimento"**”. Ele vinha da Alemanha embarcado num Giulio

135 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 198.

136 <1 3 vida en el extranjero pasé a repercutir de manera fuerte en la mente de aquel joven brasilefio.
Y de manera traicionera, pues redireccionaba mis buenos propositos de sudamericano
pequefioburgués en busca de formacion intelectual cosmopolita. La vida en el extranjero sustentaba
(o desarrollaba) la formacion de una subjetividad intelectual y politica que escapaba a los patrones
entonces vigentes en el seno de la familia y de la patria” (ESTUPINAN, Mary Luz; FREIRE, Raul
Rodriguez. “Critica y diferencia. Entrevista a Silviano Santiago”. In: SANTIAGO, Silviano. Una
literatura en los trépicos. Ensayos de Silviano Santiago. Santiago de Chile: Escaparate ediciones,
2012, p. 259).

187 MCE suaviza linha e vai reduzir taxas nas relagdes com terceiros. O Jornal, Rio de Janeiro,
31/07/1962, 1° Caderno, p. 7.
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Cesare, estaleiro inglés cuja primeira versdo, datada do comeco do século (1913) e
encomendado a Swan Hunter & Wigham Richardson, de Newcastle (Inglaterra),
pela Navigazione Generale Italiana (NGI), trouxe grande leva de imigrantes
italianos ao Brasil, aportados em Santos — teria o avé de Silviano, o imigrante
Santiago, ou algum outro parente, atracado no Brasil num estaleiro desse? A bordo
da segunda versao do Cesare, que circulou entre 1951 e 1973, e que desembarcava
no Brasil em 1962, estava Silviano Santiago. Esse parece ser o primeiro retorno de
que se tem registro, provavelmente vindo de Paris, onde fazia tese, e antes de partir
aos Estados Unidos, onde comecaria a lecionar literatura brasileira e portuguesa na
University of New Mexico, em Albuquerque. Na ida a Franca em 1961, Silviano

viajou no navio francés Provence!®

e, No seu primeiro retorno, voltou no Giulio
Cesare. Talvez devido a pendria de uma viagem transatlantica nos idos de 1960, a
parada no Brasil tenha sido estratégica. Sair do continente (Europa) para as
provincias ultramarinas (Américas) é uma viagem dificil tanto fisicamente quanto
simbolicamente, viagem de primeiro retorno ao solo em que nasceu, que lhe diz

respeito.

Outro registro ¢ de 1964. Na secao “Escritores e livros”, do dia 1° de
agosto'®®, 1&-se 0s mais recentes eventos culturais e 0s novos lancamentos do mundo
das letras: antologia de poesia arcade; novo livro de Henrique Simas; uma pequena
nota sobre Michel Butor, expoente do nouveau roman francés; relancamento de um
livro de Raul Pompeia; alem de homenagem a Silvio Romero n'A Associacéo
Cultural do Negro, em S&o Paulo, cujo nome da pequena nota é "Provincia do
Brasil". As diversas novidades encontram certo eco na producdo posterior de
Silviano, a leitura do arcade Claudio Manuel da Costa para feitura de Em liberdade
(1981), a influéncia que seu primeiro romance, O olhar (1974), teve do nouveau
roman, o artigo sobre O ateneu publicado alguns anos depois, o0 problema da
dependéncia cultural literéria a partir do imbréglio de Silvio Romero. Tudo isso

138 «yiro passageiro do navio Provence que, em setembro de 1961, me leva a cruzar o Atlantico para
chegar ao porto de Marselha, onde tomo o trem Mistral que corre em malha eletrificada até a gare
de Lyon, em Paris. Sentado na confortavel poltrona do trem que rouba o nome do famoso vento
europeu, meu corpo devaneia a experiéncia da primeira viagem transcontinental.” (SANTIAGO,
Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 20).

139 ESCRITORES e livros. Correio da manha, Rio de Janeiro, 01/08/1964, 2° Caderno, p. 4.
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ganha uma dimensdo interessante com o anuncio da chegada de Silviano, agora na

rotina de escritor, a cumprir o itinerario de lancamento de livros, como se I€é:

No Rio, tratando da publicacdo de seu livro de poemas e de
uma novela, O Olhar, seguida de trés contos, 0 escritor
mineiro Silviano Santiago que, até h& pouco, ensinava
Literatura Brasileira e Portuguesa na Universidade de Novo
México. Em setembro, Silviano Santiago retornara aos
Estados Unidos a fim de cumprir novo contrato com a Rutgers
University4.

Avinda ao Brasil tinha fins profissionais e literarios. Especulo que a noticia se refira
ao lancamento, em solo brasileiro, de 4 poetas (1960) e O olhar. Acerca deste
altimo, como explica Silviano por e-mail: “[...] ja estava escrito numa primeira
forma que tinha submetido a Civilizacdo Brasileira e tinha sido recusado. [...] A
edicdo do romance sera posterior [em 1974] e seré feita pela Imprensa Oficial de
MG, com o selo da [revista] Tendéncia”**. Ja 0 4 poetas havia sido publicado por
Silviano em coautoria com Affonso Romano de Sant’Anna, Teresinha Alves
Pereira e Domingos Muchon cerca de dois anos antes, em 1960, pelo Diretério
Académico da Faculdade de Filosofia da Universidade de Minas Gerais (UMG)42,
O livro aparece como a sua estreia de publicacéo, apesar de ja ter publicado alguns
contos e textos de critica, aquela altura, na Revista Complemento em Belo
Horizonte. Outra hipotese seria a do langamento de Duas faces, publicado em 1961
junto ao escritor lvan Angelo, uma reunido de alguns contos de ambos os autores.
Provavelmente o critico havia acabado de se desligar da University of New México,
onde dera seus primeiros cursos sobre literatura brasileira e portuguesa. Fazia
viagem justamente no interregno entre o antigo emprego em Albuquerque e 0 novo
em Nova Jérsei, agora na Rutgers University, onde dara aulas até voltar a Franca
para terminar a redacdo de sua tese sobre Gide e defender, no ano seguinte 1968, o

doutorado na Sorbonne.

140 ESCRITORES ¢ livros. Correio da manha, Rio de Janeiro, 01/08/1964, 2° Caderno, p. 4.

141 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 28/01/2023.

142 Como era chamada, desde sua criagio em 1927, a atual Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG).
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Ja aqui fica evidente o impulso de retorno do estrangeiro. Deslocado quase
forcadamente no inicio de 1960, pela auséncia de po0s-graduacdo em literatura
francesa em solo nacional, o critico viajou ao centro cosmopolita, dando
continuidade a sua formacao. Por outro lado, Silviano, havia alguns anos, desejava
uma carreira como escritor, tarefa dificil no Brasil, em primeiro lugar pela relacao
constitutiva da classe intelectual com o Estado e pela incipiéncia do campo ficcional
como profissdo em pais periférico — a primeira causa talvez consequéncia da
segunda. Assim, diante das agruras da vida de escritor, Silviano vai se refugiar na
carreira de professor e pesquisador universitario, tarefa que serve de suplemento a
de escritor. As idas e vindas na década de 1960 — periodo formativo de Silviano
— sao marcadas pelos aportamentos no Brasil em todas as oportunidades, o que
revela o desejo do escritor em estar perto do circuito literario brasileiro, dos
intelectuais e do mercado editorial. Tal aproximagdo se tornava mais dificil em
posicao transatlantica, lembremos que o tempo entre continentes demorava a correr.
A inquietacdo com a distancia dos expedientes mais imediatos da vida de escritor
foi o que provavelmente fez com que Silviano, na década de 1970, voltasse de
maneira definitiva ao Brasil, mais especificamente ao Rio de Janeiro, onde, alis,

reside até hoje.

Se na infancia interiorana, a metropole vinha pelas maos da cultura de
massa, através dos filmes e gibis, na maturidade, Silviano foi até a metrépole,
fazendo com que ela também comparecesse em seus escritos, para, no retorno, as
referéncias devidamente apreendidas em territdrio estrangeiro fossem aclimatadas
criticamente. Uma aproximacéo apressada pode ser feita com Carlos Drummond de
Andrade em “La possession du monde", reunido em Sentimento do mundo (1940).
O titulo do poema remete ao livro de Georges Duhamel, que havia visitado o Brasil
em 1930, apds servir como médico na Primeira Guerra Mundial. Se, no que consta
da biografia do poeta, ele nunca foi a Europa, logo, no interior da sua producao
poética, a Europa vem até ele. Dessa maneira, Drummond, nos primeiros versos,
comenta a vinda de homens célebres ao Rio de Janeiro, entre os quais alguns foram
ao Péo de Agtcar, visita segura aos turistas, outros se aventuraram no Mangue —

provavelmente falava da zona do Mangue!*®, como era chamada a regido de

143 Para uma discussdo sobre os pressupostos socioldgicos que regeram a zona do Mangue, entre os
quais o turismo sexual de estrangeiros que serviu, no limite, a um proposito civilizacional, ver
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prostituicdo. Para além desses dois grupos, a voz do poema destaca a figura de
Duhamel, que opta por passar a manhd daquele dia conversando no quintal do
vizinho. Assim, sentado numa pedra e namorando 0s mamoeiros ao redor, numa
cena tipica brasileira, papeia com o neurologista, figura eminente que nos remete
ao saber cientifico, tributario de ideias estranhas aos tropicos. Apos a breve
introducdo a cena, Drummond finaliza 0 poema na terceira estrofe, em tom de
boutade: “[...] Houve uma hora em que ele se levantou / (em meio a erudita
dissertacdo cientifica). / la, talvez, confiar a mensagem da Europa / aos coracdes
cativos da jovem América... / Mas apontou apenas para a vertical / e pediu ce
cocasse fruit jaune”**. Numa quebra de expectativa, Duhamel, médico e escritor
notorio, que conversava com outro eminente acerca de assuntos nobres, levanta em
direcdo ao latino-americano, a voz do poema. Ao inves de lhe dirigir a palavra,
confiando-lhe “a mensagem da Europa”, logo desviou seu olhar para o mamao,
“esta fruta amarela engracada”, como diz em francés, numa conclusdao do poema
com ar de patuscada. Assim, por mais tentadora e grandiloquente que fosse a
conversa sobre os rumos da civilizacdo, sobre a condicdo humana, sobre as
minucias da producédo cientifica da medicina contemporanea, ou sobre qualquer
outro assunto que fosse préprio as ideias do primeiro mundo, a fruta tropical que
espreita a conversa é mais tentadora, inevitavel, como se o clima acalorado, a pedra
feita de assento e o bate-papo no quintal fizessem com que as conversas grandiosas
fossem transformadas por esses diversos agentes, tomando uma forma diferente da
que era antes. Portanto, 0 mamao, fruta endémica das Américas, precisava ser
cortejado em bom francés, interrompendo a livre circulacdo das ideias estrangeiras,
fazendo-se presente e avassalador. Num breve momento, a periferia se sobrepunha

ao centro.

DUARTE, Mateus Sanches. “Cinemanguear”. In: CAVOUR, Diogo; BARAT, Aicha; FISZON,
Feiga; SILVA, Gabriel Martins da. (Org.). Ecos de 1922: Modernismo no cinema brasileiro. Rio de
Janeiro: CCBB, 2022, p. 215-230.

144 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Sentimento do mundo”. In: Nova reunido: 23 livros de
poesia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 72.
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2.3 Kant itabirano

Na leitura que Silviano faz da obra de Drummond, no prefacio a reunido de
poemas publicada no centenario do poeta em 2002, pela editora Nova Aguilar, um
tema importante vem a tona: o cosmopolitismo do itabirano. Sua poesia,
atravessada, sobretudo no inicio, pelos males da Grande Guerra, € produzida no
ambiente provinciano de Itabira do Mato Dentro, no interior de Minas Gerais. Vai
notar que “nos poemas de Carlos Drummond, os grandes acontecimentos publicos
do século sdo expressos através duma [...] reflexdo poética de ordem pessoal e
transferivel sobre a vivéncia do cidaddo brasileiro e do intelectual cosmopolita
[...]"*, fazendo com que a “experiéncia privada e [os] fatos publicos nacionais e
estrangeiros, em correlagdo e sistema de troca entranhaveis [...]”2* compunham
uma rede de poemas que por um lado revela a subjetividade do escritor e por outro
a consciéncia coletiva provinciana. Assim, como escreve Silviano, “[...] a
confidéncia — como a que o itabirano diz exalar de varios poemas seus — nao é
apenas e exclusivamente um modo subjetivo de expressdo, mas antes e
principalmente um modo coletivo de reconciliagdo humana pela palavra

poética”*’. Em dado momento do prefacio se I& a sequinte provocagio:

Como uma poesia que tematiza com insisténcia e sabedoria a
vida provinciana na Itabira do Mato Dentro pode oferecer-se
de maneira tdo cosmopolita ao seu leitor, passando-lhe a
impressdo de que o poeta é un homme du monde, nascido no
século de Voltaire e Rousseau? Como um homem tdo pouco
viajado (que se saiba apenas saiu do Brasil para dar um pulo
até a Argentina, para visitar a filha casada e os netos) pode ter
escrito, desde os primeiros livros publicados em Belo

145 SANTIAGO, Silviano. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora
(direis) puxar conversal: ensaios literarios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 10.

146 SANTIAGO, Silviano. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora
(direis) puxar conversal: ensaios literarios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 11.

147 SANTIAGO, Silviano. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora
(direis) puxar conversal: ensaios literarios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 13.
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Horizonte, uma poesia tdo audaciosa e rigorosamente
cosmopolita?!4

Insulado na provincia, Drummond se associa aos philosophes do lluminismo, que
escrevem sobre a natureza humana e sobre a universalidade dos desejos, mesmo
que preso no interior de um pais periférico. O feito se associa, de maneira obliqua,
ao esforco de Immanuel Kant, pai da filosofia universalista, inaugurador da
modernidade e formulador do juizo estético, que, apesar de ter nascido e morrido
na pequena cidade de Konigsberg, escreveu, por exemplo, Ideia de uma Historia
Universal de um Ponto de Vista Cosmopolita. Quer dizer, mesmo sem nunca ter
saido da pequena cidade prussiana — Drummond viajou pouco, mas pelo menos
viajou —, Kant escreveu sobre os temas que tocavam a humanidade, fundando o
programa do cosmopolitismo europeu. Segundo Silviano, “a convivéncia com a
realidade provinciana torna cego o observador e empobrece o analista”*®, dessa
maneira, de modo a modelar um antidoto contra o localismo e o enclausuramento,
Drummond aciona seu cosmopolitismo, que, também nas palavras de Silviano,
trata-se de um processo doloroso: “Por mais nocivo que seja o0 despaisamento, ele
sempre alarga o raio de visdo do intelectual para que enxergue de maneira
provocadora ou irénica 0 que ndo consegue ver na naturalidade do dia-a-dia”**.
Num sO tempo 0 poeta se afasta do rame-rame cotidiano e da realidade familiar e
apequenada de cidade do interior e se lanca as grandes questdes do mundo, que
estdio na ordem do dia dos autores da literatura universal. No “primeiro”
Drummond, mais ligado ao modernismo, vemos essa preocupacao, por exemplo,

nos versos de “Europa, Franga e Bahia”:

Meus olhos brasileiros sonhando exotismos.

Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo.

148 SANTIAGO, Silviano. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora
(direis) puxar conversa!: ensaios literarios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 21. Grifo do
autor.

149 SANTIAGO, Silviano. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora
(direis) puxar conversal: ensaios literarios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 26.

150 SANTIAGO, Silviano. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora
(direis) puxar conversal: ensaios literarios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 26.
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Os cais bolorentos de livros judeus

e a dgua suja do Sena escorrendo sabedoria.

O pulo da Mancha num segundo.
Meus olhos espiam olhos ingleses vigilantes nas docas.
Tarifas bancos fabricas trustes craques.

MilhGes de dorsos agachados em coldnias longinguas formam
um tapete para sua Graciosa Majestade Britanica pisar.

E a lua de Londres como um remorso.

Submarinos inuteis retalham mares vencidos.
O navio alemao cauteloso exporta dolicocéfalos arruinados.
Hamburgo, umbigo do mundo.

Homens de cabeca rachada cismam em rachar a cabeca dos
outros

dentro de alguns anos.

A Itélia explora conscienciosamente vulcdes apagados,
vulcdes que nunca estiveram acesos

a ndo ser na cabeca de Mussolini.

E a Suica candida se oferece

numa cole¢do de postais de altitudes altissimas.

Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa. [...]**

O poema aglutina os exotismos brasileiros, a Torre Eiffel e os monumentos
europeus, a sabedoria e o conhecimento franceses, o canal da Mancha, a aristocracia
e a coroa britanicas, os navios e submarinos alemaes, a Italia de Mussolini, o
neocolonialismo; tudo isso enquanto vive a realidade da provincia, a um oceano de
distancia. Esse € justamente o tipo de intrusdo que interessou Silviano em sua leitura
da poética de Drummond, além, € claro, do enjoo dos olhos brasileiros em relagédo

a Europa, numa espécie de “evolucio” da posicao do jovem Drummond na carta a

151 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Alguma poesia”. In: Nova reunido: 23 livros de poesia. S&0
Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 13-14.
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Mario de Andrade de novembro de 1924, quando escreve acometido pela “[...]

moléstia de Nabuco”.

Murilo Marcondes de Moura, em texto didatico direcionado ao uso em sala
de aula, sugere uma imagem interessante para se pensar as linhas gerais do
cosmopolitismo drummondiano, formulados ficcionalmente a partir da infancia no
ambiente escolar, em especifico numa aula de geografia — disciplina que, alias,
Drummond lecionou durante alguns meses de sua vida. O critico examina o conto
"Um escritor nasce e morre", publicado no livro Confissdes de Minas (1944), de
forte tom autobiografico — juizo avalizado por Marcondes através de José¢ Maria

Cancado, biografo do poeta —, em especial a seguinte passagem:

A aula era de geografia, e a professora tragcava no quadro-
negro nomes de paises distantes. As cidades vinham surgindo
na ponta dos nomes, e Paris era uma torre ao lado de uma
ponte e de um rio, a Inglaterra ndo se enxergava bem no
nevoeiro, um esquima, um condor surgiam misteriosamente,
trazendo paises inteiros. Entdo nasci. De repente nasci, isto €,
senti necessidade de escrever.!%?

Narra-se, portanto, a origem da escrita, ou pelo menos do desejo de escrita, em meio
a descoberta do mundo, dos nomes das cidades e de sua enormidade. A escrita €
alimentada pela grandeza para além da provincia, formando um mito “capaz de
propiciar [..] uma abordagem adequada do internacionalismo ou do
cosmopolitismo da poesia drummondiana, isto é, do seu 'sentimento do mundo™ 3,
como escreve Murilo Marcondes. Mais a frente na analise, Marcondes destaca um

dos pontos capitais para a presente analise:

A situacdo descrita no conto tem carater épico: a abertura
para o vasto, descortinado de uma sala de aula da pequena

152 ANDRADE, Carlos Drummond de. Confissdes de Minas, 1944 apud MOURA, Murilo
Marcondes de. Carlos Drummond de Andrade e o sentimento do mundo. In: Caderno de leituras
Carlos Drummond de Andrade: orientagao para o trabalho em sala de aula. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2012, p. 22.

153 MOURA, Murilo Marcondes de. Carlos Drummond de Andrade e o sentimento do mundo. In:
Caderno de leituras Carlos Drummond de Andrade: orienta¢do para o trabalho em sala de aula.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 22.
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cidade e alimentado pela imaginacdo infantil. E nitido o
desejo de superar a circunstancia imediata e restritiva e abrir-
se para uma visdo mais larga de humanidade.

Trata-se de uma superacdo do provincianismo, ndo pela
exclusdo, mas pela sua transformacdo em lugar de
conhecimento, de onde se efetua o transito para o grande, ou
de onde é possivel comunicar pontos afastados e realidades
heterogéneas.'>*

Lidar com aquilo que ¢ o modelo e o original — a literatura europeia e os
problemas da consciéncia humana — ¢ sempre complicado, e, apesar da
dificuldade, Silviano demonstra que “Carlos Drummond acata o cosmopolitismo
literario como a uma arma de dois gumes”**®, na medida em que pode transformar

as dividas para com os estrangeiros em:

[...] pressuposto epistemoldgico que deixa a descoberto as
mazelas da colonizagdo europeia nos tropicos; [...] em
instrumento de analise dos equivocos da nossa formacgédo
sociocultural, e [...] em lentes de longo alcance, que permitem
a percepcao da realidade do pais como marginal ou periférica,
como subdesenvolvida [...]*%.

Dessa maneira, com um certo rendimento, a filiagho de Drummond ao
cosmopolitismo literario e a leitura critica feita por Silviano Santiago oferecem uma
resposta que foge ao primado da imitacdo (macaqueacdo), no qual as producdes
periféricas teriam sempre uma divida a ser paga com a literatura metropolitana, ou
ainda que a forca avassaladora do original (auténtico) s6 poderia produzir a imitagdo
barata (inauténtica) das literaturas suplementares. Ora, nas palavras de Silviano,
“coube a Drummond transformar o equivoco cosmopolita, gerado pela

macaqueacdo do colono nos trépicos, em certeza inabalavel, verdadeiro motor do

1% MOURA, Murilo Marcondes de. Carlos Drummond de Andrade e o sentimento do mundo. In:
Caderno de leituras Carlos Drummond de Andrade: orientacdo para o trabalho em sala de aula.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 23.

155 SANTIAGO, Silviano. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora
(direis) puxar conversal: ensaios literarios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 25.

1% SANTIAGO, Silviano. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora
(direis) puxar conversal: ensaios literarios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 25-26.
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seu fazer poético”™’, assim, apoiado no pressuposto da macaqueacdo e da
fundamentacdo ontoldgica do original que Drummond vai assentar sua producéo na
maior “fraqueza” tropical, a inautenticidade, ou a dificuldade constitutiva de imitar
com sucesso (como diria Paulo Emilio Sales Gomes), transformando-a
positivamente em vantagem sobre os metropolitanos, em cOpia transgressora. Quer
dizer, se s6 podemos imitar, logo toda nossa producao advem da leitura, formando
portanto uma escrita de segunda méo, que ao embeber-se dos significantes originais
copia-os incessantemente, modificando-os e transformando-os em algo mais
original que sua propria origem, invertendo o sentido da divida. Por isso, a
necessidade, segundo Drummond e Silviano, de uma formacdo cosmopolita, que
permitisse o poeta caminhar pelas referéncias, colhendo citagdes e orientando-se no
debate de alto nivel do primeiro mundo, disputando em pé de igualdade com a
literatura metropolitana’®®. E o préprio Drummond quem dominou a leitura dos
intelectuais cosmopolitas — nacionais e internacionais — para, assim, hospedar-se
nas obras e elaborar as miudezas escondidas nos jogos do texto, como vai lembrar

Silviano:

Carlos Drummond define bem o conhecimento que se
depreende da leitura dos livros de grandes intelectuais
estrangeiros. [...] Sdo indispensaveis na primeira formacao do
intelectual. Sdo perigosos se simplesmente macaqueados
pelos jovens. S&o nocivos se tomados como palavra de ordem
para a interpretacdo da realidade nacional. Sdo, em suma,
instrumentos que precisam ser utilizados com inteligéncia,
imaginacédo e muita habilidade.*>°

Nesse sentido em que a leitura se torna um pressuposto escritural, na medida em
que escrita/leitura, assim imbricadas, formando um diptico, a todo momento

tensiona os limites de seus proprios termos. O cabedal de narrativas e praticas dos

157 SANTIAGO, Silviano. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora
(direis) puxar conversal: ensaios literarios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 25.

158 «A fatalidade da solida formagdo intelectual provinciana torna-se a garantia de uma poesia
cosmopolita” (SANTIAGO, Silviano. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de
Andrade” In: Ora (direis) puxar conversa!: ensaios literrios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006,
p. 25).

19 SANTIAGO, Silviano. Mario, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil. ALCEU, v.5, n.10, jan./jun.
2005, p. 12.
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grandes autores é deglutido pelo autor provinciano, para entdo produzir, a partir
delas, uma poética que esteja intimamente ligada aos problemas da provincia, sem
com isso deixar de ser universal. Esse é precisamente o métier de Drummond, como
aponta Silviano: “A incorporagdo organica da experiéncia do outro pela leitura de
pensadores brasileiros cosmopolitas ou de escritores estrangeiros é, em primeiro
lugar, praticada e defendida pelo poeta [...]”*%°. O artificio da leitura como parti
pris da escrita figura como um modus operandi da obra de Drummond, que, por sua
vez, revela a maneira pela qual Silviano parece conceber seus livros — a luz
também da série de conceitos mobilizados em sua producdo critica, tais como

enxertia, entre-lugar, hospedagem, etc.

Da postura de Drummond de produzir poemas pessoais e contraditoriamente
assimilaveis e transferiveis ao leitor a recepcao e transformacao deles na obra de
Silviano estd um caminho importante a ser reconstruido. E justamente da
predisposicdo poética de Drummond que seus escritos acabam por se tornar caixa
de ferramentas aplicavel a literatura alheia, passo que acontece, em primeiro lugar,

a partir do aconchego do leitor no seio do poema, como vai lembrar Silviano:

Através do trabalho de arte, o poeta traz o leitor para os dois
dedos de prosa na sala de visitas do poema, ou para o bate-
papo na esquina do livro. O poema mantém dialogo fecundo
com 0 seu acompanhante, num diapasdo de familiaridade que
ndo deve ser confundido com a neutralidade consensual da
conversa mole pra boi dormir, tipo cada um no seu canto.!6?

E possivel, assim, especular sobre o encontro com Drummond na ficgo. Silviano,
apesar de provinciano como Drummond, sempre foi afeito ao deslocamento e a
viagem, caracteristica que pode nos remeter a sua origem imigrante e a errancia de
sua familia. Ao contrario de Drummond, que viajou pouco, o formiguense teve o
deslocamento geografico como motor de escrita e impulsionador de experiéncias

de vida. Assim, ao ler os poemas de Drummond, ao mesmo tempo sobre a vida

160 SANTIAGO, Silviano. “Convite 2 leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora
(direis) puxar conversal: ensaios literarios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 27.

161 SANTIAGO, Silviano. “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In: Ora
(direis) puxar conversal: ensaios literarios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 12.
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interiorana e os desejos cosmopolitas, Silviano se percebeu familiarizado com a
posi¢ao singular daquele autor — que, como revelou em Menino sem passado, tem
I4 suas discordancias com a fase "decadente” da serie memorialista de Boitempo.
Em entrevista, intitulada “Los viajes de Silviano Santiago”, o critico vai apontar a
importancia do deslocamento e da viagem na biografia de Drummond, marcando a
virada poética da década de 1940, momento em que os temas do provincianismo

sdo acoplados as discussdes cosmopolitas das grandes cidades:

Em relacdo a Carlos Drummond, [...] a mudanga ocorreu apos
sua saida de Itabira, primeiro para Belo Horizonte e depois
para a Capital Federal, Rio de Janeiro, onde chegou em 1940.
Nesse mesmo ano publicou O sentimento do mundo, livro que
determina o descarrilamento. Até entdo Drummond escrevia
uma poesia meio “caipira” ou provinciana ligada ao primeiro
modernismo brasileiro (muito inspirada nas ideias de
“abrasileiramento” e no primitivismo de Oswald de
Andrade). No novo contexto, langa este livro extraordinario
em gque combina sua experiéncia provinciana com a do Rio de
Janeiro e se abre para uma visdo ampla e sentimental do
mundo. Naquela época, o Brasil vivia o regime de Getulio
Vargas e, no mundo, a segunda grande guerra.'62

Atento as mudancas internas & obra de Drummond, além do contexto politico-
cultural em que elas ocorrem, Silviano destaca a maneira como o deslocamento
geografico acaba por conformar uma mudanca poética, tudo isso provocado pela
intrusdo do cosmopolitismo enquanto tema e visdo de mundo. Mais a frente, na
mesma entrevista, Silviano vai aproximar o descarrilamento de Drummond e a
viagem cosmopolita a sua propria biografia de constantes deslocamentos e viagens
que, por sua vez, proporcionaram mudancas literarias que determinaram a inscri¢éo

de sua ficcdo no universo da literatura contemporanea:

162 “En cuanto a Carlos Drummond, [...] el cambio se produce a partir de su salida de Itabira, primero
a Belo Horizonte y, luego a la Capital Federal, Rio de Janeiro, adonde llega en 1940. Este mismo
afio publica O sentimento do mundo, libro que determina el descarrilamiento. Hasta entonces
Drummond escribia una poesia medio “caipira” o provinciana ligada al primer modernismo
brasilefio (muy inspirada en las ideas de “abrasileiramento” y en el primitivismo de Oswald de
Andrade). En el nuevo contexto, lanza este libro extraordinario en que combina su experiencia
provinciana con la de Rio de Janeiro y se abre para una vision amplia, sentimental, del mundo. En
aquella época, Brasil vivia el régimen de Getulio Vargas y, el mundo, la segunda gran guerra”
(RAMOS, Julio. Los viajes de Silviano Santiago. Conversacion con Julio Ramos. Zama - Revista
del Instituto de Literatura Hispanoamericana, v. 4, n. 4, 2012, p. 186. Grifos do autor).
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Sai de uma cidade tdo pequena como Itabira, Formiga, fui
para Belo Horizonte (onde fiz faculdade) depois fui para o Rio
de Janeiro (onde me especializei em francés) e, de repente,
estava em Paris com uma bolsa. Na Franca, recebo um convite
de uma universidade dos Estados Unidos para lecionar em
Novo México. Acho possivel, entdo, tracar um paralelo entre
a viagem de Drummond pelos sentimentos do mundo e a
minha experiéncia: ser estudante e bolsista na Franca e, ainda,
ser professor (muito jovem) nos Estados Unidos.*62

Nessa toada, avalizada pela comparacao entre as duas viagens — diferentes apesar
de andlogas —, a figura de Silviano (e consequentemente de sua obra) ganhou uma
conotacgdo particular devido ao seu (entre-)lugar proprio como estrangeiro — as
vezes duplamente estrangeiro — nas metropoles. Além disso, em muitas das vezes,
como € o caso do livro de poemas de 1978 (Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina) e as memarias de 2021 (Menino sem passado), Silviano se
hospedou na escritura de Drummond, visando o tema da viagem pela leitura para
compor sua prépria narrativa autobiografica que, assim como o itabirano, manteve-
se distante da provincia em que nasceu e deslocou-se, pouco a pouco, criticamente

as margens da cultura cosmopolita.

2.4 Cine Gléria, Ponto Chic e o primo Donaldo

E possivel ver em Menino sem passado a realizacdo de um escritor em pleno
dominio das suas faculdades literarias. Trata-se de um livro sobre o periodo entre
1936-1948, o momento da primeira infancia, do nascimento em Formiga ao

deslocamento para Belo Horizonte, que, pela prépria natureza do recorte temporal,

163 «y0 sali de una ciudad tan pequefia como Itabira, Formiga, fui a Belo Horizonte (donde hice la
facultad) después fui a Rio de Janeiro (donde me especialicé en francés) y, de repente, estaba en
Paris con una beca. En Francia, recibo la invitacion de una universidad en Estados Unidos para dar
clases en Nuevo México. Pienso que es posible, entonces, establecer un paralelo entre el recorrido
que hizo Drummond a través del sentimiento del mundo y mi experiencia: ser estudiante y becario
en Francia y, ademas, ser profesor (muy joven) en Estados Unidos” (RAMOS, Julio. Los viajes de
Silviano Santiago. Conversacion con Julio Ramos. Zama - Revista del Instituto de Literatura
Hispanoamericana, v. 4, n. 4, 2012, p. 186).
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de dificil recordacdo plena, afinal Silviano tinha poucos anos de vida, o livro é
enxertado por periodos posteriores, ja nos anos 1960 e 1970, numa espécie de fast
forward combinado a flashbacks. O narrador é, portanto, um adulto, um escritor
experiente no alto dos seus 80 e poucos anos, o que da uma caracteristica importante
de memorialismo, como faz Drummond e Pedro Nava em seus escritos — que

apesar de serem sobre a infancia, séo narrados por um adulto.

Aponto rapidamente uma aparente incoeréncia interessante que merece
destaque. Em entrevista datada de 2007, portanto antes do projeto e da escrita dos
seus Ultimos textos autobiograficos, no primeiro nimero da Revista Escritos ligada
a Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Silviano afirma categoricamente: “Nao chegarei
a escrever as minhas memorias por uma razio bem simples e muito complexa”®4,
Aos olhos de hoje, a afirmativa soa um tanto quanto estranha, ainda mais quando
confrontada ao depoimento recente, de 2020, quando Silviano ainda rascunhava o
projeto de Menino sem passado: “Recentemente comecei a escrever minhas
memorias”®®. A primeira entrevista, separada por 13 anos da segunda, tinha como
pano de fundo a discussio acerca das diferencas entre autoficgio e confissio®®, ja
debatidas na abertura desta dissertacdo. Portanto, poderiamos imaginar que a nogéo
de “memoria”, no caso da primeira afirmativa, estaria ligada ao purismo das
autobiografias, ligado aos designios do factual e subordinadas a histéria da familia
e da heranca patriarcal, como o fizeram os avatares do memorialismo mineiro. No
caso da segunda, tendo ja em vista a armacéo do projeto autobiografico de Silviano,
tem no substantivo “memorias” o objetivo de transgressdo declarada a forma
consagrada de rememoracdo da infancia. Assim, como ja foi demonstrado em outro
momento neste trabalho, Silviano enxerta sua arvore genealdgica de modo a pensar
uma outra heranca que o desvie dos ditames do patriarcalismo, ja que sua historia
familiar é desviante, como afirma, logo depois, na entrevista de 2020: “conto como

minha vida inicial foi acidentada. A perda de minha mée, quando tinha 1 ano e meio

164 ROUCHOU, Joélle; GUIMARAES, Jdlio Castafion. Silviano Santiago. Revista Escritos, Ano 1,
n.1, 2007, p. 267.

165 QUEIROZ, Christina. Silviano Santiago: o literato cosmopolita. Revista FAPESP, S&o Paulo,
2020.

166 Tema debatido em pelo menos dois textos: SANTIAGO, Silviano. “Meditagdo sobre o oficio de
criar”. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, [S.l.], v. 18, dez. 2008, p. 173-179; e SANTIAGO,
Silviano. "Epilogo em 12 pessoa: eu e as galinhas d'angola”. In: O cosmopolitismo do pobre: critica
literaria e critica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.
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de idade, é o tema dominante”'®’. Além da falta materna, Silviano também da
atencdo a importancia da bastardia, j que seu pai, ao fugir com a mae e o padrasto
— tomado por Silviano como avd —, carregara o fardo de ser filho de alguém que
ndo é seu pai bioldgico. Dessa maneira, 0 aparente paradoxo das respostas dadas
em entrevistas diferentes e separadas no tempo ganha uma complementaridade na

medida em que examinamos a natureza critica dos termos em disputa.

Passo rapidamente a abertura do livro, onde se Ié:

Nos anos em que as tropas aliadas combatem as forcas
nazifascistas no mundo e os indignados cidaddos e cidadas
brasileiros sabotam a ditadura VVargas, moro na casa mandada
construir por meu pai — ou pelo vovdé Amarante — no
nimero 31 da rua Bardo de Pium-i, em Formiga, na regido
oeste do estado de Minas Gerais. %

Um movimento do paragrafo € importante de ser grifado. Do comego, com as tropas
aliadas em combate, até o interior de Minas, na rua Bardo de Pium-i, nota-se ja o
gesto geral do livro. Da metrdpole a provincia, Silviano aponta a importancia de, a

partir dos grandes centros do mundo, focar, numa especie de zoom-in, a periferia.

Gilles Deleuze em seu abecedario com Claire Parnet vai definir o que ndo €

ser de esquerda da seguinte maneira:

N&o ser de esquerda é um pouco como um endereco postal:
parte-se primeiro de si... a rua em que se est4, a cidade, o pais,
os outros paises e, assim, cada vez mais longe... Comega-se
por si mesmo e, na medida em que se é privilegiado, em que
se vive em um pais rico, costuma-se pensar: “em como fazer
para que esta situagdo perdure?”.16°

167 QUEIROZ, Christina. Silviano Santiago: o literato cosmopolita. Revista FAPESP, Séo Paulo,
2020.

168 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 13.

169 «“Ne pas étre de gauche, c'est un peu comme une adresse postale : partir de soi... la rue ot on est,
la ville, le pays, les autres pays, de plus en plus loin... On commence par soi et, dans la mesure ou
I'on est privilégié et qu'on vit dans un pays riche, on se demande : ‘comment faire pour que la
situation dure ?°” (DELEUZE, Gilles. La gauche selon Deleuze. Palimpsestes, avril, 2009).
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Assim, ser de esquerda seria 0 contrario, seria comecar pelo mundo, vendo o
contorno, depois o0 continente, o pais, a cidade, a rua, até chegar em vocé. Deleuze
diz que é um fendmeno de percepgio, onde “primeiro, percebemos o horizonte"°,
A abertura de Menino sem passado parece obedecer a essa caracterizacdo, ela
funciona de fato como o contrario de um endereco postal, partindo primeiro da
Europa, aquilo que estaria fora do cerco nacional do autor, com as tropas que
combatem o nazismo, e vai se estreitando até chegar a sua rua no interior de Minas
Gerais, numa cidade provinciana da periferia do mundo. O livro parece se
estabelecer nesse jogo entre o que acontece |4 fora e como essas ideias sdo
apreendidas no Brasil, em especial a partir do olhar infante do autor. E assim que
Silviano vai abordar sua relacdo intima com o cinema ainda na infancia, quando,
quase diariamente, comecou a frequentar o Cine Gléria, principal cinema de
Formiga: “Minha imagina¢do se vé subitamente instruida pela imagem na tela do
cinema”'’, N&o apenas o cinema, mas os gibis vendidos na banca de jornal Ponto
Chic informam o autor da sociabilidade metropolitana: “Na banca de jornal se passa
0 mesmo que a entrada da sala de cinema. Voluntarioso e com as méos vazias,
caminho até a praca do Ponto Chic e, como por feiti¢o, apanho o novo gibi na banca
de jornal”1’2, com seus super-herdis, tema devidamente apresentado em forma de

poemas em Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina (1978).

Silviano chega a conceber a seguinte pergunta retorica: “Por que a
cabecinha interiorana do menino se abriu necessitada e desocupada a fim de ser
enxertada pelas novas e modernas midias?”1’3, que responde em seguida: “Nao se
recebe heranca cultural por testamento da Historia, mas ela é ganha de cambulhada

com mil outras experiéncias. E ganha pelo habito da convivéncia cultural (imposta

170 «On percoit d'abord I'horizon” (DELEUZE, Gilles. La gauche selon Deleuze. Palimpsestes, avril,
2009).

171 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 20.

172 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 33.

173 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 52.
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ou n&o) com uma descendéncia inesperada e singular de herdis contemporaneos™’,
Assinala o problema da heranca, que parece também atravessar o livro, apontando
ainda para a maneira como ela é formada, através das diversas experiéncias que
(con)formam o cidadd&o do mundo, sem se restringir simplesmente aos bens
materiais e simbdlicos deixados pela familia. Tal tema é anunciado numa das
epigrafes do livro — que forma par com a do poema de Murilo Mendes homonimo
ao livro — de René Char em Feuillets d’Hypnos que, por sua vez, € um aforismo
citado por Hannah Arendt: “Nossa heran¢a ndo € precedida de testamento
algum™!", O problema ganha profundidade quando descobrimos, nas notas ao final,
que Silviano abre méo da heranca paterna quando da morte de seu pai em 1968. A
época, Silviano residia no exterior e solicitou apenas as abotoaduras de ouro vinte
e quatro quilates confeccionadas pelo pai com as ferramentas de cirurgido dentista:
“[...] com a broca do motor dentario, tinha escrito nas duas pequenas chapas
douradas as letras S e S. Temos as mesmas iniciais”’®. Dessa forma, ao recusar a
heranca material do pai, recusando a reboque a heranca cultural do patriarcalismo,
Silviano opera uma transgressdo ao memorialismo mineiro, redesenhando em seu
livro sua prépria heranca, tributaria das interagdes sociais cosmopolitas da primeira
infancia. E por esse caminho que Silviano reencena, ao seu modo, o cosmopolitismo
de Drummond: “Friso: a seu tempo e lugar, os gibis e os filmes foram a forma-
prisdo por onde circulou a imaginacdo criativa anarquica do menino [...] em
Formiga™'’’. Enclausurado no interior de Formiga, Silviano se aproxima dos
grandes acontecimentos do século — que, aquela altura, ja haviam acontecido,
fixando-se na memoria como preocupacdo de além-mar do passado recente — a
partir dos gibis, como recorda em entrevista: “Por meio deles [0s gibis], vivi

acontecimentos como a Segunda Guerra Mundial, enquanto morava em numa

174 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sao Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 52-53.

175 CHAR, René. Feuillets d’Hypnos, 1946 apud SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado:
(1936-1948). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 7.

176 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 463-464.

7 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 36.
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cidade de 30 mil habitantes”!’8. A pequena cidade acaba por se colocar no tempo
do mundo da imaginagdo do menino mineiro, “[...] mero comparsa — Silencioso e
distante — na narrativa da Historia universal que transcorre e € escrita no

hemisfério Norte”"

, assim, ao fim e ao cabo: “A realidade provinciana de Formiga
é planetaria”® na ficcio propria de Silviano, mediada pelo cinema e os quadrinhos.
Novamente em entrevista, Silviano vai recordar a importancia dessas diferentes

interfaces para sua construcéo pessoal:

[...] gibi e cinema sdo duas coisas que Va0 ser muito
importantes pra mim, porque vdo marcar — de maneira
pretensiosa — certo espirito cosmopolita meu. Eu tinha o
imaginario ligado ao que estava acontecendo no mundo,
apesar de a cidade ser provinciana. Tinha, por exemplo,
perfeita nocdo da Segunda Guerra Mundial, através dos
personagens de gibi ou dos filmes.*8!

Se os poemas de Drummond sdo marcados pelos acontecimentos do século porque
vividos em sua radicalidade — afinal, a juventude do poeta ¢ contemporanea as
guerras —, a infancia de Silviano inscreve os horrores da guerra na memoria e na
especulacdo ficcional, assegurada pelas imagens produzidas em estddio e

devidamente importadas pelo circuito de cinema provinciano.

Um personagem da autobiografia que dard o devido tom de sobriedade aos
devaneios ultramarinos do menino formiguense € o primo Donaldo, filho da tia
materna de Silviano e funcionario concursado do Banco do Brasil, que durante a
guerra foi convocado pela Forca Expedicionéria Brasileira (FEB) para lutar na Italia

contra as tropas do Eixo. Com a justa consciéncia da distancia dos acontecimentos

178 QUEIROZ, Christina. Silviano Santiago: o literato cosmopolita. Revista FAPESP, Sdo Paulo,
2020.

179 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 59.

180 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 66.

181 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Lcia Lippi Oliveira. Estudos Histéricos,
Arte e Histdria, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 150.
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2182

— “Na terra italiana recoberta pela neve, distante de casa, ele luta , Silviano,

ao ver 0s jovens rapazes em Formiga se apresentarem para o servico militar, percebe
a realidade e a concretude das elucubracGes apenas sonhadas através do cinema e

dos gibis:

Um jorro de luz baixa da tela do Cine Gléria e fulguram pelas
ruas de Formiga os passos em marcha cadenciada dos
atiradores  convocados para participar da Forca
Expedicionaria. Hoje, aqui; amanha, 1a. A guerra ndo é mapa
de topdnimos conhecidos e desconhecidos. Ela existe. E real.
Soldados, pilotos e marinheiros inimigos séo seres humanos,
de carne e 0sso. Armas mortiferas destroem cidades e matam
o0s inimigos. Emboscadas ndo sdo de mentirinha e tampouco
0 t4-t&4-ta-ta dos tiros de metralhadora. Avides bombardeiros
voam nos céus. Submarinos lancam torpedos que deslizam
pela superficie dos mares e explodem destrdieres. Naufragios.
Mortes solitarias e coletivas — tampouco isso € invenc¢do
imaginosa dos gibis e dos filmes. Donaldo empresta nome
proprio as cidades estrangeiras. L4 estd o Donaldo. A vida se
passa la no Velho Continente. Um dia também porei os pés la
e observarei que sempre haverd guerra, soldados, pilotos,
marinheiros e cidaddos inimigos. Familias separadas pelas
aguas oceanicas e pela dor. E mortes solitarias e coletivas.'8

O deslumbramento de Silviano pelo primo expediciondrio acaba por
retrospectivamente conferir sentido ao desejo de deslocamento, sempre assombrado
pelas suas agruras, impeto que norteia sua producdo ficcional. Circunscrita no
periodo da primeira infancia, a viagem ocorre em grande medida pela leitura, pelo

contato com a cultura cosmopolita insulada em territorio provinciano.

2.5 Poeta provinciano

A partir da nocdo de enxertia e leitura, Silviano se hospeda em outros textos

182 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 70.

183 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 196-197.
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e escritores, criando, a partir da sua propria empreitada literaria, um livro que
aglutina certa tradicdo do memorialismo mineiro, fazendo com que o0s jogos de
intertextualidade sejam lidos a céu aberto, abrindo a possibilidade de leituras
cruzadas. André Botelho e Lucas van Hombeeck, num ensaio sobre Pedro Nava,

Murilo Mendes e Silviano Santiago, vao destacar a forca dessa manobra poética:

[...] ganha destaque no projeto [Menino sem passado] a nocéo
de “hospedagem”, segundo a qual tanto os textos se situam
uns nos outros como, entre autor e leitor, possibilita-se um
pacto pelo qual as memorias do segundo se hospedam na
escritura do primeiro. Assim, no sentido politico da escrita de
si, 0 que se percebe naquelas memdrias é uma urgéncia da
comunicacdo, a necessidade da reescrita e o trabalho de
automonitoramento reflexivo sobre a questdo central da
repeticdo com diferenca.'8

Assim, a partir do uso da memoria alheia — ou da sua elaboragdo ficcional —,
Silviano acerta as contas com seu proprio passado realizando, mesmo que de
maneira desviante e transgressora, 0 programa memorialistico assim como seus

compatriotas mineiros. A armacao conceitual de clara funcdo poética e operativa

parece residir justamente na nogio de leitura, que resvala na de “hospedagem”%,

elaborada em outros textos, sobretudo em Fisiologia da composi¢ao (2020). Numa
tentativa de sumarizar os diversos livros em que Silviano se hospeda, Botelho e

Hombeeck vdo mencionar alguns importantes:

Acontece que Menino sem passado (1936-1948) se
hospeda em muitos textos. A comecar pela poesia de Murilo
Mendes, que da titulo ao livro, e no memorialismo mineiro
de Pedro Nava, especialmente Bau de 0ssos (1972) e Balao
cativo (1973) e novamente de Murilo Mendes, agora de A
idade do serrote (1968). Mas também, de modo muito
especial, em Crescendo durante a guerra numa provincia
ultramarina, livro de poemas de 1978 do préprio Silviano em

184 BOTELHO, André; HOMBEECK, Lucas van. O bal3o, o serrote e o individuo: cosmopolitica
do memorialismo modernista. Revista Brasileira de Sociologia, Vol 10, No. 25, Mai-Ago/2022, p.
53.

185 Vale mencionar que a nogdo de “hospedagem” ndo é trabalhada — nem sequer mencionada —
em Menino sem passado, apesar de percebermos o claro rendimento dela para a leitura das memorias
de Silviano.
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que é especialmente legivel o trabalho sobre a questdo do
aprimoramento da subjetividade individual nos quadros da
discussdo da crise do ideal de Bildung — que a Segunda
Guerra Mundial terminou por evidenciar tragicamente — e no
qual, justamente por isso, a precariedade e a incompletude que
restam ganham nos poemas do livro um sentido dial6gico
muito préprio com o leitor8

Ressalto aqui a importancia do livro Crescendo durante a guerra numa provincia
ultramarina (1978), escrito, em grande medida, no comeco de 1976 na biblioteca
do Latin-American Institute, da University of Texas. O livro de 1978 tem como
tema principal o imbricamento entre vida provinciana e cultura cosmopolita, como

vai destacar Renato Cordeiros Gomes:

Neste livro de poemas de marca vanguardista a Oswald de
Andrade, o olhar do poeta ancora-se no lugar de origem mas
estende-se para mais além dos vinculos de parentesco,
inclusive os lacos mais formais da cidadania compartilhada,
para além das fronteiras da nacdo. Desse lugar identitario,
diferido e hibrido, a Provincia mira a Cosmdpolis,
contaminada pela cultura estrangeira mais ampla, um pé la e
outro ca.*®’

Cordeiro Gomes sublinha o problema da transferéncia cultural, sem opor a
identidade interiorana as grandes cidades do mundo, mas justamente colocando
ambas em xeque na medida em que aponta a contaminacdo dessas posi¢des na
economia interna do livro. Dessa maneira, 0S poemas apontam para o xis da
questdo: a hibridizacdo e o diferimento no contato, em principio, assimétrico entre
culturas. E assim que, num estilo vanguardista “a Oswald de Andrade”, Silviano
faz a “Provincia mira[r] a Cosmoépolis”, invertendo a posi¢ao do centro de poder e
revelando a divida dos metropolitanos com os periféricos. Em outro momento,

Celia Pedrosa, especialista em poesia contemporénea e ex-orientanda de

186 BOTELHO, André; HOMBEECK, Lucas van. O baldo, o serrote e o individuo: cosmopolitica
do memorialismo modernista. Revista Brasileira de Sociologia, Vol 10, No. 25, Mai-Ago/2022, p.
54,

187 GOMES, Renato Cordeiro. "A cosmdpolis na mira de uma provincia ultramarina". In: MELO
MIRANDA, Wander (org). Suplemento Literério Especial Silviano, Belo Horizonte, maio /2017, p.
7.
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Silviano'®, vai destacar a reconstrucio da origem do passado do autor a partir de

fragmentos e lacunas, como depois parece fazer também em Menino sem passado:

[...] Silviano focaliza a dindmica anacrbnica da memdria
poética, evidenciando toda origem como construgdo a
posteriori, cujas lacunas e aporias sdo mesmo, e
paradoxalmente, condicdo de uma historicidade feita com a
continuidade irregular e intervalar de ondas, saltos e acenos
de e para algo ainda por vir. Esse jogo entre origem e
posterioridade se relaciona tanto & compreensdo do autor
como leitor quanto a do leitor/destinatario enquanto signo de
uma tensdo entre interioridade e extimidade constitutiva de
toda subjetivacéo e de toda vontade de forma.!®°

Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina traz, na sua capa,
uma fotografia de VVargas num carro junto a marinheiros. O retorno da poética dos
anos 1970 ao periodo dos anos 1940 é a tdnica do livro, que, de uma certa forma,
reaparece em Menino sem passado. O livro de poemas tem epigrafes na abertura e
no fechamento, a primeira de Peter Handke e a segunda de Antonio Candido.
Ambas as citacdes trazem a enunciacdo coletiva como uma dimensao essencial da
literatura. Quer dizer, se as leio de maneira correta, 0os poemas reunidos no livro
tém uma dimensé&o pessoal aparente que, por sua vez, se articula a uma experiéncia
coletiva, cristalizando o sentimento provinciano, a deixar sempre a mostra seu

débito com a cultura cosmopolita.

Em relacdo a guerra, temos pelo menos dois poemas que versam sobre o
paradoxo da distancia e da proximidade da experiéncia europeia no contexto
provinciano. O primeiro € “Poema de 14”, em que se 1€: “Dizem: guerra / 14 na
Europa, / como quem diz: / chove 14 fora”®. O segundo, “Brainwashing”, se

encontra em Munique, em 1961, ja distante da infancia do autor: “Em 1961, pelas

188 Em 1988, Celia Pedrosa defendeu uma tese — publicada em livro pela Editora da USP (EDUSP)
¢ a Editora da UFF (EDUFF), em 1995, com prefacio de Silviano — sobre Antonio Candido, ver
PEDROSA, Celia. Antonio Candido: A Palavra Empenhada. Sao Paulo/Niterdi: EDUSP/EDUFF,
1995.

189 PEDROSA, Celia. "A poesia como aceno e salto”. In: MELO MIRANDA, Wander (org).
Suplemento Literario Especial Silviano, Belo Horizonte, maio /2017, p. 14.

190 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1978, p. 26.

89


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112609/CA

ruas de Munique, / procuro os tripulantes de destroyers e avides, de sinistras risadas
e monoculos ameagadores // Munique esta resguardada. / Todos tinham morrido
nas paginas do Gibi”'°1, No poema, a experiéncia no solo em que ocorreu a Grande
Guerra, ja passados anos de seu fim, é suplementada pela leitura, ainda na provincia,
dos gibis que tematizavam o confronto, dando densidade a experiéncia de assistir
aos destrocos deixados pelos bombardeios na Alemanha. Nesses dois poemas, a
discussao sobre a longinqua guerra € informada a todo momento pela leitura dos
quadrinhos e pelas imagens do cinema, interfaces que constituiram a imaginacéo

do menino formiguense.

A escrita e a montagem do livro de poemas aconteceram durante o primeiro
semestre de 1976, quando Silviano estava como professor visitante de Literatura
brasileira e Teoria literaria na pos-graduacdo da University of Texas, em Austin.
Lembremo-nos que, desde 1974, Silviano havia voltado definitivamente ao Brasil,
contratado como professor associado pela PUC-Rio. Assim, a viagem ao Texas, de
volta aos Estados Unidos, era o primeiro retorno, como visitante, ao continente
norte-americano. Na biblioteca do Latin-American Institute, na universidade no
Texas, Silviano escreve seus poemasi®?, e, ja naquele momento, da o titulo
enigmatico, como descreve em Menino sem passado: “O titulo em portugués da
colecdo de poemas é traducdo da lingua inglesa que, entdo, me guiava pela fala
incompreensivel que se tornava compreensivel ao ser descodificada nas legendas
dos filmes de guerra: Growing up during the War in an Overseas Province!%. O
anglicismo das produgdes cinematograficas dos anos 1940, assistidas durante sua
infancia, é logo vertido para a lingua materna, transportando, nessa inversdo na
lingua, a experiéncia da guerra ao centro da trama provinciana, como tenta também
fazer em seus poemas. Para ajudar a localizar-nos no tempo e no espaco, trago aqui
0 excerto de uma correspondéncia de Silviano ao amigo poeta Affonso Avila,
missiva datada de 6 de marcgo de 1976:

191 SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1978, p. 24.

192 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 52.

198 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 52.
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Comecei finalmente a escrever umas coisas. Ainda néo estou
satisfeito, mas pelo menos me tira do impasse em que estava
com relacdo a uma dic¢do mais popular e mais solta para o
poema. E uma série a que estou dando o nome de “Crescendo
durante a guerra numa provincia ultramarina”. As vezes acho
0s poemas por demais Oswaldianos. As vezes me sugerem
mais uma visada original da minha parte. Em suma: ainda nao
estdo no ponto. No ponto de bala.1%

No timbre do envelope em que se encontra a carta, 1é-se "THE UNIVERSITY OF
TEXAS AT AUSTIN / Department of Spanish and Portuguese / AUSTIN, TEXAS
78712", também com o carimbo “US POSTAGE / OFFICIAL BUSINESS STATE
OF TEXAS”. A demarcacdo espacial da escrita da carta recobre também as
circunstancias de escrita do livro de poemas em solo estrangeiro — norte-americano
para ser mais especifico. Importante também notar como desde a composicdo do
livro, ainda nas méos do autor, o parentesco oswaldiano aparece como caracteristica
primordial — e, de certa maneira, a ser evitada por Silviano —, marca também
apontada pela critica. A guisa de exemplo, em resenha do livro de Silviano para o
Jornal do Brasil, datada de 31 de margo de 1979, com o titulo “Colagem poética”,
o escritor Jodo Gilberto Noll descreve rapidamente os avancos de Oswald de
Andrade em matéria de poesia. Seguindo o fio de Noll, a poética oswaldiana foi a
que melhor sobreviveu, ganhando atualidade e uma certa continuacdo dentre as
diversas vertentes da tradigdo moderna brasileira. Ao tentar se esquivar da
sacralizacdo da palavra, atributo esperado do poeta segundo a tradicdo, Oswald, ao
fazer uso frequente do verso coloquial, acaba por figurar uma linguagem
desdramatizada, numa poética que se aproxima da fala (popular). O juizo de Noll,
apesar de um tanto cliché aos olhos de hoje, serve mais para identificar certas
caracteristicas da visada estilistica de alguns modernistas — circunscrita, aqui, na
figura de Oswald —, que, por sua vez, ecoa numa série de poetas do chamado
Concretismo, de compositores do Tropicalismo no campo da musica popular etc.
Continua Noll: Oswald se distancia, portanto, da tendéncia do verso livre europeu,

em direcdo ao deboche e a parddia, utilizando a sintaxe vulgar da fala corriqueira,

194 SANTIAGO, Silviano. Carta a Affonso Avila de 06/03/1976, Austin. Transcricdo de Leandro
Garcia Rodrigues.
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aproximando-se do prosaico e virando as costas para o beletrismo esperado da
pratica poética. Ao que o critico de rodapé arremata, aproximando Silviano da

cadéncia oswaldiana:

E esta perversdo do poema que adota 0 prosaismo (avesso a
cadéncia tradicional do verso mas conservando, claro, o ritmo
interno da poesia) que se torna a linha dominante de
Crescendo Durante a Guerra numa Provincia Ultramarina,
onde cada peca possui um tom de apenas comunicado preciso
e neutro sobre ocorréncias da provincia e das varias
metrépoles que de alguma forma a determinam. %

Sem entrar na minudcia da leitura que Noll faz, o importante é apresentar o
parentesco, visto a olho nu pela critica literéria de jornal, entre sua forma poética e
a de Oswald de Andrade. Mais ao fim da resenha, Noll traca a diferenca entre essas
duas poéticas — apesar das aproximagodes apontadas —, segundo ele, Silviano nao
gostaria simplesmente de transfigurar metaforicamente o real, mas de investigar,
num exame atento do passado — no caso do livro, os anos 1940 —, aquilo que
garante a sustentacéo das situacOes de subordinagéo colonial nos dias de hoje (leia-
se, anos 1970).

Guardadas as devidas propor¢oes, algo desse movimento aparece também,
por exemplo, na poesia de Drummond, como aponta José Miguel Wisnik, em livro
recente sobre o poeta € a mineracdo: “[a] combinacdo de acontecimento local,
intimo, preso as circunstancias e as idiossincrasias de Itabira [...], com a teia maior
da guerra e da expansdo da industria pesada em escala internacional [...], tudo se
fazendo presente por auséncia, in loco e a distancia [...] d& a situacdo um caréater ao
mesmo tempo circunscrito e exorbitante [...]”!%. Assim, tanto a poética de
Drummond como a de Silviano, cada uma a sua maneira, fazem uso da matéria local
da provincia, ao mesmo tempo em que se colocam no presente do mundo,
aproximando micro e macro, local e universal, numa investigacdo do passado, uma

rememoracao da infancia, dando concretude as experiéncias provincianas.

195 NOLL, Jodo Gilberto. Colagem poética. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 31/03/1979, p. 3.

1% WISNIK, José Miguel. Maquinagdo do Mundo: Drummond e a mineragdo. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2018, p, 39.
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No prefacio de Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina, o
historiador Carlos Guilherme Mota — que, alids, assina o prefacio e o data de
dezembro de 1976, ano em que Silviano foi ao Texas no primeiro semestre —, nota
que o livro, apesar de escrito nos anos 1970, é atravessado pelas questdes dos anos
1950 e sobretudo pelas memorias — do autor € do mundo — dos anos 1940. Amigo
do autor, Carlos Mota, provavelmente recebeu os originais dos poemas antes
mesmo de terem sido enviados a editora, e, com a pressa da leitura, escreveu um
prefacio que, por sua vez, foi enviado como manuscrito para o autor. A escrita a
caneta, em papel que hoje se encontra arquivado no acervo pessoal de Silviano, nos
permite imaginar a euforia com que os poemas foram lidos, exigindo uma imediatez
e fazendo supor que o prefacio foi escrito no calor da hora, no respiro entre um
poema e outro. Provavelmente imbuido do ar de vanguarda dos poemas, Mota
enxergou algo de novo naquela poética, que a diferenciava dos poemas
memorialisticos de Drummond e a colocava em uma nova clave diante do passado
pessoal do autor e a condicgéo coletiva da provincia. Dessa forma, seguindo a légica
do prefacio, Silviano, como confirma Mota, ndo opera um retorno ao seu passado,
mas provoca a “emergéncia de uma nova linha de metaforas que, se ja foi
vislumbrada e ensaiada por C. Drummond de Andrade [...]”'%" ndo chegou a se
concretizar em sua poética. Assim, na logica do historiador, Silviano como que da
um passo a frente de Drummond, utilizando seu passado para catapultar as
experiéncias que neutralizam a subordinagdo dos trépicos as metropoles, numa

critica aos Impérios do Norte e a préatica colonial.

2.6 Os argonautas do Novo Mundo

Em “Por que e para que viaja o europeu?”’, publicado na sec¢do final de Nas
malhas da letra (1989), Silviano discute as diversas interpretacdes, informadas pelo
eurocentrismo europeu, para explicar a descoberta do Novo Mundo pelo Velho

Mundo. A primeira hipbtese aponta para 0s argonautas portugueses através da

197 MOTA, Carlos Guilherme. “Prefacio, nas asas do Panair”. In: SANTIAGO, Silviano. Crescendo
durante a guerra numa provincia ultramarina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1978, p. 13.
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poesia de Camdes, cujo sentido da viagem se sustentava pelo aclaramento dos
povos barbaros do mundo através do aportamento da Fé e do Império nos tropicos.
Parte-se da viagem como principio civilizatério e ndo mais como um interesse
intelectual e de curiosidade com o diferente, num movimento que mais pareceria
uma insatisfacdo do branco com a sua propria sociedade. Assim, os insatisfeitos
com o Velho Mundo séo os que ficaram no territdrio europeu e aguentaram 0s
ditames da Inquisicdo, como Michel de Montaigne, e ndo 0s navegantes
colonizadores ligados as grandes viagens de “descobrimento”, como Vasco da
Gama. Montaigne, por sua vez, sem ter saido da Europa, criou a partir do contato
com as alteridades do Novo Mundo um pensamento que carregasse a for¢a do
descentramento pelo encontro, por exemplo, com os canibais das Américas. E dessa
maneira que Silviano sublinha o programa da viagem colonial portuguesa de levar
as formas civilizatorias ao resto do mundo. Distante de um deslumbramento com a
diferenca, "A colonizacdo pela propagacdo da Fé e do Império é a negacdo dos
valores do Outro"*®, como escreve Silviano no ensaio, revelando "[...] o efeito
maior do gesto narcisico europeu que queria ver a sua imagem repetida por todo o
universo™®. A segunda formulagdo seria 0 de uma ética da aventura, que
justificaria a colonizacdo e a viagem a partir do paradigma do trabalho bem-
intencionado e elevado do ponto de vista de sua natureza ligada a descoberta, seriam
tributérios deste tipo de boa aventuranca figuras como Daniel Defoe, Francois-René
de Chateaubriand e Joseph Conrad. Em sequéncia, a pergunta é reformulada para
pensar a viagem dos norte-americanos, novos colonizadores cosmopolitas do século
XX, que agora tomam o lugar de preponderancia cultural, cujo dominio antes era
apenas europeu. Por fim, um novo ator entra em cena e ganha certo rendimento

neste ensaio: "Por que e para que viaja o habitante do Novo Mundo?"2%.

Na esteira do argumento de Silviano, avalizado pelas discussdes aqui
presentes, a viagem do latino-americano tem, em primeiro lugar, o objetivo de

deixar a mostra seu contorno europeu, apresentando aquilo que o colonizado deve

198 SANTIAGO, Silviano. “Por que e para que viaja o europeu?”. In: Nas malhas da letra. Séo Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 225.

19 SANTIAGO, Silviano. “Por que e para que viaja o europeu?”. In: Nas malhas da letra. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 226.

200 SANTIAGO, Silviano. “Por que e para que viaja o europeu?”. In: Nas malhas da letra. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 238.
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ao colonizador, ja que constituido a partir do contato. Como fizeram os grandes
intérpretes do Brasil, a viagem ao exterior tem um objetivo educacional, de
formacao espiritual e de atualizagdo diante das mais recentes tendéncias do mundo,
para enfim apontar, no interior de suas escrituras, as devidas importacoes
conceituais. Indo mais a fundo, como fez Silviano em seu texto, o latino-americano
viaja para, no limite, descobrir sua identidade como cOpia, que, portanto, aparece
como identidade desidentificada, infundada por natureza. A cOpia sempre deve a
um original (no caso, ao europeu), para se estabilizar numa instabilidade ontoldgica
por exceléncia. A aparente negatividade da copia (ser aquilo que ndo é o original)
é entdo revertida pelo latino-americano (e por Silviano) como uma positividade

transgressora que lhe garante fundo e poténcia.

Nos termos que nos interessam, Silviano € um dos autores que toma essa
condigdo como principio ficcional e, portanto, hospeda-se em uma série de outros
escritores, livros e objetos culturais cosmopolitas para compor seus proprios textos,
como diz em entrevista, sobre a releitura de texto candnico: “[...] direi que estou
sempre fazendo leituras. Estou sempre querendo dar sentido e forma a tradi¢o.”?%,
Nos poemas de Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina ou em
Menino sem passado, Silviano, assim como o fez Drummond, escreve suas
memorias de infancia informado pela produgdo de autores cosmopolitas — sejam
eles brasileiros ou estrangeiros —, projetando sua grafia-de-vida nos interesses e
formulas alheias. Assim, ajustando na medida a apreensdo e a leitura de outras
obras, o critico escreve seus textos a partir de outros textos, de remendos alheios,
que, por sua vez, estdo aprisionados em outros textos, numa mise-en-abyme prépria
do fundamento da literatura e da ficcdo. Negociando a todo momento com o
universal e com a escritura original, é instado a dividir, na fina camada da letra, o
lugar de autoria com suas proprias leituras, para logo mais usurpa-la, fazendo com
que a cdpia, posi¢do identitaria e uma das maquinas de guerra do Novo Mundo, se

realize na sua fulgurosa condicdo desconstrutora.

201 SANTIAGO, Silviano. Entrevista: Questdes para Silviano Santiago. Floema - Ano 1X, n. 11,
jul./dez. 2015, p. 21.
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3. Silviano avec Eneida: O professor e a aluna

Passar a limpo o trajeto académico e
a vida que se traduz em curriculum
vitae implica refazer gestos
inaugurais e retracar a linha do
presente, pela construgdo de um

espaco de escrita?®?

— Eneida Maria de Souza, Tempo de
pos-critica (1995)

A ce glossaire...; je vous en

remercie?®

— Jacques Derrida a Anamaria

Skinner (1994)

As duas epigrafes, quanto lidas juntas, parecem prefigurar o sentido deste
pequeno ensaio. A primeira, escrita por Eneida Maria de Souza em seu memorial,
sublinha a necessidade de “refazer os gestos inaugurais”, passando a limpo a vida
e a escrita, para, assim, “retracar a linha do presente” — ja que os problemas
formulados pela critica ndo pertencem ao tempo histérico, mas sdo extemporaneos,
abertos as virtualizagbes. Assim, 0s gestos inaugurais ndo dizem respeito
simplesmente ao passado, mas estdo implicados na espessura do presente, na sua
reatualizacdo e na emergéncia de questdes latentes do mundo contemporaneo. No
texto de Eneida, refazer esse caminho era retracar sua trajetoria na universidade e

atualizar, a cada passo, problemas que Ihe perturbavam no presente.

202 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pds-critica. Belo Horizonte: NUcleo de Assessoramento a
Pesquisa da Faculdade de Letras/lUFMG, 1995, p. 16.

203 SKINNER, Anamaria. “Silviano e Derrida, contemporaneos radicais” In: SANTIAGO, Silviano.
Glossario de Derrida. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2020, p. 124.
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Ja a segunda epigrafe € um agradecimento do pensador franco-argelino
Jacques Derrida enderecado a Anamaria Skinner, ex-aluna de Silviano Santiago,
por ocasido da publicacdo do Glossario de Derrida (1976) — uma espécie de livro-
homenagem organizado em colabora¢do com uma turma de mestrado em Literatura
Brasileira da PUC-Rio como consequéncia de um seminario ministrado por
Silviano na mesma universidade, do qual Anamaria Skinner foi aluna. O glossario
¢ uma tentativa de sistematizacdo (mesmo que impossivel) de alguns quase-
conceitos fulcrais da obra de Derrida (publicada até 1975). Esse esforco teorico,
que culminou numa publicacdo, teve uma importancia enorme na introducdo do
pensador no contexto latinoamericano. O agradecimento de Derrida ao trabalho-
homenagem de Silviano e seus alunos vai nessa direcdo, retribuindo um gesto de

hospedagem com um gesto de hospitalidade?*,

Este ensaio tem como objetivo reconstituir um momento especifico, o
encontro entre Eneida e Silviano em 1972, como uma maneira de sublinhar a
trajetdria cruzada desses dois autores de peso, com o esfor¢o de ambos em pensar
a condicdo colonial e subalterna da literatura e da cultura brasileiras no contexto
cosmopolita de globalizacdo e de emergéncias politicas — problema que, como
indica Eneida, sobrevive e se atualiza até os dias de hoje. O ensaio, de carater
introdutorio, aponta tendéncias que se vao consolidar e complexificar, dai em

diante, nas trajetorias dos dois intelectuais e em diferentes ambientes académicos.

3.1 PUC-RIo, epicentro do estruturalismo

Gostaria de retroceder um pouco na biografia dos autores até o ano de 1972,
ha 50 anos, mais especificamente na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro. Este é o cenéario do primeiro encontro desses autores. Na condicdo de
professor visitante da PUC-Rio, Silviano retornava ao Brasil desde sua ida a Paris

em 1961 para fazer seu doutorado em literatura francesa. Ainda nos anos 1960, ele

204 0 jogo com os conceitos de hospedagem e hospitalidade é descrito em Fisiologia da composic&o
(2020). Para encurtar o caminho, Diana Klinger, na resenha do livro, publicada no Blog BVPS, nos
d& o mapa para entender esses dois conceitos-chave, ver KLINGER, Diana. Uma genealogia da
generosidade. BVPS: Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2021.
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havia também vivido uma longa temporada, primeiro, como professor de literatura
brasileira e portuguesa e, depois, de literatura francesa em diversas universidades
na América do Norte (Estados Unidos e Canada). Eneida, por sua vez, vinha ao Rio
de Janeiro vinda da graduagdo em Letras na Universidade Federal de Minas Gerais,
para a realizacdo da tdo escassa, a época, pds-graduacdo, para ser orientada pelo
professor e escritor Affonso Romano de Sant’Anna. J4 neste pequeno quadro
podemos ver a projecdo mineira e sua relativa hegemonia no contexto carioca da
formacdo dos estudos literarios especializados, 0 que se agrava na medida em que
descobrimos que essa triade de mineiros — Eneida, Silviano e Affonso — foram
todos formados pela UFMG. Também existe uma certa homologia dos
deslocamentos geograficos neste ano de 1972, de Belo Horizonte e Paris ao Rio de
Janeiro, Eneida como uma estudante recém-formada e Silviano retornando ao Brasil
apos mais de uma década no exterior; deslocamentos certamente diferentes em suas

atribuicOes, porém analogos em seus movimentos.

O encontro, apesar de fortuito, foi representativo da trajetéria intelectual e
da filiacdo teorica de ambos os pesquisadores em questdo. Silviano havia deixado
a universidade brasileira no comec¢o dos anos 1960, sido exposto a uma série de
pensadores franceses identificados com o chamado pés-estruturalismo®®, tido
contato com o funcionamento da universidade norte-americana e com o surgimento
avant la lettre dos chamados Cultural Studies nos departamentos de literatura, além
de ter lecionado, a partir de 1962, literatura brasileira e portuguesa para alunos
estrangeiros. Eneida, vinda de uma formacdo cléssica, buscava na recente pos-
graduacéo da PUC-Rio, com seus quadros mais alinhados ao cosmopolitismo das

universidades norte-americanas e francesas, a verve do pensamento de autores

205 Colin Campbell em artigo no The New York Times Magazine, suplemento dominical do jornal
The New Times, ensaia uma definigao provisoria do que é pds-estruturalismo e da conexao entre o
pensamento de Derrida e as universidades norte americanas: "Post-estruturalismo” é um termo que
agrupa varios pensadores franceses e de outras origens que escrevem como se quisessem derrubar
estruturas filosoficas opressivas subvertendo a linguagem. [...] Em 1966, na Universidade Johns
Hopkins, Derrida deu suas primeiras palestras nos Estados Unidos. O movimento tem incomodado
pessoas e textos desde entdo [...]" ["Post-structuralism” is a term that lumps together various French
and other thinkers who write as though they want to overthrow oppressive philosophic structures by
subverting language. [...] at Johns Hopkins University in 1966, Derrida delivered his first lectures
in the United States. The movement has been upsetting people and texts since [...]"] (CAMPBELL,
Colin. “The tyranny of the Yale critics”. The New York Times Magazine, Nova lorque, 9 de fevereiro
de 1986). E neste momento-chave da universidade francesa e norte-americana que Silviano se
encontra lecionando em Departamentos de Estudos de Literatura no exterior.
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como Claude Lévi-Strauss e Algirdas Julius Greimas, consequéncia da recente

intrusdo do estruturalismo no Brasil.

Silviano tornou-se professor efetivo da PUC apenas em 1974 e acompanhou
Eneida até pelo menos a conclusdo de sua dissertacdo de mestrado em 1975. Ao
longo do periodo em que ela cursou as disciplinas do mestrado, Silviano Santiago
ministrou uma série de seminarios com abordagens inovadoras para 0s estudos
literarios de entdo. Munido de um arsenal up to date, os cursos mais célebres deste
periodo de alguma forma miniaturizam a formacao e a filiagdo tedrica de Eneida.
S30 eles o curso de introducio ao pensamento de Jacques Derrida?® — que, mais
tarde, em 1976, culminara na publicacdo coletiva de Glossario de Derrida, sob a
supervisao de Silviano — e o curso sobre os manifestos das vanguardas literarias
de 1922 — além, ¢ claro, do célebre “curso sobre a semente”. A produgao dos dois
pesquisadores caminhava para um interessante cruzamento, caracteristico de alguns
circulos intelectuais desse periodo: a unido alegre da filosofia francesa
contemporanea com a literatura brasileira. Importante salientar como um traco
aparentemente burocratico e protocolar como as disciplinas ofertadas por Silviano
Santiago sdo importantes para entender as tendéncias que o mundo da literatura
estava enfrentando e que tipo de exposicao os alunos do recém-criado Mestrado em
Literatura Brasileira estavam experimentando. Nesse exato momento, 0 entéo
chamado Departamento de Letras e Artes — atual Departamento de Letras —
contava com um corpo docente composto por importantes tedricos, como Luiz
Costa Lima e o proprio Affonso Romano de Sant’Anna, diretor do Departamento
entre 1973-1976, momento em que realizou eventos importantes para a histéria
cultural do Rio de Janeiro, como a Expoesia 1%, que, no ano de 1973, reuniu
trabalhos de mais de 600 poetas além de figuras como Jards Macalé, Gilberto Gil,

Jodo Cabral de Melo Neto, Ronaldo Bastos e Chico Buarque, em torno do debate

206 Evelina Hoisel em depoimento sobre o convivio, na condicéo de aluna e orientanda, com Silviano
afirma que o nome do disciplina-seminario sobre Derrida inicialmente se chamava “A problematica
da interpretagdo segundo alguns tedricos franceses” (HOISEL, Evelina. “Silviano Santiago e a
disseminacdo do saber” In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo. Navegar é
preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador:
EDUFBA; Niter6i: EDUFF, 1997, p. 45).

207 Ver https://jornalggn.com.br/noticia/o-encontro-do-expoesia-em-1973/ e
https://m.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/09/1337949-um-movimento-subversivo.shtml
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sobre poesia e musica popular®®

— considerado pela Servigo Nacional de
Informagdes (SNI) como o movimento mais subversivo daquele ano. O evento seria
um balango da poesia brasileira daquele século, indo do modernismo, a geracdo de
45, vanguardas de 1956 até o tropicalismo, além, é claro, da poesia marginal,
altamente contemporanea, o que fez do evento um marco ao trazer novos objetos
para 0 campo dos estudos literarios?®. No mesmo ano, nesse caldo politico e
cultural em que o Departamento convida Michel Foucault para proferir as palestras
entre 21 e 25 de maio de 197321, que, mais tarde, serdo publicadas como A Verdade
e as Formas Juridicas, no niimero 16 dos Cadernos da PUC-Rio em 1974. E nesse
sentido que, como conta Affonso, “o Departamento de Letras [...] tornou-se 0
epicentro de algumas transformac6es na area das ciéncias humanas e sociais. Havia
um projeto em andamento que era repensar a literatura, o conhecimento e o inter-

relacionamento transdisciplinar”?',

Em uma pequena resenha de Critica cult (2002), livro de Eneida Maria de
Souza, Silviano Santiago sublinha uma particularidade interessante do caminho do
pos-estruturalismo até o Brasil. Segundo Silviano, “inicialmente na Universidade
de Johns Hopkins e posteriormente nas universidades de Yale, Buffalo e Cornell, o
pensamento francés pré-1968 e posterior se impde como ferramenta tedrica
indispensavel na formacdo dos pds-graduandos norte-americanos e, por extenséo,

do Ocidente americanizado”?'?. Quer dizer, se no comeco da resenha, Silviano

208 Os resultados do evento foram devidamente descritos pelo proprio Affonso em SANT’ANNA,

Affonso Romano de. MUsica popular e moderna poesia brasileira. Sdo Paulo: Landmark, 2004.

209 por tratar de temas novos para a universidade e para a pesquisa académica, as renovagdes
propostas pelo Departamento tiveram seus critico, como, por exemplo, Wilson Martins que, em um
artigo de jornal, escreve as seguintes frases: “A crer na entrevista de Silviano Santiago neste volume,
jando existe na PUC do Rio [...] qualquer diferenca entre o escritor consagrado (palavra claramente
depreciativa nas intences com que é proferida) e o colegial que acaba de datilografar o seu primeiro
poema)” (MARTINS, Wilson. Literatura de folhetos. Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 07/06/1980,
Caderno B, p. 11).

210 para mais detalhes sobre o evento e sua histdria ver LIMA, Matheus Ribeiro Alves de. Michel
Foucault: o intelectual enquanto superastro. Dissertacdo (mestrado) — Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro, Departamento de Letras, 2022, sobretudo o capitulo 3, “Entrevistas &
Performance” e SANT’ ANNA, Affonso Romano de. “Quando Foucault veio ao Rio”. In: A sedugéo
da palavra. Brasilia: Letra Viva, 2000.

211 SANT’ANNA, Affonso Romano de. “Foucault: 40 anos depois”. In: KIFFER, Ana;
GUIMARAENS, Francisco de; ROCHA, Mauricio; ANDRADE, Paulo Fernandes Carneiro de.
Michel Foucault no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; NAU, 2015, p. 40.

212 SANTIAGO, Silviano. O sistema de pos-graduacgio norte-americano e a tradigdo francesa.
Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, jul./dez. 2014, p. 128-129.
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relembra da chamada “americanizacdo” do ensino superior, com a adesdo ao
sistema de Ph.D. em detrimento do doutorado de troisiéme cycle a la francaise
(modelo seguido por Eneida e Silviano na Sorbonne, respectivamente em Paris IV
e Paris VII), logo o caminho da french theory na universidade brasileira aconteceu
a partir dos departamentos de literatura nos Estados Unidos. Silviano, como ja
comentamos, vinha de um longo periodo como professor nas universidades
estadunidenses, um momento importante na formacdo intelectual do jovem
professor. Assim, o texto-resenha de Silviano sobre o livro de Eneida parece criar
um movimento coextensivo entre a teoria francesa e o deslocamento do professor.
Silviano como que traz, metaforicamente, a french theory para o territorio
brasileiro. Por mais que saibamos que a introducdo de uma corrente de pensamento
ndo acontece de maneira tdo absolutizada, ndo é esse 0 meu interesse, pretendo
marcar como num texto feito em interlocucdo entre os dois autores em questao, um

movimento como esse é sugestionado.

O clima do comeco dos anos 1970 na PUC-Rio, como ja exemplificado, foi
marcado pela agitacdo dos jovens professores. Essa nova abertura acontece, no caso
da PUC, atraveés da porosidade que o estruturalismo ganha gracas ao seu tempestivo
corpo docente. Fago uma pequena ressalva para lembrar também da presenca na
formacado intelectual de Eneida e de parte dos mestrandos da época de Dirce Cortes
Riedel, a época professora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, mas
convidada para lecionar cursos também na PUC-Rio — por exemplo, para mensurar
a importancia desse contato, poderia mencionar do primeiro contato de Eneida com
um texto como Logique du sens (1969) de Gilles Deleuze num curso de Dirce?3,
Dos professores mais simpaticos ao estruturalismo podemos citar?** o caso de Luiz
Costa Lima com a publicacdo em 1968 de O Estruturalismo de Lévi-Strauss e,
posteriormente, em 1973, da sua tese de doutorado, Estruturalismo e Teoria da
Literatura, defendida em 1972 na Universidade de S&o Paulo e orientada por

Antonio Candido. O uso de Lévi-Strauss por Costa Lima €, digamos assim,

213 Informacdo confirmada por Marilia Rothier Cardoso, que veio em 1972, junto a Eneida, para o
Rio de Janeiro cursar, também sob orientacdo de Affonso Romano, o mestrado na PUC-Rio. Ver
também SOUZA, Eneida Maria de. Narrar é glosar, viver é narrar. Matraga - Revista do Programa
de P6s-Graduacgdo em Letras da UERJ, [S.1.], v. 23, n. 39, dez. 2016, p. 49.

214 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pds-critica. Belo Horizonte: Nicleo de Assessoramento a
Pesquisa da Faculdade de Letras/fUFMG, 1995, p. 34.
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“cientifico”. Digo isso pois o interesse na articulagdo do estruturalismo com o
discurso literario diz respeito a uma elaboracdo teorica, cujas bases logicas e 0s
desdobramentos analiticos estariam interessados numa melhor compreensdo dos
mecanismos formais de composi¢do dos discursos. Outro exemplo vindo deste
mesmo periodo é a publicacdo de Analise estrutural de romances brasileiros (1972)
de Affonso Romano de Sant’ Anna, livro dedicado aos alunos da primeira turma de

Mestrado em Literatura Brasileira, grupo do qual Eneida fazia parte.

O cenario de franca expansao dos cursos de pds-graduacdo e de abertura
para novos paradigmas das humanidades € relatado retrospectivamente por Eneida
em Tempo de pés-critica, memorial defendido para o posto de professora titular na
UFMG:

Os discursos das ciéncias humanas, nos anos 70, ganhavam
cada vez mais espa¢o no interior dos cursos de letras,
obrigando a teoria da literatura a renovar seu instrumental
tedrico e a participar das transformacdes realizadas nas outras
areas. Os cursos de literatura brasileira, pautados por forte
tendéncia tedrica, ndo se limitavam a apresentar visfes
panoramicas e historicistas da literatura; inclinavam-se para
certo tipo de abordagem que privilegiava a analise das formas
narrativas contemporaneas, as manifestacdes de vanguarda,
ou a leitura de textos fundadores da literatura brasileira, com
vistas a constituicdo de uma nova historiografia literaria®*.

3.2 O amigo e o inimigo Lévi-Strauss

O caso de Silviano Santiago é um pouco diferente comparado ao de seus
dois colegas de Departamento. Se para Affonso e Costa Lima o que estd em jogo é
0 uso do estruturalismo lévi-straussiano como um operador do texto, de
decodificacdo das camadas subterraneas das estruturas formais e narrativas dos
romances e da consequente reorganiza¢ao dos mitemas de modo a produzir novas
inteligibilidades do objeto literario, no caso de Silviano, sua atragdo pelo

antropologo e o uso que faz de sua obra se ddo por outras entradas. Por uma questdo

215 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pds-critica. Belo Horizonte: Nicleo de Assessoramento a
Pesquisa da Faculdade de Letrass’UFMG, 1995, p. 47.
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de recorte temporal, o livro a que me refiro € Uma literatura nos trépicos, publicado
em 1978, do qual uma série de textos foram escritos durante sua experiéncia como
professor da primeira turma da pés-graduacdo do Departamento de Artes e Letras
da PUC. Lévi-Strauss aparece de maneira explicita em dois importantes ensaios que
compdem o livro, o primeiro ¢ o Gltimo — respectivamente “O entre-lugar do
discurso latino-americano” e “Analise ¢ interpretagdo” —, de modo a coroar — o
comego ¢ o fim do livro — o argumento da centralidade de Lévi-Strauss nos escritos
desses professores-tedricos dos anos 1970. Se o interesse de seus colegas girava em
torno da visada metodoldgica sincrénica da critica historica e das novas formas de
se organizar a leitura dos textos, para Silviano 0 que importava era 0 seu carater
eminentemente etnoldgico. Nao a toa o livro de Lévi-Strauss escolhido por Silviano
para dar consisténcia ao seu entre-lugar é Tristes tropiques (1955), tornado best-
seller quando publicado, texto menos tedrico e carregado metodologicamente em
relacdo aos seus outros escritos, mais proximo de um relato de viagem do que de
um ensaio de antropologia stricto sensu. Em outro ensaio, Silviano faz uma espécie
de balanco cultural do final da década de 1970 e aponta para uma certa substituicao
de influéncias do campo tanto teérico quanto da literatura ficcional, da sociologia a
antropologia, momento em que parece haver algum abalo na hegemonia
universitaria paulista, escreve Silviano: “No momento da transi¢ao do século XX
para o seu ‘fim’, a Sociologia e a velha geragdo de académicos saiam de campo e
tomavam lugar na arquibancada, para entrar em campo a Antropologia sob as
ordens dos emergentes mapeadores das transformacges culturais porque passava o

pal’sa’216

De forma breve no que me cabe neste ensaio, “O entre-lugar do discurso
latino-americano” abre a discussdo com uma citagdo do famoso ensaio “Os
canibais” de Michel de Montaigne no qual o ensaista descreve o0 momento em que
Pirro, rei de Epiro e da Maceddnia, depara-se com o exército “barbaro” romano na
sua invasdo a Italia®'’. Diante daquele exército que, até o0 momento, era tido como

de um povo “inferior”, Pirro constata, através das palavras de Montaigne, que nao
9 9 b

216 SANTIAGO, Silviano. “Democratizagdo no Brasil (1979-1981): Cultura versus Arte” In: O
cosmopolitismo do pobre: critica literaria e critica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004,
p. 141.

217 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma literatura nos
tropicos. Recife: Cepe, 2019, p. 9-10.
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se tratava de um povo barbaro, mas sim de uma organizacdo militar tdo sofisticada
quanto a grega. Esse tipo de reversao ou de simetriza¢ao entre um povo “inferior”
e outro “superior” interessa bastante a Silviano Santiago naquele momento, ja que
seu texto gira em torno do lugar da produgdo periférica e colonial latino-americano
diante da literatura metropolitana do centro do mundo, dos paises colonizadores.
Nessa mesma seara, Silviano introduz algumas passagens marcantes de Tristes
tropiques para reencenar o gesto inaugural de Montaigne a luz dos problemas
contemporaneos do contato entre paises colonizados com suas respectivas
metropoles. Por exemplo, narra a enquete psicossocioldgica da Ordem de S&o

218

Jerdnimo**° que reproduz o argumento tido como senso comum entre 0S gregos

acerca da inferioridade dos romanos, e, depois, a famosa anedota das Antilhas?*®,
— histodria que Lévi-Strauss em um texto anterior ao Tristes tropiques utiliza para
embasar seu argumento sobre a universalidade do etnocentrismo??°. Nesta anedota,
como descrita pelo antropélogo, o afogamento de espanhois por populacdes
amerindias a fim de saber se, afinal, os colonizadores eram deuses ou ndo, apesar
de violenta, guardava uma diferenca ética importante em relacdo as mortes,
religiosamente justificadas, de nativos pelos espanhois, com intuito de descobrir se
aqueles barbaros tinham alma ou ndo. A diferenca ética deixa entrever uma inversao
civilizatoria entre europeu e nativo, na medida em que a assimetrizacdo das
posicOes de sujeito e objeto naquela cena violenta se revelava, no caso indigena,
mais humana e, consequentemente, “superior’” da dos europeus. Enquanto os indios

acreditavam que os europeus podiam ser deuses, 0s europeus achavam que os indios

poderiam ser animais; ambos duvidavam da humanidade de seus diferentes, porém

218 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma literatura nos
tropicos. Recife: Cepe, 2019, p. 12.

219 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma literatura nos
tropicos. Recife: Cepe, 2019, p. 12-13.

220 "Nas Grandes Antilhas, alguns anos apds a descoberta da América, enquanto os espanhois
enviavam comissoes de investigacdo para verificar se 0s nativos possuiam ou ndo uma alma, estes
altimos se esforgcavam para imergir brancos presos com o objetivo de verificar, por meio de uma
vigilancia prolongada, se seus corpos estavam sujeitos ou ndo a putrefacdo” [Dans les Grandes
Antilles, quelques années aprés la découverte de I'Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient
des commissions d'enquéte pour rechercher si les indigénes possédaient ou non une ame, ces derniers
s'employaient a immerger des blancs prisonniers afin de vérifier par une surveillance prolongée si
leur cadavre était, ou non, sujet a la putréfaction] (LEVI-STRAUSS, Claude. Race et histoire: suivi
de L'ceuvre de Claude Lévi-Strauss par Jean Pouillon. Paris: Folio, 1987, p. 21-22). Este texto
também pode ser encontrado como um capitulo do livro Anthropologie structurale Il publicado pela
editora Plon em 1973.
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em direcOes opostas, com o sinal trocado. Esse processo de reversdo aparecera tanto
em Derrida, quanto, mais a frente, no proprio texto de Silviano, avalizado também

por Derrida.

Assim, Silviano faz um uso estratégico dos relatos de Lévi-Strauss,
utilizando-os como antidoto?? para as querelas do contato com as alteridades nos
regimes coloniais, nos imbroglios de dependéncia cultural, nas acusagdes de
mimetiza¢do como escreve no seguinte depoimento: “No meu caso, a etnologia —
entdo sendo desbravada pelo extraordinario trabalho de Claude Lévi-Strauss em
Tristes tropiques (1955) — conduzia a abordagem multicultural no exame do virus
colonial, e se impunha como ferramenta auxiliar’??2, O uso da etnologia e do

estruturalismo, no caso de Silviano, é antes de tudo politico e multicultural.

Passando do primeiro para o ultimo ensaio de Uma literatura nos tropicos,
parece que a maneira como Lévi-Strauss € agenciado com uma série de outros
autores aponta para uma mudanca de postura de Silviano em relagdo a sua aparente
simpatia com o estruturalismo. 1sso porque, como foi defendido anteriormente, a
atracdo de Silviano pelo antropologo se dd menos pela analise estrutural do que pela
posicdo obliqua do sujeito na antropologia, sobretudo em Tristes tropiques; quer
dizer, o interesse seria apenas “aparente” pelo estruturalismo, revelando-se mais
atraido pela pratica etnografica e pelo estilo de Lévi-Strauss em trabalhos mais
romanescos. O texto de encerramento do livro é basicamente uma revisao geral do
método estruturalista — especificamente na literatura, a partir de Roland Barthes
—, passando finalmente para as diversas obje¢des ¢ problematizagdes colocadas
pelos chamados poés-estruturalistas, quer dizer, autores que leram a obra de Lévi-
Strauss se enquadrando fora do escopo estrutural e universalizante cuja hegemonia
dominava as universidades francesas de entdo. Pelo contexto exiguo deste ensaio,
ndo posso me demorar no raciocinio de Silviano e o caminho que faz do

estruturalismo até o pos-estruturalismo, mas gostaria, aqui, de sublinhar o

221 Expresséo de Jodo Camillo Penna mobilizada para pensar tanto o texto de Lévi-Strauss quanto o
célebre ensaio de Montaigne sobre os canibais, contrapondo-o0s a cena primitiva da Carta de Pero
Vaz Caminha e a imagem da primeira missa (PENNA, Jodo Camillo. Formacdes do sujeito colonial:
suplemento, dependéncia, cosmopolitismo. Alea, Rio de Janeiro, v. 14, n. 2, dez. 2012, p. 299).

222 SANTIAGO, Silviano. “A literatura brasileira da perspectiva pés-colonial — Um depoimento”
In: NOLASCO, Edgar Cézar; MEDEIROS, Pedro Henrique Alves de. Um livro para Silviano
Santiago: entre-lugares criticos e literarios. Campinas, SP: Pontes Editores, 2020, p. 39-40.
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movimento do texto que, por sua vez, parece figurar o escrutinio critico de Silviano
enquanto intelectual e que, de certa forma, aparece espelhado na formacédo de

Eneida Maria de Souza.

O método estrutural é resumido num trabalho bifasico cujos termos vém de
Roland Barthes: découpage e agencement?, Isso é, o objeto de analise é primeiro
desmontado, desconstruido e depois reorganizado em um novo arranjo de modo a
mostrar suas estruturas internas e ocultas — esse gesto remonta os trabalhos citados
de Costa Lima e Affonso Romano. A inflexdo da critica de Silviano é mediada pelo
aparecimento de outros textos — algo como um “texto de apropria¢dao”, que sempre
remete e demanda outros textos — identificados com uma critica ao estruturalismo,
seja no proprio Barthes mais tarde em S/Z (1970), Derrida em L'écriture et la
difference (1967) ou Deleuze em Nietzsche et la philosophie (1962), todos os livros
representantes deste mesmo momento da critica francesa que emergia. Apoiado
também na lecture symptomale anunciada por Louis Althusser em Lire le capital
(1965), no qual, a partir de uma leitura cruzada, Althusser tenta ler Adam Smith a
partir do texto de Marx, a ideia € fugir da leitura demasiadamente imanente do
estruturalismo rumo a uma intertextualidade. Nas palavras do proprio Althusser,

opondo essa leitura sintomal a uma leitura imediata:

Eu havia indicado ao mesmo tempo que precisdvamos
submeter o texto de Marx ndo a uma leitura imediata, mas a
uma leitura "sintomal”, para discernir, na aparente
continuidade do discurso, as lacunas, 0s espagos vazios e as
falhas de rigor, os lugares onde o discurso de Marx é apenas
0 ndo dito de seu siléncio, surgindo em seu proprio
discurso.??

228 SANTIAGO, Silviano. “Andlise e interpretacio” In: Uma literatura nos trépicos. Recife: Cepe,
2019, p. 235.

224 “J'avais en méme temps indiqué que nous devions soumettre le texte de Marx non pas 4 une

lecture immédiate, mais & une lecture « symptomale », pour y discerner, dans I'apparente continuité
du discours, les lacunes, les blancs et les défaillances de la rigueur, les lieux ou le discours de Marx
n'est que le non-dit de son silence, surgissant dans son discours méme” (ALTHUSSER, Louis;
BALIBAR, Etienne. Lire le Capital I. Paris: Editions Maspero, 1968, p. 183).
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Ou seja, 0 abandono de uma pratica critica que remetia a uma purificacéo
em direcdo a leituras cruzadas, genealdgicas e que tém como objetivo encontrar as

marcas e rastros de outros textos.

Silviano Santiago enxerga em Jacques Derrida e em Gilles Deleuze as duas
fontes de resisténcia ao estruturalismo??®, por indicarem a totalizagdo cultural como
seu problema crucial. A referéncia de saida para as objecGes € a tese de doutorado
de Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, de 1948 — em especial
os dois capitulos de abertura. A hipdtese do antrop6logo, de maneira resumida, é
que a proibicdo do incesto seria um dado universal, aquilo que funda a propria ideia
de cultura, e sua origem estaria no ato de uma proibicdo, de uma negatividade
entendida como tabu. O pulo do gato, neste caso, seria que, apesar da universalidade
do tabu do incesto, as relagdes de parentesco mudariam de acordo com cada
sociedade. E é ai que a analise estrutural entraria, de modo a reorganizar as relacoes
desconstruindo-as e depois rearranjando-as em outra ordem, produzindo, ao fim e
ao cabo, um simulacro, que, apesar de parecido com o real, ndo é seu espelhamento.
Esse tipo de totalizacdo sera atacada de frente por autores como Derrida e Deleuze,
cujo argumento girava em torno do lapso de diferenca nos debates tedricos
estruturalistas: “Foi a partir sobretudo de Deleuze e de Derrida que se tornou
capital, dentro do pensamento francés contemporaneo, uma releitura das primeiras

manifestacdes estruturalistas’??®.

O itinerario do livro, do comeco até o seu final, deixa ver também a posicéo
de Silviano Santiago enquanto intelectual, cuja viagem de Paris aos Estados Unidos
representaria também a viagem, no livro, do seu primeiro ensaio ao Gltimo, isto &,
do estruturalismo ao pds-estruturalismo. Se no primeiro capitulo o herdi do texto é
0 etnélogo de Tristes tropiques, no Ultimo o antropdlogo se torna o grande
“adversario estrutural” de Les structures élémentaires de la parenté e do grande

projeto Les Mythologiques®?’. Os personagens de destaque em ambos 0s ensaios

225 pPara retomar, em tom de blague, obviamente, o titulo de um importante texto de Lévi-Strauss
“Les trois sources de la résistance au développement”, publicado em Anthropologie structurale I1.

226 SANTIAGO, Silviano. “Analise e interpretagdo” In: Uma literatura nos tropicos. Recife: Cepe,
2019, p. 246.

221 KATRI MORITZ SCHWARCZ, Lilia. Silviano Santiago: elogio e critica a Lévi-Strauss, ou
Lévi-Strauss como texto e bom pretexto. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, [S. I.], v. 30, n.
1, 2020, p. 91.
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acabam por serem também autores como Derrida, que aparece de uma maneira
criativa no primeiro ensaio e ganha um protagonismo no ultimo junto a Deleuze e
Foucault. Assim, o caminho de Lévi-Strauss aos pés-estruturalistas € também da
ordem da convivéncia, na medida em que, apesar das criticas, ndo existe um
ultrapassamento, uma superacdo absolutizante. O convivio destas figuras se da no
texto a partir de articulacbes potentes nas multiplas elaboracdes sintaticas e

estilisticas.

Essa distincdo de métodos e filiacOes tedricas ndo tem por intuito escolher
um como correto ou mais bem sucedido no campo dos estudos de literatura. O
sentido dessa explanacdo é o de simplesmente apontar para as proximidades e
diferencas das diversas leituras dos intelectuais franceses pelos professores ligados
ao Departamento de Letras e Artes da PUC-Rio, como era entdo chamado o atual
Departamento de Letras. Assim, ndo é porque o uso de Lévi-Strauss por Costa Lima
e Affonso Romano é diferente do de Silviano que necessariamente € um uso ruim,
errado ou fraco. Até porgue, como veremos, a saida que Eneida Maria traca em sua
dissertacdo de mestrado é justamente o cruzamento desses dois usos distintos da
heranca lévi-straussiana, caracteristica constitutiva de seu pensamento que sera

depois incorporada a sua pratica docente e seu trabalho enquanto orientadora.

3.3 O partido do estruturalismo

A dissertacdo de Eneida, orientada por Affonso Romano de Sant'Anna e
defendida em fevereiro de 1975, A barca dos homens: a viagem e o rito, € marcada
de maneira mais evidente pelo estruturalismo de Leévi-Strauss. Essa € a sua
referéncia mais importante ao longo do texto em termos de metodologia e
abordagem da obra literaria. O trabalho ¢ uma analise do romance A barca dos
homens (1961) do escritor mineiro Autran Dourado. A dissertacdo propde pensar a
viagem enquanto um procedimento ficcional, viagem da escrita, e o ritual que se
instala nesse procedimento. O titulo do trabalho formulado a partir de uma espécie
de diptico j& nos induz a tragar um certo parentesco com o estruturalismo, uma vez
que tanto a ideia de viagem como a de rito estdo ligadas aos debates da antropologia,

quer dizer, do deslocamento, da transformacéo e da passagem. Poderiamos lembrar
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rapidamente de titulos ligados a antropologia como Le Cru et le cuit (1964), Du
miel aux cendres (1966) w Race et histoire (1952) de Lévi-Strauss, Le harem et les
cousins (1966) de Germaine Tillion, La violence et le sacré (1972) de René Girard

e Purity and Danger (1966) da antropdloga britanica Mary Douglas.

Na introdugéo do texto, Eneida disserta um pouco sobre o “método” — e
sua diversidade — utilizado para a analise do romance e descreve também a

instabilidade do estruturalismo para a intelectualidade da época:

Em relacdo ao método a ser usado neste trabalho, algumas
consideraces iniciais deverdo ser aqui colocadas. Com
efeito, a grande diversidade de correntes de analise estrutural
da literatura constitui, talvez, a maior ameaga aqueles que
pretendem ou ndo segui-los. A intranquilidade tende a gerar
recusas ou, pelo contrario, impulsiona o estudo sério e o
endosso de uma situacdo que nada traz de definitivo ou
pacifico. O estruturalismo continua sendo, ainda, motivo de
controvérsias e palco de disputas as mais variadas, inclusive
as de carater pessoal. Neste sentido, a escolha de um
determinado método corre por conta da necessidade em
buscar, mesmo que a passos titubeantes, um modo razoavel
de interpretar os textos.??8

Antevendo as possiveis objecOes de seus leitores, Eneida também se refere
as diversas polémicas em torno dos usos do estruturalismo pela critica literéria
daguele momento. Deduzi que a referéncia de Eneida € a série de debates ocorridos
nos jornais e no meio especializado dos anos 1970 acerca da pertinéncia da teoria

na critica literaria®?®

, conversa que conclamou um amontoado heterogéneo de
interlocutores em torno dessas problematicas®*. S&o exemplos dessa querela os
textos: “O estruturalismo dos pobres” de Jos¢ Guilherme Merquior publicado no
Jornal do Brasil em 1974; “Quem tem medo da teoria?” de Luiz Costa Lima

publicado no jornal Opinido em 1975; “A morte da literatura” de Lédo Ivo

228 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertagdo de Mestrado. Rio
de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 2-3.

229 Parto também do capitulo intitulado “A miséria da critica” do memorial de Eneida no qual esse
debate publico é retomado. SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pds-critica. Belo Horizonte:
Nucleo de Assessoramento a Pesquisa da Faculdade de Letras’fUFMG, 1995, p. 61-65.

230 NEVES, Jefferson Expedito Santos. A critica em devir: uma andlise da trajetoria intelectual de
Eneida Maria de Souza. Dissertacdo de Mestrado. Salvador: UFBA, 2017, p. 26-28.
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publicado no jornal O Globo em maio de 1975; "Ha alguma teoria com medo da
pratica?" de Carlos Nelson Coutinho; "Bota na conta do Galileu, se ele ndo pagar
nem eu" de Antonio Carlos Brito, mais conhecido como Cacaso; “19 principios para
a critica literaria” de Roberto Schwarz publicado em 1976%%; e “Professores contra
a parede”, de Ana Cristina Cesar, publicado em novembro de 1975 pelo jornal
Opini&o.

O pequeno trecho citado da dissertagdo confirma a influéncia bibliogréafica
de Eneida ao estilo de Affonso Romano e a filiagdo ao método de Costa Lima,
ambos seus mestres. Também ira sublinhar que a arrumacao da leitura dos textos
carece de ‘“originalidade”, tendo sido usada num sentido mais instrumental,
caracteristica que atribui aos esforcos de Costa Lima, pioneiro no Brasil, segundo
aautora, na introducao desse tipo de discussdo nos estudos de literatura. Além disso,
deixa claro também que a inteligibilidade do estruturalismo ocorreu a partir da
leitura de Le cru et le cuit, primeiro volume das Les Mythologiques, trabalho de
analise estrutural tout court, no qual Lévi-Strauss revisita uma série de mitos
amerindios conectando-os entre si e revelando suas estruturas e a l6gica interna que

os ordenam.

Também nessa glosa metodoldgica, a diversidade de abordagens
estruturalistas naquele trabalho — transbordando suas leituras do horizonte
simplesmente lévi-straussiano — exigia uma convivéncia de diferentes abordagens
da literatura no corpo do texto. A articulagdo entre as diversas escolas tem algo de
uma predisposicao tedrica e contemporanea de Eneida para o agenciamento — nem
sempre harmonico — das teorias heterogéneas que precisam se haver no texto.
Anos mais tarde, em seu memorial, relembrando do periodo da escrita da

dissertacéo, a autora nos conta:

[...] utilizo uma bibliografia relativa & anélise dos mitos e
rituais, como Van Gennep (Les Rites de Passage), Girard (La
Violence et le Sacré, Mensonge Romantique et Verité
Romanesque), Douglas (De la Souillure), Foucault (Histoire

21 Acerca desse debate em jornais em torno do uso da teoria na critica literaria, conferir as seguintes
paginas de Jefferson Mello sobre a obra de Luiz Costa Lima nos anos 1970, ver MELLO, Jefferson.
Os estudos literarios brasileiros nos anos 1970 e o lugar da teoria no trabalho de Luiz Costa Lima.
Remate de Males, Campinas, SP, v. 40, n. 2, 2020, p. 698-7009.
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de la Folie), Roberto da Matta (Ensaios de Antropologia
Social). Esses autores, embora usando métodos um pouco
distintos, fornecem ajuda valiosa para o estudo do rito no
romance, principalmente no que diz respeito ao estatuto
referente a sujeira, que mantém intima relacdo com a natureza
ritualistica do comportamento humano.??

Assim, Eneida ao longo dos capitulos parece reproduzir 0 uso que seus
mestres faziam do estruturalismo, dissecando as estruturas internas do romance e
revelando as fungbes dos mitemas, suas articulagbes com outros e usando o
comparatismo para garantir a inteligibilidade da obra de Autran Dourado. Séo, ao
todo, cerca de onze textos especificos de Lévi-Strauss que constam na bibliografia
da dissertacdo, isso sem contar 0s outros comentadores e textos satélites desse

debate quente da época®®®

. O uso por exemplo de planilhas, cartografias e de todo
um arsenal grafico?®* para dar visibilidade aos debates, remetendo aos complexos
quadros sinopticos elaborados por Leévi-Strauss e seus discipulos nas mais
candnicas analises estruturais, revela o teor “tradicional” — do ponto de vista do

estruturalismo — da dissertacdo de mestrado de Eneida.

Silviano Santiago em recente troca de e-mails sugere uma explicacdo
alternativa para o uso da bibliografia estruturalista lévi-straussiana no trabalho de
mestrado de Eneida. Fugindo de uma argumentacdo mais socioldgica e institucional
pensando nas influéncias dos mestres e suas respectivas “escolas”, Silviano acredita
que a opcao pelo estruturalismo estd, antes de mais nada, numa demanda especifica
do objeto literario de Eneida, escreve Silviano: “[...] Eneida tinha toda a razdo em
usar uma metodologia lévi-straussiana para ler a obra do Autran. Ele seguia a
composicdo romanesca que desconstruia a Historia social como suporte da trama
para se apoiar na Mitologia, seguindo as pegadas de leiturade T. S. Eliot de Ulisses,
romance de Joyce”?®. O texto citado é "Ulysses, Order, and Myth" de T.S Eliot

232 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pds-critica. Belo Horizonte: NUcleo de Assessoramento a
Pesquisa da Faculdade de Letras/fUFMG, 1995, p. 55-56.

233 NEVES, Jefferson Expedito Santos. A critica em devir: uma anélise da trajetdria intelectual de
Eneida Maria de Souza. Dissertagdo de Mestrado. Salvador: UFBA, 2017, p. 24.

234 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertagdo de Mestrado. Rio
de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 40, 55, 61-62, 66, 70, 77, 81-82, 90, 92, 97-98, 120, 123, 124, 133,
134, 143.

235 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 25/04/2022.
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publicado em novembro de 1923 na revista The Dial, uma espécie de resenha critica
do livro de Ulysses (1920) de James Joyce. Para Eliot, 0 uso dos mitos antigos e a
repeticdo deles em cenas “contemporaneas”, cotidianas e corriqueiras ¢ uma

assinatura de Joyce que garante a originalidade e a autenticidade deste texto

236

fundador=>®. Na resenha, Eliot escreve sobre o “método” de unir as mitologias

antigas ao contexto presente:

Ao utilizar o mito, ao manipular uma continuidade paralela
entre contemporaneidade e antiguidade, Joyce estd
perseguindo um método que outros devem perseguir depois
dele. [...] E simplesmente uma forma de controlar, de ordenar,
de dar forma e significado ao imenso panorama de futilidade
e anarquia que é a historia contemporanea.’

Tanto o texto de Eliot sobre Joyce como a propria obra de Autran Dourado
reaparecem em um pequeno ensaio de Silviano chamado “Questao de perspectiva”,
reunido no livro Nas malhas da letra (1989). O texto retoma a analise de Eliot e a
coloca em dialogo com a obra de Autran Dourado, autor brasileiro que “reproduz”
ou “imita” o método de Joyce, atualizando os mitos arcaicos, repetindo-0S em

diferenca nas cenas do cotidiano. O argumento de Silviano é que:

Nos seus romances mais significativos, Autran Dourado
utiliza o método mitico, mas néo se vale dele apenas para a
constituicdo do individuo na histéria contemporénea. Ele
alarga o campo do drama para uma compreensao da historia
social brasileira [...]. Nesse tipo de projeto, Autran foge do
especifico joyceano (0 mito como estruturador de um material
gue escapa a "histdria" contemporanea) e se adentra para o
passado patriarcal da sociedade brasileira, com uma devida
maturacdo da obra de William Faulkner.

Assim sendo, Autran combina o social (no nivel do devir
histérico da sociedade patriarcal brasileira, isto &, no nivel da
sucessao de geracGes no tempo) com o individual (no nivel

236 Uso texto pois, segundo Eliot, o livro/narrativa ndo se enquadraria no usual novel.

237 “In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity,

Mr Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. [...] It is simply a way of
controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility
and anarchy which is contemporary history” (ELIOT, Thomas Stearns. "Ulysses, Order, and Myth".
The Dial, Volume LXXV, Number 5. November, 1923, p. 483).
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das relacdes familiares que se ddo no mesmo lugar e
tempo)%,

Assim, em coeréncia com sua propria obra, a sugestdo de Silviano parece
ter algum respaldo — mesmo que inconsciente, uma vez que Eneida ndo menciona
o ensaio de Eliot —, ja que a propria estrutura dos textos de Autran Dourado, como
nos lembra, a guisa de exemplo, os titulos dos livros, parecem demandar um arsenal
tedrico préprio da analise mitolégica e estruturalista. Quer dizer, existe uma
exigéncia do objeto que induz um uso particular da critica por parte de Eneida,
autora da dissertacdo, de modo a construir uma analise propria do tempo e da

especificidade do mito.

3.4 Etica da convivéncia

De maneira um tanto quanto contraditoria, um ator surge na cena de um
modo estranho aos olhos da universidade de hoje. Gilles Deleuze é convocado,
ainda na introducéo da dissertacdo, como uma das bases de seu referencial teorico,
filiado, por Eneida, ao estruturalismo: “Quanto a parte tedrica, a melhor ajuda foi
dada por Gilles Deleuze, talvez um dos melhores tedricos do estruturalismo, apesar
de ndo se considerar um representante da corrente”?3. A opcao pelo Différence et
répétition (1968) e Logique du sens (1969), textos de Gilles Deleuze anteriores a
parceria com Félix Guattari, parece apontar, mesmo que de uma maneira um pouco
obliqua, para o movimento anunciado na propria estrutura — palavra usada aqui no
sentido corrente — de Uma literatura nos tropicos de Silviano Santiago, no qual
Lévi-Strauss aparece no comec¢o do livro para “realizar” seu descolamento
etnoldgico, mas que logo é substituido pela nova geracdo de autores franceses que

comecam a esquentar os debates sobre a pertinéncia do método estruturalista. O

28 SANTIAGO, Silviano. “Questdo de perspectiva” In: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 163.

239 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertacdo de Mestrado. Rio
de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 3.
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giro realizado por Eneida se confirma parcialmente por uma nota de rodapé?*, na
qual a autora confirma as novas tendéncias tedricas que apareciam nos Cursos
lecionados no Rio de Janeiro por seus professores, e que também verifica sua leitura
jéd no comeco da década de 1970 de “Anadlise e interpretacao”, citado na forma de

apostila, texto que se tornara o ltimo capitulo de Uma literatura nos trépicos.

Dois exemplos breves, porém, ilustrativos dessa articulacdo aparecem no
segundo topico do primeiro capitulo da dissertacdo, na qual, partindo da ideia de
“media¢do” em Lévi-Strauss, Eneida afina seus apontamentos suplementando a
leitura com a nogao de “paradoxo” vinda de Logique du sens de Deleuze, garantindo
contornos mais frescos para a dura argumentagio do antrop6logo?!. Se em Lévi-
Strauss a mediacao entre significado e significante — que garante a consisténcia do
signo — esta balizada numa oposi¢do complementar, ja a nogdo de sentido em
Deleuze parece explodir essa dualidade, localizando-se na superficie, exterior as
oposicdes?*. Ou, por exemplo, ainda, na relagio estabelecida entre a estrutura de
Lévi-Strauss e a repeticdo de Deleuze na sintese da discussdo sobre a nocdo de

ritual?®.

Longe da dureza e do rigor catedratico das grandes universidades francesas,
Eneida, avalizada pelo corpo docente e pela diversidade metodoldgica em voga na
época — talvez por uma incipiéncia do campo intelectual ou por uma fragilidade
teorica constitutiva das universidades brasileiras da época —, consegue conjugar
diferentes correntes num texto que articula, de maneira engenhosa, a velha e a
jovem guardam da teoria francesa. Este é também um dado que aparece impresso
na sua dissertag@o: “A participagdo efetiva dos Professores do Curso de Mestrado

da PUC/RJ possibilitou o amadurecimento das ideias, pela abertura assumida nos

240 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertacdo de Mestrado. Rio
de Janeiro; PUC-Rio, 1975, p. 44.

241 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertacio de Mestrado. Rio
de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 9.

242 Esse exemplo serd, mais tarde, retomado por Eneida em seu memorial (SOUZA, Eneida Maria
de. Tempo de pés-critica. Belo Horizonte: Ndcleo de Assessoramento a Pesquisa da Faculdade de
Letrass’lUFMG, 1995, p. 56).

243 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertacdo de Mestrado. Rio
de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 19.
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debates e 0 questionamento dos limites e perigos causados pelo radicalismo em

desprezar ou defender com paix&o, este ou aquele aparato metodologico”?*4,

Num artigo publicado no Jornal do Brasil com o titulo “Esses jovens
mestres e suas teses maravilhosas (Quem as entende?)”, a jornalista Norma Couri
pretendia cobrir o IV Encontro Nacional de Professores de Literatura, realizado na
PUC-Rio, financiado pela CAPES e coordenado pelos professores Silviano
Santiago e Cleonice Berardinelli. O encontro de 1977, e como ja denuncia o titulo,
tinha como objetivo colocar em discussao os trabalhos de pesquisa dos alunos — ¢
preciso lembrar que a pos-graduacdo em literatura brasileira, na PUC, havia
acabado de ser inaugurada. Para além das entrevistas e depoimentos dos professores
— a saber o trio Costa Lima, Affonso e Silviano — o artigo ¢ aberto com uma
anedota que serviria de mote para discutir as principais questdes que atravessaram

as conferéncias:

O escritor Autran Dourado levantou timidamente o dedo em
meio a mestres e professores e perguntou:

— O autor tem o direito de opinar sobre seu livro?

A tese em discussdo, sobre a Barca dos Homens (A viagem e
0 rito), era de Eneida Maria de Souza [...]**°

Surpreende-se quem ao ler a reportagem vé a dissertagdo de mestrado de uma jovem
pesquisadora estampada num dos maiores jornais cariocas. Eneida, no primeiro dia
do evento, apresentou sua pesquisa depois do intervalo de almoco, as 16:00, com
plateia interessada. O estranhamento em ver a mencdo a pesquisa de Eneida vem
em primeiro lugar pelo fato do relativo isolamento da universidade, sobretudo nos
anos 1970, e em segundo pela especificidade do evento descrito no jornal, quer
dizer, um encontro de especialistas em literatura brasileira que discutem, junto a
alguns autores, as pesquisas de estudantes e pesquisadores em formacdo. N&o é

mentira que a anedota da consisténcia ao ambiente de franca expansdo pos-

244 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertagdo de Mestrado. Rio
de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 3.

245 COURI, Norma. Esses jovens mestres e suas teses maravilhosas (Quem as entende?). Rio de
Janeiro, Jornal do Brasil, 14/11/1977, Caderno B, p. 1.
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estruturalista, com a voga da tese da morte do autor e a perda de espaco da autoria
enquanto dispositivo privilegiadamente hermenéutico. Para além dos dados
tedricos, um aspecto de fundo socioldgico a ser levantado é a sobrevivéncia e
amplitude de um trabalho de carater formativo e um tanto quanto escolar, como
aparentemente deve ser uma dissertacdo de mestrado, ainda mais num ambiente um
tanto quando capenga como eram os anos 1970. Quer dizer, 0 que vem a tona é a
forca desse trabalho que, em 1977, anos depois de sua defesa, ainda ecoa no debate
publico, colocando na ordem do dia questdes basilares — como a autoria, as
metaforas, a interpretagdo literaria — a critica. A exclus@o do autor da significagdo
de sua obra tem um lado pos-estruturalista, com a emergéncia da leitura, e outro
estruturalista, que acaba por privilegiar a analise imanente do texto, na qual o critico
se detém aos aspectos formais da obra. Certamente, Eneida em sua dissertacdo se
filia aos dois modelos, cada um a sua maneira, deixando ver a forma como deglutiu

a forte expressao tedrica departamental da PUC.

Se explicitamente os mestres eleitos por Eneida sdo Costa Lima e Affonso
Romano, Silviano Santiago aparece como um mestre "secundario”, porém nao
menos importante. Ele ndo aparece nominalmente, a ndo ser em algumas notas de
rodapés nas apostilas produzidas no curso de pos-graduacdo. N&o obstante, as
afinidades entre o pensamento de Eneida e de Silviano mostraram-se logo, e prova
disso é, em primeiro lugar, o convite dele para que ela escrevesse o prefacio a seus
contos a serem publicados com o titulo de O banguete (1970); e, em segundo lugar,
a inclinacdo pds-estruturalista de Eneida aliada ao uso que faz, em dado momento,
do debate sobre colonizagdo e o suposto barbarismo brasileiro, elaboragfes que
parecem sugerir uma certa filiacdo aos usos que Silviano ensejou desde pelo menos
o final da decada de 1960. O exemplo mais explicito aparece no subtdpico acerca
d’*“A narrativa de viagem”?, na qual Eneida se volta para a Carta de Pero Vaz de
Caminha — assinatura de Silviano e sua recente introdugao nos anos 1970 deste
debate, com o célebre “curso sobre a semente” — junto aos Poemas da Colonizagéo
de Oswald de Andrade. Eneida também vai recordar da parddia que Mario de
Andrade faz da Carta em capitulo de Macunaima (1928), ajustando, na medida, o

discurso literario as urgéncias coloniais. E no jogo entre o barbarismo e a civilidade

246 SOUZA, Eneida Maria de. A barca dos homens: a viagem e o rito. Dissertacdo de Mestrado. Rio
de Janeiro: PUC-Rio, 1975, p. 34.
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que Silviano Santiago parece ressoar na dissertacao de Eneida, como se pudéssemos
entrever os textos e aulas que garantiram a tessitura deste tipo de debate nos anos
1970 na PUC-Rio.

Assim, apesar de nitidamente filiada ao uso do estruturalismo tal qual seus
mestres, Eneida parece ter uma simpatia especial pelo uso desviante e pés-colonial
avant la lettre que Silviano faz dos debates acerca da etnologia, além, é claro, da
presenca explicita de autores como Deleuze e Derrida, a ponta de lanca da teoria
francesa eleita por Silviano no capitulo de fechamento de Uma literatura nos

tropicos.

Esse impacto do estruturalismo e do pés-estruturalismo é absorvido por
Eneida?*’ durante a realizacdo de seu mestrado, no campo da escrita e formulagéo
académicas, e transposto para sua didatica no seu retorno a UFMG em 1974 com a
incorporacdo do Iéxico e da praxis estruturalista e pds-estruturalista na sala de aula,

como escreve em seu memorial:

Os efeitos ndo se restringem a redacdo de um texto académico
para obtencdo do titulo de Mestre, mas se fizeram sentir nas
atividades didaticas, através de cursos assumidos por mim na
época do retorno a UFMG, em 1974. Cumpri, na verdade, o
papel de divulgadora de um pensamento tedrico que era
novidade tanto para os alunos quanto para os colegas, além de
reelaborar cursos e projetos de ensino na Instituicdo?®

O importante efeito desse tipo de abertura de frentes € o da generosidade
tedrica e da ampliacdo de horizontes para 0s ingressantes nos cursos de Letras na
UFMG. Em “Imagens da memoria da Faculdade de Letras”, Rachel Esteves Lima
retraca a historia daquela Faculdade de Letras tendo como principio analitico uma
espécie de historia intelectual, de modo a recompor genealogicamente as
associacdes tedricas, os empréstimos e as aderéncias referenciais, formulando,

assim, um quadro que parece ilustrar tanto o estado da arte da teoria literaria daquele

24T SOUZA, Eneida Maria de. Luiz Costa Lima: critica em palimpsesto. Cadernos de Pesquisa, Belo
Horizonte, n. 7, p. 12, nov. 1992, p. 9-10.

248 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pds-critica. Belo Horizonte: Nicleo de Assessoramento a
Pesquisa da Faculdade de Letras/fUFMG, 1995, p. 51.
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momento, como uma historia departamental ainda em andamento. Reportando-se
ao final dos anos 1970, destaca que “naquele momento, a a-historicidade do
estruturalismo ja comecava a ser minada pela difusdo da obra de Mikhail Bakhtin,
retomada e reatualizada por Julia Kristeva e Roland Barthes, e de autores pds-
estruturalistas, como Foucault e Deleuze”?*°. Em nota de rodapé, um lembrete
importante: € Eneida Maria, vinda do Rio de Janeiro, que promove o intercambio e
a decantagdo desse tipo de debate na UFMG: “Deve-se ressaltar que as teorias
estruturalistas e pds-estruturalistas foram difundidas na UFMG pela Profa. Eneida
Maria de Souza, que cursara o Mestrado na PUC do Rio de Janeiro”?*°. De modo
um tanto quanto curioso e espelhado, a conjugacéao na dissertacdo de Eneida desses
autores estruturalistas e pos-estruturalistas parece atroar também na sua pratica
académica enquanto orientadora e professora, criando um ambiente fértil para a
convivéncia de diferentes correntes tedricas, como anota Rachel Lima: “Aqueles
trabalhos se alimentaram, dessa maneira, da mélange desses autores com o0
estruturalismo antropolégico de Lévi-Strauss e, algumas vezes, com teoricos
socioldgicos como Lukacs, Goldmann, Gramsci e Antonio Candido”?®l. Em
entrevista a Rachel Esteves Lima, Eneida fala das dificuldades de se fazer a historia
da critica literaria de um pais como o Brasil, uma vez que existe uma tendéncia de
filiagdo automatica e compulsoria ao “mais contemporaneo”. O que, para ela,
evidentemente é uma bobagem. Segundo Eneida, o importante é o encontro entre
as teorias, indo de longe para perto do texto e da adjacéncia com essa materialidade
para fora dela. Esse movimento de vai e vem com a escritura, de encontro das
abordagens, ¢ a tarefa de um bom critico, diz a autora: “No6s ndo podemos
abandonar, mesmo que estejamos trabalhando, por exemplo, com o Pos-
Estruturalismo, os Estudos Culturais e com a prépria Literatura Comparada, esse
apelo ao texto, esse apego a andlise textual, de modo que ela é o ponto de partida,

pois sem essa acuidade com o texto nés nao chegamos a nada”?®2, Unindo, num

29 LIMA, Rachel Esteves. Imagens da memoria da Faculdade de Letras. Aletria: Revista de Estudos
de Literatura, [S. I.], v. 18, n. 2, 2008, p. 99.

250 |_IMA, Rachel Esteves. Imagens da memdria da Faculdade de Letras. Aletria: Revista de Estudos
de Literatura, [S. I.], v. 18, n. 2, 2008, p. 99.

1 IMA, Rachel Esteves. Imagens da memoria da Faculdade de Letras. Aletria: Revista de Estudos
de Literatura, [S. I.], v. 18, n. 2, 2008, p. 99.

252 | IMA, Rachel Esteves; SOUZA, Eneida Maria de. ENTREVISTA com Eneida Maria de Souza.
Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, jul./dez. 2014, p. 136.
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mélange, autores da semiologia, da antropologia, da psicanalise e da filosofia??, as
conexdes entre o trabalho enquanto aluna fazem sentido também quando Eneida

torna-se professora.

Se Silviano teve um importante papel na introducdo de autores como
Deleuze e Derrida, além de um uso particular multicultural da etnologia de Lévi-
Strauss, na universidade carioca, Eneida parece, anos mais tarde, proporcionar uma
abertura analoga a universidade mineira. Sabemos que ninguém realiza essas
inflexBes sozinho e é por isso que gostaria de ratificar a opcdo pela biografia
cruzada desses autores, e como essa série de encontros fortuitos entre pessoas,
instituicdes e textos acaba por mostrar o solo fértil em que certas ideias proliferaram
no Brasil. Apresentar, assim, a costura enigmatica entre a vida e obra destes
intelectuais, retracando caminhos e reconstituindo encontros, parece-me a forma
mais produtiva para trabalhar com esses dois autores que tanto se demoraram no

imbraéglio vida-obra.

Esta parte da dissertagdo procurou, a partir da reconstrugdo, mesmo que
artificial, de um gesto inaugural — o primeiro contato entre Eneida Maria de Souza
e Silviano Santiago —, pensar a origem dos diversos encontros potentes que, a
partir da biografia cruzada desses dois autores, produziram um corpus critico de
importancia impar para a consolidagdo da literatura comparada e dos estudos
culturais no Brasil. Este ensaio se valeu desse primeiro encontro para prestar uma
espécie de homenagem, tal qual o glossario organizado por Silviano, e também um
agradecimento, tal qual a fala de Derrida a Anamaria Skinner — gestos cristalizados
nas duas epigrafes deste ensaio. Do local ao global, as respectivas obras tiveram
tanto um impacto na formac&o das instituicGes de ensino superior e p6s-graduacéo
no Rio de Janeiro e em Minas Gerais, quanto na profissionalizacdo e no
estabelecimento da literatura comparada enquanto um campo da area de Letras,
decantando uma serie de debates e dando consisténcia as elaborages no campo
tedrico. E importante lembrar que esse encontro de 1972 foi reativado e atualizado
em uma série de outros encontros ao longo de 50 anos. Vale ressaltar também pelo

menos dois momentos salutares nos quais virtualmente esse impacto inicial foi

253 SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pds-critica. Belo Horizonte: Nicleo de Assessoramento a
Pesquisa da Faculdade de LetrassfUFMG, 1995, p. 40.
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retomado: a participacdo de Silviano Santiago na banca de doutorado de Eneida em
Paris, com sua tese de 3eme cycle de sémiologie sobre a rapsédia Macunaima de
Mario de Andrade, orientada por Julia Kristeva na Université de Paris VII?* —
arguicéo feita em 3 de dezembro de 1982; e, mais recentemente, com o langcamento
do primeiro volume da autobiografia de Silviano, Menino sem passado (2021), no
qual Eneida reencontra seu mestre, agora na condi¢ao de “objeto”, para analisar seu
livro sob a luz da tradi¢cdo do memorialismo mineiro, tema em que a pesquisadora

se demorou ao longo de quase toda sua vida.

Que a rememoracgédo desses encontros potentes continue a pipocar tanto na
forma de um agradecimento, como de uma homenagem, para iluminar os gestos
inaugurais e, assim, garantir o tracado da linha do presente, porque os problemas

do passado a ele pertencem e certamente pertencerdo ao futuro.

254 SOUZA, Eneida Maria de. Des mots, des langages et des jeux: une lecture de Macunaima de
Mario de Andrade. 1982. Tese (Doutorado de 3o ciclo) - Université de Paris VII, Paris, 1982.
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4. A intrusdo dos franceses: A boca da histéria morde a
cauda do mito

De Silviano Santiago, conheco
apenas a boa prosa [...] e certos
artigos de critica. Destes, alguns [...]
revelam inegavel espirito critico;
porém outros, como seus artigos
acerca de, ou inspirados por Derrida
ou Barthes, sao singularmente
passivos: deslumbramentos
provincianos ante as Ultimas piruetas

ideoldgicas de Paris®®®

— José Guilherme Merquior, Da arte
de desentender (1973)

[...] a etnologia so teve condicdes
para nascer como ciéncia no
momento em que um descentramento
pode ser operado: no momento em
que a cultura europeia [...] foi
deslocada, expulsa de seu lugar,
deixando de ser considerada como

cultura de referéncia.?®

— Jacques Derrida, L écriture et la

différence (1967)

255 MERQUIOR, José Guilherme. Da arte de desentender. Minas Gerais, Suplemento Literario,
29/12/1973.

256 « . ] I'ethnologie n'a pu naitre comme science qu'au moment ol un décentrement a pu étre opéré
: au moment ou la culture européenne — et par conséquent I'histoire de la métaphysique et de ses
concepts — a été disloquée, chassée de son lieu, devant alors cesser de se considérer comme culture
de référence.” (DERRIDA, Jacques. L'écriture et la différence. Paris: Editions du Seuil, 1967, p.
414. Grifo ao autor).
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4.1 Encontro com Derrida

Apdbs um longo periodo nos Estados Unidos, desde 1962, Silviano retornou
a Paris em finais de 1967 para terminar sua tese de doutorado na Sorbonne, iniciada
em 1961, sobre a génese de Les Faux-monnayeurs (1925), a magnum opus de André
Gide. Porém, a escrita da tese havia sido interrompida por urgéncias financeiras,
quando, por indicacdo do colega Heitor Martins®’, prestou concurso para dar aulas
de literatura brasileira e portuguesa na University of New Mexico, em 1962. Reside
entre Albuquerque e Nova Jérsei até, em 1967, retornou a Paris, em estada custeada
pelo salario de docente, hospedando-se num pequeno quarto na Rue Cujas, nos
arredores da Université de Paris (Sorbonne) no 5th arrondissement, rua que da vista
para o importante Boulevard Saint-Michel. Correndo contra o calendario, j& que se
tinha ausentado das atividades como pesquisador em literatura francesa para dar
lugar as suas pesquisas sobre literatura brasileira, o critico acertou as contas com o
tempo perdido e finalizou, com louvor, seu extenso trabalho sobre Gide, com o
titulo La génese des Faux-Monnayeurs d’André Gide. Neste periodo, passa o Natal
de 1967 em viagem de carro pelo norte da Itdlia com outros quatro amigos
brasileiros, hospedados na Cité Universitaire?®®. No ano seguinte, Silviano entregou
sua tese finalizada, em janeiro, ao seu orientador Pierre Moreau e aguardou o
momento da defesa, prevista para fins de marco, pouco antes dos importantes
acontecimentos de maio de 1968. Em documento oficial da Faculté des Lettres et
Science Humaines da Université de Paris, assinado em 25 de marco de 1968,
Silviano é agraciado com o titulo de doutor em literatura francesa "avec la mention
trés honorable", como se 1é no documento. E nesse interregno entre a entrega do

texto redigido e a ultima etapa para obtencdo do titulo de doutor, que aproveitou

27 Integrante, assim como Silviano, da chamada Geragdo Complemento, dos anos 1950 em Belo
Horizonte.

258 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 70.
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para se inteirar das novidades do cenario do pensamento francés®°. Ja havia tido
contato com o chamado estruturalismo formal desde sua primeira — e curta —
experiéncia em Paris, além de ter testemunhado o burburinho causado pela vinda
do chamado pds-estruturalismo aos Estados Unidos. Porém, é apenas em Paris,
nesse periodo que descrevo, que Silviano leu os primeiros livros de Jacques
Derrida, De la grammatologie e L'écriture et la différence, ambos publicados em
1967.

Em 2006, no coléquio internacional Sur les traces de Jacques Derrida,
realizado em Argel nos dias 25 e 26 de novembro, Silviano relembra do dia em que
conheceu Derrida. Foi em 1971, quando professor na State University of New York
(SUNY), em Buffalo, que Silviano o encontrou pessoalmente, periodo em que
Derrida era mestre-conferencista da John Hopkins University. Vale recordar que o
sistema universitario norte-americano vivia um momento particular com a vinda do
pensamento francés, sobretudo nos departamentos de estudos literarios. O poés-
estruturalismo entrava pela porta dos fundos da universidade americana, digamos
assim, ja que, por mais que seus principais avatares viessem de uma formagéo
classica em filosofia a la francaise, seus textos desembarcavam em departamentos
de literatura. Entéo, Silviano foi a Baltimore prestigiar o pensador franco-argelino
na condigdo de editor da revista Modern Languages Notes, que promovia um
numero especial sobre a narrative analysis, o estruturalismo e a semiologia, mais
especificamente acerca das criticas de Algirdas Julius Greimas e seus discipulos ao
estruturalismo lévi-straussiano®®. Aquela altura, Silviano farejava, no rastro
desconstrutor de Derrida, a verve de uma inteligéncia que daria nervo ao seu
empenho em repensar a histéria da literatura brasileira — que, entdo, ja caminhava

para a critica cultural.

Traquejado no jargdo desconstrutor, afinal “[...] ja tinha lido seus primeiros

livros; os mais literrios, alias”?%*, foi recebido por Derrida e sua esposa, Marguerite

29 As seguintes informagdes biograficas podem ser lidas e averiguadas na importante entrevista
dada a Raphael Meciano, ver MECIANO, Raphael. Silviano Santiago e a desconstrugdo: entrevista
com Silviano Santiago. Remate de Males, Campinas, SP, v. 38, n. 1, 2018, p. 437-441.

260 A introducdo do numero desta revista pode ser lida em SANTIAGO, Silviano. Ouroboros.
Modern Language Notes, Dec., 1971, Vol. 86, No. 6, p. 790-792.

%1 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS:
Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020.
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Derrida, junto a Eugenio Donato e Richard Macksey, amigos importantes deste
periodo de sua vida universitaria. O primeiro, Donato, foi quem convidou Silviano
para proferir a palestra — que originou o célebre ensaio “O entre-lugar do discurso
latino-americano” — na Université de Montreal, em 1971, esse mesmo amigo, a
guem o ensaio é dedicado ao lado da esposa Sally, é que lhe teria soprado a
expressao the space in-between. Ao lado de Richard, conhecido por Silviano pelo
apelido de Dick Macksey?®?, os dois amigos foram responsaveis pela organizacéo,
anos antes, do importante simpdsio internacional The Languages of Criticism and
the Sciences of Man, também na John Hopkins University, em fins de 1966, que
contou com a participacdo de figuras eminentes como Paul de Man, Roland Barthes,
Jacques Lacan e Jacques Derrida — este ltimo tendo apresentado sua importante
critica ao estruturalismo antropoldgico lévi-straussiano, com o titulo “La structure,
le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”, em 31 de outubro. Como
é de se esperar, Silviano foi decisivamente impactado pelos louros daquele periodo,
materializados na publicacdo das palestras em The Structuralist Controversy,
editado pela Johns Hopkins University Press, em 1970, que conta com um texto de
abertura assinado pelos organizadores intitulado “The Space Between”. Tal texto
descreve a importancia desse pensamento emergente dentro de uma espécie de
sociologia do conhecimento francés, na qual a nova geracdo (Deleuze, Derrida e
Foucault) figuraria como uma substituta, de inspiracdo nietzschiana, do impacto
que, nas décadas anteriores, teve a filosofia alema, sobretudo aquela ligada a
recepcdo da obra de Hegel, com nomes como Alexandre Koyré, Jean Hyppolite,

Georges Canguilhem e Alexandre Kojeve?®

. Assim, a filosofia francesa deglutiu a
alema, que, por sua vez, foi aos Estados Unidos e, por ultimo, aportou na periferia

do mundo, em terras brasileiras, pela mao de tedricos cosmopolitas.

De volta ao encontro com Derrida, Silviano, em seu depoimento, permite-
nos imaginar o contexto em que a conversa ocorreu, na qual o jovem filésofo,

Derrida, ainda antes de ser alcado & categoria de superastro®®, da ouvidos ao

%2 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS:
Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020.

%3 DONATO, Eugenio; MACKSEY, Richard. The Structuralist Controversy. Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1972, p. xii.

264 para uma aproximagcéo entre a figura publica de Michel Foucault e a categoria de superastro tal
qual formulada por Silviano em seu texto sobre Caetano Veloso, ver LIMA, Matheus Ribeiro Alves
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inquieto professor latino em solo americano, que, como ele, vive num entre-lugar.
Se Derrida foi formado junto aos maiores quadros do pensamento francés, um
bourgeois normalien por exceléncia, e ndo poderia deixar de lado sua ascendéncia
judaica e sua origem argelina, Silviano, por sua vez, lecionava num prestigioso
departamento de literatura francesa, agora ndo mais enclausurado no exotismo
particularista dos estudos brasileiros e portugueses, sem, com isso, deixar de
lembrar que nasceu na América Latina, fardo que carregard como uma das mil faces
de sua identidade espectral. Com isso, a partir dessa identificacdo muatua de angulo
afetivo, além de uma afinidade de leituras, Silviano abre o flanco e explora suas
proprias hipoteses acerca da obra de Derrida: “[...] O francés estava evidentemente
interessado em escutar o brasileiro. E vice-versa”?®®. Em carta ao colega Affonso
Avila, datada de 22 de outubro de 1971, Silviano escrevia, de Buffalo, acerca do
encontro com Derrida: “Tive encontro sensacional com Jacques Derrida. Por causa
do nimero de Modern Languages Notes que estou organizando tive que dar uma
descida até Baltimore, ¢ ele estd dando aulas 14 durante o primeiro semestre”?%,
Confirmando certas informacdes dadas no depoimento posterior — a organizacao
do numero da revista ¢ a estada de Derrida em Baltimore —, Silviano menciona
ainda a aula que assiste e ao contexto da conversa propriamente dita: “Assisti a uma
das suas aulas sobre Freud e o principio do prazer e & noite tive jantar com ele”?%’.
A cena do jantar logo nos leva a pressupor o arranjo do encontro, no qual, sentado
a mesa, discutem, de maneira relativamente despretensiosa, sobre alguns assuntos.
Silviano, de maneira atenta, conta na carta a Avila que discutiu brevemente seu
interesse em torno da leitura politica da obra do fildsofo — como ficaria claro nos
textos posteriores de Silviano —, ao que conta: “Falamos sobre a possibilidade de

uma interpretagio politica do seu pensamento, concorda discordando [...]”%%. Tal

preocupacdo, certamente embutida nos debates que fazia a época sobre a

de. Michel Foucault: o intelectual enquanto superastro. Dissertagdo (mestrado) — Pontificia
Universidade Catélica do Rio de Janeiro, Departamento de Letras, 2022.

%5 SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradi¢io: Uma literatura nos tropicos 40 anos. Entrevista
concedida a Andre Bittencourt e Mauricio Hoelz. Blog BVPS, [S. 1], 09 set. 2018.

266 SANTIAGO, Silviano. Carta a Affonso Avila de 22/10/1971, Buffalo. Transcricdo de Leandro
Garcia Rodrigues.

267 SANTIAGO, Silviano. Carta a Affonso Avila de 22/10/1971, Buffalo.
268 SANTIAGO, Silviano. Carta a Affonso Avila de 22/10/1971, Buffalo.

125


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112609/CA

colonizacao e papel da literatura na leitura desse imbroglio, aparece atravessada na
conversa com Derrida. Os usos que Silviano fez da obra do filésofo certamente
apontam para essa leitura, como fica evidente, por exemplo, em “A palavra de
Deus”, onde o fono-logo-centrismo € acionado para pensar o problema da catequese
e da filiacdo religiosa dos indios tanto em Iracema (1865) de José de Alencar como
nos sermdes de Padre Antonio Vieira. Na medida em que a conversa com Derrida
avanca, podemos especular que outros assuntos vém a tona, deixando, por
enquanto, a obra do filésofo de lado e alcancando leituras comuns aos
interlocutores. Assim, “em certo momento da conversa, o jovem fildsofo
demonstrou viva curiosidade acerca de meu olhar de leitor brasileiro”?%°, sobretudo
no que se refere a obra do antropologo francés Claude Lévi-Strauss, em especial o

livro Tristes tropiques (1955), que conta o periodo em que viajou pelo Brasil:

Sob o pretexto de responder a uma pergunta que, na verdade,
Derrida ndo tinha formulado, eu lhe disse que havia um
aspecto menos estudado de seu pensamento que me seduzia
enormemente; e que, de certo modo, esse aspecto era a
principal razdo de meu vivo interesse por seus escritos. Em
sua critica do estruturalismo formalista (assim caracterizado
porque excluia de suas andlises a forca de que fala
Nietzsche), em sua leitura critica dos escritos de Jean Rousset
(“Forme et signification”), Michel Foucault (“Cogito et
histoire de la folie’) e Claude Lévi-Strauss (“La structure, le
signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”) e na
segunda parte de De la grammatologie, percebia eu um desejo
de tornar publica uma ideia cujo principal interesse ndo era a
desconstrucdo do fono- e do logocentrismo, e sim do
etnocentrismo. A desconstrucdo deste Gltimo apresentava-se
como extremamente importante para a discussdo de um tema
gue sempre me seduziu enquanto cidaddo brasileiro — a
diferenca colonial.?®

Ao glosar algumas das hipdteses e pontos de pujanca do esforco tedrico de Derrida,
Silviano rapidamente direcionou a conversa para o0 campo que lhe convinha. Vale

ressaltar que os livros mencionados, que garantiram o solo comum para puxar

%9 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS:
Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020.

210 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS:
Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020.
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conversa, ttm como unidade tematica discussdes vindas da etnologia. Por exemplo,
0 capitulo de L'écriture et la différence se detém nos textos mais técnicos de Lévi-
Strauss, mais especificamente o primeiro volume das Les Mythologiques, intitulado
Le cru et le cuit (1964); ja a segunda parte de De la grammatologie, num recorte
gue nos interessa, vai discutir o importante capitulo "Lecon d'écriture” de Tristes
tropiques. Havia alguns anos que Silviano lecionava em departamentos de literatura
brasileira e portuguesa, se havendo com a tradicdo da literatura colonial, indo até a
Carta de Caminha em seus cursos para alunos estrangeiros. Ali, Silviano encontrou
a longa discussdo sobre conversdo, catequese e violéncia colonial, tudo

59271

devidamente escrutinado no ensaio “A palavra de Deus”~’*, publicado na revista

Barroco no mesmo ano do encontro com Derrida.

Silviano diz que, durante a conversa, Derrida demonstrava um interesse
particular pelo que o professor brasileiro tinha a dizer acerca de Tristes tropiques.
Derrida estava, segundo conta Silviano, “muito interessado num dos mais
importantes livros escritos sobre a diferenca colonial enquanto for¢a viva na cultura
brasileira”?’2, Dessa maneira, vemos que o interesse pelo didlogo ndo é de méao
Unica, mas correspondido pelo pensador, j& que ambos estavam implicados no
problema colonial. Devemos lembrar, a guisa de exemplo, que a cicatriz gerada pela
Guerra da Argélia era bastante recente no imaginario francés daquele momento —
periodo, alias, vivenciado a ferro e fogo pelos dois intelectuais. Assim, para o
interesse deste ensaio, 0 encontro soa quase como um mito fundador a lantejoular

as aproximacgdes propostas.

4.2 Encontro com Lévi-Strauss

Particularmente, acreditava que o contato de Silviano com o0s textos lévi-
straussianos havia se dado via Derrida, ou seja, ap0os a publicacdo de L ‘écriture et

la différence, em 1967, cujo capitulo “La structure, le signe et le jeu dans le discours

211 SANTIAGO, Silviano. “A palavra de Deus”. Barroco, n. 3, Belo Horizonte: Universidade
Federal de Minas Gerais, 1971, p. 7-13.

212 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS:
Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020.
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des sciences humaines”, havia sido apresentado na conferéncia de outubro de 1966
na John Hopkins University (Baltimore). Porém, em uma recente troca de e-mails
acerca desse periodo, Silviano esclarece que o interesse por Tristes tropiques surge,
na verdade, em 1962, anos antes da publicacdo do livro de Derrida. Naquele ano —
e até¢ 1964 —, apesar de doutorando em literatura francesa em Paris, Silviano se vé,
por forca do destino, obrigado a dar aulas de literatura brasileira e portuguesa na
New Mexico University, oportunidade que surge apds o término de sua bolsa de
estudos na Franga. Langado em solo desconhecido, Silviano diz, por e-mail: “Tive
de refazer um caminho que ndo tinha sido feito academicamente, dado o fato que
ndo estava preparado para dar as aulas que tinha de dar”?’®. N&o apenas isso, mas
as especificidades dos cursos exigidos pela universidade demandavam uma certa
envergadura teorica e critica do professor em formagdo, com o manuseio de
documentos histéricos até entdo desconhecidos por ele. Como teve contato com a
producdo dos escritores africanos e com a onda anticolonial na Franca, Silviano
ensaia uma leitura, para integrar o programa dos cursos, que se alinhava ao tempo
do mundo, afinada com as demandas politicas do momento, atravessando a carta de
Caminha e a literatura colonial com lentes po6s-coloniais, numa visada avant la

lettre dos Cultural Studies. Escreve Silviano sobre essa complexidade:

[...] na ementa do ‘survey’ de literatura brasileira entrava
literatura colonial no Brasil e la estava eu as voltas com a
necessidade de ensinar ndo s textos literarios mas também o
gue chamamos de documentos histdricos. O primeiro choque
foi o ensino da Carta de Pero VVaz Caminha. O que fazer? A
edicdo que circulava por la era a do Cortesdo, etnocéntrica a
perder de vista.?’*

Nesse desejo de ampliacdo da bibliografia acerca da construcdo do Brasil como
nacdo e da presenca dos povos originarios, a obra de Lévi-Strauss parecia preencher
a lacuna, quer dizer, a recepcao, de fato, se da pelo teor etnografico e relativista da
prosa de Lévi-Strauss e ndo pelo seu método de analise mitoldgica. Dai j& podemos

213 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 23/04/2022.
214 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 23/04/2022.
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ter alguma ideia de como, mais tarde na vida intelectual de Silviano, apds o contato

com Derrida, ocorreu a releitura dos textos do antropologo francés:

Portanto, minha leitura de Lévi-Strauss tinha mais a ver com
0 periodo colonial no Brasil do que com as possibilidades
metodolodgicas abertas por sua leitura de mitos. Além do mais,
janaépocada PUC, 1972, sendo derridiano e tendo voltado a
ensinar literatura francesa em Buffalo, ndo poderia aceitar o
‘centramento’ que Lévi-Strauss opera em sua leitura,
descartando a possibilidade de jogo na apreciacdo da
estrutura.?™

Ainda na troca de e-mails, Silviano relembra os tempos em Belo Horizonte,
no comeco da sua carreira intelectual, quando ainda, junto aos companheiros do
CEC (Centro de Estudos Cinematograficos), aprendia sobre a arte de escrever e
conta da importancia do amigo e historiador Francisco Iglésias?’® para um aumento
gradativo do teor sociologico de seu ensaismo: “o professor Francisco lIglésias
costumava me puxar a orelha, dizendo que o0 que escrevia era bom mas que
precisava ler livros das ciéncias sociais, e me indicou o célebre trio dos anos 30,
Gilberto, Sérgio e Caio”?’’, referindo-se aos “demiurgos do Brasil
contemporaneo™?’8, respectivamente Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e
Caio Prado Junior. O conselho, apesar de meritorio para a formacéo ainda exordial
do jovem escritor mineiro, serviu-lhe apenas mais tarde quando precisou se

defrontar, no estrangeiro, com o Brasil enquanto tema. E ai que Lévi-Strauss

215 SANTIAGO, Silviano. E-mail ao autor de 23/04/2022.

276 Silviano, em entrevista concedida em 2016 e publicada anos depois no site do Projeto Minas
Mundo, conta da sua proveitosa relagdo com Iglésias, a quem deve o contato com as ciéncias sociais:
“Eu tive algumas das minhas melhores aulas de Historia dadas pelo Francisco Iglésias na
Camponesa. Um dia ele me puxou a orelha e falou: “vocé estd muito preocupado com a estética, tem
uma coisa importante que ¢ a historia”. E foi 6timo porque eu passei a ler sobre os intérpretes do
Brasil e isso fez parte da minha formacéo. Mas eu ndo lia absolutamente nada de historia, porque o
que nos aprendiamos na escola era horrivel, um livro de historia do Brasil do Joaquim Silva da
edicdo Melhoramentos. Depois eu fui ler histéria mesmo, Casa-grande & senzala, uma experiéncia
fora do manual escolar que eu devo ao Francisco Iglesias” (SANTIAGO, Silviano. Silviano 8%.
Projeto MinasMundo, 2020).

21T SANTIAGO, Silviano. E-mail a Gabriel Martins de 23/04/2022.

278 A\ expressdo é do socidlogo Francisco de Oliveira, que diz ter tomado de Antonio Candido, ver
OLIVEIRA, Francisco de. Viagem ao Olho do Furac@o: Celso Furtado e o Desafio do Pensamento
Autoritario Brasileiro. Novos Estudos Cebrap, Sao Paulo - SP, v. 48, 1997, p. 19.
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retorna, através das lentes de um interessado pela construcdo do pais, em especial
sob a égide do discurso, como confirma Silviano: “Voltei a ler os livros indicados

pelo Iglésias e acrescentei outros a lista, entre eles os Tristes tropicos”?’®.

Com as arestas devidamente aparadas, e de volta ao encontro com Derrida,
Silviano estava munido de uma série de questdes que aparecem no Lévi-Strauss
romanesco e que ressoam obliquamente o esfor¢o derridiano da desconstrugéo. Ora,
0 uso estratégico da etnologia em diversos textos de Derrida ndo serve
simplesmente para desconstruir o fono-logo-centrismo, mas, de certa maneira, para
reposicionar o sujeito colonial diante da diferenga cultural, desconstruindo o
etnocentrismo a reboque. Essa dobra foi o que encantou Silviano no pensamento de
Derrida; escreve o brasileiro: “a desconstrucdo [...] apresentava-se COMO
extremamente importante para a discussdo de um tema que sempre me seduziu
enquanto cidaddo brasileiro — a diferenca colonial”?°. Esse é também o tipo de
apropriacdo que lhe sera Gtil no texto de abertura de Uma literatura nos tropicos
(1978), “O entre-lugar da literatura latino-americana”, quer dizer, um uso politico
de Lévi-Strauss e da etnologia a partir do contato com as alteridades indigenas e o
descentramento do proprio antropologo a partir da perspectiva de Derrida, tomada
do lugar colonial franco-argelino, judeu, escolarizado, letrado etc. A politica
pronominal entre o eu e o ele(s), entre o colonizador e o colonizado e os diversos
descentramentos criados por esse contato, interessam Silviano na articulacdo entre
literatura, antropologia e filosofia. Essa inquietacdo nasce, me parece, de uma certa
afinidade entre a discussdo sobre o descentramento operado na histdrica da
metafisica e a critica ao etnocentrismo construida por e através de Lévi-Strauss,
ancorada nos seus relatos de viagem pelo Brasil. Exemplificando, ressalto
brevemente uma passagem de Tristes tropiques que coloca em debate justamente a
questdo do descentramento do etndgrafo, posicdo de instabilidade essencial para a
pratica antropoldgica, como pode ser lido ao final do livro:

[...] como o etndégrafo pode escapar da contradi¢do que resulta
das circunstancias de sua escolha? Tem diante dos olhos, tem

219 SANTIAGO, Silviano. E-mail a Gabriel Martins de 23/04/2022.

280 SANTIAGO, Silviano. A terceira margem proposta pelos escritos de Jacques Derrida. BVPS:
Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 2020.
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a sua disposicdo uma sociedade: a sua; por que resolve
menospreza-la e reservar a outras sociedades — escolhidas
dentre as mais longinquas e as mais diferentes — uma
paciéncia e uma dedicacdo que sua determinacao recusa aos
concidadaos??!

Lévi-Strauss, ao analisar a obra de Marcel Mauss, em especial a nogéo de
fato social total, vai reconhecer que a antropologia ¢ “[...] uma ciéncia em que o
observador é da mesma natureza que seu objeto, o observador é ele proprio uma
parte de sua observagdo?®, Dessa maneira, se tanto o sujeito quanto o objeto do
trabalho etnografico sdo, eles mesmos, seres humanos, ou seja, por defini¢do
sujeitos, entdo “[...] a observacdo etnologica traz inevitavelmente [modificagdes]
ao funcionamento da sociedade na qual se exerce [..]”%%%. Assim, cabe a
antropologia objetivar os sujeitos, transformando outros seres humanos em tema de
estudo “cientifico”, na medida em que precisa também subjetivar os objetos,
tornando-os parte interessada naquilo que se produz. Além disso, 0 sujeito
(antropologo) precisa, de alguma maneira, tornar-se objeto, ja que a préatica
etnografica exige, de saida, um convivio com o grupo estudado. Essa é a
constitui¢do da antropologia enquanto area do conhecimento, sendo assim uma das
disciplinas em que o objeto de estudo pode dizer algo ao sujeito que pesquisa. Mais
a frente no texto, ao tratar do desempenho da etnografia em meio as ciéncias do
homem em outros paises para além da Franca, Lévi-Strauss vai defini-la “[...] como

inspiradora de um novo humanismo [...]”?*, mesmo humanismo que, em outro

281 <[] comment I’ethnographe peut-il se tirer de la contradiction qui résulte des circonstances de
son choix? Il a sous les yeux, il tient a sa disposition une société: la sienne,; pourquoi décide-t-il de
la dédaigner et de réserver a d’autres sociétés — choisies parmi les plus lointaines et les plus
différentes — une patience et une dévotion que sa détermination refuse a ses concitoyens?” (LEVI-
STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. Paris: Libraire Plon, 1955, p. 442).

282 <[] une science ou l'observateur est de méme nature que son objet, I'observateur est lui-méme

une partie de son observation” (LEVI-STRAUSS, Claude. « Introduction a I’ceuvre de Marcel
Mauss » In: MAUSS, Marcel. Sociologie et anthropologie; Précédé d'une Introduction a I'ceuvre de
Marcel Mauss par Claude Lévi-Strauss. Paris: PUF, 1950, p. 15. Grifos do autor).

283 <. ] I'observation ethnologique apporte inévitablement [modifications] au fonctionnement de la
société ou elle s'exerce [...]” (LEVI-STRAUSS, Claude. « Introduction a I’ceuvre de Marcel Mauss
» In: MAUSS, Marcel. Sociologie et anthropologie; Précédé d'une Introduction a 1'ceuvre de Marcel
Mauss par Claude Lévi-Strauss. Paris: PUF, 1950, p. 15).

284 « ] comme inspiratrice d'un nouvel humanisme [...]” (LEVI-STRAUSS, Claude. « Introduction
a I’ceuvre de Marcel Mauss » In: MAUSS, Marcel. Sociologie et anthropologie; Précédé d'une
Introduction a I'ccuvre de Marcel Mauss par Claude Lévi-Strauss. Paris: PUF, 1950, p. 16).
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contexto, vai atribuir a Jean-Jacques Rousseau, tomando-o como fundador das
ciéncias humanas. Dessa forma, Rousseau foi o primeiro a descrever o programa
etnoldgico por exceléncia, que, por um lado, participa da construcdo do cogito®®,
mas, por outro, tende a transgredi-lo, como se 1é em Essai sur I'origine des langues
(1781), de Rousseau, citado por Lévi-Strauss em seu texto: “Quando se quer estudar
os homens, é preciso olhar perto de si; mas para estudar o homem, é preciso
aprender a dirigir para longe o olhar; para descobrir as propriedades, é preciso

primeiro observar as diferengas”?®.

Em outro momento, um dos alunos mais célebres de Lévi-Strauss, Pierre
Clastres, num texto chamado “Entre silence et dialogue”®’, vai defender a
antropologia como um dos Unicos saberes capaz de estabelecer algum tipo de
relacdo com aqueles deixados de lado pelo Ocidente e pelo Império da Razéo.
Segundo Clastres, tanto o louco, a crianga como o selvagem, foram excluidos do
dialogo e alienados da faculdade do juizo racional. Assim, a partir de uma breve
recapitulacdo dos autores classicos do pensamento francés que criaram pontes e
experimentaram uma relacdo potente com as alteridades indigenas — Michel de
Montaigne, Jean de Léry, Denis Diderot e Jean-Jacques Rousseau —, ele demonstra
que a etnologia enquanto uma disciplina que € tanto uma ciéncia quanto outra coisa
— quer dizer, uma ciéncia que, por definicdo, estuda a ndo-ciéncia —, ela
constituir-se-ia como uma das poucas ferramentas que ainda poderiam estabelecer
um dialogo ao invés de ignorar ou se manter em siléncio diante dos selvagens. Nao
atoa, ao final do texto, Clastres atribui o pontapé inicial dessa faganha ao seu mestre
Lévi-Strauss, num gesto que comecaria no contato real e eficaz com os indigenas e

terminaria por transformar o pensamento ocidental.

De volta a Derrida, ndo poderia deixar de lado a sua preocupagdo com o

etnocentrismo enquanto componente basilar das discussdes filosoficas, como

285 Sem contar a origem colonial do discurso antropoldgico, ndo podemos esquecer. Acerca da
relacdo paradoxal e ambigua da antropologia tanto com o colonialismo como com a pretensdo de
neutralidade axiolégica ver ASAD, Talal. “Introdugéo a Anthropology and the Colonial Encounter”.
Revista llha, v. 19, n. 2, 2017, p. 313-327.

286 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Essai sur 'origine des langues, cap. VIII apud LEVI-STRAUSS,
Claude. "Jean-Jacques Rousseau, fundador das ciéncias do homem™ In: Antropologia estrutural
dois. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 1993, p. 43.

287 CLASTRES, Pierre. “Entre Silence et Dialogue”. In: BELLOUR, Raymond; CLEMENT,
Cathérine (orgs.). Claude Lévi-Strauss. Paris: Gallimard, p. 33-38.
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podemos notar no glossario organizado por Silviano, em 1976, em que um dos
verbetes trata diretamente desse problema. Como o livro coordenado por Silviano
foi resultado direto do trabalho coletivo da primeira turma de mestrado em
Literatura Brasileira na PUC-Rio, esfor¢co oriundo de um curso ministrado por
Silviano acerca do problema da interpretacdo entre pensadores franceses
contemporaneos, o glossario acaba por se configurar como um arquivo, que mostra,
a partir da organizacdo de seus verbetes, os possiveis expedientes da leitura de
Derrida no Brasil. Assim, como notamos no depoimento de Silviano sobre sua
conversa pessoal com Derrida nos anos 1970, o problema do etnocentrismo, que
Derrida agarra de Lévi-Strauss, consolidou-se como uma tonica de leitura. No
verbete a que me refiro ha uma definicdo relativamente classica do etnocentrismo
aos olhos de seus primeiros criticos, seja de Franz Boas em The mind of primitive
man (1911) e The limitations of the comparative method of anthropology (1896) ou
do préprio Lévi-Strauss em Race et histoire (1952) e Race et culture (1971). O que
interessa aqui € o fechamento do verbete, que parece integrar o problema do
etnocentrismo aos outros imbroglios fundamentais da metafisica da presenca: “O
etnocentrismo se constitui, portanto, como um dos elementos estruturantes do
pensamento ocidental, que comanda uma cadeia de centramentos — logocentrismo,
fonocentrismo — e que é denunciado pela desconstrugao e pelo descentramento” 288,
Dessa maneira, sem tratar o etnocentrismo como condigéo universal, como o faz
Lévi-Strauss, e nem como um problema de lapso de conhecimento histérico, como
0 quer Franz Boas, Silviano e seus alunos, ao lerem Derrida, encontram o
etnocentrismo dentro de uma cadeia mais ampla e complexa de centramentos que,
de certa maneira, sdo produzidos e servem como sustentaculo para a metafisica
filosofica, nos termos ja convencionais e orientadores dos nossos modos de vida.
Tal constatacéo, por localizar as fontes e as estruturas em que residem os inimigos
a serem combatidos, garante que o antidoto elaborado por Derrida, a desconstrucéo,
ataque de frente o etnocentrismo. O etnocentrismo, como um verbete autbnomo no
livro organizado por Silviano, integra-se ao todo na medida em que nos damos conta

do "[...] espaco de atuacdo do Glossario, que desmonta peca por peca textos dos

28 SANTIAGO, Silviano. Glossario de Derrida; trabalho realizado pelo Departamento de Letras da
PUC/RJ, supervisdo geral de Silviano Santiago. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976, p. 37.
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mais herméticos, sem perder a solidariedade do todo"?®°, como escreveu um
jornalista no Jornal do Brasil, em 1976, apresentando de que maneira “cada palavra
é malha numa rede, unindo-se a varias outras pelos nés”?%°. Dessa forma, 0s textos
do pensador franco-argelino servem como um operador tedrico capaz de
desconstruir, desde o ponto de vista colonial, os livros e autores brasileiros sobre
que Silviano se debrucava engquanto professor e ensaista, constituindo a verve que
garantiu que ele encontrasse intercessores potentes, com a forca que desloca as

areas e arrebenta com as tradicoes.

4.3 Estrutura e desconstrucao

Como sabemos, a entrada do estruturalismo nos estudos literarios no Brasil
ocorreu, em grande medida, via o corpo docente do Departamento de Letras e Artes
— atual Departamento de Letras — da PUC-RI0, ao longo da década de 1970. Foi
no inicio dessa década que, como ja mencionado, Silviano deslocou-se dos Estados
Unidos ao Brasil, em 1972, na condicdo de professor visitante pelas méaos de outro
mineiro, Affonso Romano de Sant’Anna, a época, diretor do departamento.
Enquanto visitante, Silviano deveria colaborar com o quadro recente de professores
para formar a primeira geragdo de pos-graduandos em literatura brasileira da PUC.
Por mais que a entrada de Silviano tenha introduzido diversos conceitos e praticas
investigativas, como 0s que tento apontar aqui (desconstrucdo, teoria francesa e
leitura pos-colonial da literatura brasileira), € dificil negar a pujanca intelectual de
feicdo estruturalista da nedfita pos-graduagdo. Assim, apesar (e com) a presenca de
alguém com as referéncias tedricas como as de Silviano, é inegavel a corporatura
estruturalista. O formalismo russo e o estruturalismo eram temas de mesa de bar,
tamanha a naturalidade com que o assunto fluia corredores a fora, confirmando a
maneira como aqueles debates encontraram solo fértil em territorio carioca, como

descreve Affonso em tom de anedota: “falava-se de ‘corte epistemoldgico’ como

289 SANTOS, Jair Ferreira dos. Um guia para penetrar no mundo intencionalmente obscuro de
Derrida. Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 14/11/1976, p. 11.

290 SANTOS, Jair Ferreira dos. Um guia para penetrar no mundo intencionalmente obscuro de
Derrida. Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 14/11/1976, p. 11.
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se fosse de Coca-Cola”?®!. Isto se devia, em grande medida, a criacdo da pos-
graduacdo (o mestrado em Literatura Brasileira) no inicio dos anos 1970,
culminando no desejo de se trabalhar “[...] com uma visdo nova da literatura, da
histdria, do corpus literario e outra maneira de interpretar o fendmeno literario”?%,
E nessa vontade de renovacio que “a estilistica e a filologia dos anos 1950 e 1960
recebiam agora o influxo de varias correntes, seja do recém-descoberto formalismo
russo, seja daquilo que surgia sob o confuso nome de estruturalismo e pds-

estruturalismo”?%, relembra Affonso acerca desse periodo.

De maneira um tanto apressada, simplificarei o debate avultando a presenca
de dois professores fundamentais na leitura do estruturalismo no territério das
letras: Luiz Costa Lima e o proprio Affonso Romano. Apesar da semelhanca do uso
de método, uma ressalva é importante: Costa Lima traz uma contribuicdo ampla e
complexa a incorporacdo do estruturalismo de Lévi-Strauss aos estudos de
literatura, numa abordagem concentrada na obra do antropélogo, como se confirma
na coletanea organizada O Estruturalismo de Lévi-Strauss (1968); ja o trabalho de
Affonso, ao que pese sua importancia, é mais ligeiro, limitado ao jogo de oposi¢oes
e paralelismos e a quantificacdo de dados, como pode ser visto em Analise
estrutural de romances brasileiros (1972). Para o que interessa neste exiguo ensaio,

gostaria de me deter no primeiro: Costa Lima.

No comego da pds-graduagdo em literatura brasileira — cuja primeira turma
data do ano de 1972 —, o jovem professor estava as voltas com o debate acerca do
estruturalismo de matriz antropoldgica, mais especificamente com a obra de Lévi-
Strauss e sua relagdo com o campo da critica e da analise literaria, reflexdo que
culminara no seu doutoramento, defendido em 1972 e publicado no ano seguinte
com o titulo Estruturalismo e Teoria da Literatura. Em “Os estudos literarios

brasileiros nos anos 1970 e o lugar da teoria no trabalho de Luiz Costa Lima”, o

21 SANT’ANNA, Affonso Romano de. “Foucault: 40 anos depois”. In: KIFFER, Ana;
GUIMARAENS, Francisco de; ROCHA, Mauricio; ANDRADE, Paulo Fernandes Carneiro de.
Michel Foucault no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; NAU, 2015, p. 41.

292 SANT’ANNA, Affonso Romano de. “Foucault: 40 anos depois”. In: KIFFER, Ana;
GUIMARAENS, Francisco de; ROCHA, Mauricio; ANDRADE, Paulo Fernandes Carneiro de.
Michel Foucault no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; NAU, 2015, p. 40. Grifo do autor.

293 SANT’ANNA, Affonso Romano de. “Foucault: 40 anos depois”. In: KIFFER, Ana;
GUIMARAENS, Francisco de; ROCHA, Mauricio; ANDRADE, Paulo Fernandes Carneiro de.
Michel Foucault no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; NAU, 2015, p. 41.
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pesquisador da Universidade de Sdo Paulo Jefferson Mello esmiuca a op¢éo de
Costa Lima por Lévi-Strauss e pelo estruturalismo e ndo por outras correntes do

pensamento francés que comegavam a aportar no Brasil nos anos 1970:

O esforgco de Costa Lima €, assim, o de contribuir para a
evolucdo dos estudos literarios, pensando a teoria literaria
mais préxima da filosofia, da psicanélise e da antropologia do
que da propria literatura. E como se, para que esta fosse lida
adequadamente, o analista, como um cientista, necessitasse
tomar distancia dela. Nesse sentido, ndo é nada aleatoria, no
rol de referéncias possiveis do estruturalismo, a opgdo por
Lévi-Strauss (e ndo, por exemplo, por Roland Barthes) como
possivel interlocutor, cuja obra, consagrada na Franca e no
Brasil, passa a fazer parte mais do campo cientifico do que do
literario.?%

Um pouco antes da abertura da pos-graduacdo no Departamento de Letras e
Artes, Costa Lima havia lecionado no Departamento de Sociologia e Politica da
mesma universidade — atual Departamento de Ciéncias Sociais. Isso porque, apos
trabalhar como professor de literatura na Universidade Federal de Pernambuco e
colaborar junto a Paulo Freire no Servigo de Extensdo Cultural (SEC), depois do
golpe de 1964, mais especificamente em outubro daquele ano, descobriu que seu
nome constava na lista em que incidia o Ato Institucional n.° 1 (Al-1). Assim,
afastado do servico publico por ameacgar a seguranga nacional — como mandava o
Ato Institucional —, ¢ acolhido, em 1965, pela Sociologia da PUC-Ri0?*®*. Como
tinha experiéncia e contato com a rea de Letras, apesar da sua formacao inicial em
Direito, ficou encarregado das cadeiras de Sociologia da Comunicagdo de Massa e
de Sociologia da Literatura. Perante 0 acaso e a violéncia politica autoritaria, Costa
Lima moldou sua formacéo e sua experiéncia docente a partir de seus interesses
pessoais e da circunstancia em que se encontrava. E nesse contexto que, através da

sua relacdo com a sociologia da literatura, Lévi-Strauss entra, com suas analises

294 MELLO, Jefferson. Os estudos literarios brasileiros nos anos 1970 e o lugar da teoria no trabalho
de Luiz Costa Lima. Remate de Males, Campinas, SP, v. 40, n. 2, 2020, p. 716.

2% As informagGes biograficas e de contexto podem ser lidas no texto COSTA LIMA, Luiz. Fios do
Tempo. Sou um comparatista? Atelié de Humanidades, 2021.
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mitoldgicas, garantindo a inteligibilidade dos objetos artisticos a partir de um

cabedal antropolodgico, "cientifico” e instrumental.

A amplitude e a novidade de Lévi-Strauss trazidas por Luiz Costa Lima para
a universidade carioca podem ser exemplificadas pelo relato do antropélogo
Eduardo Viveiros de Castro, cujo primeiro contato com a obra de Lévi-Strauss e
sua guinada em direc&o a etnologia ocorreu gracas aos seminarios ministrados por
Costa Lima quando ainda professor de Sociologia da Literatura na PUC-Rio, em
fins de 1960. Nesse periodo, Costa Lima se preparava para a escrita da tese
orientada por Antonio Candido sobre a relagdo entre teoria literdria e
estruturalismo. Assim, textos de Lévi-Strauss eram lidos e debatidos com os alunos
— e suas diversas articulagdes com o campo da literatura —, além de acompanhar
de perto os langamentos, em francés, da tetralogia Les Mythologiques (1964-1971).
A recapitulagéo de Viveiros de Castro consta em um ensaio sobre Clarice Lispector,
Guimarées Rosa e Oswald de Andrade, no qual tenta retragar seu primeiro contato
“académico” com o mundo das letras e sua aproximacao especial com os textos de
Guimaraes Rosa — autor sobre o qual realiza um trabalho de analise estrutural
(“Esbogo de analise de um aforismo de G. Rosa”), ainda enquanto aluno de
graduacdo em ciéncias sociais, posteriormente publicado em livro organizado por
Costa Lima, A metamorfose do siléncio (1974). Segue o relato de Viveiros de

Castro:

Virei etn6logo em fungdo de um interesse por Lévi-Strauss,
gue me foi despertado por Luiz Costa Lima, meu grande
mestre nos anos da graduacdo, que me aconselhou a fazer pés
em antropologia. Trabalhei como seu assistente por algum
tempo sobre a obra de Guimardes Rosa, contribuindo para a
analise que Costa Lima fez do ‘Buriti’, uma das novelas de
Corpo de baile. E com ele também tive varios cursos sobre as
Mitoldgicas de Lévi-Strauss®®.

Poucos anos mais tarde, em 1973, Viveiros de Castro, ja como antropélogo

e aluno da p6s-graduacdo em Antropologia do Museu Nacional da UFRJ, publicou

2% VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Rosa e Clarice, a fera e o fora. Revista Letras, [S.1.], v. 98,
nov. 2019, p. 12
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“As categorias de sintagma e paradigma nas analises miticas de Lévi-Strauss” na
edicdo de numero 32 da revista Tempo Brasileiro intitulada “A linguistica hoje”.
No texto, Viveiros procura discutir de que maneira alguns conceitos sao
transportados do campo da linguistica para o da antropologia, tendo como base a
analise mitica de Lévi-Strauss. Ao longo do texto, as referéncias a tese de doutorado

de Costa Lima?®’

, a época ainda inédita, mostra a repercussao que as aulas do
professor teve na vida intelectual de uma série de pesquisadores em formacao, de
modo a garantir a inteligibilidade do estruturalismo lévi-straussiano ao mesmo
tempo que inserindo-o em outros debates para além dos propriamente

antropoldgicos.

Nessa mesma coletdnea de ensaios, surge Silviano Santiago com o texto
“Desconstru¢cdo e descentramento”, uma espécie de varredura geral da obra de
Derrida publicada até aquele momento. O ensaio tinha sua origem didatica, ja que,
ao ministrar o primeiro curso sobre a obra de Derrida no Brasil, Silviano redigiu
uma apostila para os alunos da turma de mestrado, material que circulou na
comunidade académica como uma introducdo ao estudo de Jacques Derrida®®,
Depois, 0 mesmo texto foi aceito como artigo e publicado na coletanea organizada
por Eduardo Portella, em 1973, no mesmo ndimero em que consta o0 texto de
Viveiros citado brevemente acima. No inicio, Silviano identifica trés conceitos
basicos da metafisica ocidental que Derrida propde-se a questionar: o
fonocentrismo, o logocentrismo € o etnocentrismo, “os trés colocados como origem
e como centro da Filosofia; os trés sendo os elementos estruturantes do pensamento
ocidental”®®. Silviano aponta, portanto, a centralidade da discussdo sobre
etnocentrismo para repensar os pilares da filosofia — e, portanto, o pensamento que
ordena o mundo —, atento aos empréstimos de Lévi-Strauss sem perder de vista as
criticas levantadas por Derrida. E também no seio dessa reflexdo que Silviano

recorda a maneira como Lévi-Strauss, ao tentar fraturar as bases do etnocentrismo,

297 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “As categorias de sintagma e paradigma nas anélises miticas
de Lévi-Strauss”. In: PORTELLA, Eduardo. A linguistica hoje. Tempo Brasileiro, (32). Rio de
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 114.

2% MECIANO, Raphael. Silviano Santiago e a desconstrucéo: entrevista com Silviano Santiago.
Remate de Males, Campinas, SP, v. 38, n. 1, 2018, p. 443

29 SANTIAGO, Silviano. “Desconstrucio e descentramento”. In: PORTELLA, Eduardo. A
linguistica hoje. Tempo Brasileiro, (32). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 76.
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toma parte na discussdo, quer dizer, ao tratar o etnocentrismo como fendmeno
universal, coloca-se dentro da prépria querela que ensaia desmontar. Nessa toada,
Silviano recorda de uma passagem de Derrida, em que o autor afirma a necessidade
de se brigar com a filosofia sem deixa-la de lado, fazendo com que o préprio
pensamento ocidental se sufoque e beba do seu proprio veneno ou remédio,
propriedade ambigua do pharmakon: “O que pretendo acentuar é que a passagem
para além da Filosofia ndo consiste em virar a pagina da Filosofia [...] mas em
continuar a ler de uma certa maneira os filésofos3%. Sem renunciar a linguagem
da filosofia, o desconstrutor deve desdobrar-se, dentro do pensamento filoséfico, e
atacar sua matriz. A licdo de Derrida, herdada de Leévi-Strauss, ecoa ha maneira
pela qual Silviano ira repensar o canone literario e a historia da literatura apenas
cinco anos depois, em Uma literatura nos trépicos. Ao se deparar com a tradi¢do
literdria do primeiro mundo, cuja divida a literatura brasileira ainda precisaria
pagar, faz com o que as diversas leituras que encaminham a nocao de fonte e
influéncia para o centro do debate sejam repensadas dentro dos seus proprios
termos, ou seja, problematizando a divida da literatura periférica com a producgéo
metropolitana. Por exemplo, ¢ a partir de Gustave Flaubert que Silviano, em “Eca,
autor de Madame Bovary”, vai repensar a divida de Eca de Queirés com Madame
Bovary em O primo Basilio. Dessa forma, Derrida herda o pensamento de Lévi-
Strauss, traindo-o, pelo expediente de romper com a razao binaria, ainda atuante na
obra do antrop6logo. Derrida insere um terceiro termo, a différence é tensionada
pela différance, instaurando uma brecha na oposicao simples, que pde em questdo
a escolha segura de um dos termos. Nesse caso, ¢ Flaubert que “deve” a Eca de
Queirds, uma vez que 0 romance portugués insere um terceiro termo aos pares
opositivos “verdade/ilusdo” e “fidelidade/traicdo”, com a inclusdo de uma peca
teatral, na sequéncia narrativa, que levanta outras possibilidades, complexificando
e rasurando o classico enredo da traicdo. Pela problematizacdo da suposta divida
dos colonizados com o colonizador, por via da parddia ou da devoracdo

antropofagica, Silviano procura denunciar o etnocentrismo da critica e escapar

300 DERRIDA, Jacques. L’écriture et la différence, p. 243 apud SANTIAGO, Silviano.
“Desconstru¢io e descentramento”. In: PORTELLA, Eduardo. A linguistica hoje. Tempo Brasileiro,
(32). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 77.
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dele®®t, A inversdo da cdpia e do original, elegendo, por sua vez, um outro original,
um outro percurso, parece estar no centro da discussao de Silviano, quando coloca
tanto Eca quanto Machado — via Dom Casmurro — como anunciadores e

antecessores de Flaubert, como vai lembrar em entrevista:

Portanto, o precursor [...] é o que controla a cronologia as
avessas, mostrando o raro sentido do passado no presente,
com vistas ao futuro. Eca é precursor de Flaubert, assim como
Machado de Assis é precursor de Flaubert e de Eca. O
precursor desencaminha a seta do tempo para que ela,
contemplando carinhosamente o que tinha deixado pelo meio
do caminho, ilumine-o com o facho de luz que ela prépria
continua a produzir, independente da vontade do seu criador
original e gragas a sensibilidade dos sucessivos criadores. A
leitura do precursor ndo satisfaz a vontade do criador original;
satisfaz a vontade da obra criada por ele3?

Assim, tanto a importancia de ndo se posicionar fora do pensamento
dominante, utilizando sua linguagem e seus termos para combaté-lo, quanto a
centralidade da discussdo sobre o etnocentrismo, parecem estar, em certa medida,

na leitura que Silviano faz da obra de Derrida.

4.4 Entre-lugar, etnocentrismo e pds-estruturalismo

N&o é mentira que a presenca de Lévi-Strauss e Derrida — além de outros
avatares do pos-estruturalismo francés — ¢é evidente em Uma literatura nos
tropicos (1978). Como foi dito, o itinerario da leitura de Lévi-Strauss se apresenta
na propria composi¢do dos capitulos — dispostos como ensaios independentes, mas
que guardam uma raiz comum na escolha dos objetos e seu respectivo método de
analise —, na medida em que o primeiro e o ultimo capitulo t€ém como intercessor

primordial o antropologo francés, lido, lado a lado, com textos de Derrida. Se no

301 Ver SANTIAGO, Silviano. “Anélise e interpretacio” In: Uma literatura nos trépicos. Recife:
Cepe, 2019.

302 SANTIAGO, Silviano. Entrevista: Questdes para Silviano Santiago. Floema - Ano 1X, n. 11,
jul./dez. 2015, p. 21.

140


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112609/CA

primeiro capitulo acerca do entre-lugar, Lévi-Strauss figura como um interlocutor
de Derrida, que continua e aprofunda seu ponto, sobretudo no que diz respeito ao
problema do etnocentrismo; ja no Gltimo, acerca da interpretacdo segundo autores
franceses, Lévi-Strauss, lido como pai do método estrutural a deixar a vista algumas
incoeréncias universalizantes, aparece como inimigo de Derrida e companheiros de
linhagem neonietzschiana, Michel Foucault e Gilles Deleuze. No primeiro capitulo,
Lévi-Strauss surge a luz das discussdes a respeito do etnocentrismo, sobretudo em
Tristes tropiques, quando, a fim de discutir o lugar da producdo latino-americana
em face dos textos metropolitanos europeus, relembra a enquete psicossocioldgica
dos monges da Ordem de S&o Jerdnimo e a anedota das Antilhas, ambas reanimadas
para defender a simetrizacdo dos sujeitos coloniais. Partindo de fragmentos
narrativos recolhidos por Lévi-Strauss, Silviano constroi, ao lado da contribuigao
de Derrida no que se refere ao fonocentrismo e a escritura — e de Borges e Cortazar
ao problema da autoria e tradu¢do —, um embasamento em literatura comparada
que ndo reduza a relacao entre Europa e Ameérica ao paradigma da influéncia e da
fonte, mas que esteja engajado numa leitura ndo-etnocéntrica da literatura, na qual
se pudesse comparar as producdes dos dois continentes em pé de igualdade. Assim,
os relatos etnograficos de Lévi-Strauss e as reflexdes tedricas de Derrida servem

como antidoto as imposic¢des do imaginario colonial da imitacao.

Tomando por principio o procedimento desconstrucionista de Derrida,
Silviano volta-se para a literatura com olhos treinados para ver a hierarquizagdo —
sempre assimétrica — dos valores da sociedade. Por exemplo, se para Derrida a
historia da filosofia prestigiou a fala em detrimento da escrita — ¢ sob esta
distingao que todo o trabalho do filosofo nos anos 1960 vai se assentar —, Silviano,
por sua vez, repensou a histéria da literatura brasileira, e, consequentemente, a
prépria sociedade dos trdpicos, a luz de uma hierarquizacao que fundou a historia
universal — ou estabeleceu um conceito de cultura — a partir do pressuposto
inquestionado da superioridade dos valores europeus. Mauricio Hoelz, em texto
sobre 0 conceito de entre-lugar, defende que “a ocupagdo dos tropicos permitiu
tanto alargar as fronteiras visuais e econdémicas da Europa quanto transformar a

historia europeia em Histéria universal [...], instaurando um processo de

141


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112609/CA

uniformizagéo/ocidentalizacio das diferentes  civilizagdes  existentes”>%,
corroborando com o0 nosso ponto. Logo em seguida, Hoelz vai recordar uma
passagem de “Apesar de dependente, universal” de Silviano, na qual, apoiado nas
observagdes pos-coloniais avant la lettre e atento aos problemas de hierarquizacéo,
vai dizer que: “A cultura oficial assimila o outro, ndo ha divida, mas, ao assimila-
lo, recalca, hierarquicamente, os valores autdctones ou negros que com ela entram
em embate. No Brasil, o problema do indio e do negro, antes de ser a questdo do
siléncio, é a da hierarquizagdo de valores”®*. E dessa maneira que vai discutir o
engodo basilar do problema da desigualdade e da invisibilizagdo das minorias no
Brasil e, de alguma forma, se filiar ao parti pris metodoldgico de que falam Derrida
e Lévi-Strauss: para se combater algo, é preciso falar sua propria lingua, disputar
seus proprios significantes, em outras palavras, trabalhar com a tradicdo — com a

“cultura oficial” — para, a partir dela, revelar seu proprio avesso.

Vale, rapidamente, uma incursdo rdpida ao momento de composic¢do de “O
entre-lugar do discurso latino-americano”, cuja dinamica singular oferece uma das
entradas para a sua leitura. A convite do colega Eugenio Donato, que estava como
professor visitante no Canada, o texto foi primeiro apresentado em francés na
Université de Montréal, com o titulo L'entre-lieu du discours latino-américain, no
dia 18 de marco de 1971, mesmo ano em que Silviano conhece Derrida
pessoalmente. Silviano foi o terceiro lecturer do seminario, antecedido por René
Girard, seu colega de departamento, e Michel Foucault, & época ja uma figura
importante do pensamento francés. Donato, que considerava o titulo da palestra um
tanto enigmatica, havia sugerido um outro: Naissance du sauvage, Anthropophagie
Culturelle et la Littérature du Nouveau Monde, titulo esse que revelaria alguns dos
intercessores ocultos na fala de Silviano, que, por sua vez, ressoavam o resgate do
debate sobre a antropofagia no modernismo paulista e sua reabilitacdo no ambiente
critico brasileiro a época. Em 1973, o texto foi traduzido para o inglés por dois
alunos de Silviano, Steve Moscov e Judith Mayne, e publicado como The Latin-

American Literature: the Space in between, pelo professor Albert Michaels numa

303 HOELZ, Mauricio. “Cosmopolitica do entre-lugar”. In: BOTELHO, André; HOELZ, Mauricio;
BITTENCOURT, Andre. A sociedade dos textos. Belo Horizonte: Relicario, 2022, p. 224.

304 SANTIAGO, Silviano. “Apesar de dependente, universal”. In: Vale quanto pesa: ensaios sobre
questdes politico-tedricas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 17.
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plaquete do Latin American Studies Center da universidade em que lecionava. E,
finalmente, anos mais tarde, traduzido para o portugués para compilacdo no livro
Uma literatura nos trépicos, de 1978, momento em que Silviano ja se tornara
professor efetivo da PUC-RIo e ja havia se desligado do departamento de francés
em Buffalo®®. A constituicdo do proprio texto entre linguas obrigou Silviano a
negociar tanto com a palavra como com a lingua em que é estrangeiro, a qual, no
limite, leva-o a despersonalizagdo, como anota em sua autobiografia: “Ao me
comunicar em lingua francesa, inglesa ou espanhola, j& nem mais sei quem sou eu
[...] Reconhego-me falante do portugués [...]”3%. Outro ponto importante a ser
ressaltado é que, quando proferiu a palestra, 0 Canada vivia um momento peculiar
com a perda da hegemonia francéfona, que dava lugar a anglofonia. A palestra
proferida em Montréal, maior provincia do Québec, epicentro da franja francesa
canadense, ecoa, em certa medida, o debate sobre bilinguismo e dominagéo
presente no texto de Silviano, na medida em que o problema do letramento dos
nativos no territdrio colonial brasileiro soava familiar aos ouvidos dos que tinham
o francés como lingua materna e que se encontravam num ambiente de franca
substituicdo cultural em relagdo a avassaladora hegemonia inglesa. N&o apenas isso,
mas o Canada, naquele momento, tinha como primeiro-ministro um representante
do “lado francés”, Pierre Trudeau, pai do atual primeiro-ministro canadense Justin
Trudeau. Esses ndo sdo dados triviais na feitura do ensaio, pontapé inicial de uma

série de textos que culminaram no livro de 1978.

Silviano Santiago, em comemorac¢do aos 40 anos da publicacdo de Uma
literatura nos trépicos, relembra que a primeira versdo do livro, imaginada no final
dos anos 1960 com o titulo Retorica e ruptura: ensaio sobre o romance brasileiro
do século XIX, na verdade seria uma reunido de ensaios sobre o romance
oitocentista. Embebido dos debates p6s-coloniais e de uma leitura que tentava fugir
do etnocentrismo, Silviano recorda o encontro com a obra de Lévi-Strauss, mais

tarde agenciado com a leitura de Derrida:

305 A biografia do texto, com os devidos itinerarios, esta descrita em SANTIAGO, Silviano. “O
entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma literatura nos tropicos. Recife: Cepe, 2019, p.
29-30.

306 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 183.
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O questionamento do etnocentrismo no discurso da cultura
brasileira — j& presente na versao do livro de 1970 — veio
embasado inicialmente por leitura cuidadosa de Tristes
tropicos, de Lévi-Strauss (1955) e, a partir de 1968, o serd
pelo ensaio ‘A estrutura, o signo e o jogo no discurso das
ciéncias humanas’, de Jacques Derrida, em A escritura e a
diferenca (1967)3%.

A passagem de um texto ao outro, de um autor ao outro, de um francés
filosofo a um filésofo francés, ndo ¢ gratuita. Segundo o proprio Silviano, “a
passagem de Tristes tropicos a A escritura e a diferenca ajuda a explicar a diferenca
entre a reunido dos meus ensaios em Tradic¢do e ruptura e em Uma literatura nos
tropicos™®®. Quer dizer, a aparente divisdo interna do livio — ensaios sobre o
século XIX e outros sobre a cultura pop da segunda metade do século XX — pode
ser explicada pela visada pos-estruturalista do autor a partir de suas leituras de
tedricos franceses que visitaram a obra de Lévi-Strauss, cada um ao seu modo. E
continua, acerca do seu deslocamento profissional e universitario norte americano
¢ suas afinidades tedricas da época: “o pos-colonialismo que vinha caminhando
desde Albuquerque encontra em Buffalo o pds-estruturalismo™®. Isso é, desde seu
incurso como professor de literatura brasileira, em 1962, até a conclusdo de seu
doutorado na Sorbonne, em 1968, quando torna-se professor de literatura francesa,
ocorre ai uma virada, um encontro importante de leituras que determinara, anos
depois, a curadoria de textos que compuseram seu livro de 1978 e sua envergadura

critica.

4.5 Ouroboros

307 SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradicdo: Uma literatura nos trépicos 40 anos. Entrevista
concedida a Andre Bittencourt e Mauricio Hoelz. Blog BVPS, [S. 1], 09 set. 2018.

308 SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradi¢do: Uma literatura nos trépicos 40 anos. Entrevista
concedida a Andre Bittencourt e Mauricio Hoelz. Blog BVPS, [S. 1], 09 set. 2018.

309 SANTIAGO, Silviano. Ruptura e tradi¢io: Uma literatura nos trépicos 40 anos. Entrevista
concedida a Andre Bittencourt e Mauricio Hoelz. Blog BVPS, [S. 1], 09 set. 2018.
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Como foi dito, durante o primeiro encontro pessoal com Derrida, Silviano
era editor de um numero especial da revista de literatura comparada Modern
Language Notes, publicada pela The Johns Hopkins University Press. A edi¢ao, que
contava com um texto de Eugenio Donato, foi publicada em dezembro de 1971. O
texto de abertura, assinado por Silviano e intitulado “Ouroboros”, tinha o objetivo
de apresentar a secdo tematica sobre Greimas, suas criticas ao estruturalismo e sua
relativa aproximacgdo com os intelectuais pés-estruturalistas. Como ndo poderia
deixar de ser, a epigrafe da introdugio®® é retirada de Derrida: uma frase do
primeiro paragrafo do primeiro capitulo de De la grammatologie, em que se discute
a generalizacdo e difusdo do problema da linguagem, embaraco que comegou a
ordenar e determinar todos os problemas do mundo em que vivemos. Silviano abre
a apresentacdo da revista descrevendo o mito egipcio de Ouroboros, cuja origem
remonta um texto funerario encontrado na tumba do imperador Tutancamon. Segue
a descri¢do: “Na floresta dos simbolos gndsticos, encontra-se representada a figura
de uma cobra que, quando chega a um terreno aberto, em vez de rastejar em um
caminho reto ou sinuoso, para e volta sobre si mesma até que, com sua cabeca
tocando a cauda, forma um circulo perfeito”3!t, Em outro momento, num capitulo
do livro sobre Sérgio Buarque de Holanda e Octavio Paz, As raizes e o labirinto da
América Latina (2006), em que Silviano Santiago trata do poeta mexicano, a
imagem de Ouroboros volta a cena com as seguintes frases impactantes: “A flecha
da histéria se volta para o inicio dos tempos. Semelhante a serpente Ouroboros, a
boca da historia morde a cauda do mito”®'?, Com a devida descontextualizagio do
sentido da frase na economia do livro, ela traz a forca para arrematar este ensaio
sobre a relacdo de Silviano com dois autores franceses. Se a historia foi percebida
durante muito tempo como uma linha reta, impondo uma linearidade que reverbera

o lastro colonial das discuss6es do século XIX sobre a evolucéo cultural dos povos,

810 <[ ] uma época historico-metafisica deve determinar enfim como linguagem a totalidade de seu
horizonte problematico” [(...) une époque historico-meétaphysique doit déterminer enfin comme
langage la totalité de son horizon problématique] (DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Paris:
Les éditions de Minuit, 1967, p. 15, grifos do autor).

311 “In the forest of gnostic symbols one finds re-presented the figure of a snake, which, when it
comes upon open ground, instead of crawling ahead in either a straight or sinuous path, stops, and
turns back upon itself until, with its head touching its tail, it forms a perfect circle” (SANTIAGO,
Silviano. Ouroboros. Modern Language Notes, Dec., 1971, Vol. 86, No. 6, p. 790).

312 SANTIAGO, Silviano. As raizes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 20086,
p. 216.
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no contexto em que Silviano estabeleceu contato com as teorias metropolitanas, as
ideias importadas poderiam soar com um certo objetivo iluminador. A partir da
conveniente instrumentalizacdo do arcabouco do primeiro mundo, as civilizagdes
“atrasadas”, tal qual as latino-americanas, pouco a pouco chegariam ao compasso
do mundo, abandonando seu estado de letargia, para ndo dizer de barbarismo. Ora,
como pudemos perceber, a degluticdo da desconstrucdo e da etnologia francesas
tém uma forma prépria em territorio brasileiro. 1sso se deve, ao fim e ao cabo, pelo
teor, em certa medida, revolucionario do empreendimento intelectual dos autores
metropolitanos — seu empenho em se apresentar como seu proprio avesso, a
negatividade da Europa — ¢ pela perspicacia do critico provinciano. A histdria, que
ordenava a economia letrada dos povos, é agora retorcida na forma de um circulo,
como uma serpente. A cabe¢a da cobra — que a essa altura pode ser tanto nos
quanto eles, afinal, como lembra nosso poeta antropdéfago, “sem noés a Europa ndo

teria sequer a sua pobre declaragdo dos direitos do homem33

— morde seu proprio
rabo, alcangando a diferenca num gesto canibal tipico das amarra¢cdes modernistas.
O descompasso entre “atrasados” e “avangados” € neutralizado pela importacdo
desviante e inventiva das ideias europeias, colocando-as no seu devido lugar,
revelando o rendimento da inscri¢do brasileira da desconstrucdo no territorio das

letras.

313 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto Antropofago” In: A utopia antropofagica. Sao Paulo: Globo,
2011, p. 68.
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5. A composicao de Em liberdade: Encontro em mise-
en-abyme

E t30 valido representar um modo de
aprisionamento por outro quanto
representar qualquer coisa que de
fato existe por alguma coisa que nao

existe

— Daniel Defoe, Robinson Crusoé
(1719)

E enquanto uns continuavam a sua
vidinha e se adaptavam a clausura,
para outros, pelo contrario, a Unica

ideia foi, a partir desse momento,

evadirem-se dessa prisdo

— Albert Camus, A peste (1947)

5.1 O sonho e a prisao

Em 26 de fevereiro de 1937, Graciliano Ramos encontra Manuel Bandeira
e Jodo Alphonsus na Rua do Ouvidor. O objetivo da conversa era combinar, entre
amigos, uma viagem a Sao Paulo. Naquele momento, Graciliano era um escritor
marcado politicamente, havia sido prefeito de Palmeira dos indios, em Alagoas,
depois da prisdo tornou-se um comunista declarado e opositor publico do governo
Getulio Vargas. Dessa forma, havia uma dificuldade em se recolocar no mercado
de trabalho ap0s sua saida da prisdo, sobretudo na capital da Republica. Seu nome
estava malvisto no meio literdrio e na imprensa carioca, ambiente que havia
frequentado no passado, trabalhando como copidesque em jornais. Além disso,
enfrentava dificuldades para escrever gracas ao trauma do carcere — tema que

retornaria, anos depois, no livro péstumo Memorias do carcere (1953) —,
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dificuldade de formalizar, em palavras, a violéncia do cerceamento da liberdade, a

violéncia politica do regime de controle e de neutralizacdo das oposi¢oes.

Retomando o encontro de Graciliano com amigos escritores, nota-se que a
reunido ocorria poucas semanas apo6s a saida do alagoano da Casa de Detencdo, na
rua Frei Caneca®*, onde havia sido, por dez meses, preso politico do governo
Vargas. O escritor passava o periodo imediatamente apds a prisdo no Rio de Janeiro
primeiro na casa do escritor José Lins do Rego e depois em uma pensdo no Catete.
Naquele dia 26 de fevereiro, ao chegar no cléssico bar VVermelhinho no Centro do
Rio, Graciliano se aproximava quando os amigos se atualizavam sobre novidades
pessoais e profissionais. Bandeira narrava a dificuldade de redigir o guia de Ouro
Preto®'®, encomenda do entdo Servico do Patriménio Histdrico e Artistico Nacional
(SPHAN), que sairia numa publicacdo do proprio Ministério da Educacao e Saude,
a época sob as ordens de Gustavo Capanema®'®. A encomenda havia sido feita
pessoalmente por Rodrigo Melo Franco de Andrade®’, diretor do SPHAN, como
conta Bandeira em passagem de sua autobiografia Itinerario de Pasargada
(1954)%8, O poeta descreve a dificuldade de resumir a historia politica de Ouro
Preto em quatro laudas, como ditava a exigéncia do SPHAN, uma vez que se tratava
de um guia turistico. O impasse da concisdo era gerado pelas inimeras
controvérsias histéricas, palco de diversas disputas importantes da formacéo

politica brasileira, em particular com a chamada Inconfidéncia Mineira. Num tiro

314 Antes de ser transferido para a Casa de Detencéo na capital, Graciliano Ramos passa 0s maiores
traumas do periodo encarcerado na Colénia Correcional de Dois Rios, na llha Grande.

315 pyblicado em 1937 como BANDEIRA, Manuel. Guia de Ouro Preto. Rio de Janeiro: Ministério
de Educacédo e Salde, 1938.

316 O ministério Capanema é uma espécie de ovo de Colombo do governo Vargas. Mais
especificamente o Estado Novo, apesar de claramente autoritario em diversos aspectos — para néo
lembrarmos da prisdo politica do proprio Graciliano —, permitiu que muitos intelectuais
participassem do governo, a maioria de mineiros e alocados nos departamentos desse ministério,
como foi o caso de Mario de Andrade, Carlos Drummond — que foi chefe do gabinete de Capanema
—, além do proprio Bandeira. A relagdo complexa — e, por vezes, paradoxal — entre intelectuais
e Estado foi mapeada pelo sociélogo Sérgio Miceli no estudo ja célebre Intelectuais e Classe
Dirigente no Brasil (MICELI, Sérgio. Intelectuais a brasileira, Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2001, p. 209).

317 A proximidade entre o diretor do SPHAN e Bandeira era tanta que o poeta pernambucano havia
se tornado padrinho de crisma do filho de Rodrigo Melo Franco, Joaquim Pedro de Andrade, que,
mais tarde, tornar-se-ia um dos expoentes do chamado Cinema Novo, além de ter filmado a célebre
cinebiografia de Bandeira, O poeta do castelo (1959).

318 BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira: seleta de prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997,
p. 346.
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curto, Bandeira pede para que seu amigo mineiro Jodo Alphonsus, profundo
conhecedor da historia de seu Estado, conte-lhe mais sobre a morte misteriosa de
Claudio Manuel da Costa, poeta arcade e figura de destaque do final do século
XVIII em Minas. A conversa € interrompida bruscamente pela presenca muda de
Graciliano. A mesa, apenas escutava a reclamacéo do colega e o papo solto de bar.
A falacdo logo toma o rumo sério e pragmatico do encontro: a ida a S&o Paulo e os
contatos necessarios com o0s circulos intelectuais de l4. Graciliano passou
aparentemente inc6lume pelo tema da morte de Claudio Manoel da Costa, apesar
de ressoar surda e interiormente. Um poeta assassinado pelo Estado-col6nia e
registrado como suicida lhe lembrava algo, o arranjo Ihe soava familiar. O velho
Graca era um perseguido do varguismo, um escritor-opositor declarado. Algo
daquela situacdo, apesar de encapsulada no século XVII1 e restrita geograficamente
a Minas, parecia lhe dizer respeito pessoalmente como intelectual, excedendo o

localismo que a questdo parece suscitar a priori.

No dia 3 de marco, logo ap6s seu retorno ao Rio de Janeiro, Graciliano toma
nota sobre a viagem a S&o Paulo. Foi um fracasso, os contatos ndo foram feitos,
muito se especulou, mas o resultado foi decepcionante. Alguns encontros nédo
aconteceram, as tentativas de aproximagao com diversos intelectuais foram falhas
e 0s rendez-vous ndo corresponderam as expectativas dos escritores. Trés dias de
tempo perdido. Porém, um motivo ganhou destaque nas paginas do diério.
Graciliano tem um sonho perturbador na noite de sabado para domingo, depois de
exagerar no whisky e no champagne dos paulistas. O sonho retoma o tema da
conversa interrompida na Rua do Ouvidor com seus dois amigos, assombrando-o

durante toda a estada em Séo Paulo e acompanhando-o de volta ao Rio de Janeiro.

Vamos ao sonho. Tudo comeca em Vila Rica, durante a devassa de 1789,
palco de uma das célebres noites da Inconfidéncia Mineira, revolta separatista
contra a pratica da derrama conduzida pelo dominio portugués na entédo capitania
de Minas Gerais. Graciliano sonha ser Claudio Manoel da Costa em seu dltimo dia
de vida antes de ser executado e tornado martir da revolta. Sonha estar trancado em

um quarto — transformado em cela — na hoje conhecida Casa dos Contos®'°, lugar

319 Na época, casa do Real Contrato das Entradas. A construcgéo, atribuida ao Mestre Ant6nio de
Souza Calheiros, ¢ um dos monumentos mais importantes do barroco mineiro, cuja obra foi
concluida na segunda metade do século XVIII.
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onde de facto aconteceu a morte do poeta arcade. O sonho comeca huma mesa de
madeira, com pena na mdo. Como ndo tem papel, escreve na propria mesa.
Graciliano/Claudio (neste momento ja é indiscernivel a diferenca entre os dois) é
tomado por grafomania. O desejo de escrita € maior do que os materiais disponiveis
para escrever, a escrita excede a propria materialidade de que dispde. O quarto/cela
é precario, remonta a cela onde Graciliano ficou preso na Col6nia Correcional de
Dois Rios, na llha Grande, ao mesmo tempo em que lembra também o quarto vazio
que agora se hospeda, em liberdade, na pensdo de Dona Elvira, no Catete. No sonho,
existe uma necessidade de contar o que se passa naquelas Ultimas horas de vida,
uma vontade de atrasar a morte, posterga-la, ao mesmo tempo em que se quer grafar
a vida, registrar que, ali, esteve vivo, resistiu, agonizou. Em dado momento,
consegue escrever e desata a escrever sem parar, frases e mais frases, até que o
desejo de escrita fosse finalmente saciado. Porém, tem pavor do que escreve, horror
as frases que sdo formuladas de maneira quase automatica, como se a mao ja ndo
pertencesse mais ao seu corpo. S&o 0s nomes de seus companheiros de conjuragéo,
uma espécie de delacdo, confissdo covarde. Rasga as folhas num rompante ao

mesmo tempo raivoso e assustado.

Entdo, uma personagem macabra adentra o sonho. A Morte aparece para
leva-lo e pede sua assinatura ao fim da confissdo escrita, afinal, sdo seus Gltimos
momentos em vida. O medo cruzado da morte, de delatar os colegas e de
desarticular a conjuragéo figuram no sonho tenebroso de Graciliano. Por um olhar
mais atento aos seus diarios, percebe-se que o autor enfrentava uma dificuldade de
escrever apés a prisdo. A experiéncia do carcere foi decisiva para uma espécie de
dupla castracéo: libidinal e escrituraria. Na cadeia, os bloqueadores hormonais séo
racionalmente administrados aos presos, castrando-lhes o desejo sexual. Por outro
lado, a experiéncia, reduzida a uma baixa rotacdo pela interdicdo da liberdade,
acaba por enferrujar a maquina escritural. Enfrentando esta dupla castracéo, o sonho
— prato cheio para os versados nas analises psicanaliticas — parece trazer a tona o
desejo de escrever, rapidamente suprido pela viagem onirica a Minas Gerais do

século XVIII, no corpo de um dos vitimados pelo Estado portugués.

O escritor, apo6s dias digerindo o sonho perturbador, logo percebe que aquilo
é matéria mais do que atual para sua prosa por vir. Naquele periodo, assistia-se 0

julgamento “publico” de Luis Carlos Prestes, um acirramento dos entraves politicos
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do varguismo, um clima pré-guerra na Europa e a ascensao dos fascismos. O sonho
e a experiéncia politica mineira ativaram o desejo de escrita e dali surge um novo

projeto literario: escrever um conto sobre a morte do poeta inconfidente.

Colocado no lugar da primeira vitima da conjuragdo, Graciliano se vé na
encruzilhada do intelectual com o Estado, da dificil tarefa de sobreviver de seu
oficio, de manter uma posi¢do autdbnoma e combativa diante dos mandos e
desmandos das autocracias e da tarefa de escrever o vivido, o trauma. No sonho,
transposto nas anota¢des do diario, Graciliano alcanca uma multiplicidade. Ele é,
ao mesmo tempo, o escritor alagoano na década de 1930, preso politico recém-
liberto, e também o poeta do arcadismo, dissidente da Monarquia, inimigo publico
da Coroa no século XVIII, um dos lideres das primeiras revoltas no Cone Sul
explicitamente influenciadas pela Aufklarung. Esta é provavelmente a mesma
multiplicidade do escritor e do intelectual de que fala Graciliano em seu diério, da
guantidade de paus podres com que se faz a canoa, da sua polivaléncia e das muitas
facetas que pode ter: jornalista, romancista, politico, pai de familia solteiro,
trabalhador®®... No limite, a viagem a Sao Paulo o faz descobrir que também é
Claudio Manoel da Costa, que pode enfrentar seus ultimos dias, lastimado pelos
amigos apos ser vitima do Estado policialesco e autoritario. Nesse interim, Graca
se descobre poeta da resisténcia, em cuja forga também descobre a matéria de sua
prosa, aquilo que ira mover a engrenagem da escritura, que o fara voltar ao métier
de literato. Animado e assombrado pelo sonho de S&o Paulo, Graciliano resolve
escrever um conto — que, ao longo das anotag¢des do diario, pode vir a ganhar
contornos de romance — sobre a morte de Claudio Manoel da Costa, seus ultimos
momentos antes do assassinato e de toda a trama que, apesar de localizada na Minas
Gerais do seculo XVIII, diz respeito a um certo movimento duradouro na historia
brasileira, matizada na relagcdo bélica entre intelectual e Estado que parece se
atualizar e ganhar novas estratégias com a maturacdo do processo formativo

brasileiro.

320 As facetas sdo anotadas em SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficcdo de Silviano
Santiago. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 214.
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5.2 A descoberta do arcade

A historia contada acima poderia ser verdadeira, poderia corresponder ao
que de fato aconteceu com Graciliano Ramos apds a saida da prisdo. A historia
falsa, tal qual descrita por mim, apesar de verossimil e recheada de dados
biograficos, € a segunda parte do romance Em liberdade (1981), do escritor Silviano
Santiago. A exposicdo desta parte do livro ndo é gratuita, prestando-se
simplesmente a verborragia, mas figura como n6 gérdio do experimentalismo
ficcional de Silviano, a membrana®* que amarra — mesmo que fragilmente — os
diversos nucleos narrativos que convivem e competem na prosa. Um texto que
aglutina, de uma s6 tacada, o escritor Graciliano Ramos, o poeta Claudio Manoel
da Costa e, como vamos observar, o jornalista Vladimir Herzog e o proprio autor
Silviano Santiago. De maneira a tentar reconstituir a composic¢éo do livro, devemos
remontar a0 momento em que a ideia do romance emerge no horizonte ficcional de
Silviano, de que maneira as instancias narrativas foram concebidas, planejadas e

montadas.

Em 1975, em plena ditadura militar, Silviano decide escrever um diario
intimo apdcrifo de um escritor brasileiro cujo mote fosse o corpo encarcerado. O
autor, ap6s um longo periodo como professor nos Estados Unidos, andava as voltas
com o romance La peste (1947) do escritor franco-argelino Albert Camus. A célebre
epigrafe do livro tinha sua origem anglofona, vinda do romance Robinson Crusoé
(1719) do escritor Daniel Defoe, em que se 1&: “E tdo valido representar um modo

de aprisionamento por outro, quanto representar qualquer coisa que de fato existe

321 O uso da expressdo membrana ndo é trivial, ela é uma possivel traducio para o hymen de que
fala Derrida, quer dizer, aquilo que aparece como indecidivel, que une e que separa, que, ho encontro
de heterogeneidades, ndo permite que elas se tornem a mesma coisa e nem que se mantenham
estanques em suas singularidades: ”No limite do ser, 0 meio da membrana nunca se torna uma
mediacdo [...] ele contraria todas as ontologias, todos os filosofemas, dialéticas por todos os lados.
Ele os contraria e, novamente como meio e como tecido, envolve-o0s, revira-os e inscreve-os” [“Au
bord de I’étre, le medium de I’hymen ne devient jamais une médiation [...] il déjoue toutes les
ontologies, tous les philosophémes, les dialectiques de tous les bords. Il les déjoue et, comme milieu
encore et comme tissu, il les enveloppe, les retoune et les inscrit”] (DERRIDA, Jacques. "La double
séance". In: La dissémination. Paris: Seuils, 1972, p. 244).
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por alguma coisa que ndo existe”3?2, O corpo aprisionado, portanto, deveria ser o

motivo fundador do texto experimental.

O primeiro personagem que lhe vem a cabeca é o poeta mineiro Claudio
Manuel da Costa, figura importante do arcadismo para a formacdo da literatura
brasileira®?. O que certamente atraiu os olhos do critico foi a morte do poeta —
aquela altura, preso politico sob a guarda do Estado-col6nia e réu da Inconfidéncia
Mineira no século XVIII —, cujas versoes soavam contraditorias de acordo com 0s
Autos de devassa: nos registros feitos no Rio de Janeiro, em 1789, o0 poeta seria
suicida, j& nos documentos vindos das instancias embarcadas em Lisboa, teria sido
morto. Além disso, o0 auto de corpo de delito dava margem a questionamentos e
duvidas acerca de sua morte, como anota Laura de Mello e Souza em um perfil
biografico do poeta: “[...] a descricdo do cadaver encontrado consta de um dos
documentos mais discutidos da historia da Inconfidéncia Mineira”, e continua,
“[sob o aspecto] da autenticidade — seria forjado — a verossimilhanga — seria
mentiroso, relatando um suicidio para, na verdade, encobrir um assassinato” 3%,
Quer dizer, tratava-se de um escritor que, assim como Silviano a época, construia

sua obra sob um regime de excegéo.

Como era residente no exterior, Silviano viveu o golpe de 1964 e o
recrudescimento da ditadura em terras estrangeiras. Longe da celeuma politica, os
acontecimentos-chave da vida nacional militarizada o afetaram ainda de longe, em
exilio voluntério, fato que se majorou pelo convivio, na Franga, com intelectuais
acossados pela ditadura brasileira. Somado a isso, seu irmédo cacula, Haroldo,
militante atuante do Partido Comunista em Belo Horizonte, foi preso e torturado
em 1975, no mesmo ano em que o jornalista VVladimir Herzog foi morto pelas forcas
da ordem num suicidio forjado. Assim, apds seu retorno definitivo ao Brasil,
quando se tornou professor do recém-criado Mestrado em Literatura Brasileira da

PUC-RIo, a ditadura acertou Silviano em cheio, chamando-o a pensar seu tempo

322 CAMUS, Albert. A peste; traducio de Valerie Rumjanek Chaves. Rio de Janeiro: Record, 1996,
p. 5.

323 CANDIDO, Antonio. Formag&o da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte:
Editora Itatiaia Ltda, 2000, p. 84-102.

324 SOUZA, Laura de Mello e. Claudio Manuel da Costa. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011,
p. 190.
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histdrico e, no limite, posicionar-se diante dos acontecimentos que o cercavam
politicamente e o implicaram do angulo biografico. Na percepcdo da equivaléncia
relativa entre os eventos, Silviano encontrou a forma adequada de tratamento da
relacdo violenta entre Estado e intelectuais. Em Fisiologia da composi¢éo (2020),
retoma o impulso disparador do romance ao remontar o primeiro projeto de escrita,

deixando explicito seu jogo de composicao:

O poeta [Claudio Manuel da Costa] emprestaria grafia-de-
vida e voz a personalidade recente na historia da ditadura
militar no Brasil [Herzog]. Pela interposta figura do arcade, a
caneta do jornalista Vladimir Herzog estaria a anotar, em
1975, seus ultimos dias de vida, na condicdo de preso a ser
suicidado pelas forgcas da repressdo militar, nos porfes do
Doi-Codi paulista.®?

A forma literaria, assim desenvolvida, marcaria uma distancia da narrativa
realista e “engajada” ou confessional®?®, quer dizer, a pergunta que ecoava era:
como tratar da violenta relacdo entre Estado e intelectual sem necessariamente
produzir uma literatura realista, explicitamente engajada e comprometida com a

verdade dos fatos?

5.3 Literatura engajada

Os anos finais da década de 1970 foram marcados pela volta dos
guerrilheiros e pelo surgimento da literatura dos resistentes a ditadura, cujas
narrativas, de carater testemunhal e de dendncia, ndo interessavam a Silviano por

implicacBes ideoldgicas e de estilo*?’ — veja-se o livro de maior expressdo do

325 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composicdo. Recife: Cepe, 2020, p. 44.

326 para uma discusséo pormenorizada da categoria confissdo em literatura, e sua respectiva distingao
da chamada autoficgéo, ver artigo do autor SANTIAGO, Silviano. “Medita¢do sobre o oficio de
criar”. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, [S.1.], v. 18, dez. 2008, p. 173-179.

327 SANTIAGO, Silviano. “A democratizagio no Brasil (1979-81): Cultura versus arte” In: 35
ensaios de Silviano Santiago: selecdo e introducgdo Italo Moriconi. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2019, pp. 424-425.
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periodo, O que € isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, lido, aqui, como

tipo ideal dessa safra literaria®?®

. O livro de Gabeira é lancado no ano da sangédo da
Lei de Anistia, mecanismo aprovado gracas a pressao popular mas que, ao que
consta, apesar de trazer de volta parte dos exilados e presos politicos, favoreceu a
impunidade dos militares, que se safaram dos julgamentos e condenagfes apds a
abertura politica. Produziu-se, dessa maneira, uma redemocratizagdo conservadora,
quer dizer, branda no que diz respeito a reformulacéo das estruturas burocraticas
altamente afetadas pela presenga dos militares durante mais de duas décadas no
poder, além de uma auséncia quase total, a época, de um acerto de contas com 0s
algozes da ditadura, deixando uma série de feridas abertas que parecem ecoar nos
dias de hoje. Assim, outros livros lancados a reboque do de Gabeira funcionaram
quase como uma antidoto a timida reabertura, comprometendo-se em contar a
verdade que n&o havia sido assentada pelo Estado. Apenas para exemplificar alguns
livros elaborados a partir do angulo documental, que buscava relatar aos leitores a
experiéncia pessoal durante a ditadura, podemaos citar: Cartas da prisao (1977) de
Frei Betto, A Festa (1976) de Ivan Angelo, Reflexos do Baile (1976) de Antonio
Callado. Em liberdade se insere dentro e fora desse quadro, j& que, apesar de tentar

responder as mesmas questdes, ele as responde de maneira diferente.

Como foi dito, o livro de Gabeira é publicado logo apds a Anistia, como

anota o autor no prefacio datado de 1996°2°

, 0 relato autobiografico ganha uma
dimensdo historica que serve a um desenlace especifico arrolado pela critica
literaria. A guisa de exemplo, poderia citar a leitura feita pelo socilogo Leopoldo
Waizbort em “Fernando Gabeira e sua trilogia do retorno”, quando, em certo
momento, tenta imaginar qual seria o publico leitor do livro a época de sua
publicacdo, seccionando-o em trés partes: os leitores da mesma faixa etaria de
Gabeira, que ndo viveram a experiéncia da luta armada ou do exilio; a geracdo mais
velha, j& que o livro apresentaria as novas maneiras de se fazer politica no Brasil,
logo apos os sinais claros de esgotamento do regime militar; e, por Gltimo, os mais

jovens, que veriam em Gabeira a figura do “novo militante”, distante do terrorista

328 para 0 que interessa aqui, gostaria de mencionar, em tom de coincidéncia, o artigo de critica de
Affonso Romano Sant’Anna, a época colega de Silviano, acerca do livro de Gabeira, em que
compara-o ao esforco de Graciliano Ramos com Memorias do Carcere. Ver SANT’ ANNA, Affonso
Romano de. “E isso ai, companheiro”. Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 25/11/1979, Especial, p. 1.

329 GABEIRA, Fernando. O que € isso, companheiro? S&o Paulo Companhia das Letras, 2009, p. 9.
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dos anos 1960, do militante anticapitalista violento da Guerra Fria, e mais proximo
do intelectual interessado em pautas contemporaneas, isto €, 0 meio ambiente, a
questdo homossexual, o problema racial, aemancipagdo da mulher, etc. As alcunhas
criadas pela midia para descrever e vender a imagem de Gabeira sdo ligadas a essas
novidades, sintetizadas em adjetivagdes como “o politico do prazer’®® ou “o
escritor da abertura”3!. Sublinho essa topologia pois ela, de certa maneira,
apresenta os trés possiveis grupos de leitores do livro de 1979 a partir de seu aspecto
informativo, com um intuito de “contar a aventura coletiva da resisténcia a ditadura
militar no Brasil”®%®, nas palavras do autor, ou, como escreve Waizbort, como uma
espécie de “informe politico”*®, Assim, O que é isso companheiro? se transformou,
a luz de seu autor e de seu publico leitor, numa experiéncia literaria que traduziria
0 momento de liberagdo da abertura, abarcando o desejo represado pelos anos de
chumbo e o manancial de palavras de ordem ligadas aos direitos sociais que

ecoavam no mundo.

As ficgOes ditas confessionais ou documentais tendiam a se enclausurar no
tempo historico, cristalizadas como um documento de época, revelando um certo
esgotamento diante das mudancas dos arranjos politicos e sociais. Apesar do desejo
de escrever algo que estivesse intimamente ligado ao engajamento contra o regime
militar, Silviano ndo tinha interesse no registro jornalistico de tendéncia
testemunhal dos livros em alta. Sua mirada artistica tinha outros alvos que fossem
menos explicitos em seu modo de apresentar-se e mais engenhosos do ponto de
vista da composicdo. Em relacdo a esse tipo de literatura produzida em fins de 1970,
Silviano parece distanciar-se propositalmente das caracteristicas de composicao e

escrita apontadas também por Waizbort na obra de Gabeira:

’

E sempre um narrador homogéneo e claro quem fala — e,
melhor ainda, sabemos que o Gabeira autor assume a forma
do narrador. Essa aproximacdo [..] cria um laco de

330 SA CORREA, Marcos. O Politico do Prazer. Veja, p. 122-125, n° 585, 21/11/1979.
331 Como ficou descrito na capa da Revista Veja n° 651 de 25 de fevereiro de 1981.
332 GABEIRA, Fernando. O que € isso, companheiro? Sio Paulo Companhia das Letras, 2009, p. 9.

333 WAIZBORT, Leopoldo. “Fernando Gabeira € sua trilogia do retorno” In: MICELI, Sérgio;
MYERS, Jorge. Retratos latino-americanos: a recordacéo letrada de intelectuais e artistas do
século XX. Sao Paulo: Edi¢des Sesc Sao Paulo, 2019, p. 142.
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aproximag¢do com o leitor, nas proximidades do “pacto
autobiogréafico”. O estilo de Gabeira ndo provoca nem quer
provocar tensBes nesse pacto, e o leitor ndo encontra
obstaculos: seja na leitura propriamente dita, seja no
equacionamento narrador-autor-Gabeira, seja no teor de
verossimilhanca dai advindo.?3*

Assim, justamente por ndo colocar em xeque o dito “pacto autobiografico”,
tal qual formulado por Philippe Lejeune, ou seja, a coincidéncia nominal entre
autor-narrador-personagem**®, a obra ganha abrangéncia do ponto de vista de
mercado, mas perde em qualidade literaria. Isso tudo se agrava e se confirma se
levarmos em conta o epicentro da composicdo de Em liberdade, quer dizer,
justamente o problema da autoria e sua consequente atribuicdo. Dessa forma, o
texto de Silviano, inscrito em um outro registro, buscava anacronicamente
aproximar diferentes cenas da historia do Brasil, ganhando uma expressao rica e
uma embocadura singular para um livro de literatura publicado sob uma ditadura

militar.

Durante entrevista ao Jornal de Letras em novembro de 1975, Silviano
responde a algumas questdes sobre a sua, ainda incipiente, carreira como
ficcionista. O critico ja tinha alcangado certa notoriedade nos circulos de literatura
e critica de cinema de Belo Horizonte antes dos anos 1960, uma relativa projecéo
como tedrico e ensaista gracas aos seus textos publicados ainda quando professor
no exterior e algum destaque como professor na PUC-Rio, com a recente vinda da
french theory de solo norte-americano. Porém, sua carreira como ficcionista estava
desabrochando. Ao final da conversa, Silviano é perguntado sobre os projetos de
escrita que estavam sendo gestados, momento em que conta um pouco dos seus
desejos mais imediatos como escritor: “Planos de criagdo propriamente, tenho-0s e

muitos. O tempo para executa-los é que vai se encurtando. Gostaria de terminar uns

334 WAIZBORT, Leopoldo. “Fernando Gabeira e sua trilogia do retorno” In: MICELI, Sérgio;
MYERS, Jorge. Retratos latino-americanos: a recordacdo letrada de intelectuais e artistas do
século XX. Sao Paulo: Edi¢des Sesc Sao Paulo, 2019, p. 143.

335 Lejeune ensaia uma definicdo para autobiografia que supde 0 pacto como pressuposto:
“Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da sua propria existéncia, quando ela se
concentra em sua vida individual, sobretudo a historia de sua personalidade” [“Récit rétrospectif en
prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité”] (LEJEUNE, Philippe. Le pacte
autobiographique. Paris: Editions du Seuil, 1975, p. 14).
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contos que tenho na gaveta [...], e de realmente comecar um romance sobre o século
XVIII mineiro (e adjacéncias como, por exemplo, 0 nosso proprio século)”3%. Em
meio a outros projetos deste periodo, o critico destacou sua vontade de escrever
algo — a época, um romance — sobre o passado mineiro. O interesse pelo periodo
ndo se restringia simplesmente ao passado, mas a uma (des)continuidade
extemporanea que o conectava com o presente, com “o nosso proprio século”,

implicado nele, empreitada que parece se realizar no seu Em liberdade, anos depois.

Entdo, o projeto ganhou concretude ainda nos anos 1970 e, logo, mais de
trinta paginas do diario intimo ficcional do poeta inconfidente foram escritas®’. No
entanto, Silviano desistiu. Aquele texto o desagradava. A linguagem ambigua e a
confusdo histdrica ndo Ihe pareciam interessantes. A distancia entre o século XVIII
mineiro e a recente morte de Herzog no DOI-Codi paulista pela ditadura militar
criava uma lacuna dificil de ser preenchida no espaco ficcional. Além disso, a
distdncia poderia tornar a associagdo entre os dois periodos historicos e suas
respectivas implicag6es com a vida intelectual demasiadamente cifrada ou sutil para
os leitores de entdo, constatacdo que veio a tona em conversa com o poeta Geraldo
Carneiro, a época aluno de Letras da PUC-Rio, onde Silviano lecionava®®,

Portanto, faltava algo ao projeto.

5.4 O preso politico dos anos 1930

Em abril de 2022, Em liberdade é relancado, agora pela editora Companhia
das Letras, apds quarenta anos desde sua primeira edicdo. O livro é comemorado
num lancamento online promovido pela editora e pela Academia Mineira de
Letras®®. A live conta com a presenca do critico e pesquisador Wander de Melo
Miranda, do escritor e jornalista Rogério Faria Tavares, além do préprio autor do

338 SANTIAGO, Silviano; COELHO, Frederico. Encontros: Silviano Santiago / organizacio
Frederico Coelho. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p. 17.

37 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composic&o. Recife: Cepe, 2020, p. 45.

338 Como confessado pelo proprio Silviano em live de relancamento de Em liberdade pela
Companhia das Letras em 2022.

339 Ver https://www.youtube.com/watch?v=SOIR_Crz1Es&t=3s

158


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112609/CA

livro, todos membros da Academia Mineira de Letras. Ja no inicio do langcamento,
incitado por uma provocacéo de Wander, Silviano conta a trajetéria da ideia do livro
antes propriamente de sua redacdo. Reconta, digamos assim, o backstage da
composigdo, aquilo que vinha sendo gestado durante anos na cabeca do escritor até
atingir a maturacao correta para, enfim, tornar-se obra. Em primeiro lugar, foi por
ocasido do trabalho de Silviano como professor nos Estados Unidos que Graciliano
Ramos entrou no seu radar ainda no comeco dos anos 1960. Apos chegar a Paris,
em 1961, para realizar seu doutorado em literatura francesa, Silviano recebe do
governo francés uma bolsa de valor insuficiente que ndo permite seu pleno sustento.
Na primeira oportunidade, prestou concurso para a cadeira de literatura brasileira e
portuguesa, em Albuguerque, nos Estados Unidos. J& como professor na University
of New Mexico, entre 1962 e 1964, o brasileiro precisou montar alguns cursos para
as turmas de que ficou encarregado. Como conta Silviano na live, é ai que surge a
ideia de ministrar uma disciplina que cruzasse A Rosa do Povo (1945), de Carlos
Drummond de Andrade, e Memorias do carcere (1953), de Graciliano Ramos. A
jun¢do entre os dois autores brasileiros e seus diferentes livros — inclusive em
estilo e género — foi oportuna pois, ao final do curso, um aluno, filho de pais
mexicanos, diz que deseja escrever sua dissertacdo de mestrado sobre o livro de
Graciliano Ramos. O aluno era Carlos E. Cortés, hoje especialista em questdes
latino-americanas e professor emérito do Departamento de Histdria da University
of California, em Riverside. Numa recente troca de e-mails, Cortés conta que
conhece Silviano no outono de 1962, em Albuquerque — durante o primeiro ano
do brasileiro como professor®®°, Naquela época, Cortés realizava um mestrado em
portugués e espanhol e um doutorado em histdria, que defendera respectivamente
em 1965 e 1969. Silviano acompanhou seu aluno até meados de 19644, quando se
tornou professor na Rutgers University, em Nova Jérsei, universidade que lecionou

até 1967, antes de terminar a redacdo de sua tese de doutorado.

340 CORTES, Carlos. E-mail ao autor de 28/07/2022.

341 Uma informacéo curiosa sobre a experiéncia de Silviano como professor nos Estados Unidos é
contada por Cortés no mesmo e-mail: “Suas aulas sobre literatura brasileira eram particularmente
empolgantes pela maneira como ele integrava percepcfes de outras literaturas, principalmente
francesas” [“His classes on Brazilian literature were particularly exciting because of the way that he
integrated insights from other literatures, particularly French”] (CORTES, Carlos. E-mail ao autor
de 28/07/2022).
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Um registro cronologicamente anterior aparece em Menino sem passado
(2021), quando Silviano relembra a leitura, quando mais mogo, de Infancia (1945)
de Graciliano. Ali, chama a atencdo do jovem leitor a figura de Dona Maria,
professorinha que se aparenta a dona Luluta, ou Lucinda Santos, professora
primaria de Silviano, que fazia as vezes de figura materna no universo sentimental
da crianca mineira®*2. Reportando-se a leitura, ao encontrar verossimilhanca na
prosa alheia, Silviano ensaia 0 roubo de tracos dessa grafia, técnica que lhe sera (til
anos mais tarde, e toma para si a metafora da perua, utilizada por Graciliano ao se
referir a Dona Maria, para, assim, descrever sua propria relacdo com a professora

primaria dona Luluta®*

. Graciliano, ja aqui, ocupa um lugar importante no universo
de leitura do jovem Silviano, gesto que, ao que tudo parece, ira se repetir aos montes

na formag&o critica do autor.

Dessa forma, esta definida de maneira mais ou menos precisa a génese da
discusséo sobre Graciliano Ramos na biografia de Silviano, sobretudo a leitura, nos
anos 1960, de Memorias do carcere, o que permitir4, anos mais tarde, que
Graciliano retorne ao seu imaginario ficcional dando sobrevida ao projeto

interrompido de Em liberdade.

Ja nos anos 1970, mais especificamente 1975, Graciliano é acionado para
resolver os impasses criados na escrita do diario apocrifo de um escritor brasileiro
encarcerado®**. Assim, muda-se o ator principal do livro, que agora sera Graciliano,
¢ dele que Silviano toma emprestada a voz. A coincidéncia dos eventos politicos —
a Inconfidéncia, o Estado Novo e a ditadura militar — e seu alinhamento macabro
na macropolitica brasileira (a insistente perseguicdo as oposicGes letradas e a
tentativa de sua neutralizacdo) sopram nos ouvidos atentos de Silviano a forca

necessaria para seu projeto engavetado.

342 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 440.

343 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sao Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 440-441.

344 para uma discussdo mais precisa acerca do estatuto do corpo e sua respectiva relagdo com o
aprisionamento e a meméria em Graciliano Ramos, ver KIFFER, Ana. Corpo, memoria, cadeia: o
que pode o corpo escrito?. Alea: Estudos Neolatinos [online], v. 8, n. 2, 2006, p. 263-280 e KIFFER,
Ana. Do pordo ao mar: o corpo em Memdrias do Cércere. Dissertacdo de Mestrado em Letras.
Pontificia Universidade Catolica. Rio de Janeiro, 1995.
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Entdo, ap6s muito matutar, o xeque-mate foi dado: a ideia formalizada era
escrever um diario apocrifo de Graciliano Ramos, suposto tltimo capitulo perdido
de Memdrias do céarcere, que narrasse o0 periodo imediatamente ap0s a saida da
prisdo, em 1937, no Rio de Janeiro, momento em que o Graciliano precisaria se
haver com a estranha liberdade reconquistada. Assim, o escritor, Silviano narraria
a experiéncia da liberdade aprisionado na grafia-de-vida de Graciliano, amordacgado
pelo seu estilo rispido e preciso. Trocando em miudos, Silviano faria um pastiche
de Graciliano Ramos, demorando-se no estudo da sua escrita, imitando-a e falando
a partir de sua embocadura®®, tal como havia aprendido com Marcel Proust, em
Pastiches et mélanges (1919), durante sua formacdo a la francaise. Estava

desenhado o projeto definitivo de Em liberdade.

Silviano realizou durante seis meses uma pesquisa exaustiva sobre a escrita
de Graciliano para, assim, copia-la. Quer escrever um diario que nunca foi escrito
e, para isso, precisa escrevé-lo como Graciliano. Em um pequeno ensaio publicado
no blog da Suplemento Pernambuco, quase 40 anos depois da publicacao do livro,
Silviano esbanja seu conhecimento da biografia e estilo de Graciliano.
Provavelmente valendo-se do periodo em que se debrucou sobre o estudo da génese
da obra — algo proximo também da critica genética —, o escritor aponta para

alguns tragos importantes de estilo do alagoano:

Ao acertar 0 passo dos propdsitos contraditorios de uma
escrita literaria capaz de abrir espaco para uma sociedade
futura, Graciliano encontra uma forma trabalhosa: ao borrar
0s desacertos sentimentais do passado, melhor se enxergam
0s caminhos iluminados do futuro. Ao borrar a palavra
apressada que lanca na folha de papel, o artista sai em busca
da palavra certa para o lugar certo. Tanto a depuracdo da
experiéncia que fundamenta a memdria, quanto a depuracao
do estilo que alicerca a narrativa tém o fim de ndo deixar o
cidaddo e o artista cairem nas ciladas armadas pelos
poderosos do momento e pelos pares pequenos burgueses

[...].3%

345 O relato da construcéo do pastiche, do periodo de estudo do fraseado de Graciliano e da inspiragéo
vinda de Proust aparecem em entrevista feita por ocasido da nova edi¢do de Em liberdade, em 2022.
Ver BARILE, Jodo Pombo. Silviano Santiago revisita o classico 'Em liberdade', que ganha nova
edicdo. Estado de Minas, 22/04/2022.

346 SANTIAGO, Silviano. Graciliano Ramos e a criagio de uma linguagem original. Suplemento
Pernambuco, 2018.
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O proprio estilo do escritor acaba por ser motivo do diario ficcional®*’. Em
entrevista para a nova edicdo do livro, em 2022, para o jornal Estado de Minas,
Silviano conta um pouco sobre esse esforco de pesquisa: “Nao era suficiente a
narrativa dos fatos, banais na aparéncia. Tinha de conhecer bem todos os
personagens que o rodearam. [...] Entreguei-me a pesquisa em documentos e
jornais. Reli a obra dos romancistas nordestinos. Anotei detalhes”®*®. O projeto
exigia um cuidado com os fatos para que o efeito ficcional fosse bem sucedido, o
que lancava a composic¢éo do livro num paradoxo importante. Apesar de alicercado
numa fic¢do declarada — um diario apdcrifo —, o livro precisava ser o mais
verossimil possivel, dado que demandou um cuidado dobrado, com close reading
de guias da cidade e revistas de época, com anotagdes sobre percursos de dnibus,
bondes, os tipos de arvores em cada bairro, etc. E continua na entrevista quando

perguntado sobre o periodo de preparacao para a escrita do romance:

Este formiguense [Silviano], nascido em 1936, precisava
conhecer bem a capital federal, no ano de 1937. Dois meses e
meio era tempo suficiente para fazer um perfil. Um perfil de
ativista politico que ganha novo colorido e outro ideério pela
experiéncia de vida que o corpo ferido ganhou na cadeia e
continuara a ganhar, a sua saida, pela fatalidade do Estado
Novo. O diario anuncia o proximo livro, “Vidas secas”. E
aborda outras sombras terriveis da historia politica brasileira.
No passado, o “suicidio” de Claudio Manoel da Costa na Casa
dos Contos, em Ouro Preto. No futuro, o “suicidio” de
Vladimir Herzog nos porbes do DOI-Codi paulista.
Competia-me escrever o diario de Graciliano no proprio estilo
dele. Um pastiche respeitoso, a maneira do jovem Marcel
Proust. O narrador nasce no estilo Gnico do personagem.34°

347 SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficgéo de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Rocco,
2013, p. 29-30. Nesta passagem especificamente, Silviano/Graciliano abre uma discussdo dentro do
préprio diario para pensar a composi¢do do fraseado, permitindo entrever os esforgos de Silviano
para desvendar os mistérios da escrita de Graciliano.

348 BARILE, Jodo Pombo. Silviano Santiago revisita o classico 'Em liberdade’, que ganha nova
edicdo. Estado de Minas, 22/04/2022.

349 BARILE, Jodo Pombo. Silviano Santiago revisita o classico 'Em liberdade', que ganha nova
edicdo. Estado de Minas, 22/04/2022.
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Em uma outra entrevista, uma das que recobre a maior parte da obra e
formacéo de Silviano, o critico conta um pouco sobre o0 processo de pesquisa para
a escrita do livro: “Eu me enfurnei na Biblioteca Nacional, no Instituto Histérico e
Geografico, para ler os jornais da época, livros etc., e ia tomando notas. Lia
revistas também, mesmo as de segunda categoria, llustracédo Brasileira, Careta,
Fon-Fon etc., para tirar fotos, tirar piadas, informag6es do cotidiano carioca, para
poder entrar melhor no clima do periodo”®*®°. Assim, vai registrando informagdes
até entdo triviais, como o clima de cada dia, 0 que aconteceu em cada um deles, as
manchetes de jornal, os filmes em exibicdo, medindo, dessa maneira, a extensao e
fundura do romance. A guisa de exemplo, Silviano conta, na mesma entrevista,
como a anotacdo dessas minucias ordinarias e prosaicas deram sustentacdo e

profundidade literaria para sua empreitada:

De repente, o detalhe de que tal dia chovia acabou sendo
importantissimo. No dia em que Graciliano saiu da casa de
José Lins do Rego e foi para a pensdo no Catete, naquele dia,
caiu um pé d'agua no Rio de Janeiro. Para mim foi 6timo,
porque eu queria manter a prisdio como metafora. Mesmo
estando ele fora da cadeia, ainda con-tinuava prisioneiro. O
personagem é obrigado a fechar todas as janelas porque
estava chovendo demais. N&80 me ocorreria essa mise-en-
scéne, se ndo soubesse que naquele dia tinha chovido tanto®®!

Repetindo-em-diferenca Memdrias do carcere, suplementando sua leitura,
Silviano desenvolve uma escrita-pastiche e escreve, ao estilo de Graciliano, as
paginas do diario apdcrifo. Em liberdade e Memarias do carcere sao livros gémeos,
bivitelinos, irmdos em estilo, gestados no mesmo Utero, apesar da célula vital ser
diferente. Assim, escreve Silviano recentemente por ocasido do langamento de
Fisiologia da composi¢do (2020), outro livro onde a obra de Graciliano é um dos

temas:

350 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Ldcia Lippi Oliveira. Estudos Histéricos,
Arte e Historia, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 166.

%1 SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Helena Bomeny e Ldcia Lippi Oliveira. Estudos Histéricos,
Arte e Histdria, Rio de Janeiro, n.30, 2002/2, p. 166.
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Em liberdade (1981) é um romance hospedado por seu autor
nas Memorias do carcere (1953), de Graciliano Ramos. Livro
hospedado, diario intimo, e livro hospedeiro, memdrias, sdo
ambos escritos na primeira pessoa do singular e ambos séo,
ainda que o primeiro ndo o seja, “de” Graciliano Ramos. A
obra gue acolhe ostenta estilo original e a que nela se aloja
passageiramente, estilo homoldgico. Este ndo foi, ponhamos,
conquistado naturalmente; foi primeiro apreendido pelo autor
do livro hospedado na leitura de obra alheia. Em seguida, foi
aprendido e repetido como cépia, atividade a ndo ser tomada
no sentido meramente decorativo do vocébulo [...]. No
processo de composicdo do romance/hdspede, a lei do
usucapido é soberana: a posse de Silviano contra a
propriedade (estilistica) de Graciliano3>2.

Entdo, Graciliano é ensanduichado por Claudio Manoel e Herzog,
preenchendo a lacuna temporal e de linguagem que incomodava Silviano,
reduzindo o espaco entre as experiéncias histdricas alusivas e garantindo uma outra
inteligibilidade para o romance em confec¢do. Em Menino sem passado (2021),
Silviano escreve sobre essa relagdo complexa e rica entre a prisdo de Graciliano e

0 seu préprio aprisionamento no estilo alheio para compor Em liberdade:

Se durante quase um ano Graciliano sofre na carne a prisdo
no Estado Novo, eu, durante a ditadura militar de 1964,
vivencio por alguns anos mais as agruras de escrever como se
fosse minha a experiéncia de vida alheia, de a imitar e a
assumir como se fosse uma forma de prisdo real para o
exercicio da minha imaginacdo criadora. Biografia, estilo,
sintaxe e vocabulario do outro, Graciliano, redundam, na
pesquisa e redacdo por mim duma autobiografia apdcrifa,
encarcerada na forma-priséo em gue meu corpo participante,
salvaguardado do carcere na ditadura militar de 1964, se
exercita a fim de performar uma escrita literaria de resisténcia
politica.353

Ja com um relativo controle da obra de Graciliano, Silviano resolve escrever
o periodo imediatamente ap6s a saida da prisdo. E ali que reside o né gérdio da

grafia-de-vida de Graciliano, o0 ponto oculto, nunca trabalhado pelo autor, e que,

32 SANTIAGO, Silviano. Sobre ser hospede de Graciliano Ramos. Suplemento Pernambuco, 2020.

33 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,

164


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112609/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112609/CA

justamente por isso, torna-se tdo potente. Justamente por esse vacuo literario na
obra do alagoano, Silviano pdde projetar sua imaginacdo nesta negatividade,
produzindo, a partir dela, uma outra histéria — apesar de falsa —, alicercada em
dados biogréficos, garantindo a verossimilhanca do texto, tanto em estilo como em

fatos.

Memorias do carcere é redigido anos depois da saida da prisdo, um livro,
portanto, fruto da memoria, fruto do trabalho de anamnese do trauma, feito a duras
penas. Entre a redagdo do livro e o evento em si, existe uma lacuna que pode ser
preenchida — mesmo que ficcionalmente. A auséncia de texto sobre a experiéncia
do cércere no imediato apos a prisao é, inclusive, tema da propria construcdo do
diario apocrifo, quer dizer, a dificuldade de escrever e formular sobre aquela
vivéncia. Além disso, ndo h4, segundo Silviano, nenhum indicio, na obra de
Graciliano, sobre 0 momento de liberdade do autor, quando ele sai da prisdo e
precisa se habituar com as diversas dificuldades emocionais, financeiras e politicas.
E nessa toada que Silviano escreveu recentemente sobre a condicéo aparentemente
paradoxal de prisioneiro: “A liberdade do prisioneiro politico ndo depende apenas
da vontade do homem. [...] Fora do carcere, o prisioneiro continuara prisioneiro”**,
e continua arrematando o raciocinio incluindo a liberdade nessa dimensdo
paradoxal: “Nao tera a liberdade que julga poder usufruir na condi¢do de interno
que se julga inocente. Ser prisioneiro é consequéncia da condicdo linguistica, e

sociopolitica e econdmica, do humano™3%°.

5.5 A rasura cortante da cena escritural

Silviano, naquele periodo, horrorizado pela barbéarie da ditadura com o
assassinato covarde do jornalista Herzog, precisava se manifestar politicamente.
Sua intencdo, porém, ndo se alinhava as op¢oes estilisticas dos chamados romances
de testemunho, em alta na época, como ja mencionei. Politicamente, Graciliano

tinha algo de um engajamento pela escrita. Seu trabalho como politico aparecia

354 SANTIAGO, Silviano. Sobre ser hospede de Graciliano Ramos. Suplemento Pernambuco, 2020.

35 SANTIAGO, Silviano. Sobre ser hospede de Graciliano Ramos. Suplemento Pernambuco, 2020.
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mediado pelo procedimento escritural, seja numa dimensdo burocratica da redacédo

de relatorios®®

obrigatorios nas funcdes publicas, seja no engajamento explicito de
sua obra, mais tomada pela dimens&o social de fundo dito realista. Assim, dentro
de um quadro especifico da ficcdo brasileira e interessado em mecanismos formais
e de criacdo literaria proprios, Silviano acaba por fazer um uso do passado e
presente politicos como matéria de composicao artistica, tal como precisa o critico

e professor Wander de Melo Miranda:

O recuo estratégico de Em liberdade ao passado funciona
como um recurso eficaz e inventivo do qual o autor langa méo
para ampliar a repercussdo do seu testemunho da historia
recente do Brasil, indo além do registro imediato dos fatos
concretos, mediante sua contextualizacdo num decurso
temporal mais abrangente e num espaco de configuracao
literaria mais amplo e complexo.%*’

O livro de Silviano parece suprir a vontade de se manifestar politicamente
através de um uso abalizado da ferramenta escritural, produzindo, dessa maneira,
um engajamento a partir da forma, da realizacdo do estilo literario, do dominio da
palavra e do fraseado alheio. Vale ressaltar que a expressao littérature engagée, cujo
interesse primordial é o de aproximar o escritor do engajamento, no caso de alguém
como Silviano, versado na critica e na literatura francesas, tem um importante lastro
sartriano, que remonta ao ensaio de introducdo e abertura da revista Les Temps
Modernes, criada em outubro de 1945 por Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir.
O termo € mobilizado no texto “Présentation des Temps modernes”, mais tarde
publicado no livro Situations Il (1948), no qual se 1€, ao final: “Gostaria de lembrar
gue na 'literatura engajada’, o engajamento ndo deve, em caso algum, fazer-nos
esquecer a literatura e que a nossa preocupacdo deve ser servir a literatura,

infundindo-lhe sangue novo, assim como servir a coletividade, tentando dar-lhe a

356 \Ver FREITAS, Eber. Os relatdrios de Graciliano Ramos, ou o Politico que nds queremos. Livreiro
Némade, 2015.

357 MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. S&o Paulo:
Editora da Universidade de Sao Paulo, 2009, p. 18.
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literatura que lhe convém”®®. Ora, parece que Silviano se viu atento a esse
programa que, num sentido, ndo renuncia a autonomia da arte e do literario e, por
outro, ndo deixa de olhar para as demandas politicas do presente, alinhando a

invencdo artistica as urgéncias sociais.

Em “Mestre Graga nao ¢ piedade”, texto de 2013 publicado no jornal O
Globo, Silviano, ao discutir a politica na obra e na biografia de Graciliano, sublinha
a dimensdo inseparavel entre escrita e politica para o alagoano, na qual o

engajamento ou a forca politica ndo pode existir se ndo numa dimenséo escritural:

Em Graciliano, a politica é senhora de poucas palavras e mae
de muitos equivocos linguisticos que, lancados na folha de
papel, devem ser imediatamente borrados e corrigidos pelo
escritor atento e reflexivo. A politica ndo pertence a familia
dos GPS, que querem direcionar a vida e a obra do cidadéo.
Ela é infatigavel exercicio das médos e da caneta, unidas as
evidéncias da criacgdo literaria, em que os defeitos/qualidades
da vida cidada e social, da vida historica e econébmica da
nac¢do, sdo postos a prova na folha de papel em branco.3°

Ha aqui um detalhe importante a ser sublinhado. E no mesmo ano decisivo
para a escrita do Em liberdade, 1975, que Silviano, j& na condi¢do de professor
efetivo da PUC-RIo, oferece um curso de introducdo a diversos autores franceses
— identificados com o que ficou conhecido como poés-estruturalismo. Ao fim, o
curso termina por se tornar uma espécie de introducao a obra de Jacques Derrida,
filésofo que Silviano conhecera em Baltimore quando professor nos Estados
Unidos. O curso, tornado uma espécie de grupo de estudos ou laboratdrio de escrita,
tem como resultado, no fim do semestre, a partir de uma proposta visionaria do
proprio Silviano, um glossario ‘“conceitual” do pensamento de Derrida —
obviamente, no que diz respeito a obra do filésofo publicada até meados de 1975.
No ano seguinte, Glossario de Derrida (1976) € publicado pela editora Francisco

358 “Je rappelle, en effet, que dans la « littérature engagée », I’engagement ne doit, en aucun cas,
faire oublier la littérature et que notre préoccupation doit étre de servir la littérature en lui infusant
un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la littérature qui
lui convient” (SARTRE, Jean-Paul. « Qu'est-ce que c'est la littérature? ». In: Situations Il. Paris:
Gallimard, 1948, p. 30).

39 SANTIAGO, Silviano. Mestre Graga ndo ¢é piedade. Edigdo Especial Prosa e Verso, Jornal O
Globo, 20/07/2013, p. 3.
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Alves, um dos marcos dos estudos sobre Derrida fora da Franca, além de constar
como um documento sobre a recepcdo do pensamento do filosofo na América
Latina, em especial no Brasil. O primeiro livro apresentado para aquela turma de
mestrandos em literatura brasileira foi La pharmacie de Platon (1968), texto que
trata da relacdo entre fala e escrita e entre escrita e verdade, a partir do Fedro de
Platdo. Em outubro de 2014, junto com uma série de outros textos que tratam da
presenca do pensamento de Derrida no Brasil, o jornal O Globo publicou um artigo
de Anamaria Skinner, intitulado “Os outros”. Ela fez parte do grupo de alunos que
participou da feitura do Glossario de Derrida na década de 1970. A entdo jovem
pesquisadora tinha bom dominio do francés e foi fundamental na leitura e tradugéo
dos trechos de Derrida citados no glossario. Mais tarde, ela se tornaria uma das mais
importantes tradutoras do pensamento francés para o portugués — com Uum
curriculo que vai do proprio Derrida a autores como Roland Barthes e Jean
Baudrillard. No seu artigo para o jornal, Anamaria Skinner conta, a luz dos
acontecimentos politicos da época, a importancia de Silviano para o florescimento
de um publico leitor do filésofo franco-argelino no Brasil, além de esquadrinhar
rapidamente uma hipétese sobre a fertilidade de certas ideias derridianas em solo

brasileiro:

Se tivesse de imaginar motivos para o sucesso de Derrida nos
estudos literarios, ressaltaria, sobretudo, esse primeiro contato
com a filosofia, contada em prosa por Derrida, e 0 gesto
preciso de Silviano diante do momento politico brasileiro, em
1975: apresentar aos estudantes de Letras um texto em que é
encenado o poder subversivo da escrita. Ja que é disto que se
trata. 3¢

Assim, tanto a leitura de Derrida como a confeccdo de Em liberdade sdo
mediadas pelo problema da ditadura, da excecdo, da brutalidade e das formas de
resisténcias possiveis num ambiente governado sob a égide da barbarie. Ndo apenas
isso, mas uma resisténcia que estivesse intimamente ligada a escrita, as formas
literarias de composicao, aos desdobramentos dessas formas e as contaminacdes da

experiéncia escritural. Assim como a politica em Graciliano Ramos, a politica em

360 SKINNER, Anamaria. Os outros. Prosa e Verso, Jornal O Globo, 04/10/2014, p. 3.
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Derrida também precisaria estar mediada pelo gesto da escrita. Precisamos ter em
mente que, em termos concretos, a palavra € o instrumento de luta do
personagem/narrador de Em liberdade, ja que, no momento da “falsa” feitura do
diario, Graciliano ainda se via como um trabalhador do jornal, um operério da
palavra, que usa a escrita — ainda que ceticamente — como modo de sobreviver e
lutar. Ja na primeira entrada do diario existe uma importante discussdo sobre o
estatuto da palavra nos meios de comunicacgéo tradicionais dos anos 1930 e sua
relativa liberdade®!. Graciliano via que, ja comprometido politicamente, nio
conseguia espago para se sustentar. Além do mais, tudo o que fosse escrito
precisaria passar pelo crivo dos patrdes, que, em Ultima instancia, determinava o
que seria ou nao publicado. Dessa forma, a “liberdade” e o consequente combate
que deriva da atividade laboral de escrita estariam fadados a girar em falso, uma
vez que obedeceriam ideologicamente — ndo simplesmente de direito, mas de fato
— os ditames dos detentores dos meios sociais de produgdo — para todo efeito, a
saber, 0os meios de comunicacdo. Acredito que, tendo em vista 0 periodo de
formacdo em que estamos nos demorando, ndo é de se ignorar a presenca de um
autor como Derrida no horizonte critico de Silviano no momento de elaborar um
diario apdcrifo. Ou seja, se na frase de abertura, tornada célebre, de La pharmacie

de Platon®®?

Derrida insiste na condi¢do de todo texto cifrar sua prépria lei de
composicao e as regras do seu jogo, um livro como Em liberdade parece realizar de
maneira integral o programa derridiano. Um livro que se propde um diario apdcrifo,
de inicio parricida ja que falsifica a autoria, ao mesmo tempo, oculta diversos
subtextos que precisam ser escavados e desvendados no nivel da composicao,
evidenciando-se como o tipo de expediente que Derrida parece demandar da

escritura.

361 SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficgdo de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Rocco,
2013, p. 34.

362 g-se: “Um texto sd é um texto se oculta ao primeiro olhar, ao primeiro que chega, a lei da sua
composicdo e a regra do seu jogo” [“Un texte n'est un texte que s'il cache au premier regard, au
premier venu, la loi de sa composition et la régle de son jeu”] (DERRIDA, Jacques. La pharmacie
de Platon. Paris: Editions Flammarion, 1995, p. 257).
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5.6 Arquivo de André Gide, diario de Graciliano Ramos

Todo o projeto de Em liberdade é baseado nos supostos capitulos finais de
Memorias do carcere. A chamada “Nota do Editor do Manuscrito”, assinada por
Silviano Santiago — que, na economia interna do romance, “tratou” 0s manuscritos
perdidos de Graciliano —, escrita na abertura do livro, explica justamente a origem
daquilo que se apresenta na forma de diario. Graciliano, alguns anos antes de
morrer, teria oferecido a um amigo aqueles originais, solicitando-lhe que s6 fossem
revelados ao publico vinte e cinco anos apds a sua morte. Anos depois, em 1952, as
vésperas de sua morte, quando ja padecia de cancer no pulmao, Graciliano teria
escrito para 0 mesmo amigo pedindo-lhe que queimasse o0s originais deixados,
remontando ao gesto de Franz Kafka a Max Brod. Alinhado a Brod, o amigo
ocultado de Graciliano ndo queima os papéis e preserva-os. Anos mais tarde, a
familia do amigo teria entrado em contato com Silviano, a época professor na
Rutgers University nos Estados Unidos, confiando-lhe aqueles originais. A escolha
por Silviano se deve ao fato de ele ja ter trabalhado com o tratamento de

manuscritos. A nota, apesar de ficcional, tem lastro na biografia de Silviano.

Ainda quando graduando em Letras Neolatinas na Universidade Federal de
Minas Gerais, Silviano é indicado pelo seu professor Damien Saunal para estudar
na Maison de France, no Rio de Janeiro, no Centre d’Etudes Supérieures de
Francais, durante o biénio 1960-1961, curso organizado pela CAPES, que
concedeu uma bolsa a Silviano para custear sua estada no Rio®%. O curso de
especializacdo era uma espécie de preambulo para o doutorado no exterior, ja que
a pos-graduacdo estava ainda engatinhando em solo brasileiro. Durante esse
periodo, aproxima-se de Alexandre Eulalio — figura importante na trajetoria de
Silviano —, que lhe conta da existéncia de um manuscrito inédito da chef-d oeuvre
do escritor francés André Gide, Les faux-monnayeurs (1925), no Rio de Janeiro.
Informado por Euldlio, Silviano vai atras dos manuscritos, seu passaporte de
entrada para o mundo francofono e para a pesquisa genética em literatura. Por um

periodo de seis meses durante o curso de especializacdo, Silviano ird se ater a

%3 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 181-182.
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pesquisa dagquele manuscrito. Examinando de perto os inéditos, o autor toma gosto
pelo estudo da génese da obra e das formas de composicdo. O resultado parcial do
periodo no Rio de Janeiro foi publicado, anos mais tarde, na Revista do Livro —
criada por Alexandre Euldlio —, intitulado “Fragmento de Les faux-monnayeurs:
(Edigdo de um manuscrito inédito)”*®*, no qual transcreve os documentos
encontrados e ensaia algumas incursdes na composicao gideana. O doutorado
realizado posteriormente tera esse problema como centro, intitulado La génése des
Faux-Monnayeurs d’André Gide®® e defendido em abril de 1968 na Université de
Paris (Sorbonne), sob supervisdo do professor catedratico Pierre Moreau. O
periodo no Rio de Janeiro e o de doutoramento podem ser entrevistos no livro de

1981, como sugere a nota do editor, peca fundamental para sua compreensao.

Em artigo escrito para o jornal Folha de Sdo Paulo em 2007, Silviano,
apresentando os mecanismos da obra de André Gide, explica o conceito criado para
designar a chamada “estrutura em abismo” (mise-en-abyme), usada também para

descrever sua propria obra:

Do ponto de vista retorico, a estrutura de “Os Moedeiros
Falsos” se inspira [...] na composi¢ao de brasdes. A peca de
nobreza pode trazer no seu interior, em miniatura, o desenho
global. O todo se confunde com a parte. A parte se confunde
com o todo. Questdo de perspectiva. Em heraldica, a técnica
se chama “em abismo”. Em retorica pop, o procedimento se
encontra na lata de aveia Quaker. Um religioso vestido a
carater mostra uma lata de aveia. Nesta, estad estampado um
religioso que mostra a mesma lata de aveia. E assim
infinitamente. A estrutura em abismo é comum nas obras de
arte do Ocidente. Apenas os historiadores a desconheciam até
a anotacdo de Gide no préprio diario intimo. Lembremos
alguns exemplos. “Hamlet”, de Shakespeare, em que ha uma
peca dentro da peca, “As Meninas”, de Velasquez, em que a
pintura retrata o ato de pintar, ¢ ainda “O Primo Basilio”, em
gue o personagem Ernestinho escreve uma peca sobre
adultério, em tudo semelhante a trama criada por Eca de
Queiros3e®

364 SANTIAGO, Silviano. “Fragmento de Les faux-monnayeurs: (Edigdo de um manuscrito
inédito)”. Revista do Livro, Rio de Janeiro, a. 9, n. 29-30, 1966.

35 SANTIAGO, Silviano. Biografia de um romance: Os moedeiros falsos, de André Gide. Tradugéo
de Anamaria Skinner, revista pelo autor. Manuscrito, 1968.

36 SANTIAGO, Silviano. André Gide por Silviano Santiago. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo,
domingo, 30/09/2007.
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De modo a ainda recuperar sua primeira ideia de livro, Silviano, ao estilo de
André Gide, objeto de sua tese de doutorado na Université de Paris (Sorbonne),
planejou a segunda metade do romance em mise-en-abyme, fazendo com que o seu
Graciliano escrevesse um conto narrado Claudio Manoel da Costa, num interessante
jogo de espelhos, como tentei apresentar na primeira secdo deste ensaio. Dessa
maneira, surge, ao longo do livro, um livro dentro de um livro, no qual Graciliano,
ao sonhar ser o poeta mineiro, vé-se identificado com a figura do inconfidente
perseguido que, por sua vez, ressoa ainda a imagem de Herzog nos anos 1970. A
morte trdgica do poeta mineiro Se torna musa literaria do diario intimo — desde
pelo menos a entrada de 3 de margo, dentro do romance — do narrador/personagem

Graciliano Ramos que sonha ser Claudio Manuel da Costa®®’

. O projeto do diario
apocrifo é repensado mantendo, ao mesmo tempo, as referéncias a Claudio Manuel
da Costa e Vladimir Herzog. Quer dizer, o livro sobre Claudio Manoel da Costa
aparece dentro do livro sobre Graciliano que, ao mesmo tempo, contém a morte de
Herzog e sua respectiva discussdo historica e politica. Um livro dentro do livro,
texto duplicado, estrutura em abismo. A discusséo sobre a ditadura militar, por sua
vez, aparece cifrada nas querelas com o governo Vargas, espelhadas também nas
tensdes da Inconfidéncia Mineira com a Monarquia portuguesa. Escrito num
sdbado, dia 20 de marco, Ié-se em Em liberdade: “Claudio sera Graciliano.
Graciliano redige, mas quem escreve é Claudio”®®. Os personagens sdo também
duplicados, performando um e outro, confundindo-se na prosa. E neste ponto que a
engenhoca Em liberdade ganha um estatuto politico e estilistico interessante. Numa
s6 tacada “o projeto alegorico inicial se transforma numa espécie de grande painel
da histéria do Brasil. Em trés épocas distintas, trés intelectuais brasileiros padecem
nas maos de governos paranoicos, autoritarios e violentos. Final do século XVIII
(Claudio falece no dia 4 de julho de 1789); década de 1930 (Graciliano passa preso

367 SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficgéo de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Rocco,
2013, p. 215.

368 SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficgdo de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Rocco,
2013, p. 252.
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0 ano de 1936); década de 1970 (Herzog é suicidado no dia 25 de outubro de

1975)*%°, como se 1& num trecho de Fisiologia da composi¢ao (2020).

Nao ¢ de se assustar que o “género” escolhido por Silviano nessa empreitada
seja 0 diario. Sabemos que seu grande mentor é Gide, como demonstrado nas
associacOes feitas neste ensaio com a sua obra. Silviano, em Menino sem passado
(2021), escreve: “Apesar de discipulo de André Gide, nunca fui capaz de manter
um diario”®’°. Uma das maiores préticas de Gide como escritor foi cultivar o
costume de escrever diarios, que se estende por quase toda a sua obra, recobrindo
mais de cinquenta anos de sua producdo. Silviano conclui seu raciocinio iniciado
na sua autobiografia, recolocando-se, mesmo que obliqguamente, na esteira de Gide:
“Escrevi, sim, um diario intimo falso, o romance Em liberdade, publicado em
19813, Um dos mais célebres de Gide é justamente o Journal des Faux-
monnayeurs, diario em que anota 0s passos da composicao de seu grande livro,
objeto da tese de doutorado de Silviano. A estrutura de Em liberdade parece ecoar
também o sentido literario do diario de Gide, quer dizer, contar, de uma maneira ou
de outra, a composicéo do proprio Graciliano e também do livro contido dentro do

livro, o conto sobre Claudio Manoel da Costa.

5.7 A sociedade secreta dos biografos

Se Silviano buscou procurar na biografia e nos escritos de Graciliano Ramos
— ¢ Claudio Manoel da Costa — algo que dissesse sobre o corpo, entrevendo a
forma de compor o texto, cacando as intermiténcias da escrita, este pequeno ensaio
buscou também, na composic¢éo de Silviano, nos seus textos ficcionais, a forma pela
qual investigou a composicao de Graciliano e investiu na escrita alheia. Portanto, o
trabalho de escavacdo das formas de sublimacdo do corpo no texto foi apenas

iniciado aqui, de modo que o que falta ser feito é tentar, num trabalho de mais

369 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composicdo. Recife: Cepe, 2020, p. 46.

370 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). Sio Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 34.

371 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). S&o Paulo: Companhia das Letras,
2021, p. 34.
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félego, entrever a grafia-de-vida de Silviano nos escritos que, em principio, nada
tém a ver com sua biografia — como Em liberdade. Tal tarefa parece anunciada,
numa espécie de pista cifrada, pelo proprio autor, em entrevista de 2022. Agora, no
alto dos seus mais de oitenta anos, o escritor, que por acaso também é um
importante critico brasileiro, lanca as linhas mestras que devem orientar o trabalho
de depuracédo de sua ficcdo pela comunidade literéria, garantindo as bases de um
bom exercicio reflexivo que, assim como ele o fez, enxergue os processos de

composi¢do e a maneira como a vida é transformada em obra de arte e vice-versa:

A vida afetiva e sentimental da familia de Graciliano Ramos
estd evidentemente escorada pela minha vida afetiva e
sentimental no plano familiar. H& didlogos meus com meu pai
e com dois irmdos meus, mais novos, 0 Haroldo e o Rodrigo,
que foram ativistas politicos durante a ditadura de 1964. Esses
dialogos talvez ndo tenham existido sob a forma de palavra,
mas sdo eles que estdo transpostos no trabalho que executo,
de pé, nas plataformas dos andaimes do romance “Em
liberdade”. E delas, do lado de fora da obra, que enxergo os
personagens, no lado de dentro do romance, e 0s caracterizo
com maior precisdo, rigor e verossimilhanca. Costumo usar
outra comparagdo para explicar o processo de caracterizagdo
de personagem. Entra sempre o estilo e também a estilizagdo
da realidade. O bom estofador € o operério que transforma um
movel que é normalmente idealizado para o conforto do
usuério em algo de necesséario, Util e belo. Nao ha diferenca
entre estofar bem uma poltrona e armar com cuidado e carinho
a personalidade de personagens numa trama romanesca®’2.

Tentei, aqui, pensar o emaranhado de circunstancias que estavam ao redor
da composicéo do livro Em liberdade, encontrar os pontos essenciais na biografia
do autor para a constituicdo deste trabalho tdo singular em sua carreira. Quer dizer,
retrocedendo alguns anos da publicacdo, ir até 1975, onde parece estar o inicio de
tudo, e escavar 0s acontecimentos e textos que o circundaram no periodo da
composicdo. Assim, descrever como as ideias se formaram e se transformaram no

cruzamento com a histdria, as instituicdes, 0s textos e as pessoas, garantindo uma

372 BARILE, Jodo Pombo. Silviano Santiago revisita o classico 'Em liberdade’, que ganha nova
edicdo. Estado de Minas, 22/04/2022.
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melhor compreenséo da longevidade desse livro que ja completou mais de quarenta

anos e gque continua muitissimo atual.

Silviano Santiago em “A sociedade secreta dos biografos”, relembra de uma
passagem de Historia Universal de La Infamia (1935) de Jorge Luis Borges, na
qual o escritor argentino diz fazer parte, junto a outros escritores, de uma espécie
de “sociedade secreta” de devotos de Marcel Schwob, autor de Vies imaginaires
(1896). Isso porque Schwaob figuraria como o primeiro a retirar o gesto biografico
de um registro simplesmente histérico, de colecdo de dados e comprometido com a
verdade enquanto finalidade da literatura. Schwob realizou uma série de
minibiografias e as eternizou no livro de 1896, no qual ndo estabelece uma distingao
entre grandes figuras e personagens mediocres da historia, e até de criminosos.
Todos séo passiveis de serem biografados. Nao apenas isso, mas o0 ponto de partida
dos perfis biograficos ndo é calcado num universalismo que daria conta de maneira
absolutizante das figuras em questdo, mas sdo antes incitadas por pequenas
curiosidades, esquisitices triviais que, combinadas ao estilo do escritor e a uma certa
dose de fatos reais, conseguem compor um quadro satisfatorio que faz as vezes do
género classico da biografia. Assim, Borges seria um autor herdeiro de Schwob,
que produz genealogias bastardas, biografias inventadas, que constitui sua prosa
desafiando os limites entre a ficcdo e 0 mundo. Ao final do pequeno texto, apos
descrever alguns mecanismos de composicdo biografica e apresentar de que
maneira diversos autores se colocam junto a Schwob como seus herdeiros, arremata
colocando-se, ele mesmo, ao lado do autor, como seu herdeiro também: “ao
publicar o romance Em liberdade, assinei ficha de inscri¢cdo na sociedade secreta a

que Borges se refere™"3,

373 SANTIAGO, Silviano. "A sociedade secreta dos bidgrafos"”. In: Aos sabados, pela manhé: sobre
autores & livros; organizacao e prefacio de Frederico Coelho. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 98.
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Reabertura do Museu da ldeologia Francesa

Baixinho, digo para os meus botdes
como se fosse um segredo de
polichinelo: ao lancar palavras no
papel, sempre tive a pachorra de
deixar a l6gica da lingua construir as

ambiguidades que quero trabalhar.3"

— Silviano Santiago, Viagem ao
México (1995)

O medo de vé-lo acrescentar uma

mentira a um roubo me segurou®’®

— André Gide, Les faux-monnayeurs
(1925)

Diante da fragmentagdo imposta pelos ensaios aqui reunidos, a conclusao
desta dissertacdo ndo poderia vir a tona de outra forma. Optei, de maneira um tanto
quanto desabusada, para dizer o minimo, por apontar algumas dificuldades em se
trabalhar com o material da dissertacédo, os dilemas envolvidos na escrita, além de
meditar um pouco sobre o solo movedi¢co em que minha leitura patinou nos Gltimos
anos de pesquisa. Digo desabusada pois, em se tratando de uma dissertagéo, que é
submetida a uma banca avaliadora, como manda a rito universitario, o gesto de
antecipacdo das criticas ou de explicitacdo dos pontos fracos parece-me algo que
beira a desonestidade. Porém, meu gesto ndo se obstina a esse fim, ao que mais
pareceria chorar lagrimas de crocodilo, mas o de apontar, como parte constituinte e

como uma espécie de cartada final, as tribulacGes de uma pesquisa que se debrucou

374 SANTIAGO, Silviano. Viagem ao México. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 14.

375 “La crainte de le voir ajouter 4 un vol un mensonge, m’a retenue”. (GIDE, André. Les faux-
monnayeurs. Paris: Gallimard, Collection Folio (n° 879), 1972, p. 271).
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sobre um tipo de texto tdo bulicoso e escorregadio como o sdo os de Silviano

Santiago. Parto para a explanagéo.

A questdo essencial que surgiu no caminho de elaboracéo deste trabalho foi
uma questao de método, digamos assim. Ja que falamos de uma investigacdo que
pretende se localizar na fronteira entre a sociologia e os estudos de literatura, qual
a melhor maneira de acomodar essas diferentes abordagens? O desafio era pensar
um trabalho, que assim como eu (o0 pesquisador que escreve), é formado e
informado por duas disciplinas que apresentam e desenvolvem problemas de
maneira tao distintas. Além disso, durante a formulacdo da dissertacdo, havia um
interesse principal: investigar a obra de Silviano em cruzamento com sua biografia
e seu contexto intelectual. Nessa toada, advertido por meus pares, o resultado me
parecia claro, apesar do percurso tortuoso. Quer dizer, ndo gostaria de realizar um
trabalho que fosse simplesmente uma investigacdo das formas literarias, mirando o
interior do texto numa empreitada que soava um tanto mofada, sobretudo num
estudo sobre Silviano Santiago, altamente afetado pelo seu presente. Por outro lado,
ndo gostaria também de me deter simplesmente ao contexto, de modo a esmagar a
literatura, tratando-a como simples reflexo do mundo. Assim, meu desejo era me
afastar, num s6 tempo, do positivismo que lembraria um marxismo vulgar e do
formalismo de tom russo — exagero no argumento ao criar espantalhos apenas para
fins retdricos, de modo a simplificar minha explanacdo. Na tentativa de néo
emparedar ou isolar o literario, a esquadrinhadura desta pesquisa andou a trancos e
barrancos, apresentando seus problemas ao longo da escrita, na tentativa de unir o
social, a histdria e o contexto as técnicas de composicédo, as formas literarias e as

referéncias por vezes cifradas da obra.

Ora, se Silviano escreveu sob uma ditadura ou em solo estrangeiro, seus
textos também tomaram formas muito particulares, como a autobiografia
memorialistica, o diario apocrifo ou o ensaio tedrico de verve vanguardista. A unido
da forma e do social surgiu como desafio basilar da presente pesquisa, instigando-
me a equilibrar as pontas desunidas, lagando-as e tentando, aos poucos, atar alguns
noés — e, ¢ claro, logo mais, desatando-0s. N&o é gratuita a atencdo redobrada as
formas e aos manejos da composi¢cdo, sempre intercalada e perquirida por um
exame histdrico que buscasse mostrar de que maneira a forma literaria respalda uma

forma social e vice-versa. Se houve um impulso subjetivo em submeter meu
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“objeto” ao método que descrevi, ndo ¢ mentira que isso surgiu, ao longo das
leituras, como uma exigéncia propria do “objeto”, na medida em que me deparava
com intertextualidades que desbaratavam qualquer simplificacdo grosseira. Os
exemplos saltam: o fato de Carlos Drummond de Andrade ser interlocutor de
primeira ordem de Menino sem passado (2021) e Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina (1978), além de figurar como um autor que Silviano se deteu
como teérico, exigiu um retorno aos textos do mineiro, correndo atrds das
referéncias e descobrindo, ao fim, por exemplo, que a sociogénese pela leitura tinha
origem na propria tradicdo poética mineira; que Silviano se hospedava em
Drummond para escrever suas memorias; que os diversos cruzamentos de textos
franceses como os de Jacques Derrida e Claude Lévi-Strauss podiam ser entrevistos
na dissertacdo de Eneida Maria de Souza, que, por sua vez, ecoavam a relagao
institucional que Silviano iniciou na PUC-Rio, logo apds seu retorno ao Brasil; que,
ao seu modo, chamava atencdo para os diversos expedientes de leitura em solo
estrangeiro, com a descoberta da literatura brasileira, do problema colonial e do
pos-estruturalismo; que, também sob uma ditadura, Silviano escreveu seu primeiro
grande livro de ficcdo, Em liberdade (1981), que tratava justamente da relagéo

belicosa entre intelectual e Estado, revés latente do Brasil.

Soma-se a essa intuigdo metodoldgica a dificuldade de trabalhar com a obra
de Silviano Santiago, especificamente no que incide justamente sobre o ponto que
discutimos. Quer dizer, como utilizar os textos de Silviano como registro, com teor
de verdade, se trata de um autor que a todo momento finge e que, por definicéo, é
um falso mentiroso? Que esta radicalmente implicado num compromisso de
invencao ficcional da literatura e que, de maneira desabusada, foge do registro
meramente documental? Essas foram questfes que me assombraram no desenrolar
da pesquisa, despertadas através dum aviso em tom de licdo que devo ao meu
orientador Jalio Diniz. O justo puxdo de orelha serviu para realinhar a caminhada e
agucar a prudéncia diante dos textos mais escorregadios. Minha solu¢gdo — que
mais parece um exercicio de bricolagem — foi me esquivar rapidamente desse
objetivo colegial de tratar a obra como documento, abroquelando-se na nocao de
verossimilhanga, que encontrei durante as leituras de textos importantes de
Silviano, usada para ler momentos decisivos da obra de Machado de Assis. A

expressao, que tem sua divida com o Fedro de Platdo e a leitura feita por Derrida,
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localiza-se justamente ao redor da nocédo de verdade, sem nunca alcancar seu centro.
Um pouco embebido nesse espirito que tentei me arrojar na investigacao dos textos
literarios, atento aos possiveis percalcos da escrita movedica de Silviano,
amparando-me também em reflgio tedrico sob as ordens do rigor sociolégico que
tenta enxergar, para além de um conteudismo primario, os ditames da forma, que,

por sua vez, informam sobre o mundo ao redor.

Silviano, ao ler Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, vai propor
uma nova interpretacdo do livro. Antes, a questdo que norteava o debate critico e
do publico leitor em geral era o da traicdo (ou ndo) de Capitu, companheira do
personagem-narrador Bentinho. Seguindo novas interpretacfes para o classico da
literatura brasileira, Silviano ird reposicionar a questdo colocando Bentinho no
centro do problema e ndo mais Capitu. Quer dizer, se 0 romance € narrado em
primeira pessoa, assume-se que 0 ponto de vista de todo o desenrolar do livro da-
se desde Bentinho, figura que, como foi demonstrado, tem interesse na acusacgao da
traicdo de Capitu. Ndo apenas isso, mas Silviano ird sublinhar a formacdo do
personagem como advogado e seminarista, ocupacfes que tém como principio a
faculdade da persuaséo, seja ela juridica ou religiosa. Assim, filiando Bentinho a
pratica do sofismo e da retdrica, Silviano péde colocar em duvida a voz do narrador,
ja que, na esteira do pensamento grego, ele ndo conduziria necessariamente a
verdade, como Silviano vai apontar contrapondo-o a figura de Sécrates: “[...] ao
método dialético [...], vai se opor o0 ensino e o sistema retoricos dos sofistas, que
visam, ndo a inscri¢do délfica na sua pureza original, mas a adestrar o jovem para
convencer o ouvinte, levando-o ao ‘conhecimento’ pela verossimilhanga™"®. Dessa
maneira, a retorica, solo comum de Bentinho, seria ndo a da persuasao para alcancar
a verdade, mas aquela que culmina em algo que parece verdade, que é aparente e
provavel, propriedade por exceléncia da verossimilhanca. Ao longo de Dom
Casmurro, Bentinho, o tipo ideal do bom moco brasileiro, tenta a todo custo
incriminar Capitu sem nunca de fato testemunhar o crime imputado, apresentando

argumentos que jogam com o convencimento a partir do probabilismo, levantando

876 SANTIAGO, Silviano. “Desconstrucio e descentramento”. In: PORTELLA, Eduardo. A
linguistica hoje. Tempo Brasileiro, (32). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 92.
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duvidas sobre a moralidade de sua amada a partir de artificios retoricos para

convencimento do leitor.

Levando a leitura as ultimas consequéncias e aplicando-a a propria escrita
de Silviano Santiago, a figura da retérica da verossimilhanca parece ganhar certo
rendimento diante de seus textos de carater autobiografico. Apesar de amparados
na sua grafia-de-vida e de se apresentarem como portadores da verdade, a leitura
precisa tomar certa distancia e levar em conta o métier propositalmente enganador
de Silviano, que se apresenta, na esteira de Protagoras, como um sofista de mao de
cheia, como aquele que recheia seus escritos de detalhes e historias que, apesar de
parecerem reais, transgridam o mero realismo e sdo lancados a invengao ficcional.
Silviano estaria engajado em persuadir seu leitor diante do convencimento retorico
da verdade do escrito — ressalto que a acusagao de retorico ou sofista € positivada
aqui, na esteira das reflexdes de fundo nietzschiano que animaram a filosofia
francesa cuja leitura Silviano se embebeu. Assim, a unido entre o vivido e 0
inventado, entre o fato e a ficgdo — ou a insuficiéncia dessas duas dimensoes se
tomadas como principios isolados para a escrita literaria — aparece em Machado
(2016) de Silviano: “Tudo s6 vivido seria mondtono; tudo s6 imaginado seria
cansativo™"’. Essa espécie de parti pris metodoldgico foi privilegiada no decorrer
da pesquisa e escrita desta dissertacdo, apesar de ndo trabalhada de maneira
explicita ao longo dos capitulos, tomando-a como um ponto cego que garantisse a
I6gica oculta dos meandros da argumentacdo. Tal omiss@o precisa ser lida mais
como uma estratégia de escrita do que como uma falta de explicitacdo do método,
ja que a feitura da dissertag@o néo se furtou a dissolver o tenso limite entre ficgdo e
vida, numa jogada de panos quentes sobre a magica da invencdo, mas esteve
interessada e comprometida com a mecanica ficcional que orienta os escritos de
Silviano. O que quero dizer é que as diversas urgéncias acacapadas nos textos
urgem por um tratamento que lhes garanta for¢a de expressao, para que possam
emergir na cena da escrita. Ao fim, o que parecia uma simples predisposicédo de um
aluno e pesquisador que se queria atento, acaba por soar como uma demanda dos

livros e dos textos que, a partir dum certo momento, comegam a falar por si so.

877 SANTIAGO, Silviano. Machado. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 51.
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Por ultimo, é justo ressaltar a inscricdo do presente trabalho num campo
amplo e diverso denominado pensamento social brasileiro. 1sso porque, o autor que
me deti, leitor dos grandes ensaistas ainda quando moco, apresenta-se como um
interessado na reflexdo sobre e a partir do Brasil. Encarado como ponto de vista, 0
lugar latino-americano, e, portanto, brasileiro, acaba por revelar uma angulatura
privilegiada para uma leitura global — como consequéncia daquilo que poderiamos
chamar de “brasilianizagdo do mundo”. Quer dizer, mesmo os textos ficcionais de
Silviano podem facilmente ser descritos sob a alcunha de interpretacéo do Brasil,
como tentei demonstrar ao longo dos capitulos, pensando como Silviano pde em

discusséo as agruras do tempo presente e da matéria brasileira.

Questdes para o futuro

Agora, ao final da dissertacdo, comentarei brevemente o enigma do titulo.
Apesar de classificado, por mim, como enigma, aos leitores mais atentos que
conseguiram captar as referéncias e alusdes ao longo do trabalho, ele se revela mais
como um segredo de polichinelo, que, ao ser revelado, ndo surpreendera tanto
assim. O sentido de tal explanacéo presta-se a lancar questdes ao futuro, destacando
problemas que ficaram latentes na escrita da dissertagao e que perturbaram as noites
de sono do pesquisador. O mal-estar da teoria, que assombra os visitantes assiduos
das bibliotecas, no rastro de textos perdidos ou na arqueologia dos arquivos
empoeirados, e a febre de resolucdo dos problemas da critica bate a porta daqueles
fascinados pela histéria das ideias, sobretudo num pais periférico como o Brasil.
Para além da realidade patusca em que certas “novidades” sdao aclimatadas em solo
nacional, o toma |& da ca das reflexdes de carater tedrico e politico acabam por ser
o0 xis da questdo, como deve ser qualquer uma que se preste. A maneira Como essas
ideias aparecem, sdo negociadas, transmutadas, transportadas, criticadas pelas mais
diversas correntes, que brigam, cruzam-se, reconciliam-se e se rechagam foi pilar
importante dos questionamentos que motivaram a pesquisa e a escrita desta

dissertacdo.

Continuando, o titulo, em tom de boutade, prestou-se a engenhosidade de
conjugar, num s6 tempo, duas tradi¢cbes da critica brasileira, em principio,
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irreconciliaveis. Afastando-me ao méaximo que posso de um comentério
autoelogioso, tenho a justificativa, na ponta da lingua, de que os expedientes de
leitura dessas duas “escolas” proporcionaram — ou ajudaram a predispor —, tanto
no nivel da forma e da matéria critica quanto do fraseado, 0s pressupostos para a
realizacdo deste trabalho. Assim, acamado nessas leituras, Um critico na provincia
ultramarina tenta saldar, mesmo que de um angulo cifrado, Uma literatura nos
tropicos (1978), de Silviano Santiago, e Um mestre na periferia do capitalismo
(1990), de Roberto Schwarz.

Do primeiro, informado pela desconstrugdo e pela french theory, é 6bvia:
trata-se de um trabalho sobre a obra e a figura de Silviano Santiago. Em seu livro,
o titulo d& contorno ao amontoado de temas tratados nos ensaios reunidos, dando-
Ihes alguma unidade. Isso porque, bipartido, Uma literatura nos tropicos aborda
problemas ligados ao romance do século XIX e questdes referentes ao universo pop
e cosmopolita do Brasil da segunda metade do século XX. Assim, o artigo
indefinido “Uma” revela, em primeiro lugar, a fundamentagio nao-universalista do
objeto tratado (literatura), dando a ver sua impropriedade constitutiva, ja que parte
dos ensaios tratam de temas nédo-literarios numa primeira leitura desatenta — a
musica brasileira, a contracultura etc. Além disso, o livro se propde a ler alguns
classicos da literatura brasileira do século XIX, literatura essa confinada nos rinces
da provincia, de um pais dependente culturalmente, que ndo pode deixar de prestar
suas contas com a literatura do primeiro mundo — essa sim a literatura, com artigo
definido, aos olhos da literatura comparada mainstream, a que Silviano se
contrapde. Antes de afirmar que os brasileiros ja ttm uma literatura formada, a
altura da universalidade, o artigo indefinido marca uma posicao de incerteza ao se
deparar com essa fundamentacdo ontoldgica, uma postura que prefere titubear
diante de categorias ja formadas e estabilizadas. Ja o “nos”, que substitui o esperado
“dos”, ecoa e completa negativamente o sentido de indefini¢do do artigo, revelando,
paradoxalmente, sua verdade. Se a literatura dos tropicos € aquela que, por
definicdo, é marcada como ndo-universal — ndo precisariamos dizer que o que se
escreve na Europa € literatura europeia, afinal, como ja inscrita como absoluta, toda
literatura europeia €, de saida, literatura —, aquela que, a0 mesmo tempo, distancia-
se e aproxima-se do modelo europeu, j& que é produzida fora daquele territério, por

mais que se esforce para se assentar nele; a literatura nos trépicos pretende-se
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universal, apesar de “residente” em outro lugar, quer dizer, na medida em que
Honoré Balzac escreve literatura na Franca, esta entidade universal que encontra
sua expressao em territorio nacional, Machado de Assis — que voltaremos mais a
frente —, por exemplo, escreve literatura (também universal) no Brasil. Portanto,
se 0 artigo indefinido tenta criar uma instabilidade da literatura enquanto um
territorio ja formado, o “nos” produz uma simetrizagao das literaturas do mundo,
garantindo um solo comum em que o que se escreve no Brasil possa fazer parte do
que se produz no mundo. Para 0 que importa neste trabalho, Silviano Santiago nao
é um critico e ficcionista que escreve sobre 0 que acontece aqui dentro e imita
aquilo que se faz 14 fora, mas estd, de uma maneira ou de outra, implicado em
disputar a narrativa daquilo que acontece la fora, sem deixar de pensar aquilo se faz

aqui dentro.

Do segundo autor, que aqui é tanto Roberto Schwarz quanto Machado de
Assis — e, consequentemente, a leitura que o primeiro faz do segundo —, temos a
constatacdo de que o grande escritor (no caso, brasileiro) é aquele que consegue, a
partir do material nacional que dispde, revelar as contradicdes que se apresentam
na realidade, produzindo uma obra que se comunica com a literatura enquanto
categoria universal. Em outras palavras, o escritor, apesar de confinado nos tropicos
longinquos, ndo reduz seus escritos a um mero exotismo, mas disputa um lugar ao
sol no céanone universal, embebendo-se da forma social local. A primeira
formulacdo desta hipétese aparece no proprio Machado de Assis, hum texto de
critica literaria publicado em marco de 1873, no jornal O Novo Mundo, onde se Ié:
“O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o
torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos
no tempo e no espago”>’8, E neste texto em que Machado defende que Shakespeare,
antes de um génio universal, € um autor inglés, geometrizando o tom ao mesmo
tempo nacional e inventivo do ponto de vista literario. Dessa maneira, Machado
coloca o escritor brasileiro em pé de igualdade com os grandes avatares da literatura
universal, diante dos quais se conjuga as opcdes da escrita e da forma social. Mais
tarde, & Antonio Candido que vai identificar em Machado, a partir das suas proprias

constatagdes e hipoteses, a inventividade e envergadura de sua literatura diante do

378 ASSIS, Machado de. “Instinto de nacionalidade” In: Obra completa. Vol.lll. Org. Afranio
Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 804.
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quadro brasileiro®®. Por assim dizer, Machado operou a realiza¢io do programa

formativo®®

, ha medida em que "deu universalidade ao seu pais pela exploracéo,
em nosso contexto, dos temas essenciais"*®!, como lembra Candido da posigdo de
Roger Bastide, um dos primeiros a fazer tal leitura da obra de Machado. Em
sequéncia temos um continuador do projeto dialético de Candido, que o retoma em
chave diferente, Roberto Schwarz de maneira obliqua a hipo6tese operando um corte
de classe que reverbera sua formacéo lukacsiana, deixando clara a disposi¢édo de
Machado em pensar o universal sob o prisma do local: “Trata-se literalmente da
universalizacdo dos esquemas de conduta da classe dominante brasileira, ou seja,
da construcdo de seus efeitos — calamitosos — sobre as grandes linhas da
civilizagdo contemporanea, para além do contexto empirico imediato”382, Assim, a
transcendentalidade dos problemas do espirito humano é dissolvida no
provincianismo brasileiro, dando consisténcia a cor local e lancando-a no radar da

literatura mundial.

Por mais que exista uma distancia entre as leituras que Schwarz, Candido e
Silviano fazem de Machado, para nédo falar na diferenca aguda também da literatura
produzida por Machado e Silviano®2, o que me presto a fazer aqui € mostrar uma
proximidade lateral entre as leituras criticas de Machado e a producdo teorico-
ficcional de Silviano. Machado foi um autor lido por parte da tradi¢do, sobretudo
aquela ligada ao debate dialético, como um autor que conseguiu conjugar a

universalidade da instituicdo literaria, os desejos humanos transcendentais com a

379 NAo apenas isso, mas Candido demonstra a relativa projecdo, na segunda metade do século XX,
da obra de Machado fora do Brasil: "O fato de sua obra encontrar atualmente [meados dos anos
1970] certo éxito no Exterior parece mostrar a capacidade de sobreviver, isto €, de se adaptar ao
espirito do tempo, significando alguma coisa para as geracées que leram Proust e Kafka, Faulkner e
Camus, Joyce e Borges" (CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis” In: Varios
Escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p. 17).

30 CANDIDO, Antonio. Formag&o da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte:
Editora Itatiaia Ltda, 2000, p. 680-681.

381 CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis” In: Varios Escritos. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2011, p. 21.

32 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo:
Duas Cidades; Editora. 34, 2012, p. 174.

383 Ao que pese a comparagdo feita pelo proprio Silviano em Machado: “Machado & eu somos duas
faces diferentes, impressas numa moeda ainda desprovida de valor simbolico. A escapada do
passado em dire¢do ao futuro, ou a viagem do futuro em busca do passado, transfigurard aos dois na
cara duma moeda Uinica chamada Literatura. Duas caras, uma s6 coroa” (SANTIAGO, Silviano.
Machado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 57).
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picuinha e a patuscada das classes dominantes brasileiras, respondendo as
demandas do primeiro mundo com uma dose de ironia tropical. Num movimento
analogo, Silviano, nascido no interior de Minas Gerais e confinado até a mocidade
numa sociabilidade relativamente provinciana, conseguiu se comunicar com o que
se produziu de mais avangado em matéria tedrica. Ndo apenas adiantando o debate
pos-colonial em territdrio norte-americano, mas trazendo (e aclimatando) a querela
pos-estruturalista para solo brasileiro, fazendo com que as ideias vindas de outro
continente respondam as questdes especificas da historiografia literaria, do periodo
colonial e da generalizagdo do processo de mundializagdo. Na infancia, Silviano
vidrava-se nos filmes dos poucos cinemas de Formiga, sua cidade natal, além de
leitor assiduo dos super-herois de gibi. Assim, alimentado pela cultura de massa
internacional, Silviano manteve relagdo com aquilo que tinha palco no primeiro
mundo, com o fim da Segunda Guerra Mundial e o acirramento da Guerra Fria,
transportando as experiéncias heroicas norte-americanas para a realidade
provinciana mineira; ou ainda, levando a infancia formiguense para o centro do
mundo. E nesse sentido que alguma conexdo entre a leitura critica da obra de
Machado parece soar familiar ao leitor da obra de Silviano, que néo titubeia em
puxar conversa com a literatura universal, com os grandes titas da critica cultural e

da filosofia, sem baixar a guarda ou falar fino.

Se, naturalmente, a tradicdo critica brasileira e Silviano Santiago foram
posicionados como inimigos, ou, pelos menos, como se contassem do lado oposto
um do outro, hoje, podemos tentar investigar tal imbréglio sem criar, ao que me
parece, um equivoco de leitura. Com uma dose de boa vontade, além de uma leitura
cerrada do contexto historico e das proposi¢cdes de ambas as “tradi¢cdes”, alguns
pontos de contato e aliancas sdo possiveis. Rapidamente, gostaria de apresentar

pequenos momentos decisivos nos quais uma aproximacao € bem-vinda.

Roberto Schwarz, em texto primeiramente apresentado na Yale University
em 1994 e depois reunido no livro Sequéncias brasileiras (1999), vai discutir, a
partir da derrocada do projeto nacional-desenvolvimentista, o periodo que vai

nomear como o da desmobilizacdo, ou o “nosso fim de século”**. Com o declinio

%4 SCHWARZ, Roberto. “Fim de século” In: Sequéncias brasileiras: ensaios. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1999, p. 194.
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da modernidade, o tempo do mundo parece, pouco a pouco, aproximar-se da
filosofia postulada pelos franceses. O diagndstico de Schwarz é de que a ideologia
francesa, os autores ligados a formacdo de Silviano e a intelligentsia brasileira
maturada a reboque, tornaram-se pensamento e avatares do periodo de
desmobilizacdo: “a desestabilizacdo dos sujeitos, das identidades, dos significados,
das teleologias — especialidades enfim do exercicio de leitura pds-estruturalista —
adquiriu uma dura vigéncia pratica”®®. Assim, o teor movedico do
desconstrucionismo, sobretudo aquele por aportar em solo brasileiro — j& deglutido
pelos norte-americanos —, acaba por revelar a verdade do nosso tempo historico a
partir do seu avesso. Ou seja, o fim do regime soviético, a generalizacdo da forma
mercadoria, a consumacao da hegemonia neoliberal, a desintegracdo das utopias no
horizonte politico surge, na leitura de Schwarz e continuada por Paulo Arantes®®,
como realizagdo da ideologia francesa, da desconstrugdo. Ao fim e ao cabo, a
realidade acaba por imitar a filosofia, na medida em que a teoria francesa termina
por figurar como a logica cultural do capitalismo avancado. O real se torna conceito
e 0 conceito se torna real, como poderia dizer Arantes, numa formulacdo de fundo
hegeliano®’. Lembremos rapidamente que o diagndstico de Schwarz dar-se-ia
muito mais a pensar a condi¢do brasileira do que a filosofia e o quadro geral das
ideias na Franga, produzindo algo préximo do que Arantes denominou “Historia
concisa da Ideologia Francesa contada por brasileiros”*®® em Formacdo e
desconstrugdo: Uma visita ao Museu da Ideologia (2021). Dessa forma,
precisariamos, antes de ler e julgar Foucault, Deleuze e Derrida, pensar de que
maneira a importacdo dessas ideias ganha ou ndo um respaldo material na

concretude brasileira, quer dizer, como essas ideias, lidas no Brasil, encontram um

%5 SCHWARZ, Roberto. “Fim de século” In: Sequéncias brasileiras: ensaios. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1999, p. 194-195.

386 ARANTES, Paulo Eduardo. O fio da meada: Uma conversa e quatro entrevistas sobre Filosofia
e Vida Nacional. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1996, p. 220-221.

%7 ARANTES, Paulo Eduardo. Formag&o e desconstrucio: Uma visita ao Museu da Ideologia
Francesa. Sdo Paulo: Editora 34, 2021, p. 20-21.

%8 ARANTES, Paulo Eduardo. Formag&o e desconstrucio: Uma visita ao Museu da ldeologia
Francesa. Séo Paulo: Editora 34, 2021, p. 84.
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fundo historico e a que tipo de forgas elas se situam contra — afinal, como nos

ensina Santiago, “falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra”38°,

Ora, se o inimigo declarado da tradicdo critica foi explicitado no debate
publico, com os irm&dos Campos, em especial Haroldo, que lugar tem Silviano nessa

disputa?

Ainda em “Fim de século”, Schwarz, apds apresentar a hipdtese que
sedimenta nossa argumentacdo, faz uma ressalva importante. Ele lembra que
Silviano — que, alids, estava na plateia assistindo ao semindrio — escreveu o
primeiro grande ensaio que conjuga Derrida e a matéria brasileira e sublinha, ainda,
que o feito de Silviano é anterior a desmobilizacdo — nessa altura, Schwarz se
referia a O entre-lugar do discurso latino-americano”. Assim, utilizando o 1éxico
desconstrucionista para atacar de frente tanto o colonialismo que ainda palpitava no
coracdo da historia da literatura quanto o autoritarismo de Estado (a ditadura
militar), o pensamento de Silviano, que ajudou a aclimatar a teoria francesa a sua
maneira, ndo se pendurava no ar, mas estava intimamente enfronhado nas questdes
concretas do presente. Ou ainda, longe de um conformismo tosco, ndo buscava na
discussédo exaustiva sobre o discurso e a linguagem o reflgio para com as questdes

materiais que o cercavam. Schwarz faz a prescrigéo:

Naquela oportunidade a desconstrugdo servia como objecdo
ao paroxismo autoritario da ditadura, assim como a rigidez da
esquerda envolvida na luta armada, além de incluir um ligeiro
toque de reivindicacéo latino-americanista, quando questiona
o primado do centro sobre a periferia®®.

Somado a isso, conseguimos encontrar, por exemplo, na entrevista que fecha a
coletdnea de textos Vale quanto pesa (1982), de Silviano Santiago, um aceno a
producdo de Schwarz e uma indicacdo da sobrevida das formulas de Antonio

389 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma literatura nos
tropicos. Recife: Cepe, 2019, p. 18.

390 SCHWARZ, Roberto. “Fim de século” In: Sequéncias brasileiras: ensaios. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1999, p. 195.
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Candido para a critica literaria®”, numa clara afinidade intelectual — ou, pelo

menos, um reconhecimento da amplitude e da importancia de tal tradicéo.

Em entrevista de 2004, Roberto Schwarz é perguntado sobre seus criticos,
em especial Haroldo de Campos, de modo a reviver polémicas que envolviam a
poesia concreta e as criticas feitas por Roberto em jornal, além das dendncias de
Haroldo sobre o historicismo de Antonio Candido®®?. Em dado momento, a figura
de Silviano aparece pela voz do entrevistador como alguém que faria a “sintese”
entre a tradicgdo critica e 0s concretistas, ao que Schwarz retoma a ressalva feita no
texto exposto anteriormente, “Fim de século”, lembrando do pioneirismo de
Silviano no uso de Derrida para pensar o Brasil e sublinhando novamente as
instancias externas ao texto que, de alguma maneira, clareiam sua leitura de
Derrida: “[...] aqui ndo se tratava s6 de linguagem, poiS 0 ensaio [sobre o entre-
lugar], até onde vejo, deveu a repercussdo aos poderes a que se opunha”3®, quer
dizer: a ditadura militar, o imperialismo norte-americano, o autoritarismo da
esquerda e nosso sentimento de inferioridade cultural diante dos grandes centros.
Portanto, amparado por rigor intelectual e honestidade critica, Schwarz, com a
devida distincdo entre leitores de Derrida, parece realocar Silviano para longe de O
sequestro do barroco na formacéo da literatura brasileira (1989), de Haroldo de
Campos, indo em direcdo a alguém que, apesar da construcdo do argumento
divergir do quadro geral em que a tradicéo dialética se insere, ndo perde de vista 0s

problemas materiais que se impde na realidade brasileira.

Se a aclimatacdo das ideias € um problema essencial para a literatura
brasileira desde pelo menos Machado de Assis, em fins do século XIX, a vinda do
pos-estruturalismo ndo escapa deste estorvo. Como tentei precisar, nesta
dissertacéo, Silviano trouxe, em seus textos, o primado de autores como Foucault e
Derrida mediado pela leitura de escritores brasileiros — candnicos e

contemporaneos —, sua atividade como professor em solo estrangeiro, seu esfor¢o

391 SANTIAGO, Silviano. “Entrevista” In: Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politico-
culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 194-196.

392 SCHWARZ, Roberto. “Na periferia do capitalismo” In: Martinha versus Lucrécia: Ensaios e
entrevistas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 295-298.

393 SCHWARZ, Roberto. “Na periferia do capitalismo” In: Martinha versus Lucrécia: Ensaios e
entrevistas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 299.
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de deslocamento como pesquisador em um campo que lhe era nacionalmente
estranho, alem de estar no olho do furacdo das disputas politicas. Portanto, a
recepcao das ideias vindas de fora, como demonstrei, foi amplamente balizada pela
experiéncia historica e podada pelas demandas dos objetos escrutinados, a saber a
literatura brasileira e a cultura de massa, além de constar como pedra angular ao
passar a limpo sua propria vida, enredando sua grafia-de-vida em questdes

concretas e jogando-a num entre-lugar.
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