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Resumo:

Freitas, Samyres Amaral; Bines, Rosana Kohl. Infâncias literárias e

vivências pedagógicas: encontros entre licenciatura e literatura. Rio de

Janeiro, 2023, 91p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras,

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.

Esta dissertação discute três livros: Becos da memória (2017), de

Conceição Evaristo; Bom dia, camaradas (2001), de Ondjaki, e O sol na cabeça

(2018), de Geovani Martins, com foco nos dois primeiros contos, "Rolézim" e

"Espiral". Propõe analisar o que a infância potencializa nessas narrativas, ou seja,

como as crianças-protagonistas movimentam suas respectivas obras —

questionam o senso comum, as violências, as experiências desconhecidas. Além

disso, a pesquisa cria um olhar para as obras literárias em que comparecem

saberes da sala de aula da educação básica e do ensino superior a partir da

vivência da pesquisadora enquanto professora do ensino fundamental.

Palavras-chave:

Infância, sala de aula, Conceição Evaristo, Geovani Martins, Ondjaki.
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Abstract:

Freitas, Samyres Amaral; Bines, Rosana Kohl (Advisor). Literary

childhoods and pedagogical experiences: where teaching and

literature meet. Rio de Janeiro, 2023, 91p. Dissertação de Mestrado –

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de

Janeiro.

This study examines three books: Becos da memória (2017) [Alleys of

Memory], by Conceição Evaristo; Bom dia, camaradas (2001) [Good Morning

Comrades], by Ondjaki; and O sol na cabeça (2018) [The Sun On My Head], by

Geovani Martins, in which I specifically consider the short stories "Rolézim" and

"Espiral" [Spiral]. The analysis is centered on what meanings are potentialized by

childhood in such narratives. In other words, I discuss how, in each of these

works, child-protagonists dispute taken-for-granted assumptions, call violence

into question, and respond to unknown experiences. The analysis is further

informed by my own experience as a teacher in elementary schools, as well as by

forms of classroom knowledge associated with Basic and Higher Education.

Keywords:

childhood, classroom, Conceição Evaristo, Geovani Martins, Ondjaki.
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Você fez o melhor que pôde, e o melhor
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1

As regras da brincadeira

Os alunos estavam no Mirante das
Conchas quando Luana perguntou:
— Professor, como a areia nasce?

1.1

Literacenciatura

A epígrafe deste capítulo foi dedicada à Luana, batismo ficcional1 que dei

a uma das alunas do 6º ano de 2022, que, em uma viagem de campo a Cabo Frio,

município localizado na Região dos Lagos do estado do Rio de Janeiro, perguntou

ao professor de Geografia como tudo aquilo que eles viam do alto do morro havia

surgido. Walter O. Kohan, em seu livro Infância. Entre educação e filosofia,

afirma que a infância "simboliza uma ruptura radical com a repetição do mesmo, a

expectativa de uma repetição livre e complexa, do radicalmente novo, do que não

pode ser inscrito na lógica do estabelecido" (2005, p. 252). Aos onze anos, Luana

cria uma personificação improvável para os grãos de areia, como se eles tivessem

nascido do útero das grandes montanhas, criando uma arrebentação na linguagem2

e novas possibilidades linguísticas para o verbo nascer e o substantivo areia.

Nesta dissertação, discuto três livros: Becos da memória (2017), de

Conceição Evaristo; Bom dia, camaradas (2001), de Ondjaki; e O sol na cabeça

(2018), de Geovani Martins, com foco nos dois primeiros contos, "Rolézim" e

"Espiral". No primeiro capítulo — As regras da brincadeira —, que o leitor lê

atualmente, apresento a visão de infância que atravessará a dissertação, o percurso

e as motivações da pesquisadora, além das obras que pretendo investigar.

2 "A infância imaginada como locus de arrebentação da linguagem" é uma sentença presente no
artigo "Riso exterminador" do livro Infância, palavra de risco, de Rosana Kohl Bines (Bines,
2022, p. 223).

1 Os nomes dos estudantes citados nesta dissertação foram alterados na intenção de preservar o
anonimato de todos.
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No capítulo 2 — Vozes da infância, b(ecos) da linguagem —, exploro a

ideia de que Maria-Nova, a criança-protagonista de Becos da memória, é o

fio-ouvido condutor do texto. A criança escuta vividamente as histórias dos

mais-velhos, e a narrativa se desenvolve costurando a teia de vivências do passado

e do presente de sua comunidade. A criança, no contexto do livro, une-se à figura

da filha e da neta e ativa o imaginário da transmissão oral — de tradições

africanas e afrobrasileiras — de saberes entre os mais velhos e os mais novos,

além da infância como uma possibilidade de esperança em um futuro melhor.

Em diálogo com Conceição Evaristo, convidei Maria-Nova a conduzir o

pensamento entre as obras, criando, no terceiro capítulo — Maria-Nova chama

seus amigos para brincar —, uma leitura que simula, para além da reflexão

comparativa entre os textos, um encontro ficcional3 entre as personagens

Maria-Nova, Ndalu, a criança-protagonista de Bom dia, camaradas, e os

jovens-narradores dos contos de O sol na cabeça. O encontro cria um diálogo

entre as personagens dos livros, imaginando suas reações, afetos e impressões à

análise de suas próprias histórias no contexto de um ficcional Seminário de

Literatura Africana e Afrodiaspórica. Nestas breves inserções ficcionais,

Maria-Nova, Ndalu e os jovens-protagonistas de O sol na cabeça surpreendem-se

com a variedade de línguas portuguesas que aparecem no contato entre eles;

indignam-se com as dificuldades que seus colegas passam nos conflitos de seus

livros, abraçam-se em entendimento nas tristezas; têm protagonismo no plano de

deter uma grande catástrofe.

No quarto capítulo — Da minha janela: considerações finais —, reflito

sobre os caminhos percorridos até a conclusão da dissertação e o que pode ser

vislumbrado como novos horizontes para a pesquisa. Parto do livro infantil Da

minha janela (2020), escrito por Otávio Júnior e ilustrado por Vanina Starkoff,

para discutir o que vejo — da minha janela — como perspectivas futuras de

pesquisa.

Não há, entre Becos da memória, Bom dia, camaradas e O sol na cabeça,

semelhanças ou diferenças intrínsecas que as aproximem ou distanciem. O sol na

cabeça e Becos da memória são obras que têm o Brasil como cenário, enquanto

3 O procedimento consiste na criação de cenas de minha autoria. Às vezes, uso fragmentos de falas
das personagens em seus próprios livros. Nesse caso, sinalizo a citação em nota de rodapé.
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Bom dia, camaradas está situada em Angola. Todas as obras apresentam

narradores em 1ª pessoa; mas, apenas em O sol na cabeça e Bom dia, camaradas,

os narradores são crianças-jovens. Becos da memória e Bom dia, camaradas são

livros escritos no gênero romance, já O sol na cabeça é um livro de contos.

O fio de ligação entre as três obras é, principalmente, a leitora que as

convocou nesta pesquisa. Conheci Conceição Evaristo, Ondjaki e Geovani

Martins no curso de graduação de Letras da PUC-Rio, e os autores foram

especialmente contemplados em minhas vivências nas escolas em que trabalhei e

durante o curso de graduação. Tive a oportunidade de lê-los em contextos

pedagógicos, com jovens e adolescentes; entre colegas universitários e junto de

professores da educação básica e do ensino superior. Essa profusão de pontos de

vista para as obras concebe a minha fruição enquanto leitora; o olhar analítico,

acadêmico; a leitura enquanto processo construído com o aluno; o testemunho da

impressão dos jovens em relação aos autores. É um desejo desta pesquisa fazer

comparecer os olhares de sala de aula; por isso, pareceu-me importante que as

obras escolhidas partissem de autores com quem já compartilhei experiências de

leitura na universidade, em contextos acadêmicos e de formação de professores, e

nas salas de aula das escolas.

Além disso, ao pensar nos aspectos que conferem potência à infância e à

juventude, escolhi obras em que as crianças estão submetidas a realidades difíceis,

cada uma à sua maneira: Maria-Nova, à pobreza e ao racismo; Ndalu, ao Estado

militarizado e à guerra civil; os narradores dos contos de O sol na cabeça, à

violência policial, ao preconceito e ao tráfico de drogas. Arthur Nestrovkski, em

seu texto "Vozes de crianças", afirma, fazendo alusão a Blake Morrison, que "a

infância não é mais lugar para criança" (2000, p. 189). No texto, ele está refletindo

sobre crimes e atrocidades cometidos por crianças; porém, na era das

pós-catástrofes4, parece possível afirmar que a infância, na verdade, nunca foi

lugar para crianças. Submetidas à pobreza, à guerra — ao tráfico, ao terror, aos

4 "Nós podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte de uma sociedade que
poderia ser caracterizada, sucessivamente, como pós-massacre dos armênios, pós-Primeira Grande
Guerra, pós-Segunda Guerra Mundial, pós-Shoah, pós-Gulag, pós-guerras de descolonização (...).
Mas esse prefixo 'pós' não significa crer, de jeito nenhum, em algo próximo do conceito de
'superação', ou de 'passado, que passou'. Estar no tempo 'pós-catástrofe' significa habitar essas
catástrofes." (Seligmann-Silva, 2005, p. 63).
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países estrangeiros etc —, aos terrores que não conseguem elaborar e aos perigos

dentro da própria casa, são um grupo vulnerável, que se torna ainda mais. Ainda

assim, apesar da realidade difícil que permeia a vida das personagens, prevalece,

nas obras, o desejo pela vida. De modo pungente, as infâncias abrem passagem,

furam barreiras opressoras e desafiam a violência.

Expulsas de seu próprio mundo pela impossibilidade de habitar seus

horrores, as crianças permanecem vivas. Buscam figurinhas-flores; estremecem à

vista do cinturão; correm para as balas adocicadas; fogem das balas que

desabrocham como flores malditas; vão à praia para enfrentar o calor; resistem

por sua vida em duras policiais; usam os canhões como modelos na prova de

desenho.5 Os autores dessas narrativas usam as vozes das crianças6 para criar na

linguagem maneiras expressivas de se referir às violências; e a mesma linguagem

também tem o potencial de furar esses conflitos, mostrando, para além deles, as

vidas e as histórias que brincam, sorriem e — por que não? — resistem.

Chimamanda, em sua conhecida palestra O perigo de uma história única7,

nos alerta sobre a importância das histórias como forma de empoderamento e

humanização: "quando rejeitamos a história única, quando percebemos que nunca

existe uma história única sobre lugar nenhum, reavemos uma espécie de paraíso"

(2009, p. 33). As narrativas sobre África e as guerras de descolonização, assim

como as histórias de mulheres e homens negros e pobres no Brasil, carregam um

imaginário de fome, sangue, escravização, miséria e violência. Esse imaginário

7 Disponível em:
<https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?
language=pt>. Acesso em: 10 mar. 2023.

6 Há diferentes formas de contar histórias. Um dos elementos essenciais da narrativa diz respeito à
voz que conduzirá o texto: a narradora ou o narrador. A autora Ligia Chiappini Moraes Leite
sistematiza a tipologia do narrador no livro O foco narrativo, a partir do pensamento de Norman
Friedman. De acordo com a autora, ao se tratar do narrador, as perguntas essenciais são: 1) quem
conta a história?; 2) De que posição ou ângulo em relação à história o narrador conta?; 3) Que
canais de informação o narrador usa para comunicar a história ao leitor — palavras, pensamentos,
percepções, sentimentos? A que distância ele coloca o leitor da história? (2002, p. 25). Ou seja, a
postura que ela ou ele assume; a sua suposta proximidade ou distância com a figura da autora ou
do autor; se conta a história como se a tivesse vivido; se afirma que a viveu e a viveu de fato; se
afirma que a viveu, mas não viveu; se inventou uma parte, mas viveu o resto; se poderia ter vivido
devido às circunstâncias de sua vida são fatores importantes quando pensamos em quem conta a
história.

5 Referência a diversas narrativas literárias que abordam a infância, a saber "Zaíta esqueceu de
guardar os brinquedos", de Conceição Evaristo; "O cinturão", de Graciliano Ramos; "Rolézim", de
Geovani Martins e Bom dia, camaradas, de Ondjaki.
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está presente no senso comum, nas Artes, nas Ciências e na Literatura;

especialmente se estão sob as lentes distantes e, muitas vezes, distorcidas do

privilégio branco e da colonização. Longe de negar as situações-limite a que seres

humanos são expostos diariamente em espaços dominados por conflitos —

especialmente armados —, vejo extrema relevância em, como aconselha

Chimamanda, estudar as obras de autores que furam as histórias únicas que lhes

foram impostas e trazem à Literatura essa espécie de paraíso.

Por fim, a pesquisa de pós-graduação e o início da regência como

professora coincidiram com a pandemia de coronavírus — isolamento social,

aulas on-line e híbridas — e os últimos anos do governo de Jair Bolsonaro

(2019-2022), que aplicou sistemático desmonte da educação básica e superior no

Brasil. Considerando o contexto sócio-histórico difícil em que os profissionais da

educação e da ciência se encontraram durante a maior parte do mestrado, pareceu

importante — e até mesmo indispensável — construir um pensamento que

privilegie e festeje o encontro entre alunos e professores, a educação básica, a

formação de professores, a pesquisa acadêmica e o ensino superior.

1.2

As crianças na sala de aula e na literatura

No início de 2021, ingressei no mestrado em Literatura, Cultura e

Contemporaneidade da PUC-Rio, atuando simultaneamente como professora de

Língua Portuguesa para turmas de 6º ano em uma escola particular. Antes disso,

atuei como residente pedagógica em outros segmentos da Educação Básica,

também na cidade do Rio de Janeiro, enquanto cursava a Licenciatura em Letras

da PUC-Rio. O Programa de Residência Pedagógica é uma das ações que

integram a Política Nacional de Formação de Professores e tem o objetivo de

aperfeiçoar a formação prática nos cursos de licenciatura, a partir da atuação em

escolas públicas. Um dos objetivos do programa é que os licenciandos atuem de

forma ativa em sala de aula, com atividades de regência pedagógica. A

participação no programa, de forma voluntária ou como bolsista, equivale ao

16
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estágio docente, disciplina obrigatória para todos os cursos de licenciatura que

tem o objetivo de proporcionar uma vivência prática na sala de aula.

As oportunidades de aprendizagem que foram geradas na residência

pedagógica foram inestimáveis. Elas se deram, principalmente, em momentos nos

quais nós e os alunos encontramos consensos e nos sentimos ouvidos. Desenvolvi

um grande respeito e admiração pelos estudantes, que apresentavam grande

receptividade em relação às atividades, mas também críticas pertinentes e grande

potencial enquanto indivíduos críticos, criativos e interessados. Às professoras e

ao professor que acompanharam e supervisionaram nosso trabalho na escola —

Maria Cristina Góes, Beatriz Barreto, Inés Miller e Diogo Andrade —, também

dedico grande respeito e admiração.

De um ponto de vista profissional, há pouco mais de quatro anos, meu

olhar para a língua e minhas experiências com a literatura são extremamente

contagiadas pela perspectiva pedagógica e pelas experiências de leitura com

crianças e adolescentes das mais diversas idades e vivências. O ponto de vista

acadêmico, construído no curso de graduação e pós-graduação, foi perpassado por

essas crianças e, agora, também por infâncias que vivem nos livros de literatura.

Os alunos do 6º ano, por exemplo, cuja maioria tem onze anos, não leem textos

como o leitor adulto ou como os pesquisadores da pós-graduação. Os alunos

comem os textos de maneira visceral e com o corpo todo. A leitura requer, pela

potência imaginativa típica da idade, que eles interpretem personagens,

levantem-se, atuem, briguem entre si porque a atuação não foi convincente o

bastante. Se a professora não é uma narradora competente, leva bronca também.

Os alunos do 6º ano não querem apenas ler a história, com o exercício pacífico do

olhar, querem vivê-la; se possível, devorá-la. Não é incomum, durante a aula, um

aluno pedir para ler um texto, mostrar um desenho, que fez em casa ou na própria

aula — enquanto deveria estar copiando a matéria de substantivos. As crianças do

6º ano sentem-se à vontade para se apropriar dos textos lidos e criar suas próprias
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narrativas: não importa o quão clássico Pedro Bala8 é para a literatura brasileira;

ele entra na história sem pedir licença ou citação.

Lembro-me de um dia específico, inesquecível, em que lia com o 6° ano o

famoso poema “Jaguadarte”, de Lewis Carroll, cheio de palavras

incompreensíveis e, ainda assim, compreensíveis: lesmolisas, gramilvos,

pintalouvas, grilvos. Durante a leitura, arrependi-me de ter levado o poema para a

aula: todos se revoltaram com a dificuldade de compreensão que as palavras

inventadas causavam. Tentei, com muita paciência, mostrar as regularidades da

língua presentes no poema, afinal, é o que o torna extremamente potente. Mesmo

entendendo minha explicação, revoltaram-se com Lewis Carroll e comigo. E com

Augusto de Campos — tradutor do poema!9

No momento de maior confusão da aula, Gabriel, um aluno muito

provocativo, concluiu que o texto não fazia sentido, pois era como se ele dissesse:

Era uma vez um avião que voava para o centro da terra. Reivindicava, com o "era

uma vez", a regularidade narrativa. Escrevi a colocação dele no quadro, sem saber

direito por quê. Materializada, a frase causou risos e diminuiu a tensão.

Continuaram os outros: o barco estava buzinando no meio da rua quando a

aeronave começou a cair para o espaço. Depois de três dias, os cachorros foram

resgatados pela vigilância sanitária. Ao cair, a roda do avião furou tanto que

começou a encher. Durante tudo isso, Renato assistia à catástrofe em casa,

dirigindo um caminhão pipa.

Saí da aula sem saber se tinha ensinado o que queria, e com um texto

coletivo de procedimento surrealista em mãos. Em minhas vivências com essas

crianças, sinto que elas vivem as histórias com o corpo, com os afetos e com o

desejo de uma experiência criativa com os textos. Não é incomum que a leitura de

histórias em sala de aula seja um processo construído a muitas vozes; e as

9 "Era briluz. As lesmolisas touvas
Roldavam e relviam nos gramilvos.
Estavam mimsicais as pintalouvas,
E os momirratos davam grilvos."

CAMPOS, Augusto de. Jaguadarte. São Paulo: Editora Nhambiquara, 2014.

8 Personagem do livro Capitães de areia, de Jorge Amado (1937). Em 2021, durante uma aula
on-line, a aluna Bianca pediu para ler um trecho do livro em que a personagem Pedro Bala
aparecia, pois acreditava que o livro tinha relação com o poema "Vozes-Mulheres", de Conceição
Evaristo, que líamos naquele dia.
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narrativas não apenas ouvidas, mas discutidas e até mesmo encenadas, como em

um exercício de teatro. Além disso, parece que a pluralidade de sentidos e

possibilidades que fecunda a imaginação devolve vida nova aos textos. Talvez

como se a aula e as narrativas fossem a vida. Há, quando se é professor, uma

sensação de ser constantemente surpreendido pela potência avassaladora da

juventude. Como diz o poeta, rapper e escritor Emicida: "E os pensamentos dos

pequenos, como surgem? Com olhos de jabuticaba e cabelos de nuvem. Vão

espalhando toda a beleza por aí. Me esforço para ensinar, mas foi com eles que

aprendi."10.

A voz de Emicida une-se à de diversos pesquisadores que refletem sobre a

ideia de infância: Walter O. Kohan afirma que o espaço que concedemos à

infância em nossas vidas — e em nossos textos — pode ser "aquela singularidade

silenciada que não pode ser assimilada pelo sistema" (2005, p. 239). Ou seja, pode

ser a possibilidade de uma experiência criativa com linguagem, que escapa às

formas usuais de representação, e devolve novas conexões às sinapses da língua e

do imaginário. Já Jeanne Marie Gagnebin, no artigo "Infância e pensamento" do

livro Sete aulas sobre linguagem, memória e história, faz alusão a uma bela

imagem que compõe a habilidade da criança de ver o que os adultos não veem

mais: por serem pequenas, elas notam as figuras menores na base das estátuas

erguidas aos vencedores (Gagnebin, 2005, p. 180 apud Benjamin, 1987). O fato

de as crianças terem dificuldade em compreender certas palavras e manusear

alguns objetos também lembra o adulto que as palavras e os objetos não estão

"somente à disposição para nos obedecer, mas que nos escapam, nos questionam,

podem ser outra coisa que nossos instrumentos dóceis" (idem).

Renato Nogueira, no artigo "O poder da infância: espiritualidade e política

em afroperspectiva", cita um provérbio que se refere às crianças do povo Wolof:

"se você pensa que é muito pequeno para fazer a diferença, é porque nunca passou

a noite com um mosquito" (Noguera, 2019, p. 130). Os mosquitos são insetos

muito pequenos; mas, devido ao zumbido que fazem, podem causar impacto na

noite de sono das pessoas quando estão por perto. Ao aproximar a imagem do

mosquito à da criança, a partir do provérbio, Renato Noguera e o povo Wolof

veem as crianças — apesar de seu tamanho pequeno — como sujeitos capazes de

10 Passagem do livro infantil Amoras, de Emicida. Companhia das Letrinhas. 2018.
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transformar uma sociedade. Esta imagem é utilizada pelo autor para falar da

potência da infância, "uma condição através da qual as crianças se expressam com

mais frequência do que os adultos" (idem).

Nesse sentido, a categoria da infância pertence às crianças — além de

jovens, adultos e idosos — das mais diferentes origens, gêneros, cores e etnias.

Há, quando se fala da infância, a importância de estabelecer esta pequena

diferença que, como os mosquitos, é gigantesca: embora a infância possa ser

pensada como uma condição comum a muitas vivências, as crianças — no plural

— são tão únicas quanto diversas, além de estarem inseridas em diferentes

realidades.

A própria categoria de infância é historicamente localizada. De acordo

com Jeanne Marie Gagnebin, que retoma o pensamento do historiador francês

Philippe Ariès, a ideia de que as crianças não são pequenos adultos e precisam ser

compreendidas em suas especificidades nasceu no século XVIII, com a

emergência do individualismo burguês no ocidente e de seus valores de felicidade

e emancipação (2005, p. 167). Nesta dissertação, não aprofundo as mudanças do

conceito de infância ao longo do tempo, mas pontuo, por um rigor conceitual, a

diferença entre utilizar o singular e o plural: as crianças que aparecem nesta

pesquisa, personagens ficcionais ou reais, são plurais e apresentam as mais

diversas vivências; a infância é a condição singular de se sentir afetado pelo

mundo, e imensa curiosidade em conhecê-lo.

Devido à relação que já estabelecia com a literatura e a licenciatura em

meu dia a dia, construiu-se um processo natural, durante o desenvolvimento dos

meus interesses de pesquisa, de olhar para a infância como espaço de potência. As

pesquisas que conduzi sobre o tema começaram na época da graduação e, ao

ingressar no mestrado, tive a oportunidade de ser orientada por Rosana Kohl

Bines, referência nos estudos sobre a infância no Departamento de Letras da

PUC-Rio.

Apesar do crescente interesse em relação às questões da infância ter se

desenvolvido em contextos pedagógicos, na pesquisa acadêmica procuro pensar

como as vozes das diferentes infâncias aparecem em contextos literários e como

essas vozes movimentam as narrativas. Ou seja, em termos estéticos — e políticos

20

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112373/CA



—, que potências, no texto, a infância ativa? Para este propósito, analiso a força

literária de quatro personagens-crianças presentes nos livros Becos da memória,

Bom dia, camaradas e O sol na cabeça. Mas a semente desta pesquisa foi

plantada por outra personagem-criança.

Quando adolescente, assisti na escola ao filme La lengua de las mariposas

(1999). O filme conta a história de Moncho, um menino. Ele e seu professor

tinham uma relação próxima, e, por causa da tensão política que culmina na

Guerra Civil Espanhola (1936 — 1939), seu mestre é preso pelo que

posteriormente se chamará de falange fascista. No momento da prisão, a mãe de

Moncho incentiva o menino a correr atrás do comboio que leva seu professor para

chamá-lo de traidor e criminoso. A família de Moncho também é republicana,

mas, no momento em que a vida está em risco, precisa se esconder e deturpar sua

convicção política. Alheia aos debates, a criança corre até o comboio para

obedecer a sua mãe e, ao chegar perto, com os punhos cerrados, só é capaz de

gritar com raiva: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!"11.

Restrospectivamente, penso que esse filme suscitou a pergunta primeira

que me traria hoje à formulação desta dissertação. Levei Moncho comigo em

muitas reflexões subsequentes. O que havia de tão potente em gritar palavras que

aprendeu na companhia de um professor, quando deveria odiá-lo — injustamente?

O afeto provocado ao final da narrativa minou, ou assim eu pensava, a vitória dos

falangistas sobre Moncho. Poderiam ter dominado os corpos, mas não as

subjetividades.

O exercício desta dissertação é uma leitura das obras escolhidas que não as

sobrepõe ou contrasta necessariamente, mas as aproxima, atravessa e cruza. Elas

andam sozinhas, acompanhadas, paralelamente; e o pensamento que se constrói

nestes (des)encontros analisa o que a infância potencializa nos textos. Por

exemplo, a maneira como Moncho obedece a seus pais não humilha seu professor,

mas o agradece pelo que aprendeu sobre os seres das florestas e deixa escondido

dos militares — mas aberto ao leitor — o afeto daquela relação; Luana, ao

perguntar sobre o nascimento da areia, questiona os enquadramentos de vivo e

não-vivo, soprando sentidos novos ao campo semântico da natureza e dos

11 São nomes que Moncho aprendeu com seu professor: o sapo é um animal anfíbio; o tilonorrinco
é uma ave australiana; a iris é uma espécie de borboleta.
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homens. Esse pequeno laboratório de questionamentos ao senso comum, às

violências, às experiências que desconhecemos, é o que acredito configurar a

potência da infância nas narrativas.

22

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112373/CA



2

Vozes da infância, b(ecos) da linguagem

— Relógio é uma coisa que diz as horas.
— Nada disso! Relógio é uma caixinha
de madeira com um coração dentro.
Escuta!

Victoria Pérez Escrivá

2.1

Maria-Nova caminha pelos becos e chega a uma encruzilhada12

Renato Noguera e Luciana Pires Alves são pesquisadores da infância, mas,

sobretudo, referem-se a si mesmos como criancistas. Alguém que é adulto, mas

sente que pode aprender com as crianças e com a infância que habita em todos

nós. Em seus trabalhos, buscam falar da infância a partir da afroperspectiva, ou

seja, a partir dos sentidos do mundo africano e afrodiaspórico. Interessa-me, em

especial, o artigo "Exu, a infância e o tempo: Zonas de Emergência da Infância

(ZEI)" (2020), no qual o autor e a autora apresentam a infância como uma das

facetas de Exu, um orixá do universo cultural do povo iorubá.

Noguera e Alves apresentam três oraturas13 sobre Exu. Na primeira, Exu

era o filho caçula — ou seja, o mais criança — de três irmãos e tinha uma fome

insaciável. Comia tudo que havia no mundo: os cereais, as frutas, os inhames;

toda cerveja, aguardente, vinho. No entanto, a sua fome não era saciada: devorava

árvores, pastos, o mar. Orunmilá, orixá criador do mundo, pediu ao irmão mais

velho de Exu, o orixá Ogum, que o detivesse pelo bem dos seres humanos e dos

13 De acordo com Renato Noguera e Luciana Pires Alves, o termo oratura "equivale à 'literatura
oral' e indica uma tradição científica, filosófica, religiosa, artística ou cultural que foi registrada e
segue difundida oralmente" (2020, p. 535).

12 Conceição Evaristo afirma, na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio, em 15
de setembro de 2020, que deseja ler as narrativas construídas a partir da escrevivência em diálogo
com as narrativas da cosmogonia africana. Inspirada no desejo da autora, esta subseção do capítulo
2 — Vozes da infância, b(ecos) da linguagem — cria uma aproximação entre a personagem
Maria-Nova e Exu, orixá da tradição cultural iorubá. A fala de Conceição Evaristo encontra-se em
1 hora e 17 minutos de vídeo. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ygdWIoo8lps>
Acesso em: 10 mar. 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=ygdWIoo8lps
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orixás. Mesmo morto, a fome do caçula não foi aplacada. A situação só foi

solucionada quando Orunmilá declarou que, em todo banquete, Exu deveria ser

sempre o primeiro a comer. Renato e Luciana apresentam essa narrativa para

aproximar a figura de Exu à da criança que "incorpora tudo que está no seu

trajeto" (2020, p. 538). Os autores afirmam que a "infância é a fome de mundo:

uma vontade desmesurada por saborear toda realidade" (idem).

O romance de Conceição Evaristo começa com um pronome pessoal sem

referente: "Vó Rita dormia embolada com ela" (BM, p. 15)14. Continuamos as

páginas com o questionamento: quem? Contei quatorze pronomes (entre pessoais

e possessivos) que se referem a ela, sem dizer quem. Não se sabe, afinal, quem é.

Sabe-se, na verdade, que se trata de uma mulher que vive com Vó Rita e, por

algum acontecimento de sua vida15, decide se recolher e não sair mais de casa.

Porém, para o povo da favela e para os leitores, ela é um mistério apresentado a

partir de um pronome indefinido: a Outra.

Em Becos da memória (2017), o primeiro movimento da infância, a meu

ver, aparece na vontade desmesurada16 de uma criança em descobrir sobre o que

ela desconhece, o mundo da Outra: "naquela época, eu menina, minha

curiosidade ardia diante de tudo. A curiosidade de ver todo o corpo dela, de

olhá-la todinha [a Outra]" (BM, p. 16) [grifo meu]. Enquanto a Outra, discreta,

tentava ver o mundo pelas frestas de seu muro, a criança, curiosa, tentava pelas

frestas avistar o mundo da mulher: "Ela aparecia para olhar o mundo. Ver as

pessoas, escutar as vozes. E eu, de olhos abertos, pulava em cima [dela] (só os

meus olhos)" (BM, p. 15).

A fala da narradora — naquela época, eu menina —, também aponta para

o fato de que ela é uma mulher adulta no momento em que narra a história. Após

afirmar que escreverá em "homenagem póstuma" (BM, p. 17) a todos os membros

de sua comunidade, ela assume, por bastante tempo, a postura de narradora

16 Retomei a expressão utilizada por Renato Noguera e Luciana Pires Alves, que citei
anteriormente.

15 Ao final do livro, o leitor descobre que o acontecimento que marcou tão profundamente a vida
da Outra foi uma doença chamada hanseníase (lepra).

14 Para garantir a fluidez de leitura, as citações ao livro Becos da memória estão indicadas pelas
iniciais do livro (BM), seguidas do número da página em que a citação pode ser encontrada.
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observadora — ou seja, refere-se a todos os personagens em terceira pessoa, e não

usa mais a primeira pessoa.

A segunda oratura sobre Exu conta como o orixá conseguiu poderes sobre

as encruzilhadas. Nessa narrativa, Exu vivia pelo mundo até ir à casa de Oxalá,

orixá criador dos homens. Exu passou dezesseis anos observando o orixá fabricar

os homens, ou seja, cresceu e aprendeu muito. Sob as ordens de Oxalá, Exu

passou a guardar a casa do orixá. Fixou-se em uma das encruzilhadas que levavam

até ela. Exú coletava as oferendas e protegia a casa de Oxalá. Por causa disso, o

orixá criador dos homens determinou que ninguém poderia passar por uma

encruzilhada sem pagar alguma coisa a Exu. Renato e Luciana interpretam que

ele, agora mais velho, enuncia a infância como o que temos de mais antigo em nós

e, por isso, o dono das encruzilhadas é uma imagem que resiste ao esquecimento

da infância (Noguera; Alves, 2020).

Os becos em que vivia Maria-Nova sofreram o desfavelamento. O

romance caminha ao lado de tratores, pesadões, que vão aos poucos,

metonimicamente, expulsando os moradores de suas casas e os encaminhando

para outros lugares. Os tratores não têm nome no romance, mas têm no imaginário

social: Especulação Imobiliária, Construtoras Milionárias, Governantes Ausentes.

Na vez da família de Maria-Nova abandonar seu barracão, ela decide se despedir

de Vó Rita. Ao lembrar da Outra, a narradora diz que "Se [Maria-Nova] visse a

Outra procuraria olhar normalmente" (BM, p. 179). As próprias tábuas, que antes

abriam as frestas da imaginação, já tinham caído no chão: "A curiosidade estava

vencida" (idem). Ao encontrá-la, Maria-Nova "não sentiu medo nem curiosidade.

Não olhou" (BM, p. 180).

Nesse momento da narrativa, Maria-Nova ainda é criança, mas o peso de

carregar no peito tantas pedras pontiagudas a leva, como no caso de seu amigo

Beto, filho de Ditinha17, a uma adultidade18 que chegou cedo demais. Maria-Nova

18 Renato Noguera e Luciana Pires Alves criam a palavra-conceito adultidade, neologismo criado
por uma criança de oito anos que participou de suas pesquisas, e a definem, assim como a criança,
como a maneira dos adultos mandarem no mundo, terminando com a brincadeira (Noguera; Alves,
2020).

17 A figura de Beto será retomada na subseção 2.7. — Anatomia dos ecos: becos e labirintos
narrativos.
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perdeu sua fome de mundo? Foi retirado o seu desejo de saborear a vida? Além

disso, uma suspeita se levanta ao leitor: a menina do início da narrativa, que

gostava de ir à casa da Outra para espiá-la, e Maria-Nova são a mesma

personagem? Ou seja, Maria-Nova e a narradora adulta são a mesma pessoa?

Reginaldo Prandi, no prólogo do livro Mitologia dos Orixás (2001),

também narra uma oratura sobre Exu. Nela, Exu é visto como o mensageiro dos

orixás e andou pelas aldeias do mundo à procura de soluções para as mazelas que

atingem a todos. O mensageiro ouviu todas as histórias de homens, divindades e

animais, que falavam das venturas e desventuras de viver e dividir aquele planeta.

Tudo era importante, até mesmo o detalhe mais ínfimo do cotidiano. Reginaldo

conta ao leitor essa história para falar do conhecimento iorubá que é transmitido a

partir dos sacerdotes, conhecidos como babalaôs, do oráculo Oruminlá (Ifá). O

autor nos apresenta, em linhas gerais, a estrutura da transmissão oral desse

conhecimento, recolhido por Exu e entregue a Orunmilá. Leda Martins discute, no

capítulo "A oralitura da memória" do livro Afrografias da memória: O Reinado do

Rosário no Jatobá (1997), que "para as filosofias africanas, mais do que um

simples personagem, Exu figura como veículo instaurador da própria narração" (p.

26).

Maria-Nova perdeu Tio Totó, um de seus mais-velhos, e isso a deixou

"com o gosto insosso na vida" (BM, p. 176). A dor de Tio Totó — por perder

tantos companheiros e companheiras na vida, tantos lugares em que criou

raízes-arrancadas — foi, aos poucos, criando a desesperança que culminou em sua

travessia, ao mesmo tempo em que empurrou Maria-Nova para o passo seguinte.

A morte de Tio Totó é um dos momentos da narrativa em que a narradora

volta à voz de primeira pessoa no texto: "A morte de Tio Totó nos pegou também

de surpresa. Todos nós estávamos vendo que ele morria dia a dia, porém

acreditávamos nele como eterno" [grifo meu] (idem). Nesse momento, a voz da

primeira pessoa retorna ao texto, e Maria-Nova e narradora unem-se no

sofrimento da perda do avô tão querido. Essa dor leva Maria-Nova a um

"compromisso de busca de uma melhor forma de vida para si própria e para os

outros" (idem).
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Ao avistar Negro Alírio19 no enterro de Tio Totó, Maria-Nova toma-o

como um mais-velho-inspiração e decide ir adiante, decide escrever:

Olhou novamente Negro Alírio. Quis falar com ele sobre o que
ela já tinha decidido. Calou, sabendo, entretanto, que iria
adiante como ele. Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela já
sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita. (...) Maria-Nova um
dia escreveria a fala de seu povo (BM, p. 177).

No início do romance, o leitor tem a impressão de que a narradora, após

afirmar o intuito da narrativa memorial, não aparecerá mais na história como

personagem, já que não assumiu a voz de Maria-Nova — nem de outras pessoas

— como sua. Somente ao revelar que o luto da criança também era o seu, permite

ao leitor a conexão entre a narradora-adulta e a personagem-criança, o que se

confirma, em um movimento circular e metanarrativo (Schmidt, 2017, p. 189),

quando Maria-Nova constata o desejo de escrever a história de seu povo.

Renato e Luciana nos apresentam o verso "Exu matou um pássaro ontem

com a pedra que arremessou hoje", para apontar uma maneira de se relacionar

com o tempo que não é causal ou linear. Eles afirmam que é possível especular

que "o movimento de arremessar a pedra equivale a contar uma história sobre o

'pássaro' — algo que aconteceu, o acontecimento" (Noguera; Alves, 2020, p. 541).

Maria-Nova, em Becos da memória, é o fio-ouvido condutor da narrativa.

A narradora nos conta, a partir do presente, as vivências de sua comunidade, e a

menina, que ouvia intensamente cada história, abre espaço para as vidas dessas

personagens serem contadas. A personagem Maria-Nova guardava em si histórias

do passado e do presente, e refletia consigo mesma sobre a desigualdade em que

viviam. A história de cada personagem acrescenta na menina um entendimento

sobre a condição de sua comunidade, além de abrir espaço de reflexão para

tensões históricas brasileiras, como os efeitos do processo de escravização de

pessoas negras. As semelhanças entre Maria-Nova e Exu são um movimento

imaginativo que se pergunta: a personagem Maria-Nova, na narrativa, carrega

ecos de saberes afrocentrados?

A analogia entre Maria-Nova e o orixá Exu, a partir de uma visão

afrocentrada do conceito de infância, também aponta para a menina como

19 A figura de Negro Alírio será retomada na subseção 2.5. — Almirante-Negro-Alírio.
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instauradora da narração daquele grupo. Mirian Cristina Santos, ao discutir o

romance no capítulo "'Políticas do cotidiano' na prosa de Conceição Evaristo" do

livro Intelectuais negras: prosa negro-brasileira contemporânea (2018), afirma

que o papel das personagens mais-velhas e de Maria-Nova — criança, filha e neta

— são essenciais para a construção da memória coletiva a partir da transmissão

oral das histórias e vivências dos mais-velhos para os mais-novos (p. 107). No

entanto, o papel central da criança-protagonista não se dá apenas como ouvinte

das histórias que guardou em seu peito, mas também por meio de sua agência

como narradora no futuro (idem).

2.2

Mãe-Joana desenha uma estrela no chão

Quando criança, dois acontecimentos me marcaram profundamente

enquanto aprendia a escrever. Na época em que aprendia sobre as letras, mas

ainda não sabia uni-las em sílabas e palavras, eu gostava de escrever livros.

Pegava um amontoado de papéis, dobrava-os ao meio e ilustrava minhas histórias

da maneira que via nos livros infantis. Apesar de não saber escrever, não criava

histórias apenas com as ilustrações, costumava inserir as letras aleatoriamente da

esquerda para a direita, no canto superior ou inferior da página, formando uma

espécie de texto ilegível. Em seguida, corria para mostrar aos meus pais, à minha

avó e à minha irmã mais velha, que me pediam para que lesse a história. Naquele

momento, as letras aleatórias e frases ilegíveis da página ganhavam vida ao ouvir

o comando da minha contação e se tornavam a narrativa que eu havia imaginado.

Outro momento importante para a minha formação linguística foi a virada

epifânica da leitura ininterrupta de anúncios e nomes de lojas nas ruas enquanto

passeávamos de carro — ação comum a muitas crianças que aprendem a ler. Em

um momento, olhava entediada para a vida fora do carro; em outro, dava-me conta

de que os desenhos coloridos podiam ser decifrados enquanto códigos linguísticos

— e que eu sabia decifrá-los! — e começava uma gritaria, incentivada e aplaudida

por meus pais, de Carrefour! Sendas! Bom Marchê!
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Em um seminário no Rio de Janeiro em 2005, Conceição Evaristo

participou de uma mesa com escritoras afro-brasileiras. Nela, apresentou o texto

"Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha

escrita"20, que foi publicado posteriormente no livro Representações

Performáticas Brasileiras: teorias, práticas e suas interfaces21 (2007). O coração

da exposição de Evaristo aparece na seguinte passagem: "Mas digo sempre: creio

que a gênese de minha escrita está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância"

(Evaristo, 2005, s/p).

O texto inicia com uma estrela no chão. A narradora apresenta esse sinal

gráfico, desenhado por sua mãe quando criança, como a primeira forma de escrita

que conheceu. Para reforçar a imagem da estrela como escrita, ela estabelece uma

comparação entre o lápis e o graveto; o papel e a terra lamacenta, criando, ao final

do primeiro parágrafo, o neologismo página-chão.

O primeiro contato que tive com esse texto foi na residência pedagógica. A

apostila de Língua Portuguesa do 9° ano, fornecida pela prefeitura, apresentava

uma versão adaptada do texto seguida de questões de interpretação.

Posteriormente, li a versão original e a adaptei para estudantes do 6° ano. Devido

ao alto teor metafórico e filosófico do texto, foi importante, além de muito

divertido, ensaiar com eles a grafia-desenho da mãe da narradora. Ou seja,

desenhamos no chão um grande sol, na intenção de chamar a estrela.

A narradora cita diversos acontecimentos relacionados ao ato de escrever

que marcaram o desenvolvimento de sua paixão pela escrita: a lista de roupas

devolvidas às patroas depois da limpeza; os deveres de casa; jornais, revistas

velhas e livros muitas vezes encontrados no lixo; listas de compras; notas de

acontecimentos importantes; conversas que ouvia de seus familiares. Em todos

esses momentos, a narradora tinha o apoio, a companhia, a presença de algum de

seus mais-velhos, seja a mãe ou uma tia. Esse amontoado de acontecimentos

despertou na menina o desejo pela escrita: "Não nasci rodeada de livros, do meu

21 EVARISTO, Conceição. Representações Performáticas Brasileiras: teorias, práticas e suas
interfaces. Marcos Antônio Alexandre (Org.). Belo Horizonte: Mazza Edições, 2007.

20 Disponível em:
<https://revistazcultural.pacc.ufrj.br/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos-lugares-de-nascime
nto-de-minha-escrita/>. Acesso em: 10 mar. 2023.
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berço trago a propensão, o gosto para ouvir e contar histórias" (Evaristo, 2005,

s/p).

Como professora de Língua Portuguesa, essa é uma afirmação que me

interessa muito. As pesquisas que se relacionam ao tema da educação na

sociedade22 já estabeleceram, há bastante tempo, que o desempenho escolar é um

processo que precisa ser analisado de maneira multidimensional. Além do próprio

indivíduo e da escola, há fatores externos que são importantes para uma

caminhada proveitosa durante o processo de escolarização. Dentre esses fatores,

podemos citar a posição social do estudante, o seu acesso a bens culturais e

materiais e a sua família. Há uma relação profunda que se estabelece, no que diz

respeito à leitura, entre a cultura familiar e a sua propensão ou não ao interesse de

ler, ouvir e escrever histórias. O caso de Maria-Nova, no livro Becos da Memória,

e o da narradora, na fala de Evaristo no seminário, marcam essa forte relação entre

a tradição familiar e o desejo pela escrita e pela leitura.

Não é justo, porém, assumir uma posição determinista diante da origem

familiar do estudante e a correlação com o seu interesse pela leitura e escrita. Ler,

ouvir e escrever histórias são processos multidimensionais, e a pergunta que me

acompanha como professora de língua continua sendo: como encorajar e

estimular, na sala de aula, experiências significativas com a linguagem?

No documentário AmarElo — É tudo pra ontem (2020), Emicida conta, no

primeiro ato “Plantar”, que a melhor professora a respeito do tempo das coisas é a

terra. Para ele, criar uma horta, enquanto produzia o álbum e o documentário, foi

uma maneira de inspirar-se e aprender sobre o tempo. O texto de Conceição

Evaristo, em sua composição, é rodeado de palavras do campo semântico da terra:

lama, chão, graveto. Em dado momento, aponta que aprendeu "desde criança a

colher as palavras [grifo meu]" (Evaristo, 2005, s/p). O ato da escrita é associado

22 Em 2018, fui aluna da disciplina Educação e Sociedade do Departamento de Educação da
PUC-Rio, com a professora Alicia Bonamino e a estagiária docente Maria Elizabete Neves Ramos.
As leituras e discussões da disciplina foram essenciais para a minha formação como professora.
Para um aprofundamento da questão, recomendo os seguintes textos que tive a oportunidade de
conhecer na disciplina: 1) CARVALHO, M. "Quem são os meninos que fracassam na escola?"
Cadernos de Pesquisa, São Paulo, 2004; 2) ALVES, M. T. et al. "Desigualdades educacionais no
ensino fundamental de 2005 a 2013. Hiato entre grupos sociais." Revista Brasileira de Sociologia,
2016, p. 49-81; 3) NOGUEIRA, Cláudio Marques; RESENDE, Tânia de Freitas; VIANNA, Maria
José Braga. "Escolha do estabelecimento de ensino, mobilização familiar e desempenho escolar."
Revista Brasileira de Educação, Rio de Janeiro, 2015.
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ao da colheita, e o da escritora ao de alguém que se agacha perto do chão para

pegar do solo o fruto do sustento humano — assim como a mãe se agachou para

desenhar a estrela no chão, simpatia que chamava o sol para que as roupas de suas

patroas secassem, e ela pudesse levar sustento à família.

O texto "Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento

de minha escrita" nos leva a refletir sobre a importância dos mais-velhos para as

crianças, além da potência da escrita — e das histórias — enquanto gesto de

emancipação pessoal e coletiva. A apostila do 9° ano da Prefeitura do Rio de

Janeiro apresentava duas perguntas de interpretação que julguei importantes para

os alunos entenderem — e, nesse momento, eu também — a força da narradora e

de sua mãe em buscarem o movimento da escrita, apesar de todos os percalços23.

As perguntas da apostila eram: [No texto] O que nos permite perceber que a

narradora vem de uma família humilde, pobre de recursos materiais? E o que nos

permite perceber que a narradora vem de uma família rica em bens culturais?

Essas são perguntas que também dizem respeito à Maria-Nova.

2.3

(Con)fusão vivência e escrita

Em sua dissertação de mestrado, Conceição Evaristo fala de um processo

de escrita que escreve inscre-vi-vendo-se pela memória da pele (Evaristo, 1996).

A criação de choques e uniões a partir de explosão semântica de palavras unidas

pelo hífen é um procedimento conhecido na escrita de Conceição. Nesse caso, a

autora une os verbos inscrever, ver e viver, além da partícula reflexiva. Há o olhar

para o passado com o verbo ver no pretérito perfeito, ao mesmo tempo em que há

concomitância da ação com o uso do gerúndio. Além disso, há a simultaneidade

da vivência no gerúndio do verbo viver enquanto inscreve no presente e no

gerúndio. A coexistência de tantas ações (inscrever, ver e viver), sem tirar o olhar

23 Em "Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita", a
narradora faz uma reflexão similar: "O que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em
ambientes não letrados, e quando muito, semi-alfabetizados, a romperem com a passividade da
leitura e buscarem o movimento da escrita?" (Evaristo, 2005, s/p)
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do passado, todas acontecendo na memória da pele, caracteriza um movimento

que une corpo, tempo e escrita na escrevivência da autora.

Conceição inicia o terceiro capítulo da dissertação com uma citação de

Frantz Fanon:

No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldade na
elaboração de seu esquema corporal. O conhecimento do corpo
é uma atividade unicamente negadora. É um conhecimento em
terceira pessoa. Em torno do corpo reina uma atmosfera de
incerteza (Evaristo, 1996, p. 86 apud Fanon, 1952, p. 92).

Em relação à afirmação de Fanon, relembra que, ao corpo negro, a

indicação de raça chega antes do que a subjetividade do indivíduo, pois "o corpo é

o primeiro sinal visível do negro enquanto negro" (Evaristo, 1996, p. 86).

Ao corpo negro foram negadas a liberdade, a subjetividade, a condição de

humanidade durante séculos de colonização, escravização e tráfico. Por isso, ainda

de acordo com Conceição, os povos africanos e seus descendentes em diáspora

herdaram a responsabilidade e, em última instância, a necessidade de inventar

formas de resistência (idem). A autora aponta a literatura negra24 como uma das

formas de "buscar modos positivos de enunciação" dessa cultura e desse corpo

(idem).

Conceição Evaristo afirma que o "corpo negro vai se alforriando através

da palavra poética, que procura dar outras lembranças às cicatrizes das marcas

chicotes ou as iniciais dos donos-colonos de um corpo escravo" (idem). Em outras

palavras, a voz enunciada pelas pessoas negras resgata e constrói os

conhecimentos dos povos ancestrais. A partir da citação de Fanon, é possível

interpretar que a escrevivência recupera ao corpo da mulher e do homem negro a

enunciação e a elaboração sobre si mesmos. Além disso, o ato de falar, por si e

sobre si, não se encerra no sujeito negro — nesse momento, alforriando-se por

24 Devido ao próprio título da dissertação de Conceição Evaristo — "Literatura negra: uma poética
de nossa afro-brasilidade —, é possível afirmar que a autora não faz distinção entre a literatura
negra e a literatura afro-brasileira. Optei, na dissertação, por seguir este movimento. Há, porém,
autores que apontam para a importância da distinção entre os termos. Cuti, no capítulo "Negro ou
afro não tanto faz" do livro Literatura negro-brasileira, afirma que "denominar de afro a produção
literária negro-brasileira (dos que se assumem como negros em seus textos) é projetá-la à origem
continental de seus autores (...) Afro-brasileiro e afro-descendente são expressões que induzem a
discreto retorno à África, afastamento silencioso do âmbito da literatura brasileira para se fazer de
sua vertente um mero apêndice da literatura africana. Em outras palavras, é como se só à produção
de autores brancos coubesse compor a literatura do Brasil." (2010, p. 35-36).
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meio da palavra poética —, mas diz respeito a uma coletividade que, por causa da

cor da sua pele, pode falar também para os seus.

De acordo com a autora, "a palavra literária busca uma identidade perdida,

esfacelada, que vai ser constantemente reinventada pela memória" (Evaristo,

1996, p. 88). Nesse momento, Conceição apresenta a importância da memória

para a escrevivência, e, no caso do povo negro, a memória da pele:

Ao se inscreviver em sua própria escritura, apresentando o
corpo como marca, como signo de uma dada cultura, o escritor
afro-brasileiro produz uma literatura que se revela como uma
escritura do corpo (p. 88).

Na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio em 15 de

setembro de 2020, Conceição Evaristo comentou algumas especificidades do

conceito de escrevivência: tem como fundamento histórico o processo de

escravização de pessoas negras, especialmente as mulheres, e busca criar

alternativas — teóricas, éticas e estéticas — de olhar para a literatura produzida

pelas pessoas negras em diáspora (informação verbal).25

Além disso, a escrevivência apresenta um cunho coletivo, afastando-se de

uma escrita narcísica (informação verbal).26 Recuperando em linhas gerais o mito

grego, Narciso era um caçador conhecido por sua extrema beleza. Apesar de ter

amantes, nunca os mantinha por muito tempo e não os amava. Nêmesis, deusa

grega do julgamento, amaldiçoa Narciso com a incapacidade de amar algo ou

alguém além da sua própria imagem. Um dia, ao ver seu rosto refletido em um rio,

apaixona-se por si mesmo e afoga-se nas águas.

A escritora, pesquisadora e artista portuguesa Grada Kilomba apresenta, na

videoinstalação Illusions Vol. I Narcissus and Echo (2017), uma releitura do mito

grego comentado por Conceição Evaristo. A obra é em formato digital e, em uma

tela principal, os artistas performam cenas conectadas à narração de Grada

Kilomba. A artista conta o mito de Narciso e apresenta uma reflexão crítica sobre

26 Fala da escritora Conceição Evaristo na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio,
no dia 15 de setembro de 2020. A informação citada encontra-se em 1 hora e 16 minutos de vídeo.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ygdWIoo8lps>. Acesso em: 10 mar. 2023.

25 Fala da escritora Conceição Evaristo na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio,
no dia 15 de setembro de 2020. A informação citada encontra-se em 42 minutos de vídeo.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ygdWIoo8lps >. Acesso em: 10 mar. 2023.
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ele. A obra é dividida em cenas, e, na Cena VIII27, a voz da artista afirma que a

sociedade patriarcal branca é narcisista, pois está fixada em si e na reprodução da

própria imagem, o que torna tudo o que é diferente dela invisível.

Figura 1 — Exposição Illusions Vol. I Narcissus and Echo
Grada Kilomba

De acordo com Conceição Evaristo, não é possível, ao corpo negro, ver-se

no espelho de Narciso e apaixonar-se pela própria imagem (informação verbal)28.

Retornando a Fanon, o espelho refletiria o homem branco, o mundo branco, e o

homem de cor teria dificuldade em elaborar seu sistema corporal. Ou seja, um

rosto que não é considerado belo pela sociedade não pode, no espelho de narciso,

apaixonar-se por si próprio.

A autora apresenta, então, a contrapartida, os espelhos que diriam respeito

à escrevivência: o de Oxum, que faz o corpo negro perceber a sua beleza, o

empoderamento individual; e o de Yemanjá, que acolhe o outro, o encontro com o

28 Fala da escritora Conceição Evaristo na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio,
no dia 15 de setembro de 2020. A informação citada encontra-se em 1 hora e 19 minutos de vídeo.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ygdWIoo8lps>. Acesso em: 10 mar. 2023.

27 Renata Cazarini, doutora em Letras Clássicas pela USP, em seu blog Palco Clássico, apresenta
uma resenha crítica sobre esta obra de Grada Kilomba. Na resenha, encontrei a transcrição de parte
da Cena VIII, que foi citada no parágrafo em questão. Disponível em: <
https://palcoclassico.blogspot.com/2020/11/grada-kilomba-griot-dos-mitos-gregos.html>. Acesso
em: 10 mar. 2023.
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coletivo (informação verbal).29 Percebe-se, então, que, na escrevivência, há dois

movimentos: o de tornar-se sujeito e o de encontrar o coletivo. O

empoderamento, portanto, não se encerra no indivíduo que escreve, mas alcança

as vozes dos seus.

Grada Kilomba (2008), em seu livro Memórias da plantação, retoma as

definições de bell hooks sobre sujeito e objeto:

Sujeitos são aqueles que têm o direito de definir suas
próprias realidades, estabelecer suas próprias identidades,
de nomear suas histórias. Como objetos, nossa realidade é
definida por outros, nossas identidades são criadas por
outros, e nossa história designada somente de maneiras
que definem (nossa) relação com aqueles que são sujeitos
(Hooks, 1989, p. 42 apud Kilomba, 2008, p. 28).

A partir dessas definições, afirma que "essa passagem de objeto a sujeito é

o que marca a escrita como um ato político" (Kilomba, 2008, p. 28). A autora

defende que ainda há, para as pessoas negras, a necessidade de se tornarem

sujeitos e, assim como Conceição Evaristo, aposta na escrita como um caminho

para isso. Ao ganharem espaço na cena literária e científica, essas pessoas trazem

novos olhares e maneiras de ver o mundo — inclusive novas maneiras de pensar a

categoria de sujeito.

Grada Kilomba afirma que "como escritoras/es e académicas/os negras/os,

transformamos as configurações do conhecimento e do poder ao mesmo tempo

que nos movemos entre fronteiras opressivas, entre a margem e o centro"

(Kilomba, 2008, p. 59). A perturbação das fronteiras traz novas perguntas,

questiona pressupostos, cria novas formas de pensar e conhecer a literatura,

colocando-a em uma via mais democrática.

29 Fala da escritora Conceição Evaristo na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio,
no dia 15 de setembro de 2020. A informação citada encontra-se em 1 hora e 21 minutos de vídeo.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ygdWIoo8lps.>. Acesso em: 10 mar. 2023.
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2.4

Maria-Nova e gerações de Vozes-mulheres30

O poema "Vozes-Mulheres", de Conceição Evaristo, apresenta uma

eu-lírica31 inserida em uma relação familiar geracional: bisavó, avó, mãe,

eu-lírica, filha. Também apresenta escolhas lexicais carregadas de um arcabouço

sonoro: a cada geração, a voz de uma mulher vai ecoar em uma vibração

diferente. O verbo ecoar, em uma definição de dicionário, significa fazer-se ouvir

ou sentir a grande distância espacial ou temporal; já o substantivo eco é definido

como a repetição de um som que se dá pela reflexão de uma onda sonora por uma

superfície ou um objeto.

Essas ondas sonoras passam por qual superfície ou objeto no poema de

Conceição Evaristo? A voz lírica começa situando a cadeia geracional em sua

bisavó, cuja voz ecoou criança; ecoou lamentos.32 Passada uma geração, a voz da

avó também ecoa. É interessante notar que uma característica do ato de ecoar é

exatamente a repetição, o que potencializa o efeito do poema de repetir a

estrutura: alguém, ao longo do tempo, ecoa. Nesse caso, o eco é de obediência aos

brancos-donos de tudo. Mais uma vez, o uso do hífen aponta para uma ampliação

de sentido: apenas aos brancos é possível ser dono.33

33A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.
A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

32 Na intenção de permitir mais fluidez à leitura, inseri as citações diretas ao poema em itálico e
não sinalizei a quebra de versos. Além disso, inseri as estrofes do poema às quais me refiro em
notas de rodapé. Todos os trechos em itálico e estrofes presentes nas notas de rodapé fazem parte
do poema "Vozes-Mulheres", de Conceição Evaristo, e podem ser lidos em: Poemas da recordação
e outros movimentos. Rio de Janeiro: Editora Malê, p. 24-25, 2017.

31 Considerando a importância concedida às vozes das mulheres no poema de Conceição Evaristo,
optei por uma estratégica linguística não existente na norma-padrão da língua portuguesa, mas
muito utilizada nos contextos de militância política: considerei eu-lírico, que é um termo de uso
comum aos gêneros feminino e masculino, um termo que sofre derivação de gênero e criei a sua
variação feminina eu-lírica.

30 A interpretação do poema "Vozes-Mulheres" feita nesta dissertação contou com a colaboração e
os insights de minha grande amiga e colega de trabalho Mariana Perelló Lopes de Azevedo.
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Apesar de a repetição ser uma característica do ato de ecoar, a cada

geração, como em espiral, é possível notar que algo se modifica no poema. Antes

as vozes da bisavó e da avó ecoaram lamentos e obediência, mas a mãe já ecoou

revolta, uma palavra de campo semântico distinto às anteriores e que aponta para

o início da emancipação dessa teia familiar. Há também, pela primeira vez, o tom

da vibração: o eco ainda aparece baixinho. No percorrer dessa cadeia sonora, o

poema também apresenta os lugares em que as vozes dessas mulheres ecoaram:

no porão do navio, no fundo das cozinhas alheias, no caminho rumo à favela. A

demarcação desses lugares aponta para a história do sequestro das pessoas negras

trazidas de África e a realidade social das mulheres negras no Brasil durante e

após muitos anos de escravidão.34

No desenrolar do tempo narrativo, a estrofe seguinte fala da própria

eu-lírica: a minha voz ainda ecoa versos perplexos com rimas de sangue e fome.

Na disposição original do poema, a expressão "de sangue e fome" escorre pela

página, incorporando visualmente o movimento do sangue que vaza do corpo.

Nesse caso, é possível ler que a eu-lírica, assim como sua mãe, sente a revolta

inerente à situação de precariedade que lhe foi imposta; porém, por questões que o

próprio poema aponta — o sangue e a fome podem ser vistos como condensadores

metonímicos da violência e da pobreza que acomete as pessoas negras do Brasil

— sente-se perplexa, paralisada, atônita, sem ação.35

A última estrofe é a que apresenta a filha. Até o momento, as vozes da

bisavó, da avó, da mãe e da eu-lírica apareceram seguidas da palavra ecoar como

verbo. A voz da filha aparece ligada à outra ação: a de recolher as vozes de suas

ancestrais, caracterizadas como vozes mudas, caladas e engasgadas. Tal ato

35 A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue

e
fome.

34 A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela
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também apresenta agência — entendida como a capacidade de agir e afetar o

próprio entorno: a voz de minha filha recolhe em si a fala e o ato. Nesse caso,

podemos dizer que a principal mudança em relação à mãe é a perda da

perplexidade, que permite o movimento, a ação.36

No penúltimo verso, aparece uma nova palavra do arcabouço sonoro.

Ressonância, novamente de acordo com o dicionário, é uma repercussão de sons.

Um sistema que vibra por conta própria, com amplitude maior do que a normal,

como resultado de estímulos exteriores que têm a mesma frequência de vibração.

Na voz amplificada da filha, se fará ouvir as vozes de todas as suas ancestrais. O

eco, que dessa vez aparece como substantivo, da vida-liberdade.37

Leandro Donner, em sua dissertação de mestrado "Fuga a duas vozes:

poéticas de escuta em Primo Levi e Roberto Bolaño" (2021), também trabalha

com o arcabouço sonoro do eco e da ressonância. A principal diferença entre os

termos quando transpostos para relações pessoais e com o mundo, é que o eco está

mais próximo de uma repetição vinculada a algo original, enquanto a ressonância

se aproxima de um processo relacional que afeta dois ou mais corpos mutuamente

e tem o potencial de transformá-los (Donner, 2021, p. 35 apud Taborda, 2021, p.

16). Se levarmos em conta esta reflexão no poema "Vozes-Mulheres", o uso da

palavra ressonância vinculada às ações da filha, que apresenta agência — além da

quebra do silenciamento e da perplexidade em relação às gerações mais-velhas —,

potencializa, em termos semânticos, a visão da geração mais-nova como capaz de

agir para transformar a realidade.

O poema Vozes-Mulheres e o texto "Da grafia-desenho de minha mãe, um

dos lugares de nascimento de minha escrita" apontam, a partir de um gesto

37 A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
O eco da vida-liberdade.

36 A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
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afetivo, estético e político, o que acredito figurar como uma das potências de

Maria-Nova na narrativa Becos da Memória: a importância da posição da

personagem como filha, neta e herdeira de uma geração de mulheres que

atravessou o Atlântico e sobreviveu à escravização e à pobreza no Brasil. A fala

de Maria-Nova, após anos de escuta, tornou-se, além de palavra, ato de

emancipação para si mesma e sua comunidade. Visão que convoca, a partir de

Maria-Nova, o imaginário da criança como signo de esperança e redenção:

Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes,
os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, que era
de cada um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de
seu povo. (BM, p. 37)

A palavra soar pode ter como um de seus sinônimos o verbo ecoar —

significa produzir som. O ato de narrar, nesse trecho, está associado ao ato de

fazer soltar as vozes e os ruídos, rumores, silêncios e o grito, que (des)aparece no

adjetivo "abafado". Todas essas palavras fazem parte de um arcabouço sonoro, o

que associa a escrita às sonâncias políticas. Retomando a pergunta não respondida

no segundo parágrafo: as ondas sonoras passam por qual superfície ou objeto no

poema — e no livro — de Conceição Evaristo?

Brandon LaBelle38, no livro Agência sônica: sons e formas emergentes de

resistência pensa "as maneiras pelas quais a subjetividade e as formações sociais

são apoiadas e agitadas pelo sentido da escuta" (2022, p. 19). Sustento-me na ideia

de que o papel da personagem-criança Maria-Nova como ouvinte é um gesto

estético-político potente, além de construir a teia narrativa de encontros,

(des)encontros, passado e presente. A ideia da escuta como um ato que contribui

para a construção de dinâmicas afetivas daquela comunidade, além de essencial

para o amadurecimento e aprendizado de Maria-Nova, transborda a definição de

escuta como gesto simplesmente estático e passivo e nos leva a pensar "quais

táticas e posições éticas e agentivas podem ser adotadas a partir das experiências

que temos ao ouvir e sermos ouvidos?" (idem).

38 Brandon LaBelle é artista, escritor, teórico e professor universitário. Está vinculado à
Universidade de Bergen e é referência em estudos sobre as culturas do som, da voz e das artes
sônicas. Em 2022, seu livro Agência sônica: sons e formas emergentes de resistência chegou ao
Brasil traduzido por Camila Proto e publicado pela Numa Editora. Encontrei esse livro a partir da
indicação de minha orientadora, após a qualificação de mestrado.
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Pensando na potência agentiva que surgiu de Maria-Nova a partir da

escuta, recolhimento e narração das histórias de sua comunidade — assim como

da filha da eu-lírica do poema Vozes-Mulheres — podemos dizer que as ondas

sonoras — as vozes, ecos, gritos e murmúrios — passam "sobre ou em torno de

estruturas de dominação" e, na voz de Maria-Nova e da filha no poema

Vozes-Mulheres, "encorajam vozes minoritárias" (La Belle, 2022, p. 20-21).

Como esse processo de escuta ativa se manifesta na superfície textual de

Becos da Memória?

2.5

Almirante-Negro-Alírio

Mulambö é um artista contemporâneo cuja exposição “Mulambö todo de

ouro”39, inaugurada em 2021 na Portas Vilaseca Galeria no Rio de Janeiro,

apresenta o quadro "Super Homem'', obra composta por uma fotografia de João

Cândido — também conhecido como Almirante Negro, herói da revolta da

Chibata em 1910 e personagem fundamental para a história do Brasil — vestido

com uma capa vermelha e um pentágono amarelo em seu peito. A fotografia é em

preto e branco; e a intervenção do artista, colorida. João Cândido está com os

punhos virados para cima, em uma posição de combate; e o ângulo da imagem o

vê de baixo para cima, colocando-o em uma posição de superioridade. A capa

vermelha e o pentágono amarelo são alusões ao uniforme do super-herói da

cultura pop norte-americana Super Homem.

39 Disponível em: < https://www.portasvilaseca.com.br/br/exposicoes/mulambo-todo-de-ouro/ >.
Acesso em: 10 mar. 2023.
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Figura 2 — Super Homem

Mulambö

A obra é potente por materializar em seu procedimento temporalidades e

espaços diferentes, criando uma imagem que condensa tensões sociais brasileiras

do passado e do presente, além de ser um gesto político de valorização da luta de

homens e mulheres negras por um país mais democrático.

No livro Becos da Memória, lemos a seguinte passagem:

E quando, naquele dia, Bondade cruzou com seus passos
miúdos a soleira da porta, o coração de Maria-Nova começou a
saltar-lhe pela boca. Olhou com aflição para ele e sorriu.
Bondade piscou para ela. Com um calor invadindo-lhe o corpo
todo, ela teve certeza de que iria conhecer, naquele momento, a
história de Negro Alírio (BM, p. 53).

Bondade é uma personagem especial com quem Maria-Nova compartilha

muitos momentos de fala e escuta. Nesse trecho do livro, a criança e os leitores

são preparados para ouvir a história de um dos membros da comunidade de

Maria-Nova, o Negro Alírio.

O Almirante Negro e Negro Alírio estão aproximados por afinidades

contextuais e sonoras. Não se sabe se Conceição Evaristo, ao escrever o romance,

baseou-se na história desse herói nacional para compor parte de seu personagem,

mas é possível um leitor familiarizado com a Revolta da Chibata (22/11/1910 —

26/11/1910) estabelecer essa relação; afinal, Negro Alírio também encabeçou uma
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revolta perto do mar. Apesar de não ser marinheiro, trabalhou no porto,

carregando e descarregando navios, e, em busca de melhores condições de

trabalho, participou de uma greve com seus companheiros. Contextos e

temporalidades diferentes, os de Negro Alírio e o do Almirante Negro, mas que se

sobrepõem na superfície sintagmática do presente40, e dão notícias de como os

ecos das lutas de homens e mulheres negras soam nas vozes das lutas dos

trabalhadores do país.

"Morte e Vida Severina"41, de João Cabral de Melo Neto, é um poema que

também se aproxima da história de Negro Alírio. Os versos narram a história de

Severino da Maria do Zacarias, lá da serra da Costela, limites da Paraíba. Ele é um

retirante, que migra do interior seco da Paraíba para o Recife ocêanico e

lamacento (dos manguezais). Em sua viagem, ele tem diversos encontros que o

fazem refletir sobre a difícil condição em que vive42 e até mesmo cogitar o

suicídio. Ao final, porém, o nascimento de uma criança termina o poema

reforçando a importância da vida.43

43 "é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vê, Severina
mas se responder não pude

42 "que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte
e fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte Severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida)."

41 Na intenção de criar um efeito de leitura mais lúdico e afetuoso, inseri trechos do poema "Morte
e Vida Severina" que dialogam com essa seção da dissertação em notas de rodapé. Todos os
trechos em versos que aparecem nas notas de rodapé dessa seção pertencem ao poema "Morte e
vida Severina" e podem ser lidos em: MELO NETO, João Cabral de. Morte e vida Severina e
outros poemas. Rio de. Janeiro: Alfaguara, 2007.

40 A expressão-conceito é de Silvia Rivera Cusicanqui, pesquisadora boliviana. Eu a encontrei em
seu livro Um mundo chíxi es posible. Ensayos desde un presente en crisis. A autora utiliza o termo,
relacionado a um diagrama, para chamar a atenção de seus alunos da disciplina Fuentes y
Sociología de la Imagen para heterogeneidade multitemporal da sociedade boliviana (2018, p. 75).
Escolhi essa expressão para falar da relação que estabeleci entre a obra de Mulambö, a personagem
Negro Alírio e o herói João Cândido; por entender que estou propondo uma relação que se
estabelece por imagens e discursos, e ela só é possível dada a sobreposição de temporalidades que
também podem ser vistas na sociedade brasileira — embora as camadas discursivas sejam
diferentes das bolivianas às quais Silvia Cusicanqui faz referência. Fonte: RIVERA
CUSICANQUI, Silvia. Um mundo chíxi es posible. Ensayos desde un presente en crisis.Ciudad
Autónoma de Buenos Aires: Tinta Limón, p. 169, 2018).
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É interessante notar como os gestos estético-políticos dos autores

aparecem na superfície textual a partir de seus próprios aspectos linguísticos: o

poema de João Cabral de Melo Neto engloba um grupo de pessoas com condições

de vida similares e usa um nome comum na região em que vivem — o substantivo

próprio Severino — para adjetivar a condição de vida dessas pessoas (Morte e

Vida Severina [grifo meu]). Embora, ao longo do poema, a letra maiúscula, marca

dos substantivos próprios, permaneça; em termos de função sintática, a palavra

Severina funciona como termo acessório que caracteriza uma morte (e/ou vida)

Severina.

No caso do romance de Conceição Evaristo, o nome Negro Alírio

apresenta uma palavra que normalmente funciona como substantivo comum ou

adjetivo sendo usada como um substantivo próprio — a palavra Negro. Dora,

personagem da narrativa que se relaciona com Negro Alírio, também notou a

importância dessa mudança morfológico-semântica: "Negro deveria ser apelido e

Alírio o nome, mas ele dissera Negro Alírio" (BM, p. 95). Como ato

estético-político, a autora busca valorizar as vidas e vivências negras, criando

enunciações positivas sobre essas pessoas, o que aparece tanto nos elementos

escolhidos para caracterizar personagens e no enredo que compõe suas histórias,

como também nos elementos linguísticos que compõem os nomes das

personagens. Novamente, é a fala de Dora que aponta para essa valorização:

"Gostou de ouvir a palavra negro pronunciada por um negro, pois o termo negro,

ela só ouvia na voz de branco, e só para xingar: negro safado; negro filho da puta,

negro baderneiro e tantos defeitos mais!" (idem).

Retornando à história de Negro Alírio, em Becos da Memória, a contação

dessa narrativa começa no campo — como a de Severino da Maria do Zacarias —

quando ele, adulto, despede-se de seus pais e avisa que vai à cidade. Ao reviver os

momentos de seu passado na despedida, faz um comentário a respeito de um

homem que costumava usar uma arma. Nesse momento, a narrativa do livro volta

à Maria-Nova e Bondade, e a menina se lembra da história de outra personagem

da comunidade: o Tio Tatão, que contava muitas histórias de guerra. Por um longo

à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presença viva."
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parágrafo, Maria-Nova relembra a história que Tio Tatão contou sobre a Guerra

do Paraguai (1864 — 1870), e fala sobre o sentimento abolicionista que

acometeu, depois da guerra, os homens negros libertos que voltaram vivos ao

Brasil.

Ao fim do parágrafo, a história retorna a Negro Alírio, agora criança,

quando fora testemunha de uma série de assassinatos e expropriações de terras

praticadas por um importante coronel da região em que cresceu.44 A história de

Negro Alírio é entrecortada pelas vozes da menina e de Bondade mais de uma

vez. Vozes que, em determinado momento, manifestam-se no silêncio:

Maria-Nova ouvia a história que Bondade contava e, por mais
que quisesse conter a emoção, não conseguia. Hora houve em
que ele percebeu e se calou um pouco. Calou-se também com
um nó na garganta, pois sabido é que Bondade vivia
intensamente cada história que narrava, e Maria-Nova, cada
história que escutava. Ambos estão com o peito sangrando (BM,
p. 62-63).

Os dois, ao compartilharem a história de Negro Alírio, vivem-na como se

o ato de falar e ouvir pudesse encurtar as distâncias do tempo e colocá-los no

coração do menino-homem que a viveu. A história ferida-corajosa de Negro

Alírio doeu na ferida que Maria-Nova herdou da mãe, do avô, do bisavô; e a dor

exigiu dos dois um momento de silêncio para que eles a escutassem. Até esse

momento da narrativa, temos notícias da história de Tio Totó, que perdeu sua

esposa e filha à margem de um rio alagado; do bisavô de Maria-Nova, que teve a

filha vendida pelo homem que o manteve escravizado, entre outras narrativas-dor.

A palavra banzo aparece diversas vezes no livro Becos da memória. Ela é definida

44 — E quem foi que o emboscou,
irmãos das almas,
quem contra ele soltou
essa ave-bala?
— Ali é difícil dizer,
irmão das almas,
sempre há uma bala voando
desocupada.
— E o que havia ele feito
irmãos das almas,
e o que havia ele feito
contra a tal pássara?
— Ter um hectare de terra,
irmão das almas,
de pedra e areia lavada
que cultivava.
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por Aza Njeri como um estado de tristeza, de desespero e pavor de se ter a lucidez

de sua negritude e estar inserido em um sistema violento (2020, p. 213).

A pergunta que finaliza o tópico Maria-Nova, Bia Ferreira e gerações de

Vozes-mulheres é como o processo de escuta ativa se manifesta na superfície

textual de Becos da Memória? A história de Negro Alírio é um pequeno recorte

que ilustra esse procedimento.45 Há um entrelaçamento de tempos que é guiado

pelo processo de escuta ativa da menina. Em um momento, ela escuta a história

que Bondade tem para lhe contar, mas uma palavra, uma cena, transporta-a para a

história de outra personagem. Em seguida, a história retorna à de Negro Alírio e,

quando os afetos do passado explodem no interior do corpo das personagens, a

narrativa volta ao presente para ser sentida e vivida antes do fluxo narrativo voltar

à personagem que tem sua história contada.

A presença dos verbos no presente do indicativo quando o narrador se

refere a Maria-Nova e Bondade — "Ambos estão com o peito sangrando. Ele

sente remorsos de já ter contado tantas tristezas para Maria-Nova [grifo meu]

(BM, p. 63) —, auxilia o leitor na condução dessas narrativas paralelas e

entrecortadas, embora seja inevitável o mergulho na história narrada por Bondade

— e ouvida por Maria-Nova — como se ela se tornasse, naquele instante, o

presente. Há, portanto, uma costura narrativa, apoiada por aspectos linguísticos,

que se dá a partir do diálogo das personagens Maria-Nova e Bondade, seus

sentimentos, revoltas e reflexões.

45 Embora as histórias das personagens da comunidade de Maria-Nova não apareçam apenas nos
momentos em que a menina conversa com alguma personagem mais-velha, é notório que essa
relação se estabeleça diversas vezes durante a história. A disposição da jovem em escrever as
histórias de seus companheiros e o entrelaçamento de vozes entre Maria-Nova e a narradora
apontam para a importância desse procedimento de escuta para o desenrolar da narrativa e o desejo
de Maria-Nova, futuramente, de escrever a história de seu povo.
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2.6

Da boca ao ouvido46

A reflexão sobre a potência auricular da narrativa exige que o som

perpasse por uma reflexão sobre a tradição oral. De acordo com Hampaté Bâ, os

griots são "trovadores, contadores de histórias e animadores públicos, que em

geral pertencem à casta dos Dieli (griots)" (2010, p. 178). Além disso, "a música,

a poesia lírica e os contos que animam as recreações populares, e normalmente

também a história, são privilégios dos griots" (Bâ, 2010, p. 193).

Na subseção 2.1 — Maria-Nova caminha pelos becos e chega a uma

encruzilhada —, questionei se a personagem carrega ecos de saberes

afrocentrados. Considerando a disposição da criança em contar as histórias de sua

comunidade, é possível também considerá-la uma griote de seu povo? Hampaté

Bâ diz que:

Uma vez que a sociedade africana está fundamentalmente
baseada no diálogo entre indivíduos e na comunicação entre
comunidades ou grupos étnicos, os griots são agentes ativos e
naturais nessas conversações (Bâ, 2010, p. 195).

Nesse sentido, uma aproximação entre Maria-Nova e os griots é possível,

especialmente no caso dos griots genealogistas, que têm como especialidade

conhecer a história das famílias nobres e contá-las. Trata-se, porém, de uma

imagem que não se completa totalmente, já que a figura do griot está muito

relacionada, no contexto das tradições da savana ao sul do Saara, à do diplomata,

do músico e do historiador47 (Bâ, 2010, p. 193). O contexto de Maria-Nova é o

cotidiano de sua família e comunidade, o que vai na contramão da figura política,

estratégica, artística e musical do griot.

Diferentemente dos griots, os tradicionalistas são os mestres do

conhecimento que, numa episteme ocidental, chamamos de técnico e científico: a

caça, a pesca, tecelagem, as propriedades agrícolas dos solos e as propriedades

medicinais das plantas, entre outros (idem). Para eles, é fundamental a cadeia de

47 Para a classificação das três categorias de griots: Hampaté Bâ, A tradição viva, 2010, p. 193.

46 "Nenhuma tentativa de penetrar a história e o espírito dos povos africanos terá validade a menos
que se apóie nessa herança de conhecimentos de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca
a ouvido, de mestre a discípulo, ao longo dos séculos" [grifo meu] é uma sentença presente no
texto "A tradição viva", de Hampaté Bâ (2010, p. 167).
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transmissão formada pelos diferentes mestres que passaram esses conhecimentos

às gerações mais novas:

Em todos os ramos do conhecimento tradicional, a cadeia de
transmissão se reveste de uma importância primordial. Não
existindo transmissão regular, não existe 'magia'48, mas somente
conversa ou histórias. [grifo do autor] (Bâ, 2010, p. 175)

Nas interações da comunidade de Maria-Nova, também não há a

transmissão de conhecimentos específicos, como no caso dos tradicionalistas. No

entanto, é possível inferir que os ecos dos griots e dos tradicionalistas em Becos

da memória são a importância que se concede, nesta cultura africana e na

narrativa, à palavra falada e à transmissão de conhecimento dos adultos aos

mais-novos.

A possibilidade de existência desses ecos advém do que Leda Martins

discute no capítulo "A oralitura da memória" do livro Afrografias da memória: O

Reinado do Rosário no Jatobá (1997):

Com nossos ancestrais vieram as suas divindades, seus modos
singulares e diversos de visão de mundo, sua alteridade
linguística, artística, étnica, técnica, religiosa, cultural, suas
diferentes formas de organização social e de simbolização do
real. As culturas negras que matizaram os territórios
americanos, em sua formulação e modus constitutivos,
evidenciam o cruzamento das tradições e memórias orais
africanas com todos os outros códigos e sistemas simbólicos,
escritos e/ou ágrafos, com que se confrontaram (Martins, 1997,
p. 26).

Como afirma a autora, há, na constituição da identidade afro-brasileira,

uma série de saberes que veio junto das pessoas negras escravizadas sequestradas

de África. Criadas interseções, cortes e encruzilhadas com os saberes indígenas e

europeus, transformaram-se em novos modos de expressão, que refletiam a nova

realidade e a singularidade daquele grupo (idem). É possível, portanto, encontrar

seus vestígios nas narrativas contemporâneas, especialmente no caso de

Conceição Evaristo, que tem como projeto estético-político a recuperação e

(re)construção da memória e da identidade afro-brasileira em sua literatura.

48 De acordo com Hampaté Bâ, a magia, em África, "designa unicamente o controle das forças"
(2010, p. 173).
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2.7
Anatomia dos ecos: becos e labirintos narrativos

O ouvido é o órgão humano responsável pela audição e manutenção do

equilíbrio do corpo. Se olhada de perto, a anatomia da orelha externa carrega uma

geografia labiríntica: há um caminho aberto que começa no lóbulo e pode ser

seguido por trago, anti-hélice ou hélice. Os declives da fossa triangular, do meato

acústico externo e da concha concretizam a paisagem de elevações, declives,

caminhos e bifurcações. A parte interior do ouvido apresenta o labirinto ósseo —

vestíbulo, canais semicirculares e cóclea — e labirinto membranoso — utrículo,

sáculo e canais semicirculares —, estruturas que auxiliam no equilíbrio do corpo e

na audição (Nascimento-Júnior, 2020, p. 143-146). Nesse sentido, podemos

assemelhar os caminhos e descaminhos da própria anatomia do ouvido às ruelas e

becos labirínticos da favela.49

Se, na linguagem jurídica, uma testemunha ocular é uma pessoa que está

apta a depor sobre fatos que ela própria presenciou — o adjetivo ocular significa

algo concernente aos olhos, ao sentido da visão —; em uma brincadeira

semântica, podemos dizer que Maria-Nova torna-se uma testemunha auricular,

que vive a história a partir do que ouviu. A estrutura textual do livro Becos da

memória, que apresenta sobreposição de tempos e histórias ao longo de uma

narrativa que tem Maria-Nova como um fio-ouvido condutor, relaciona-se com a

estrutura espacial da favela em que a personagem viveu, além do título que a

autora escolheu para a história. A importância da escuta para a narrativa já foi

comentada diversas vezes neste trabalho, e a possibilidade de aproximar essas

duas imagens à do próprio órgão responsável pela escuta parece reforçar essa

importância ainda mais.50

[Ditinha] viu um beco à sua frente. Entrou nele procurando a
saída. Saiu em cima de um monturo de lixo. O beco acabava ali,
era preciso voltar. (...) Estava muito cansada, tinha o corpo
moído. Entrara e saíra em vários becos da favela: Beco do

50 Se não por um encadeamento lógico, por afetos imagéticos.

49 Em reunião com os orientandos de Rosana Kohl Bines, enquanto discutíamos o livro Breves
notas sobre a ciência de Gonçalo M. Tavares, o pesquisador Leandro Donner comentou sobre a
semelhança entre a anatomia do ouvido e um labirinto. Recuperei essa imagem e a relacionei com
a narrativa Becos da Memória.
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Rala-Bunda, Beco da Cumadre Joaquina, Beco dos Dois
Irmãos, Beco das Duas Marias, Beco do Sem Alma, Beco dos
Namorados, Beco do Tio Totó, Beco da Dona Tacila, Beco das
Irmãs Cuícas, Beco da Cruz-Credo... Becos, becos e becos.
Algumas pessoas, ao encontrarem com Ditinha, perguntavam se
ela estava procurando os filhos. Ela procurava uma saída (BM,
p. 121).

Ditinha é uma das personagens da comunidade de Maria-Nova. Mãe de

três filhos — Beto, Zé e Nico —, cuida do pai paralítico e trabalha na casa de

Dona Laura como empregada doméstica. Dona Laura não é apenas uma

personagem da história, mas uma personagem do Brasil: uma mulher branca e

alienada, de um bairro nobre, que é completamente alheia ao sofrimento de sua

funcionária.

A tensão racial entre mulheres brancas e negras, evocada na relação entre

Ditinha e Dona Laura, é tema abordado por bell hooks [1994] no capítulo "De

mãos dadas com a minha irmã" do livro Ensinando a transgredir: a educação

como prática da liberdade. Ela aponta que, na época da escravidão, "o ponto de

contato entre as negras e as brancas era a relação serva-senhora, uma relação

hierárquica baseada no poder" (2017, p. 128). Embora mulheres negras e brancas

estivessem submetidas às opressões do patriarcado, as mulheres brancas

buscavam reforçar seu status social a partir da diferença de classe e raça: "Dentro

de um contexto cultural onde o status da mulher branca era determinado por seu

relacionamento com os homens brancos, as brancas queriam, logicamente,

preservar uma separação clara entre o seu status e o das negras" (2017, p. 130).

Essa relação, perpetuada por anos, estabeleceu, nos dias de hoje, um eco de

"amargura das escravas negras diante das mulheres brancas", sobretudo pela

"esmagadora ausência de compaixão das brancas não só em circunstâncias que

envolviam abuso sexual e físico das negras como também em situações em que

crianças negras eram separadas de suas mães escravas" (2017, p. 131).

Um dia, depois da festa de aniversário de Dona Laura, Ditinha decide

roubar um broche da patroa. Ele está na mesa de cabeceira que ela arrumava:

Colocou a caixinha de joias na terceira prateleira; mas, antes,
porém, apanhou a pedra verde, tão bonita, tão suave, que até
parecia macia. Era um broche. Ditinha colocou o broche no
peito. Só que do lado de dentro do peito, junto aos seios, sob o
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sutiã encardido. A pedra não era tão macia assim, estava
machucando-lhe o peito (BM, p. 106).

É uma cena que não menciona diretamente um roubo, mas o apresenta de

maneira quase discreta. A continuação da narrativa, seguindo o ritmo não-linear

do texto, foca na morte da personagem-mais-velha Filó Gazogênia e só retorna à

história de Ditinha quatorze páginas depois, quando o leitor já não se lembra do

ato da personagem. O broche, porém, retorna ao dilema: "Ditinha tinha o broche a

machucar-lhe a carne do peito" (BM, p. 120).

Essa afirmação acompanha a personagem em diversos momentos:

O peito lhe ardia (BM, p. 121).

O sutiã apertava e havia a pedra a ferir-lhe o seio (BM, p. 121).

O peito ardia (BM, p. 122).

Ali onde a pedra estivera, o peito estava em carne viva (BM, p.
122).

O alfinete do broche havia rasgado o seio dela (BM, p. 123).

Como tudo ardia! (BM, p. 123).

A repetição da construção o peito ardia de diferentes maneiras começa na

dor física, algo que cortou a pele do corpo e causou um machucado, mas, ao

mesmo tempo, constrói, com a crescente angústia da personagem, um caminho

que se cruza com outro campo semântico: o da dor emocional. Ao longo do texto,

as duas dores se tornam a mesma. Outra correlação semântica que se une a essa é

o cheiro desagradável da fossa de sua casa, que ela nota antes de ir trabalhar e ao

chegar, e a situação em que se encontra: "O cheiro da fossa, da merda que ela

havia feito!" (BM, p. 122). Ditinha não aguenta mais possuir o objeto que lhe

causou tanta culpa. Ela o joga na fossa de casa, junto às fezes.

Esse ato liberta a personagem de sua culpa, apesar de não a livrar das

consequências. A pedra vai para o lugar que "pertence", os sentimentos e valores

morais de Ditinha se tornam mais importantes, mas ela ainda é levada para a

prisão, deixando seus três filhos e o pai paraplégico. Beto, o filho mais-velho e

amigo de Maria-Nova, encarrega-se de cuidar dos irmãos e do avô, com um ódio

que cresce em seu peito pela injustiça sofrida por sua mãe: "Não se soube se

acharam a joia ou não. Levaram Ditinha com eles. No peito de Beto, o mais velho,
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o ódio crescia. Merda! Merda! Merda!" (BM, p. 126); "Beto tinha medo e ódio [da

polícia]" (BM, p. 127). Apesar de Ditinha ter de fato cometido um roubo, o broche

não foi encontrado em sua posse nem na fossa em que ele fora jogado. Além

disso, entende-se, a partir da construção da relação entre Ditinha e Dona Laura,

que a injustiça maior é a desigualdade social e racial.

Em relação às emoções sentidas pelas personagens, Claudia Barcellos

Rezende e Maria Claudia Coelho afirmam que, antigamente, sentimentos

negativos expressos por quem ocupa posições hierárquicas superiores em relação

àqueles em posição inferiorizada eram os únicos tipos de emoções que

adentravam a cena pública. Nas sociedades democráticas, porém, tornou-se

possível um desprezo "para cima", ou seja, a possibilidade de pessoas em situação

inferiorizada demonstrarem suas emoções negativas em relação aos que estão em

camadas sociais mais altas. Para as autoras, a "micropolítica do desprezo"

(Rezende; Coelho, 2011, p. 44) é uma conquista fundamental dos regimes

democráticos. As emoções expostas por Ditinha — vergonha e culpa — não

apresentam esse caráter micropolítico comentado por Rezende e Coelho, mas é

possível notar esse tipo de emoção em Beto, filho de Ditinha, que, por

testemunhar o sofrimento da mãe, acumula diversos sentimentos negativos em

relação às pessoas ricas e à polícia.

A diferença entre os verbos ser e estar, no português, é muito marcante.

Uma ação temporária, ou até mesmo pontual, não é encarada, em nossa língua,

como algo que pertence à essência de uma pessoa. Conceição Evaristo explorou

essa diferença em diversos momentos em que se refere à Ditinha: "Mesmo que

Ditinha tivesse apanhado a joia, uma coisa era mentira: falsa doméstica, ladra, isso

ela não era [grifo meu]" (BM, p. 126).

Quando Ditinha retorna, ao final do livro, à favela, a reação dos

moradores, em contraste com sua culpa e vergonha, também levam o desenrolar

da história da personagem para um lugar de redenção: "Era Ditinha! A mulher

havia voltado. Grandes e crianças (...) gritando, chorando, rindo. Que bom,

Ditinha havia voltado! Ditinha havia voltado!” (BM, p. 171).
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2.8

Do coração de Vó Rita, nascia a humanidade inteira51

Em uma aula de Língua Portuguesa no 6º ano, li com os estudantes o conto

"No castelo que se vai" (1992), de Marina Colasanti.52 O conto apresenta dois reis:

o Rei do Nada e o Rei de Tudo — chamado Rei Ráiç. Nessa estrutura dicotômica,

o Rei Ráiç quer possuir tudo que existe do mundo e, por ser um grande guerreiro,

declara guerras, anexando territórios e conquistando tudo para si. Ao ouvir de seus

espiões sobre um castelo nas nuvens, onde vive o Rei do Nada, o Rei Ráiç vai ao

seu encontro para conquistá-lo.

Após a leitura do conto, uma das atividades sugeridas pelo livro didático

era que os alunos imaginassem como o Rei de Tudo se parecia e o ilustrassem. Era

uma véspera de feriado, e a turma estava vazia. Dos seis alunos presentes que

desenharam o Rei de Tudo, cinco criaram alguma forma de obstruir os seus olhos:

em um desenho, ele tinha um tapa-olho; em outro, estava de óculos escuros; em

um deles, ele tinha uma grande cicatriz no olho; já em outro, estava de olhos

fechados. Fiquei muito surpresa e perguntei se eles imaginavam o porquê dessa

coincidência. Um dos alunos respondeu que o Rei Ráiç estava cego pela própria

cobiça.

De acordo com Renato Noguera e Luciana Pires Alves (2020), para o

mundo ocidental, o sentido da visão — visão de mundo — é o que sintetiza a

lógica cultural. Os alunos apresentaram, de maneira simbólica, uma crítica aos

valores da acumulação de riquezas e da tirania de governantes, atribuindo às suas

ações a falta do sentido ocidental primordial, a visão. Porém, mesmo que o rei

enxergasse bem, talvez permanecesse cego, se deixasse seus outros sentidos de

fora. Nesse sentido, as tradições orais aparecem como uma forma de entender o

mundo a partir do sentido da escuta, dando valor à palavra dita e ouvida em

grupos sociais que criam laços afetivos e comunitários. Ela está presente em

diversas culturas do mundo e começou a existir antes de outras tecnologias de

armazenamento e transmissão de informações, como a escrita. Becos da memória

52 O conto está presente no livro Entre a espada e a rosa, de Marina Colasanti. Fonte:
COLASANTI, M. Entre a espada e a rosa. São Paulo, Salamandra, 1992.

51 BM, p. 184.
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privilegia esse procedimento de escuta. A narradora em primeira pessoa afirma ter

"homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro dela, como amontoados

eram os barracos de favela" (BM, p. 17). Ela nos convida a ler o que escreve em

homenagem aos seus, aos que viveram com ela uma realidade dura, difícil e

repleta de histórias. Para homenagear aqueles que viveram em sua comunidade, a

autora cria a personagem Maria-Nova. No prefácio do livro, ela afirma que

Maria-Nova foi um elemento importante para o preenchimento dos espaços

deixados pelo esquecimento inerente à memória humana.

A menina, ao escutar as histórias de seus mais-velhos, permite que elas

ganhem vida na teia narrativa de acontecimentos entrecortados e não-lineares. A

construção narrativa dos acontecimentos muito se assemelha à própria geografia

de uma favela, espaço em as personagens viviam, com becos, vielas, cruzamentos

e interseções. Ao final, o processo de escuta e vivência leva a menina ao

compromisso de contar e narrar, através da escrita, a história dessas pessoas.

Procurei, neste capítulo, apresentar a importância do papel de Maria-Nova

como filha, neta e criança que escuta as histórias de sua comunidade, inserindo a

escuta em diferentes tradições de pensamento que valorizam esse sentido. Além

disso, analisei como esse processo aparece na superfície textual do livro, a partir

da construção não-linear dos acontecimentos.
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3

Maria-Nova chama seus amigos para brincar53

Sombras dançando nos muros
Sons que brotam do escuro
Nada na vida me assusta

Maya Angelou

3.1

Bom dia, camarada Maria-Nova54

No Seminário de Literatura Africana e Afrodiaspórica, Maria-Nova

caminha pelas salas de apresentação. Nelas, homens e mulheres,

cientistas-adultos, reúnem-se em mesas redondas e contam histórias sobre as

histórias que gostam de ler. Não são todas como as que contava Bondade, pois

nem sempre a menina ouvia o coração das pessoas naquelas palavras, mas

Maria-Nova divertia-se, apesar de tudo.

A menina ouviu uma narrativa que a deixou com o coração engraçado.

Era o diário de uma mulher, que viveu em uma favela parecida com a dela.

Pareceu inapropriado tantas pessoas lerem aquelas páginas e comentarem sobre

elas em uma palestra, mas só ela parecia ressabiada. Quando Maria-Nova

escrevesse a história de seu povo, aconteceria o mesmo?

Ao sair da mesa redonda, viu um menino parado na porta da sala que

estava à sua frente. O menino estava radiante: um sorriso que comia o rosto

inteiro. Maria-Nova procurou o que chamava a atenção dele, mas a sala era igual

54 Durante este capítulo, utilizarei diversas palavras da variação angolana do português, que estão
presentes no livro Bom dia, camaradas, de Ondjaki (2001), livro analisado nesta seção. Essas
palavras estão sinalizadas em itálico, e uma nota de rodapé explica o seu sentido. As definições
foram retiradas do glossário do próprio livro.

53 Este capítulo recupera uma pesquisa que fiz para as disciplinas de Fato e Ficção e Realismos na
Literatura, ministradas pela professora Claudia Fernanda Chigres, no primeiro semestre de 2019,
na PUC-Rio. Alguns textos citados nesta seção, como os de Ana Motta (2011) e Laurene Veras
(2011), compuseram a bibliografia dos cursos. Agradeço imensamente à professora pelas reflexões
levantadas nas disciplinas, além da leitura atenta e rigorosa de um trabalho final, que hoje ecoa,
com aprofundamentos e mudanças de percurso, nestas páginas.
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à que estava. Apurou os ouvidos, então, e captou que falavam sobre a história de

Angola, um país do outro lado do Oceano Atlântico. Um lugar de onde muitos de

seu povo vieram, há muitos anos. Sentiu que aquela era uma história importante:

ajeitou os ombros e os ouvidos.

— Ché55! Camarada Ngangula56 está aqui! Gosto bué57 dele.

Era o menino que ouvia atentamente à palestra.

— Eu não o conheço — Maria-Nova respondeu — Quem é?

— Não me digas que não sabes quem é o Ngangula, um herói nacional!58

— Como o Almirante Negro?

— Esse camarada eu que não conheço.

A menina riu.

— Eu me chamo Maria-Nova. E você?

— Ndalu!

Maria-Nova é uma personagem que já conhecemos, mas é importante

apresentar Ndalu: Bom dia, camaradas (2001) é um livro que narra a vida de um

jovem no período pós-independência de Angola. Após a proclamação, o país

enfrentou diversos anos de guerra civil, que aparecem no livro a partir de seus

efeitos na capital Luanda, sede do governo liderado pelo partido MPLA59 e sob

forte influência do alinhamento político com a União Soviética (URSS). Ndalu, o

59 A sigla significa Movimento Popular de Libertação de Angola, e foi o partido que governou o
país durante a guerra civil.

58 "Ó tia, não me digas que não sabes quem é o Ngangula?!" é uma sentença presente no livro Bom
dia, camaradas (BDC, p. 32).

57 Significa muito.

56 Ndalu cita Ngangula no livro Bom dia, camaradas. Diz que foi uma criança torturada por um
comando português quando se recusou a revelar o local de acampamento dos guerrilheiros
angolanos.

55 Expressão de dúvida ou surpresa.
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protagonista do livro, nos convida às vivências de sua família, amigos e

professores a partir da sua voz de narrador. O autor Ondjaki60 leva o mesmo nome

de registro de Ndalu e homenageia, na abertura do livro, pessoas que

conheceremos também como personagens ao longo da história, trazendo um

caráter autobiográfico para a obra a partir da confusão entre registros do autor e

das personagens.

Maria-Nova e Ndalu não poderiam ser menos parecidos: embora ambos

vivam em regiões urbanas, estão separados por pelo menos 6.191km de distância.

Ndalu é um menino de classe média, que tem uma mãe professora e um pai

funcionário público; enquanto Maria-Nova tem Mãe-Joana, que é lavadeira e

sustenta a família com o seu trabalho. Ainda assim, no contingente de um evento

tão amplo quanto o ficcional Seminário de Literatura Africana e Afrodiaspórica

— e a dissertação que o inventou — estes dois personagens se encontram na

intenção de que as imagens, impressões, afetos e sentidos que suas histórias

suscitam possam estar lado a lado em uma brincadeira-reflexão sobre a potência

das vozes das infâncias em diversos contextos.

3.2

Que cheiro é esse, Ndalu?

Enquanto em Becos da memória (2017) a audição foi um sentido

predominante de análise, em Bom dia, camaradas podemos dizer que os cheiros

que pairam sobre as páginas trazem o olfato61 como a forma da criança-narradora

reconhecer e perceber o mundo. Logo no começo, Ndalu nos conta como gosta do

matabichar62 em Luanda:

62 Matabicho significa café da manhã.

61 Como uma brincadeira pessoal, contei quantas vezes a palavra cheirar aparecia no livro.
Considerei também as variações da conjugação verbal e o adjetivo e substantivo cheiroso e cheiro,
respectivamente. De um total de 45 páginas da edição on-line que tenho do livro Bom dia,
camaradas, a palavra cheirar e suas variações apareceram 35 vezes.

60 De acordo com Laurene Veras, Ondjaki significa “guerreiro” em umbundo, uma das línguas
nacionais angolanas (2011, p. 9).
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Há assim um fresquinho quase frio que dá vontade de beber
leite com café e ficar à espera do cheiro da manhã. Às vezes
mesmo com os meus pais na mesa, nós fazíamos um silêncio.
Se calhar estávamos mesmo a cheirar a manhã, não sei, não
sei [grifo meu] (BDC, p. 9).63

Manhãs têm cheiro, vocês sabem, né? E noites também. "Noite tem cheiro,

sim" (BDC, p. 31):

Pelo menos aqui em Luanda, na minha casa, com este jardim,
noite tem cheiro. Eu já vi na televisão umas plantas que só
abrem de noite, eu chamo-lhes planta-morcego, e eu não sei se
aqui neste jardim tem planta-morcego mas, que a noite traz
outros cheiros para esta varanda, lá isso traz [grifo meu] (BDC,
p. 31).

Além disso, não são apenas os acontecimentos da natureza, como o dia e a

noite, que apresentam cheiros: "Quando o filme acabou, é que foram elas: eu bem

que tinha sentido o cheiro da despedida, porque despedida tem cheiro, vocês

sabem, né?" [grifo meu] (BDC, p. 35).

Anna Motta (2011) em seu artigo “Memórias infantojuvenis, em Bom dia,

camaradas, de Ondjaki” apresenta uma reflexão interessante sobre a importância

dos sentidos para o romance. A construção da voz-criança de Ndalu como

contadora de sua rotina em Angola pós-independente se dá a partir das impressões

que o menino teve enquanto viveu o que narra. Não se trata, portanto, apenas de

falar sobre fatos lembrados, mas sim do que o marcou em sua vivência. Como

produzir tal efeito? De acordo com a autora, Ondjaki busca promover efeitos

sinestésicos, construindo com os sentidos índices de suas lembranças (Motta,

2011).

63 Para garantir a fluidez de leitura, as citações ao livro Bom dia, camaradas estão indicadas pelas
iniciais do livro (BDC), seguidas do número da página em que a citação pode ser encontrada.
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— Ché! Até fiquei burro64, poça65, afinal as kotas66 falam assim tão

bonito67?

Maria-Nova encantava-se com as palavras que não entendia.

— Como é o cheiro da manhã, Ndalu?

— É fresquinho, Maria! E tem gosto de abacate68? Não sei, não sei.

— E o cheiro da despedida?

— Depende! Mas por que é que tás a pensar nas despedidas?69

—Minha família já precisou se despedir muito.

— Bué, bué? E você?

— Também.

Um trecho que Anna Motta ressalta para indicar esse efeito sinestésico

através do olfato apresenta, com ele, um pouco da história de Luanda. A autora

fala da reflexão de Ndalu sobre o cheiro forte de peixe seco:

O tipo de cheiro muitas vezes também me dizia que horas
eram... Mas aquele quente-abafado misturado com cheiro a
peixe seco queria dizer, isso sim, que tinha chegado um voo
nacional. Não ia ao aeroporto muitas vezes, mas estas coisas
todo mundo sabia, ou melhor, cheirava [grifo meu] (BDC, p.
13).

Não é citado no livro como a relação entre o cheiro do peixe e o horário do

voo nacional se estabelece; mas, de acordo com Anna Motta, esse cheiro foi, de

69 "Já tás a pensar nas despedidas, né?" é uma sentença presente no livro Bom dia, camaradas
(BDC, p. 41).

68 Ndalu comenta diversas vezes no livro Bom dia, camaradas sobre um abacateiro que ele pode
ver da janela de sua casa.

67 "Até fiquei burro, poça, afinal Luanda tem sítios assim tão bonitos?" é uma sentença presente
no livro Bom dia, camaradas (BDC, p. 12).

66 Significa "mais velho" — é o diminutivo de "dikota".

65 Sinônimo de "poxa".

64 Significa ficar muito espantado.
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fato, algo que marcou o período pós-independência de Angola e as pessoas que

viveram nele devido à grande escassez de alimentos que o país enfrentava (Motta,

2011, p. 23).

Assim como em Becos da memória, a dimensão da oralidade é muito

importante para o romance Bom dia, camaradas. A relação entre Ndalu e os

mais-velhos do livro — seu pai e sua mãe, camarada António, camarada João, tia

Dada — é relevante para a criação de atritos positivos na história e importante

para o desenvolvimento da personagem-criança.

Laurene Veras (2011), em sua dissertação de mestrado "Ondjaki e a

memória cultural em Bom dia, camaradas, Os da minha rua e Avódezanove e o

segredo soviético", comenta sobre os diálogos entre Ndalu e algumas dessas

personagens. Camarada António é o cozinheiro da casa de Ndalu, um homem que

vive em um bairro precarizado e longe da região central de Luanda. No início do

livro, Ndalu, um menino que já nasceu em uma Angola independente e fora da

influência portuguesa, pergunta ao camarada António se ele não prefere o país

como está, ou seja, livre. Camarada António responde, para a surpresa do menino,

que "no tempo do branco isso não era assim…"; que as ruas eram limpas,

machimbombos70 funcionavam, sempre tinha pão na loja (BDC, p. 7). Essas são

afirmações que deixam Ndalu confuso:

Depois sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso.
Tinha ouvido histórias incríveis de maus tratos, de más
condições de vida, pagamentos injustos, e tudo o mais. Mas o
camarada António gostava dessa frase dele a favor dos
portugueses, e sorria assim tipo mistério (BDC, p. 7).

Depois da conversa com o camarada António, Ndalu fala com camarada

João, o motorista de seu pai. O menino comenta que ele era um homem magro e

que bebia muito. Já havia aparecido para trabalhar bêbado algumas vezes, o que

assustava Ndalu quando precisava pegar boleia71 com ele. O menino repete o

questionamento que fez para o camarada António, ao que camarada João

desconversa, comentando que o país era diferente. Durante esse diálogo,

descobrimos que a personagem João já esteve no maquí. De acordo com Laurene

71 Significa carona.

70 Significa ônibus.
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Veras, o maquí é um lugar de difícil acesso onde se reuniam guerrilheiros da

resistência (Veras, 2011, p. 23). A partir desse comentário, então, sabemos que o

camarada João participou, de alguma maneira, do movimento de independência.

Ao fim do diálogo, Ndalu comenta a fala do camarada António para o camarada

João, e ele responde que o "Camarada António é mais velho" (BDC, p. 8). Ndalu

comenta para o leitor que não percebeu muito bem o que o camarada João quis

dizer com isso.

— Será que o camarada António gostava dos portugueses?

— Não sei, Maria, não sei.

— Podemos perguntá-lo?

— Vês, o mistério vai continuar.

— Por quê?

O menino não respondeu, mas olhou para os sapatos, como quem

pergunta aos pés quais são as palavras. A menina entendeu os barulhos que

aquele silêncio fazia.

— Sinto muito, Ndalu.72

Em relação aos diálogos de Ndalu com camarada António e camarada

João, Laurene Veras aponta para uma distinção de três gerações de angolanos:

camarada António, que apresenta o discurso do passado colonial de Angola;

camarada João, que pegou em armas contra os portugueses; e Ndalu, criança já

educada no período pós-independência e alinhada ao discurso do MPLA.

Recuperando a expressão-conceito de Silvia Rivera Cusicanqui (2018), podemos

dizer que os três discursos se sobrepõem na superfície sintagmática do presente,

trazendo à tona alinhamentos e conflitos da sociedade angolana da época. Laurene

Veras também aponta para a confusão de Ndalu como um fator interessante:

enquanto camarada António e camarada João viveram todos os momentos

72 Ao final do livro, o camarada António faleceu.
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históricos e conseguem entender a construção discursiva do menino, Ndalu não

consegue entender a posição de António e João por serem realidades que não

participaram da sua vivência.

Outro momento em que o diálogo é um fator importante para o

desenvolvimento da narrativa é uma conversa entre Ndalu e sua tia Dada. A tia

cresceu em Luanda, porém, no livro, mudou-se para Portugal antes da guerra civil

angolana. Ela foi à cidade para visitar a família de Ndalu. Os dois passeavam de

carro e passaram pelo Largo do Kinaxixi, um lugar que a personagem-criança

quer mostrar à tia, pois queria que ela visse o blindado militar que estava exposto.

A tia observa o blindado e explica que, na época em que ela vivia em Luanda, não

era uma arma de guerra que estava exposta no Largo do Kinaxixi, e sim uma

estátua. Ndalu, confuso, pergunta de que estátua a tia está falando, e ela responde

o nome da figura representada, a Maria da Fonte. O menino permanece sem

entender e explica que, em Luanda, normalmente só há fontes quando algum cano

de água arrebenta (BDC, p. 20).

De acordo com Laurene Veras, Maria da Fonte é uma mulher que

representa a participação feminina na guerra civil portuguesa (1828 — 1824)

(2011, p. 31). A autora afirma que a tia de Ndalu se lembra da estátua da época em

que viveu em Luanda, no período colonial. Ndalu desconhece essa referência,

pois, após a independência, os monumentos da cidade foram modificados para

acolherem as narrativas do novo regime alinhado à União Soviética (URSS). A

partir desse diálogo, em que está em conflito a produção de duas memórias (idem)

— a da tia e a de Ndalu —, o menino se dá conta de que a história oficial

produzida pelo MPLA não é uma narrativa única. Laurene Veras reforça

importância desse diálogo para Ndalu, pois o menino pôde estar em contato com a

disputa histórica dessas narrativas.

A professora Renata Flavia da Silva (2015), no artigo "A cidade e a

infância, espaço e temporalidade em Luandino Vieira", afirma, a partir de uma

obra que também tematiza a cidade de Luanda, que a paisagem pode ser

considerada uma história a ser contada por quem vive, observa e descreve o que

vê (p.115). No caso do livro Bom dia, camaradas, o olhar de tia Dada para o

blindado é capaz de unir "diferentes temporalidades em um único espaço" (idem),
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contribuindo para a reflexão sobre as tensões históricas de Luanda e o

conhecimento de Ndalu sobre a história de sua cidade.

Nos romances de Ondjaki e Conceição Evaristo, a oralidade é uma

categoria importante para pensar a construção do texto e do afeto entre as crianças

e seus mais-velhos. No caso de Becos da memória, ela organiza a estrutura da

própria narrativa; em Bom dia, camaradas, os diálogos fazem irromper as tensões

históricas do país a partir da opinião e da postura expressas pelas personagens ao

longo da interação. As tensões históricas brasileiras também aparecem nos

diálogos entre Maria-Nova e seus mais-velhos, mas de maneira distinta,

emergindo a partir da contação de histórias que Maria-Nova escuta e em que estão

apresentadas as realidades sociais das personagens.

Além disso, enquanto Maria-Nova apresenta criticidade em relação às

práticas racistas e à desigualdade social, que não passam desapercebidas por ela

— muito pelo contrário, ampliam o seu sentimento de banzo —, a postura de

Ndalu em relação aos conflitos sociais que permeiam seu dia a dia muitas vezes é

ingênua — devido à própria condição privilegiada do menino, na qual as

violências parecem não o atingir diretamente. As questões passam desapercebidas

por ele, mas ficam expostas aos leitores por meio dos diálogos.

O processo dialógico, porém, aparece algumas vezes no livro Bom dia,

camaradas, concedendo ao menino a oportunidade de aprender sobre a realidade

de seu país a partir das conversas com os mais-velhos, como no momento em que

o pai de Ndalu explica sobre o regime Apartheid (1948-1994) e, com isso, o

menino pode refletir sobre a diferença entre o governo de um país e o seu povo:

Foi também assim que percebi porquê que os sul-africanos eram
nossos inimigos, e que o fato de nós lutarmos contra os
sul-africanos significava que nós estávamos a lutar contra
“alguns” sul-africanos, porque de certeza que essas pessoas
negras que tinham um machimbombo especial para elas não
eram nossas inimigas. Então percebi que, num país, uma
coisa é o governo, outra coisa é o povo [grifo meu] (BDC,
p.10).

Por outro lado, no caso de Maria-Nova, o diálogo com seus mais-velhos

não aparece tanto como um desafio que a motiva a uma tomada de consciência em

relação à violência à sua volta — pela própria característica dessa violência, que

afetou a menina e sua família diretamente —, mas sim de cuidado com seus
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mais-velhos, pois, enquanto os escuta, valoriza-os como indivíduos. Além disso,

há a oportunidade de conhecer as raízes estruturais dessa violência e criar

maneiras de combatê-la: nutrir-se de histórias, conhecê-las e narrá-las.

3.3
Bagunça na escola

Ndalu, ao chegar na escola, ouviu uma travessura de seus colegas na aula

da professora María, que era cubana. Quando os alunos estavam brincando de

estiga73, a professora pediu que eles ficassem onde estavam, ou seja, não

mudassem de lugar. Porém a mensagem saiu no idioma nativo da professora, e os

alunos, ao ouvirem “Ustedes queden-se aiá, ou aí ou quê!” [grifo do autor] (BDC,

p. 8), jogaram-se todos no chão. Quando foram repreendidos pelo outro professor,

disseram que só haviam cumprido a ordem de "se quedaren".

A personagem apresenta grande afeto por seus colegas de turma e seus

professores cubanos. Em relação aos professores, Laurene Veras explica que "os

cubanos estavam presentes nas escolas, como professores enviados por Fidel,

juntamente de médicos, tropas e armamentos em apoio à manutenção do poder do

MPLA" (2011, p. 17). Devido à forte influência marxista do movimento, Angola

recebeu o apoio de países do eixo oriental durante a Guerra Fria (1947 — 1991),

como russos e cubanos (idem).

Uma fala da colega de classe de Ndalu, chamada Romina, mostra, além do

carinho, a admiração que alguns estudantes tinham pelos cubanos:

Já viste o que é, vir para um país que não é o deles, vir dar aulas
ainda vá que não vá, mas aqueles que vão pra frente de
combate... Quantos angolanos é que tu conheces que iam para
Cuba lutar numa guerra cubana?" (BDC, p. 24)

O olhar para a escola e a instituição de ensino é mais uma das instâncias

que separam Maria-Nova e Ndalu. Embora ambos apresentem críticas à escola e

ao modelo de escolarização de seus países, Maria-Nova cita poucas lembranças

carinhosas dos seus dias de escola, porque não sentia que sua vivência como

73 Forma de crianças implicarem umas com as outras. Sobre as estigas, recomendo o vídeo Estigas
– the place of creativity. Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=Ov5AXbUUf70>.
Acesso em: 10 mar. 2023.
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criança negra era contemplada no ambiente escolar: "Ia abrir a boca, olhou a

turma e a professora. (...) Sentiu certo mal-estar. Numa turma de quarenta e cinco

alunos, duas alunas negras, e, mesmo assim, tão distantes uma da outra. Fechou a

boca novamente” (BM, p. 73). Apesar disso, a visão sobre a escola, sobre os

estudos, carrega, na visão dos adultos e da menina, a esperança em uma vida

melhor: "Mãe Joana, Maria-Velha, Tio Tatão, todos diziam que a vida para ela

seria diferente. Seria?! Afinal ela estava estudando. Maria-Nova apertou os livros

e os cadernos contra o peito, ali estava a sua salvação" (BM, p. 110). Além disso,

de acordo com Mirian Cristina dos Santos, o diálogo de Maria-Nova com seus

mais-velhos amplia o processo de aprendizagem da criança e faz da favela uma

escola mundo (2018, p. 107) importante para o conhecimento da menina, que

contrapõe as suas vivências, ausentes no ensino escolar, com o que aprende com a

professora.

A violência da guerra civil aparece diversas vezes durante o romance Bom

dia, camaradas de maneira indireta. Ndalu, para finalizar o ano escolar, precisava

fazer uma prova de EVP (Educação Visual e Plástica). Nesse momento, ele nos

conta que todos os alunos desenhavam coisas relacionadas à guerra:

Desenhar armas era normal, toda gente tinha pistolas em casa,
ou mesmo akás, senão, sempre havia um tio que tinha, ou que
era militar e mostrava o funcionamento da arma (BDC, p. 40).

É possível notar que, embora a guerra não tivesse chegado à capital

Luanda, ela se fazia presente no dia a dia das pessoas a partir da militarização da

sociedade:

Isso da guerra, das armas, também porque todo mundo já tinha
visto e alguns até já tinham disparado pistolas, originava
grandes conversas na hora do intervalo sobre esses temas
quentes (BDC, p. 40).

Os jovens se apropriavam do imaginário das armas e da violência, porque

lhes despertava curiosidade, e o contato com elas — principalmente, as histórias

que podiam contar sobre isso — era uma possibilidade de status na relação entre

eles. Além disso, essas curiosidades das crianças dão notícias de outras infâncias

que vivem na realidade de países em que a desigualdade social é um problema

estrutural, como Angola e Brasil. As armas, a guerra, a violência do/contra o

tráfico contam nas entrelinhas as diversas histórias de outras crianças que não têm
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a mesma realidade social de Ndalu e são vítimas diretas desse tipo de conflito,

como Beto, amigo de Maria-Nova, e o narrador da próxima história que vamos

analisar.

Ao final da palestra, Ndalu e Maria-Nova decidiram procurar um

bebedouro, pois estavam com sede. Na fila para encher o copo de plástico,

encontraram um menino, que iniciou uma conversa com os dois:

— Aí, rapaziada, cês têm seda74?

Ndalu e Maria-Nova se entreolharam, confusos.

— O tecido?

O menino olhou para os dois por algum tempo e, quando percebeu que

falavam sério, caiu na gargalhada.

— Papo reto, acho que nunca encontrei gente da minha idade que não

sabia o que era seda. Deixa quieto! Que que cês tão fazendo por aqui?

— Tamos a ver umas kotas que falam de livros — Ndalu respondeu.

O menino pareceu não entender, então Maria-Nova interveio:

— Você quer entrar com a gente?

— Novinha, com essa lua na caxanga? Dá não, parece que tô

derretendo!75

Ndalu olhou para cima, confuso, mas Maria-Nova insistiu:

— As salas têm ar-condicionado.

Enquanto o sorriso do menino brilhava, entraram os três na palestra mais

próxima.

75 "Sem neurose, não eram nem nove da manhã e minha caxanga parecia que tava derretendo" uma
sentença presente no livro O sol na cabeça (SC, p. 6).

74 No conto "Rolézim", do livro O sol na cabeça (2018) de Geovani Martins, a jovem-personagem
pediu a um vendedor ambulante uma seda para enrolar seu baseado.
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3.4

Vamos dar um rolézim?

Acordei tava ligado o maçarico! Sem neurose, não eram nem
nove da manhã e minha caxanga76 parecia que tava derretendo
(SC, p. 6).77

Há assim um fresquinho quase frio que dá vontade de beber
leite com café e ficar à espera do cheiro da manhã. (BDC, p. 9)

Para tu ter uma ideia, até o vento que vinha do ventilador era
quente, que nem o bafo do capeta (SC, p. 6).

Se calhar estávamos mesmo a cheirar a manhã, não sei, não sei
(BDC, p. 9).

As manhãs acima se distanciam pelo calor e frescor; olfato e tato. A

caxanga derrete, o amanhecer refresca e as sensações ao acordar marcam a

abertura do livro Bom dia, camaradas e o conto "Rolézim", de Geovani Martins.

Esse é o primeiro conto do livro O sol na cabeça (2018) e narra a história de uma

criança-jovem que está indo para a praia com os amigos, na cidade do Rio de

Janeiro.

Em “Rolézim”, uma turma de adolescentes vai à praia no verão
de 2015, quando a PM fluminense, em nome do combate aos
arrastões, fazia marcação cerrada aos meninos da favela que
pretendessem chegar às areias da Zona Sul (Prata, 2018, s/p).

Essa informação consta na orelha do livro O sol na cabeça, escrita por

Antonio Prata. Há um compromisso editorial em enfatizar que escritor está

falando de um contexto historicamente localizado e próximo de sua realidade:

Vai chegar o dia em que a orelha de um livro de Geovani
Martins poderá ignorar o fato de que ele é um escritor nascido
em Bangu e morador da Rocinha ou do Vidigal, porque Geovani
Martins é um escritor, ponto (Prata, 2018, s/p).

A proximidade, porém, não traz um caráter aubiográfico ou memorial ao

livro, como é o caso de Bom dia, camaradas e Becos da memória. Em entrevista

77 Para garantir a fluidez de leitura, as citações ao livro O sol na cabeça (2018) estão indicadas
pelas iniciais do livro (SC), seguidas do número da página em que a citação pode ser encontrada.

76 A presença da variedade linguística do português jovem urbana da periferia carioca é uma
característica que perpassa o conto “Rolézim”, de Geovani Martins, que será trabalhado nesta
seção. Diferentemente de Bom dia, camaradas, O sol na cabeça (2018) não apresenta um glossário
que explica ao leitor o significado das expressões e gírias que o autor utiliza. Preferi fazer o
mesmo nesta dissertação, inspirada no fato de que Julia Sanches, tradutora do livro O sol na
cabeça para o inglês, optou também por não fazê-lo. Esta informação consta na dissertação "O sol
na cabeça e os campos de força da bios", de Vanessa Cunha (2019).
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ao programa Conversa com Bial (2018)78, Geovani afirma que as camadas de

autobiografia presente em seu livro são as mesmas de qualquer outro autor. O que

mudou, na verdade, foi sua biografia, pois, com a publicação do livro, ele passou

a circular por lugares diferentes e ser lido em diferentes circuitos.

Isso não quer dizer, contudo, que os percursos biográficos do autor não

tenham auxiliado seus percursos narrativos. A dissertação "O sol na cabeça e os

campos de força da bios", de Vanessa Cunha (2019), foi um trabalho desbravador

de grande auxílio na construção da análise desta pesquisa, visto que a recente

publicação do livro de estreia de Geovani Martins ainda não permitiu a publicação

de extenso número de teses e dissertações a respeito da obra. Sobre as andanças

do escritor pela cidade, Vanessa Cunha afirma que:

O trânsito de Geovani Martins pelas distintas regiões da capital
parece ter o auxiliado a enxergar a diversidade presente nos
diferentes microcentros, dotados de particularidades por vezes
sutis, mas que são tão bem retratadas através da minúcia do
autor em decodificar ficcionalmente as especificidades dos
morros (Cunha, 2019, p. 10).

O jovem-narrador do conto "Rolézim" acordou com muito calor e com a

missão de ir à praia com seus amigos:

Até o vento que vinha do ventilador era quente, que nem o bafo
do capeta (SC, p. 6).

Só precisava meter o calote na ida, que é mais tranquilo (SC, p.
6).

O ônibus tava como, lotadão, várias gente, cadeira de praia,
geral suado, apertado (SC, p.7).

Cinco, que é mó piada também, deu trela, cismou que era os
polícia entocando na laje ali do lado (SC, p. 8).

Ganhei pro calçadão e estourei a boa. Foi a melhor parte: peguei
vários jacaré bolado, ficava marolando rodando o corpo todo até
a onda me deixar na areia (SC, p. 9).

Em relação ao circuito à praia, o jovem-narrador fala do calor, do vento

quente do ventilador, do calote no ônibus completamente lotado, das lajes, das

praias oceânicas e do calçadão. Se pensarmos no Rio de Janeiro, é possível

afirmar que o narrador ativa o imaginário que perpassa a cidade para criar

78 CONVERSA COM BIAL. Entrevistado: Geovani Martins. Globo. 49min. 02/04/2018.
Disponível em: <https://globoplay.globo.com/v/6630707/ >. Acesso em: 10 mar. 2023.
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referências espaciais e afetivas dentro do cenário ficcional. Com uma atitude

investigativa, como a de Laurene Veras (2011) e Anna Motta (2011), podemos

identificar diversas alusões à história e à realidade social do Rio de Janeiro a partir

do conto, como o transporte público escasso e de pouca qualidade, a geografia das

favelas e dos costumes dos moradores da cidade.

Enquanto se organiza para ir à praia, o narrador pondera a quantidade de

dinheiro que precisa para o ônibus — se dá calote na ida, na volta ou nos dois — e

se ele e seus amigos têm baseado para levar. Ficamos sabendo, então, que "Teco

tinha virado a noite dando uma moral pros amigo na endola, aí ganhou uns

baseado. Uns farelo que sobrou do quilo" (SC, p. 6). Porém, esse amigo não

queria ir à praia, pois preferia ficar em casa: "Sorte que o Vitim conseguiu instigar

ele a dar um belengo pra ficar na atividade (SC, p. 7).

Ao longo do conto, notamos diversas relações entre o jovem-narrador, seus

amigos e o tráfico de drogas. Indícios de violência no aliciamento e na exploração

desses jovens, que não ficam evidentes por causa de um trauma79 ou de denúncias

explícitas: os jovens estão inseridos nesse circuito, e encaram as drogas como uma

oportunidade de diversão. Isso não se dá, contudo, de maneira acrítica: "Papo reto,

eu não entendo pra que que nego usa droga pra ficar oprimido, batendo neurose

com tudo" (SC, p. 7). O jovem-narrador tem um irmão que, na época em que

estava vivo, o incentivou a não consumir outra droga que não fosse a maconha —

nem mesmo o álcool, o que mostra que o julgamento não é baseado na licitude ou

na ilicitude da droga — e, desde então, ele passou a seguir o mesmo código

(idem).

Quando fui residente pedagógica, o professor de Língua Portuguesa

passou para uma turma de 9° ano o documentário Falcão — Meninos do Tráfico

(2006)80, dirigido pelo rapper MV Bill. Durante a exibição, pediu que os

estudantes selecionassem falas dos entrevistados que os tivessem marcado de

alguma maneira. Ao final do documentário, os estudantes leram as falas que

escolheram em voz alta. Foi uma atividade que mobilizou muito a turma, e

80 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=B-s2SDi3rkY. Acesso em: 10 mar. 2023.

79 Há um momento, porém, em que a relação do jovem-narrador com o tráfico gerou uma
consequência extrema em sua vida: Luiz, o irmão do jovem-narrador, faleceu. Ele fora assassinado
por um traficante, acusado de ser um X9.
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reproduzo algumas das passagens selecionadas pelos alunos — transcritas

livremente — a seguir:

Se acaba o tráfico, acaba a polícia.

Sei que essa vida é sem futuro, tá ligado? Mas pelo menos aqui
tô ganhando meu pão, tô sendo bem tratado, tá ligado?

Minha família hoje? Minha mãe, minha avó e minhas tias.

Minha família é minha mãe e meus irmãos. É só.

Meu sonho é conhecer um circo. Antes da minha mãe morrer,
ela me prometeu que ela ia me levar no circo do Beto Carrero.
Quando eu sair da boca, eu quero ser palhaço.

As interações do menino com o aparato de defesa interna do Estado

também não são promissoras: em uma operação policial que terminou em conflito

armado entre policiais e traficantes, Jean, um amigo do jovem-narrador, morreu,

vítima de um tiro de bala perdida.81 Ao comentar sobre o falecimento de seu

amigo, a voz do narrador ecoa rancor em relação à polícia:

Esses polícia é tudo covarde mermo, dando baque no feriado,
com geral na rua, em tempo de acertar uma criança (SC, p. 8).

Tem mais é que encher esses cu azul de bala. Papo reto (idem).

Compreendemos que o jovem-narrador responde à operação policial com

uma linguagem agressiva e inspirada na lógica de “dar o troco”. Outros indícios

textuais desta agressividade na linguagem são as maneiras como o menino se

refere aos policiais: ele os chama de covardes e cu azul. Há, também, diversas

passagens do conto em que o narrador chama os policiais de verme:

Me deu o papo pra ficar na atividade, que os verme tava de
maldade naqueles dias (SC, p. 10).

Mas os verme tavam de bobeira no bagulho, não ia morrer mais
ninguém ali não (idem).

Fiquei torcendo pra eles não cair na mão dos verme, tá ligado?
(SC, p.11).

Virei a cara pra ver se ainda tava na mira dos verme… (idem)
[grifo meu]

81 “Como assim, bala perdida? O corpo caiu no chão!” Música “Convoque Seu Buda”, de Criolo.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=9_sNgjSsAQw >. Acesso em: 10 mar. 2023.
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Em relação às balas perdidas, há, no conto “Zaíta esqueceu de guardar os

brinquedos”, de Conceição Evaristo, uma passagem muito triste-potente, em que

Conceição Evaristo descreve o falecimento de Zaíta, uma criança vítima de uma

bala perdida enquanto caminhava pela rua perto de sua casa à procura de sua

figurinha-flor:

O barulho seco de balas se misturava à algazarra infantil. As
crianças obedeciam à recomendação de não brincarem longe de
casa, mas às vezes se distraíam. E, então, não experimentavam
somente balas adocicadas, suaves, que derretiam na boca, mas
ainda aquelas que lhes dissolviam a vida (Evaristo, 2016, p.76).

Nessa passagem, há um curto-circuito82 linguístico provocado pelo

significado de palavras homógrafas e sinônimas. Bala se refere ao alimento doce

muito aclamado pelas crianças e também à munição do revólver, que precipita

tantas violências; derreter e dissolver se referem ao ato de se desfazer de algo, que

o complemento verbal inclui, num primeiro caso, a bala; no outro, a vida. Esta

operação linguística une os campos semânticos da violência e dos doces, criando

um efeito semântico e sensorial que aprofunda a catástrofe da perda da vida

infantil.

Voltando ao conto "Rolézim", a violência policial não se esgota na morte

de Jean. Em realidade, embora o enredo de “Rolézim" possa ser descrito como a

ida de amigos à praia na cidade do Rio de Janeiro, é possível afirmar que a

violência policial é uma personagem importante para o desenrolar da trama. No

momento em que os amigos estão voltando para casa, são abordados por policiais:

Quando nós tava quase passando pela fila que eles [os policiais]
armaram com os menó de cara pro muro, o filho da puta manda
nós encostar também. Aí veio com um papo de que quem
tivesse sem dinheiro de passagem ia pra delegacia, quem tivesse
com muito mais que o da passagem ia pra delegacia, quem
tivesse sem identidade ia pra delegacia (SC, p. 11).

Nesse momento, o poema Vozes-Mulheres, de Conceição Evaristo,

encontra Beto, amigo de Maria-Nova, para refletir sobre os versos que

mencionam rimas de sangue e fome. A cor do jovem-narrador de Rolézim83 e de

83 De acordo com Vanessa Cunha, a não identificação das personagens como negras ou brancas foi
uma escolha consciente de Geovani Martins: “Geovani revela o incômodo que lhe causa ver a

82 "Curto-circuito instantâneo que faz colidir termos discrepantes" é uma sentença presente no
artigo "Riso exterminador" do livro Infância, palavra de risco, de Rosana Kohl Bines (Bines,
2022, p. 223).
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Beto não foram explicitadas no conto e no livro, mas entende-se que a vivência na

favela — lugar também citado no poema como o espaço onde as mulheres negras

vivem — coloca os dois em uma posição de vulnerabilidade em relação ao

tratamento com a polícia — posição comprovada em dados de diversas

pesquisas.84

Talvez resida neste fato, associado à construção narrativa, a potência

fulminante do final de “Rolézim”. O jovem-narrador decide fugir dos policiais:

“Não pensei duas vez, larguei o chinelo lá mermo e saí voando” (SC, p. 11). Ao

começar a correr, sente muito medo. Lembra-se de seu irmão, assassinado, e teme

por sua própria vida: “Minha coroa ia ficar sem filho nenhum, sozinha naquela

casa” (idem). Quando finalmente decide olhar para trás, percebe que o policial

havia desistido de persegui-lo: “Passei batido!” (idem) O menino e o leitor

respiram aliviados.

Maria-Nova estava inquieta. Sentia uma dor-alívio no peito.

— Ainda bem que você conseguiu fugir! — Ela disse, e o menino sentiu,

na sinceridade daquelas palavras, que Maria-Nova entendia o medo que ele teve

do policial.

— Poça! Ainda bem mesmo — Respondeu Ndalu.

Ndalu, apesar de não conceder à violência estatal o mesmo tratamento do

jovem-narrador de “Rolézim”, também teria, nesta roda de conversa, suas próprias

histórias para contar. Ao buscar tia Dada no aeroporto, o menino viu um militar da

FAPLA, as forças armadas do governo, quebrar a câmera de dois turistas que

84 Dados em relação à desigualdade racial no Brasil: Dia da Consciência Negra: números expõem
desigualdade no Brasil. Disponível em:
< https://lupa.uol.com.br/jornalismo/2019/11/20/consciencia-negra-numeros-brasil. > Acesso em:
10 mar. 2023.

naturalização dos corpos brancos nas narrativas, onde não parece ser necessária a marcação da
branquitude das personagens (…) A intenção do autor foi transformar essa lógica recorrente, não
identificando as características físicas das personagens, porém, fazendo uso de marcações
simbólicas” (CUNHA, 2019, p. 17).
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fotografavam um pequeno animal: “Coitados, eles não deviam saber que em

Luanda não se podia tirar fotografias assim à toa” (BDC, p. 13).

Em outro momento, enquanto Ndalu e a tia Dada passeavam de carro pela

cidade, perceberam que o carro presidencial cruzaria caminho com o carro deles.

O menino e o camarada João saíram do carro para esperá-lo passar. Tia Dada, sem

entender, se recusou a sair do carro enquanto o camarada presidente se

aproximava. Ndalu e o motorista ficaram apreensivos e disseram que temiam

sofrer represálias: “Mas isto não é para fazer chichi, tia, tens que sair do carro e

ficar paradinha aí fora, aqueles carros pretos são do camarada presidente” (BDC,

p. 17-18).

Como percebemos em outras passagens, a voz de Ndalu, ao contrário do

jovem-narrador de “Rolézim”, não ecoa rancor, e sim certa ingenuidade e

incompreensão em relação à atitude das personagens “estrangeiras”, que não

seguiam as regras com que ele estava acostumado. Fica destinado ao leitor a

função de ler nas entrelinhas as dinâmicas do Estado autoritário.

Os três saíram da sala e decidiram andar pelo campus universitário

enquanto esperavam a próxima palestra. Quando chegaram ao portão principal,

encontraram um menino parado na rua, apoiado em um poste. Ele tinha o olhar

concentrado em algo que nenhum dos três conseguia ver.

— Qual foi, menó! — Disse o amigo de Maria-Nova e Ndalu — Salva uma

seda aí com todo respeito!85

A surpresa pegou o menino, que deu um grito alto ao olhar para o lado.

Aparentemente, não havia reparado nas três pessoas que estavam perto dele,

observando-o.

Ndalu riu e comentou:

— Epá, vê só o azar do indivíduo!86 Não sabia que nós estávamos aqui?

86 "Epá, nada!... Vê só o azar do indivíduo" é uma sentença presente no livro Bom dia, camaradas
(BDC, p. 71).

85 "Qual foi, maluco, salva um cigarro aí com todo respeito" é uma sentença presente no livro Via
Ápia (Martins, 2022, p. 73).
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— Nós fomos silenciosos como a onça pintada! — Comentou Maria-Nova,

que também ria.

— Mal aí, irmão. Mas fica escaldado não! Em faculdade os verme não faz

maldade não.

Pela primeira vez, o menino respondeu:

— Tô sem seda, irmão.

— Tranquilidade, cria. Que que tu tá fazendo aí?

A boca do menino se fechou, e Maria-Nova percebeu que ele trancava um

segredo.

— Você quer assistir às palestras com a gente?! — Perguntou, para mudar

de assunto.

Lembrando que convenceu o amigo, Ndalu acrescentou:

— As salas têm ar-condicionado!

— Mó lazer! Bora lá?

O menino retornou o olhar ao ponto fixo, que só ele enxergava, e

respondeu:

— Tô tranquilo, irmão.

— É nós então. Qualquer coisa, brota lá!

O amigo começou a andar de volta às salas, despreocupado. Maria-Nova

não queria deixar o menino para trás, mas também não queria pressioná-lo,

então pegou a mão de Ndalu e correu para a próxima palestra.

3.5

O amigo que não quis brincar

Na residência pedagógica, eu e Mariana Perelló Lopes de Azevedo lemos

o conto “Espiral”, de Geovani Martins, presente no livro O Sol na cabeça, com os

73

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112373/CA



alunos do 9º ano. Na reflexão a seguir, as vozes dessa experiência ecoam,

retomadas com novos olhares e perspectivas.

No início do conto, um jovem-narrador afirma que “Começou muito cedo.

Eu não entendia. Quando passei a voltar sozinho da escola, percebi esses

movimentos” (SC, p. 12). A abertura do conto já sugere o conflito da narrativa e

instiga a curiosidade do leitor: que movimentos? O jovem-narrador logo

esclarece: “Primeiro com os moleques do colégio particular que ficava na esquina

da rua da minha escola, eles tremiam quando meu bonde passava” (idem). Ou

seja, os movimentos a que o menino se refere são as reações de defesa das pessoas

com a sua presença quando ele caminha na rua.

Quando comenta dos meninos do colégio particular, o narrador apresenta

uma inversão de papéis: “Era estranho, até engraçado, porque meus amigos e eu,

na nossa própria escola, não metíamos medo em ninguém. Muito pelo contrário,

vivíamos fugindo dos moleques maiores, mais fortes, mais corajosos e violentos”

(idem). Por oposição, é possível inferir que o menino, provavelmente, é estudante

de uma escola municipal, que ele afirma estar localizada na Gávea, bairro da Zona

Sul do Rio de Janeiro. O jovem-narrador afirma que, às vezes, naquela época,

gostava da sensação de assustar os meninos do colégio particular; mas, como

afirmou no início do conto, ele não entendia o que estava acontecendo, ou seja,

não sabia por que aquilo acontecia. Será que, no momento em que narra a história,

ele já entende?

A resposta parece positiva, pois, no parágrafo seguinte, ele começa uma

argumentação: “o abismo que marca a fronteira entre o morro e o asfalto na Zona

Sul é muito mais profundo” (idem). A hipótese é articulada a partir da descrição

de duas cenas opostas: de um lado, ruas com valas abertas, crianças portando

armas de guerra, ratos e canos dividindo a calçada com pessoas; de outro, grandes

condomínios de luxo, plantas ornamentais enfeitando as ruas, adolescentes

fazendo aulas particulares de tênis. Tudo em um intervalo de quinze minutos.

Com isso, o narrador descreve o impacto que o morador das favelas da Zona Sul

tem ao sair de sua comunidade e andar pelas ruas nobres da cidade.
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—Mô camba87, — Chamou Ndalu —, que achas do que ele disse?

— Tô marolando nessa visão aí, irmão — respondeu o amigo — Que que

tu acha, Maria?

— Eu vejo como ele, meninos. Uma vez, quis contar à professora que o

bairro nobre vizinho à minha casa é a casa-grande, e a favela em que vivo, a

senzala. Senzala-favela88! Mas não tive coragem.

— Passou a visão, Novinha. E com nós tu pode falar o que quiser.

Durante a leitura do conto, perguntamos aos alunos se eles concordavam

com a afirmação do narrador ou não. Todos concordaram, mas o estudante Juliano

também apontou possíveis vantagens que acreditava existir em morar em uma

favela que pertence à Zona Sul: a proximidade da praia, facilidade do transporte,

proximidade de regiões centrais da cidade etc.

Via Ápia, o segundo livro de Geovani Martins, lançado em 2022,

acrescenta uma cena interessante à reflexão de Juliano. Sem estabelecer uma

hierarquia entre melhor ou pior, a personagem Washington comenta sobre a

diferença entre as crianças que moram na Rocinha, favela próxima à praia de São

Conrado, e os seus colegas moradores de bairros como Praça Seca, Senador

Camará e Mangueira:

Era engraçado olhar para eles no mar. Sem nenhuma habilidade
para furar as ondas, tomavam caixote de qualquer marola.
Muito diferente dos menorzinhos que brincavam por ali. Tudo
cria da Rocinha, aqueles pareciam até que já nasceram sabendo
nadar (Martins, 2022, p. 82-83).

Após argumentar sobre o abismo social que marca os moradores da Zona

Sul — do asfalto e da favela —, o jovem-narrador nos conta sobre a sua primeira

perseguição. Com os alunos do 9º ano, comentamos sobre a importância das

inferências: se é a primeira perseguição, quer dizer que haverá outras. De acordo

com o jovem-narrador, ela começou do jeito que ele mais detestava: quando ele,

de tão distraído, assustava-se com o susto de uma pessoa e percebia que ele

88 Neologismo presente no livro Becos da memória (BM, p. 73).

87 Significa amigo.

75

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112373/CA



mesmo era a causa. Uma mulher estava visivelmente incomodada de dividir com

o menino o ponto de ônibus (SC, p. 13).

Nesse momento, somos convidados a conhecer o impacto do preconceito

— e, talvez, do racismo, mas a cor da personagem não é mencionada durante o

conto — nas emoções do narrador: raiva, choro, frustração. O rapper carioca

Froid tem uma música chamada “Pseudosocial”89, na qual o eu-lírico afirma: “cês

criaram um animal / algo indomesticável / é o preconceito racial / eu realmente

vou roubá-lo.” Há um intenso tom de ironia na música, que se utiliza de diversas

associações improváveis para criar uma crítica social, mas a concretização da

violência — gerada não pelo fenótipo da pessoa, mas pelo próprio preconceito

que a vítima expressa — toma um rumo parecido em “Espiral”.

Como anunciado no início do parágrafo, dessa vez, o jovem-narrador não

se afastou da pessoa. Ele se aproximou da mulher e, quando ela ficou

desconfortável e decidiu sair do ponto de ônibus, começou a segui-la.

Foi quando, sem pensar em mais nada, comecei a andar atrás da
velha. Ela logo percebeu. Estava atenta, dura, no limite de sua
tensão. Tentou apertar o passo pra chegar o mais rápido possível
a qualquer lugar. Mas na rua era como se existíssemos apenas
nós dois (SC, p. 13).

A consequência de sua ação não gerou, porém, emoções positivas:

Passado o turbilhão, fiquei com nojo de ter ido tão longe,
lembrando da minha avó, imaginando que aquela senhora
também devia ter netos. Porém, esse estado de culpa durou
pouco, logo lembrei que aquela mesma velha, que tremia de
pavor antes mesmo que eu desse qualquer motivo, com certeza
não imaginava que eu também tivera avó, mãe, família, amigos
(…) (idem)

É interessante notar que as emoções do jovem-narrador também aparecem

em suas escolhas lexicais: ao sentir compaixão pela mulher, refere-se a ela como

senhora, mas, quando está consumido pela raiva, chama-a de velha. Novamente, a

duplicidade dos papéis está em jogo no conto: o jovem-narrador não passou muito

tempo se sentindo culpado pela violência que praticou, mas, ao mesmo tempo,

aponta, nas entrelinhas, que a sua atitude foi motivada por uma violência que

89 Pseudosocial - Froid. Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=B5hsa_IMTXc. >
Acesso em: 10 mar. 2023.
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aconteceu anteriormente por parte da mulher. Esta, em nossa sociedade, é bem

mais normalizada que a violência praticada pelo jovem-narrador.

Diferentemente de Ndalu, Maria-Nova e os jovens-narradores de O sol na

cabeça apresentam semelhanças relacionadas à realidade social: os três moram em

periferias de áreas urbanas; além disso, conhecem e sentem o preconceito de

classe e, possivelmente, de raça. Estas semelhanças, porém, não afetam as

personagens da mesma maneira nas três histórias. Embora as três personagens

tenham um olhar crítico para as violências que sofrem, as emoções que aparecem

na superfície textual nem sempre são as mesmas.

Em Becos da Memória, Maria-Nova é frequentemente acometida pelo

sentimento de banzo, que é definido por Aza Njeri junto de emoções como

tristeza, de desespero e pavor pela consciência de viver em um sistema que

violenta a sua negritude (Njeri, 2020, p. 213). Já os jovens-narradores de O sol na

cabeça sentem emoções que, no fundo, provavelmente, procuram proteger um

sentimento de tristeza, mas se manifestam na raiva, no ódio e no rancor -

sentimentos mais similares aos de Beto, amigo de Maria-Nova. Há uma questão

de gênero implícita nesta costura de emoções? Embora o sentimento de banzo

esteja presente em homens adultos na narrativa de Conceição Evaristo, parece que

a semelhança entre Beto e os jovens-narradores é o fato de que os três são jovens

e vítimas da violência policial ou do preconceito social e racial. Os sentimentos

negativos ligados à raiva são atitudes mais vistas — ou, talvez, mais esperadas —

em jovens do gênero masculino?

Além disso, os rumos da raiva das três personagens não são os mesmos

nas três narrativas. A raiva do jovem-narrador de "Rolézim" se manifesta nos

desejos que a personagem apresenta — de que os playboys sejam assaltados, que

os policiais sejam mortos —, mas eles não se manifestam em uma atitude prática

da personagem. O momento em que o menino foge, por exemplo, não é uma

atitude motivada pela raiva, mas pela autopreservação. Já Beto, personagem de

Becos da memória, é acometido pela raiva, mas entende que tem

responsabilidades em relação aos seus irmãos e ao seu avô devido à ausência da

mãe. O menino, então, sente-as, mas procura escondê-las, em nome do cuidado da
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família.90 Em acréscimo, a raiva, ao final do livro, dissolve-se em alívio e alegria,

com o retorno de Ditinha da cadeia. O jovem-narrador de "Espiral",

diferentemente das outras personagens, decide, motivado pela violência que

sofreu, praticar também ações violentas, o que ecoa em uma das possibilidades de

interpretação do título do conto: trata-se de uma espiral de violência.

Conceição Evaristo tem o objetivo estético e político de criar "modos

positivos de enunciação" (Evaristo, 1996, p. 86) da cultura e do corpo negro e

acredita na literatura como um caminho para este desejo. Nesse sentido, parece ir

ao encontro de suas ideais que Maria-Nova seja uma personagem que, mesmo

acometida pelo sentimento de banzo, procure o caminho da escrita para que sua

comunidade seja lembrada e valorizada. O livro de Geovani Martins também

apresenta, na superfície textual, uma postura política relacionada ao mundo

sensível, mas ela não se manifesta em desejos ou atitudes das personagens. Dar

vida às vivências sobre as quais ele escreve é, em si, político; porém, há também,

nos contos, um gesto político que diz respeito à linguagem: as vozes que dizem

falam em sua própria língua.

A linguista brasileira Tânia Maria Alkmin afirma, em seu texto

"Sociolinguística" do livro Introdução à linguística: domínios e fronteiras, que,

em qualquer comunidade de fala, é possível observar a coexistência do conjunto

de variedades linguísticas daquele grupo. Entendendo a linguagem como um

fenômeno social, não é possível desconsiderar as relações de poder que permeiam

uma comunidade de fala, quando pensamos nesta coexistência (2001, p. 39). O

valor atribuído a uma variedade linguística costuma refletir a posição do falante

daquela variedade na sociedade. Ou seja, o desprestígio de uma variedade

linguística é resultado da desigualdade social que atinge um determinado falante

que, com isso, também terá sua variedade linguística estigmatizada. No mundo

sensível, a diversidade linguística não é valorizada enquanto potência, mas

considerada uma carência quando relacionada aos grupos sociais marginalizados

90 "No peito de Beto, o mais velho, o ódio crescia. Merda! Merda! Merda! (...) Beto cresceu
repentina e violentamente. Era impressionante ver um menino que até ontem era moleque, virar
adulto, de um dia para outro, inclusive na própria feição do rosto. Desde o dia em que os policiais
levaram Ditinha, Beto se tornou diferente. (...) Limpou rapidamente o barraco e foi ao fogo fazer a
comida. Os dois [irmãos] menores silenciosamente obedeciam, e juntos foram pondo ordem em
tudo" (BM, p. 126).
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(idem). Geovani Martins se move entre estas fronteiras opressivas, entre a

margem e o centro91, e reafirma a variedade linguística jovem urbana do português

da periferia carioca como modo de criar mundos, elaborar a vida e escrever

literatura. Com isso, rompe o preconceito linguístico e coloca a literatura em uma

via mais democrática.

Retornando ao conto "Espiral", o menino narra as demais perseguições que

ocorreram e as diferentes proporções que elas tomaram. Se tomarmos uma

definição de dicionário, é possível afirmar que o vício é uma dependência que

leva ao consumo irresistível de algo. Em acréscimo, também prejudica a vida da

pessoa. Com o tempo, o jovem-narrador dá sinais de que as perseguições haviam

se tornado uma adicção para ele:

Por mais que às vezes me parecesse loucura, sentia que não
poderia parar, já que eles não parariam (SC, p. 14).

Veio a solidão (idem).

Nem nos livros conseguia me concentrar (idem).

Meus amigos não entendiam. Não podia contar o motivo de
minhas ausências, e, aos poucos, fui sentindo que me afastava
de gente realmente importante para mim (idem).

As perseguições continuaram, e o menino sentia-se cada vez mais

desassociado da situação. De acordo com o jovem-narrador, depois de um tempo,

ele passou a olhar para o que fazia como um experimento científico, uma análise

das experiências de medo daquelas pessoas. Para refinar seu experimento, decidiu

focar em apenas um homem. Descobriu, observando de perto, que seu nome era

Mário. Seguia-o até o trabalho, observava-o na sua casa e nos passeios do homem

com a sua família. Mário o viu diversas vezes durante a perseguição, mas só se

deu conta de que um mesmo menino o seguia todos os dias depois de três meses.

— Três meses?! Tu tá de sacanagem!

91 Retomo a citação de Grada Kilomba presente no capítulo 2 — Vozes da infância, b(ecos) da
linguagem — desta dissertação: "como escritoras/es e académicas/os negras/os, transfor mamos as
configurações do conhecimento e do poder ao mesmo tempo que nos movemos entre fronteiras
opressi vas, entre a margem e o centro" (2008, p. 59).

79

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112373/CA



Os ouvintes da palestra se viraram para os três amigos, que

imediatamente se encabularam do sobressalto. A palestrante comenta:

— Muito tempo, né?

— É como se ele fosse invisível — diz Maria-Nova, com o banzo no peito.

“Chegamos ao momento presente” (SC, p. 15), o jovem-narrador afirma.

Apontamos aos alunos que a perseguição de Mário é atual. Ou seja, até aquele

momento, o menino nos contava como chegou àquela situação. No desfecho,

Mário não o ignora mais e aparece, na janela de sua casa, portando uma pistola

automática:

Alguns minutos depois apareceu Mário, completamente
transtornado, segurava uma pistola automática. Sorri para ele,
percebendo naquele momento que, se quisesse continuar
jogando esse jogo, precisaria também de uma arma de fogo (SC,
p. 16).

O conto se encerra com um final aberto. Como a construção textual se deu

em forma de hipótese, com o uso da conjunção concessiva e do modo subjuntivo

“se quisesse continuar jogando esse jogo” (idem) [grifo meu], não temos a certeza

de que o jovem-narrador continuará com a perseguição. Quando perguntamos aos

meninos e meninas da turma o que eles acharam, as opiniões foram diversas. Na

expectativa de alguns, ele compraria uma pistola automática, já que o movimento

do vício é exatamente a ampliação dos riscos para se chegar à sensação desejada

— que dura pouco, mas, como dito anteriormente, é irresistível. Outros alunos já

interpretaram que o jovem-narrador percebeu que aquele impasse havia criado um

limite que ele não poderia ultrapassar.

O mais interessante, porém, foi ouvir os estudantes ao final da leitura. O

conto proporcionou uma série de histórias compartilhadas. Relatos de situações

que sofreram ou ouviram de alguma pessoa de seu convívio. Nesse momento, as

vozes dos estudantes ampliaram o desfecho do conto, enquanto o conto ampliou

as reflexões dos estudantes sobre a vida, como em uma Espiral.
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— Vou lá buscar esse moleque! — Maria-Nova e Ndalu se levantaram

abruptamente com o segundo grito do amigo naquela palestra. Sem esperar por

ninguém, caminhou para fora da sala, na direção que os outros dois já

conheciam.

Maria-Nova cochichou um pedido no ouvido de Ndalu, que concordou

com um sorriso conspiratório. Ao saírem da sala, foram em direções opostas.

A menina correu em direção ao amigo a tempo de ouvi-lo gritar com o

menino:

— Meu irmão, se a tua mãe for que nem a minha, é capaz de ela te visitar

na cadeia só pra te comer de esporro! Se tu não tá com medo de rodar pros verme

ou perder a vida, pensa pelo menos na tua coroa, menó, papo reto! Isso aí é o que

eles querem mermo, tá ligado? Desde antigamente! Como é que é o papo, Maria?

— O menino se vira para a amiga — Senzala-favela! Porra! Eles tão aqui pra

foder com nós, mas a gente num pode deixar não, irmão. Tu tem que colar comigo

e com a Novinha!

Nesse momento, Ndalu aparece e grita:

— Temos que ir ao ginásio!

— Que que nós vai assistir agora? — Perguntou o amigo.

— Beto, Romina, Teco, Vitim, Luana, Gabriel, Juliano… Estão todos a

brincar na quadra! Vamos?

O menino se deixou levar pela mão do novo amigo. Algo dentro de si não

queria parar, já que eles não parariam.92 Mas aquele pessoal acionou os freios de

emergência da dor desgovernada que ele sentia.

92 "Por mais que às vezes me parecesse loucura, sentia que não poderia parar, já que eles não
parariam" é uma sentença presente no conto "Espiral". (SC, p. 14).
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3.6

Aprendizado

Com o final deste exercício crítico-ficcional, não tive a intenção de

"fechar" o final do conto "Espiral", de Geovani Martins. Como leitora e

pesquisadora, acredito que uma das potências do conto seja o fato de ele não

apresentar uma resposta ao dilema do jovem-narrador. Considerando, porém, a

agência presente nas jovens-personagens das obras trabalhadas, pareceu um

desfecho interessante colocá-las como agentes de transformação da realidade da

última personagem. No conto, o menino comenta que não pode contar aos amigos

e à família por que age de forma tão diferente. Como Maria-Nova, Ndalu e o

jovem-narrador de "Rolézim" descobriram o que o jovem-narrador de "Espiral"

fazia a partir da palestra, tiveram a oportunidade de agir; enquanto, no conto em

si, o menino vivia uma realidade solitária. A aposta na juventude como agente de

transformação, crença estético-política da própria pesquisadora, determinou o

final esperançoso da narrativa-capítulo.

O contato — ficcional e teórico — entre as personagens observou como

diferentes realidades apresentam distintas infâncias e como essas infâncias

respondem às suas realidades. Além disso, foi possível perceber que, mesmo

quando as realidades se aproximam, as reações, afetos e atitudes das crianças não

são as mesmas. Elas movimentam suas narrativas, fazendo emergir as tensões de

seus respectivos contextos socioculturais, respondem às violências com o desejo

pela vida — ir à praia, escrever histórias, brincar com os amigos — e resistem,

como podem, ao preconceito, à pobreza, à violência.
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4

Da minha janela: considerações finais93

Da minha janela converso com meus
amigos — conversa que vira brincadeira.

Otávio Júnior, Da minha janela

4.1

Agora, o que posso ver da minha janela?

O livro infantil Da minha janela (2020), escrito por Otávio Júnior e

ilustrado por Vanina Starkoff, tem como estrutura um narrador personagem que

comenta o que vê da sua janela: o céu estrelado, um castelo iluminado, lajes e

telhados remendados, gente para todo o lado, luzes e vaga-lumes que iluminam

caminhos escuros, um arco-íris que colore dias cinzentos, sons que o deixam

muito triste, jovens com livros na mão indo para a escola, o sol e a chuva, entre

outras paisagens. As ilustrações de Vanina Starkoff são pequenos quadros do que

o texto verbal anuncia e, ao final do livro, quando o narrador afirma que "da

minha janela vejo a minha favela", as cenas do livro unem-se num quadro em que

todas essas ilustrações comparecem, como se elas fossem momentos em que o

zoom de uma câmera estivesse acionado, e a última ilustração fosse a imagem

completa.

93 Livro escrito por Otávio Júnior, ilustrado por Vanina Starkoff e publicado pela Companhia das
Letrinhas em 2020.
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A partir desta imagem sensível, pergunto-me também, ao final da escrita, o

que posso afirmar sobre a pesquisa. O que vislumbro — da minha janela — como

caminhos para ela? Abri esta dissertação, no primeiro capítulo — As regras da

brincadeira —, compartilhando vivências marcantes que tive como professora de

Língua Portuguesa. A partir de algumas cenas protagonizadas por alunos da

educação básica, expliquei o desafio que compôs estas páginas: criar uma leitura

das obras literárias em que comparecesse o olhar acadêmico e o pedagógico, ou

seja, articular literatura e licenciatura. Para tal, foquei, durante a análise, em

observar que potências a infância ativa nas obras literárias Becos da memória,

Bom dia, camaradas e O sol na cabeça.

No caso da primeira obra, analisada no segundo capítulo, a infância de

Maria-Nova figura como ponto central da articulação de redes de afeto, fala e

escuta daquela comunidade, aparecendo, na superfície textual, na maneira como a

história é construída a partir da contação de história dos mais-velhos à

criança-protagonista. As obras seguintes foram analisadas no terceiro capítulo

separadamente, mas também articuladas entre si. No caso de Bom dia, camaradas,

Ndalu narra o dia a dia de sua família e amigos, da vivência em casa e na escola, e

o olhar do menino aos acontecimentos é o que dita o clima de afeto e humor da

narrativa. A criticidade presente no livro se dá a partir das entrelinhas entre as

dinâmicas de violência e o olhar ingênuo da criança, que não compreende

totalmente o que está acontecendo, mas deixa pistas ao leitor. Os
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jovens-narradores dos contos "Rolézim" e "Espiral" nos trazem pontos de vista

únicos sobre a cidade do Rio de Janeiro e seus dilemas sociais, a partir da maneira

como ocupam — e tem dificuldade de ocupar — os espaços da cidade.

As quatro personagens, em um exercício teórico-ficcional, encontram-se

no Seminário de Literatura Africana e Afrodiaspórica e reagem aos comentários

que são feitos em relação às suas obras, decidindo, ao final, não compactuar com

o "final aberto" presente no conto "Espiral" e impedindo que o jovem-narrador

continuasse com as perseguições que fazia. O exercício narrativo, presente na

argumentação da dissertação, foi uma linha de fuga para pensar o encontro entre

estas diferentes infâncias para além do texto acadêmico. Se as quatro personagens

ainda estivessem reunidas no seminário, talvez perguntassem se, na próxima vez,

poderiam chamar mais amigos para brincar. Ou seja, a análise das diferentes

potências que a infância ativa poderia incluir mais obras literárias e mais

cruzamentos entre histórias. Se considerado bem-sucedido, o procedimento

teórico-ficcional poderia se tornar também mais "aldaz"94. No lugar de tímidas

intervenções na dissertação, as vozes destas crianças poderiam tomar o lugar de

um capítulo inteiro — em forma de conto? — ou comparecer desde o início do

texto.

Além disso, que outras escolhas poderiam potencializar o encontro entre as

infâncias? Pensar as diferenças entre as infâncias que habitam um mesmo local?

Ou as diferentes maneiras de vivenciar uma mesma experiência a partir do olhar

da infância? Ou, talvez, focar em diferentes infâncias criadas por apenas um autor

— apenas uma obra? Penso que a pesquisa abre caminhos de análise para outras

obras a partir do mesmo procedimento, que também pode se modificar e refinar.

Por exemplo, no que diz respeito à vivência pedagógica e à sala de aula, os

estudantes poderiam comparecer também à escrita ficcional como personagens?

Ou seja, participar ativamente do encontro com as vozes literárias? No lugar do

Seminário de Literatura Africana e Afrodiaspórica, as personagens poderiam ir a

94 Referência à dissertação "Por outras cartografias curriculares: uma leitura “aldaz” da Base
Nacional Comum Curricular a partir das crianças de Guimarães Rosa" (2019), de Maria Eduarda
Delmas Campos, que será comentada nesta subseção. O termo "aldaz" refere-se à personagem
Brejeirinha, do conto "A partida do audaz navegante", presente no livro Primeiras estórias (2016),
de Guimarães Rosa, que a autora analisa em sua dissertação de mestrado. Neste conto, a criança
gosta de brincar com o sentido das palavras do mundo dos adultos e, ao tentar dizer o adjetivo
"audaz", confunde-se e pronuncia "aldaz" (Rosa, 2016 apud Delmas, 2019, p. 70).
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uma aula de Língua Portuguesa sobre suas obras? Ou, a partir de outro ponto de

vista, é possível explorar que potências as obras literárias ativam no espaço de

sala de aula? A infância pode funcionar como método de especulação e escrita

para "furar" o texto acadêmico e criar rotas de fuga potentes para pensar a

literatura?

Estas tentativas "aldazes" de convocar as crianças para a reflexão

acadêmica não são um exercício novo. Maria Eduarda Delmas Campos, em sua

dissertação "Por outras cartografias curriculares: uma leitura ‘aldaz’ da Base

Nacional Comum Curricular a partir das crianças de Guimarães Rosa", investiga

infâncias rosianas de contos do livro Primeiras estórias (1962). Nesta pesquisa, a

infância é uma categoria filosófico-epistemológica que convoca a Base Nacional

Comum Curricular (BNCC) a um diálogo que tensiona o tom planificador e

empresário por vezes encontrado neste documento (2019, p. 8). O exercício de

Maria Eduarda, que testemunhei nos encontros com os orientandos de Rosana

Kohl Bines e na leitura de sua dissertação, abriu caminhos imaginativos para a

pesquisa que conduzi, além de enriquecer minha visão como professora de língua.

De maneira semelhante, Mara Regina de Almeida Griffo, em sua

dissertação de mestrado "Praticantes exploratórios aprendendo viver juntos na

escola", analisa o discurso de seus estudantes, entre dez e doze anos, e os

entendimentos das crianças, consideradas produtores de saberes locais, auxiliam

na reflexão da pesquisadora sobre a instituição escolar e o ensino de língua (2019,

p. 6). Esta profusão de vozes e diálogos que interpelam o texto acadêmico

incentiva a conexão entre literatura, pesquisa e sala de aula, criando zonas de

ressonância que se afetam mutuamente e têm um potencial transformador.
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