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Resumo:

Freitas, Samyres Amaral; Bines, Rosana Kohl. Infiancias literarias e
vivéncias pedagégicas: encontros entre licenciatura e literatura. Rio de
Janeiro, 2023, 91p. Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras,

Pontificia Universidade Catodlica do Rio de Janeiro.

Esta dissertacdo discute trés livros: Becos da memoria (2017), de
Conceigdo Evaristo; Bom dia, camaradas (2001), de Ondjaki, e O sol na cabeca
(2018), de Geovani Martins, com foco nos dois primeiros contos, "Rolézim" e
"Espiral". Propde analisar o que a infancia potencializa nessas narrativas, ou seja,
como as criancas-protagonistas movimentam suas respectivas obras —
questionam o senso comum, as violéncias, as experiéncias desconhecidas. Além
disso, a pesquisa cria um olhar para as obras literarias em que comparecem
saberes da sala de aula da educagdo basica e do ensino superior a partir da

vivéncia da pesquisadora enquanto professora do ensino fundamental.

Palavras-chave:

Infancia, sala de aula, Concei¢ao Evaristo, Geovani Martins, Ondjaki.
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Abstract:

Freitas, Samyres Amaral; Bines, Rosana Kohl (Advisor). Literary
childhoods and pedagogical experiences: where teaching and
literature meet. Rio de Janeiro, 2023, 91p. Dissertagdo de Mestrado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de

Janeiro.

This study examines three books: Becos da memoria (2017) [Alleys of
Memory], by Concei¢do Evaristo, Bom dia, camaradas (2001) [Good Morning
Comrades], by Ondjaki; and O sol na cabeca (2018) [The Sun On My Head], by
Geovani Martins, in which I specifically consider the short stories "Rolézim" and
"Espiral" [Spiral]. The analysis is centered on what meanings are potentialized by
childhood in such narratives. In other words, I discuss how, in each of these
works, child-protagonists dispute taken-for-granted assumptions, call violence
into question, and respond to unknown experiences. The analysis is further
informed by my own experience as a teacher in elementary schools, as well as by

forms of classroom knowledge associated with Basic and Higher Education.

Keywords:

childhood, classroom, Concei¢ao Evaristo, Geovani Martins, Ondjaki.
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Vocé fez o melhor que pode, e o melhor
possivel deve ser apresentado ao Imperador.

Demi, O pote vazio
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1

As regras da brincadeira

Os alunos estavam no Mirante das
Conchas quando Luana perguntou:
— Professor, como a areia nasce?

1.1
Literacenciatura

A epigrafe deste capitulo foi dedicada a Luana, batismo ficcional' que dei
a uma das alunas do 6° ano de 2022, que, em uma viagem de campo a Cabo Frio,
municipio localizado na Regidao dos Lagos do estado do Rio de Janeiro, perguntou
ao professor de Geografia como tudo aquilo que eles viam do alto do morro havia
surgido. Walter O. Kohan, em seu livro Infdncia. Entre educacdo e filosofia,
afirma que a infancia "simboliza uma ruptura radical com a repeticdo do mesmo, a
expectativa de uma repeticdo livre e complexa, do radicalmente novo, do que ndo
pode ser inscrito na légica do estabelecido" (2005, p. 252). Aos onze anos, Luana
cria uma personificagdo improvavel para os graos de areia, como se eles tivessem
nascido do utero das grandes montanhas, criando uma arrebentagio na linguagem?

e novas possibilidades linguisticas para o verbo nascer e o substantivo areia.

Nesta dissertacdo, discuto trés livros: Becos da memoria (2017), de
Concei¢do Evaristo; Bom dia, camaradas (2001), de Ondjaki; e O sol na cabeca
(2018), de Geovani Martins, com foco nos dois primeiros contos, "Rolézim" e
"Espiral". No primeiro capitulo — As regras da brincadeira —, que o leitor 1&
atualmente, apresento a visdo de infincia que atravessara a dissertagdo, o percurso

e as motivagdes da pesquisadora, além das obras que pretendo investigar.

' Os nomes dos estudantes citados nesta dissertagdo foram alterados na inten¢do de preservar o
anonimato de todos.

2 "A infancia imaginada como locus de arrebenta¢do da linguagem" ¢ uma sentenga presente no
artigo "Riso exterminador" do livro Infdncia, palavra de risco, de Rosana Kohl Bines (Bines,
2022, p. 223).
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No capitulo 2 — Vozes da infdncia, b(ecos) da linguagem —, exploro a
ideia de que Maria-Nova, a crianca-protagonista de Becos da memoria, ¢ o
fio-ouvido condutor do texto. A crianga escuta vividamente as historias dos
mais-velhos, e a narrativa se desenvolve costurando a teia de vivéncias do passado
e do presente de sua comunidade. A crianga, no contexto do livro, une-se a figura
da filha e da neta e ativa o imaginario da transmissdo oral — de tradi¢des
africanas e afrobrasileiras — de saberes entre os mais velhos e os mais novos,

além da infancia como uma possibilidade de esperanca em um futuro melhor.

Em didlogo com Concei¢do Evaristo, convidei Maria-Nova a conduzir o
pensamento entre as obras, criando, no terceiro capitulo — Maria-Nova chama
seus amigos para brincar —, uma leitura que simula, para além da reflexao
comparativa entre os textos, um encontro ficcional® entre as personagens
Maria-Nova, Ndalu, a crianga-protagonista de Bom dia, camaradas, e o0s
jovens-narradores dos contos de O sol na cabega. O encontro cria um didlogo
entre as personagens dos livros, imaginando suas reacdes, afetos e impressoes a
analise de suas proprias historias no contexto de um ficcional Seminario de
Literatura Africana e Afrodiaspoérica. Nestas breves inser¢des ficcionais,
Maria-Nova, Ndalu e os jovens-protagonistas de O sol na cabega surpreendem-se
com a variedade de linguas portuguesas que aparecem no contato entre eles;
indignam-se com as dificuldades que seus colegas passam nos conflitos de seus
livros, abragam-se em entendimento nas tristezas; t€ém protagonismo no plano de

deter uma grande catastrofe.

No quarto capitulo — Da minha janela: consideragoes finais —, reflito
sobre os caminhos percorridos até a conclusdo da dissertacdo e o que pode ser
vislumbrado como novos horizontes para a pesquisa. Parto do livro infantil Da
minha janela (2020), escrito por Otavio Junior e ilustrado por Vanina Starkoff,
para discutir o que vejo — da minha janela — como perspectivas futuras de

pesquisa.

Nao ha, entre Becos da memoria, Bom dia, camaradas e O sol na cabeca,
semelhancas ou diferengas intrinsecas que as aproximem ou distanciem. O sol na

cabega e Becos da memoria sdo obras que tém o Brasil como cendario, enquanto

3 O procedimento consiste na criagdo de cenas de minha autoria. As vezes, uso fragmentos de falas
das personagens em seus proprios livros. Nesse caso, sinalizo a citagdo em nota de rodapé.

13
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Bom dia, camaradas estd situada em Angola. Todas as obras apresentam
narradores em 1? pessoa; mas, apenas em O sol na cabe¢a € Bom dia, camaradas,
os narradores sdo criangas-jovens. Becos da memoria € Bom dia, camaradas sao

livros escritos no género romance, ja O sol na cabega ¢ um livro de contos.

O fio de ligacdo entre as trés obras ¢, principalmente, a leitora que as
convocou nesta pesquisa. Conheci Concei¢do Evaristo, Ondjaki e Geovani
Martins no curso de graduacdo de Letras da PUC-Rio, e os autores foram
especialmente contemplados em minhas vivéncias nas escolas em que trabalhei e
durante o curso de graduacdo. Tive a oportunidade de lé-los em contextos
pedagogicos, com jovens e adolescentes; entre colegas universitarios e junto de
professores da educacdo basica e do ensino superior. Essa profusdo de pontos de
vista para as obras concebe a minha fruicdo enquanto leitora; o olhar analitico,
académico; a leitura enquanto processo construido com o aluno; o testemunho da
impressdo dos jovens em relagdo aos autores. E um desejo desta pesquisa fazer
comparecer os olhares de sala de aula; por isso, pareceu-me importante que as
obras escolhidas partissem de autores com quem ja compartilhei experiéncias de
leitura na universidade, em contextos académicos e de formacao de professores, e

nas salas de aula das escolas.

Além disso, ao pensar nos aspectos que conferem poténcia a infincia e a
juventude, escolhi obras em que as criangas estdo submetidas a realidades dificeis,
cada uma a sua maneira: Maria-Nova, a pobreza e ao racismo; Ndalu, ao Estado
militarizado e a guerra civil; os narradores dos contos de O sol na cabega, a
violéncia policial, ao preconceito e ao trafico de drogas. Arthur Nestrovkski, em
seu texto "Vozes de criangas", afirma, fazendo alusdo a Blake Morrison, que "a
infincia ndo ¢ mais lugar para crianga" (2000, p. 189). No texto, ele esta refletindo
sobre crimes e atrocidades cometidos por criancas; porém, na era das
pos-catastrofes®, parece possivel afirmar que a infincia, na verdade, nunca foi

lugar para criangas. Submetidas a pobreza, a guerra — ao trafico, ao terror, aos

4 "Nos podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte de uma sociedade que

poderia ser caracterizada, sucessivamente, como pds-massacre dos arménios, pos-Primeira Grande
Guerra, p6s-Segunda Guerra Mundial, pos-Shoah, pds-Gulag, pos-guerras de descolonizagao (...).
Mas esse prefixo 'pds' ndo significa crer, de jeito nenhum, em algo proximo do conceito de
'superagdo’, ou de 'passado, que passou'. Estar no tempo 'pds-catastrofe’ significa habitar essas
catastrofes." (Seligmann-Silva, 2005, p. 63).

14
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paises estrangeiros etc —, aos terrores que nao conseguem elaborar e aos perigos
dentro da propria casa, sdo um grupo vulneravel, que se torna ainda mais. Ainda
assim, apesar da realidade dificil que permeia a vida das personagens, prevalece,
nas obras, o desejo pela vida. De modo pungente, as infincias abrem passagem,

furam barreiras opressoras e desafiam a violéncia.

Expulsas de seu proprio mundo pela impossibilidade de habitar seus
horrores, as criangas permanecem vivas. Buscam figurinhas-flores; estremecem a
vista do cinturdo; correm para as balas adocicadas; fogem das balas que
desabrocham como flores malditas; vao a praia para enfrentar o calor; resistem
por sua vida em duras policiais; usam os canhdes como modelos na prova de
desenho.” Os autores dessas narrativas usam as vozes das criangas® para criar na
linguagem maneiras expressivas de se referir as violéncias; e a mesma linguagem
também tem o potencial de furar esses conflitos, mostrando, para além deles, as

vidas e as historias que brincam, sorriem € — por que ndo? — resistem.

Chimamanda, em sua conhecida palestra O perigo de uma histéria unica’,
nos alerta sobre a importancia das histérias como forma de empoderamento e
humanizag¢do: "quando rejeitamos a histéria tinica, quando percebemos que nunca
existe uma historia unica sobre lugar nenhum, reavemos uma espécie de paraiso"
(2009, p. 33). As narrativas sobre Africa e as guerras de descolonizagdo, assim
como as historias de mulheres e homens negros e pobres no Brasil, carregam um

imaginario de fome, sangue, escraviza¢do, miséria e violéncia. Esse imaginario

> Referéncia a diversas narrativas literarias que abordam a infincia, a saber "Zaita esqueceu de
guardar os brinquedos", de Conceicdo Evaristo; "O cinturdo", de Graciliano Ramos; "Rolézim", de
Geovani Martins e Bom dia, camaradas, de Ondjaki.

6 H4 diferentes formas de contar historias. Um dos elementos essenciais da narrativa diz respeito a
voz que conduzird o texto: a narradora ou o narrador. A autora Ligia Chiappini Moraes Leite
sistematiza a tipologia do narrador no livro O foco narrativo, a partir do pensamento de Norman
Friedman. De acordo com a autora, ao se tratar do narrador, as perguntas essenciais sdo: 1) quem
conta a histéria?; 2) De que posi¢do ou angulo em relagdo a histdria o narrador conta?; 3) Que
canais de informacdo o narrador usa para comunicar a histdria ao leitor — palavras, pensamentos,
percepgdes, sentimentos? A que distancia ele coloca o leitor da histéria? (2002, p. 25). Ou seja, a
postura que ela ou ele assume; a sua suposta proximidade ou distdncia com a figura da autora ou
do autor; se conta a historia como se a tivesse vivido; se afirma que a viveu e a viveu de fato; se
afirma que a viveu, mas nao viveu; se inventou uma parte, mas viveu o resto; se poderia ter vivido
devido as circunstancias de sua vida sdo fatores importantes quando pensamos em quem conta a
historia.

" Disponivel em:

<https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the danger of a_single story/transcript?
language=pt>. Acesso em: 10 mar. 2023.
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estd presente no senso comum, nas Artes, nas Ciéncias e¢ na Literatura;
especialmente se estdo sob as lentes distantes e, muitas vezes, distorcidas do
privilégio branco e da colonizagao. Longe de negar as situagdes-limite a que seres
humanos sdo expostos diariamente em espacos dominados por conflitos —
especialmente armados —, vejo extrema releviancia em, como aconselha
Chimamanda, estudar as obras de autores que furam as histoérias unicas que lhes

foram impostas e trazem a Literatura essa espécie de paraiso.

Por fim, a pesquisa de pos-graduacdo e o inicio da regéncia como
professora coincidiram com a pandemia de coronavirus — isolamento social,
aulas on-line e hibridas — e os Ultimos anos do governo de Jair Bolsonaro
(2019-2022), que aplicou sistematico desmonte da educacdo basica e superior no
Brasil. Considerando o contexto socio-histoérico dificil em que os profissionais da
educagdo e da ciéncia se encontraram durante a maior parte do mestrado, pareceu
importante — e até mesmo indispensavel — construir um pensamento que
privilegie e festeje o encontro entre alunos e professores, a educacdo basica, a

formacgao de professores, a pesquisa académica e o ensino superior.

1.2
As criangas na sala de aula e na literatura

No inicio de 2021, ingressei no mestrado em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade da PUC-Rio, atuando simultaneamente como professora de
Lingua Portuguesa para turmas de 6° ano em uma escola particular. Antes disso,
atuei como residente pedagogica em outros segmentos da Educacdo Bésica,
também na cidade do Rio de Janeiro, enquanto cursava a Licenciatura em Letras
da PUC-Rio. O Programa de Residéncia Pedagogica ¢ uma das agdes que
integram a Politica Nacional de Formacao de Professores e tem o objetivo de
aperfeicoar a formagao pratica nos cursos de licenciatura, a partir da atuagao em
escolas publicas. Um dos objetivos do programa ¢ que os licenciandos atuem de

forma ativa em sala de aula, com atividades de regéncia pedagodgica. A

participagdo no programa, de forma voluntdria ou como bolsista, equivale ao
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estagio docente, disciplina obrigatoria para todos os cursos de licenciatura que

tem o objetivo de proporcionar uma vivéncia pratica na sala de aula.

As oportunidades de aprendizagem que foram geradas na residéncia
pedagdgica foram inestimaveis. Elas se deram, principalmente, em momentos nos
quais nos e os alunos encontramos consensos € nos sentimos ouvidos. Desenvolvi
um grande respeito e admiracdo pelos estudantes, que apresentavam grande
receptividade em relagdo as atividades, mas também criticas pertinentes ¢ grande
potencial enquanto individuos criticos, criativos e interessados. As professoras e
ao professor que acompanharam e supervisionaram nosso trabalho na escola —
Maria Cristina Goes, Beatriz Barreto, Inés Miller e Diogo Andrade —, também

dedico grande respeito e admiragao.

De um ponto de vista profissional, hd pouco mais de quatro anos, meu
olhar para a lingua e minhas experiéncias com a literatura sdo extremamente
contagiadas pela perspectiva pedagogica e pelas experiéncias de leitura com
criangas e adolescentes das mais diversas idades e vivéncias. O ponto de vista
académico, construido no curso de graduacgdo e pds-graduagdo, foi perpassado por
essas criangas e, agora, também por infancias que vivem nos livros de literatura.
Os alunos do 6° ano, por exemplo, cuja maioria tem onze anos, ndo leem textos
como o leitor adulto ou como os pesquisadores da pos-graduacdo. Os alunos
comem os textos de maneira visceral e com o corpo todo. A leitura requer, pela
poténcia imaginativa tipica da idade, que eles interpretem personagens,
levantem-se, atuem, briguem entre si porque a atuagdo nao foi convincente o
bastante. Se a professora ndo ¢ uma narradora competente, leva bronca também.
Os alunos do 6° ano ndo querem apenas ler a historia, com o exercicio pacifico do
olhar, querem vivé-la; se possivel, devora-la. Nao ¢ incomum, durante a aula, um
aluno pedir para ler um texto, mostrar um desenho, que fez em casa ou na propria
aula — enquanto deveria estar copiando a matéria de substantivos. As criancas do

6° ano sentem-se a vontade para se apropriar dos textos lidos e criar suas proprias
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narrativas: ndo importa o quéo classico Pedro Bala® é para a literatura brasileira;

ele entra na historia sem pedir licenca ou citagao.

Lembro-me de um dia especifico, inesquecivel, em que lia com o 6° ano o
famoso poema “Jaguadarte”, de Lewis Carroll, cheio de palavras
incompreensiveis e, ainda assim, compreensiveis: [lesmolisas, gramilvos,
pintalouvas, grilvos. Durante a leitura, arrependi-me de ter levado o poema para a
aula: todos se revoltaram com a dificuldade de compreensdo que as palavras
inventadas causavam. Tentei, com muita paciéncia, mostrar as regularidades da
lingua presentes no poema, afinal, ¢ o que o torna extremamente potente. Mesmo
entendendo minha explicagdo, revoltaram-se com Lewis Carroll e comigo. E com

Augusto de Campos — tradutor do poema!’

No momento de maior confusdo da aula, Gabriel, um aluno muito
provocativo, concluiu que o texto nao fazia sentido, pois era como se ele dissesse:
Era uma vez um avido que voava para o centro da terra. Reivindicava, com o "era
uma vez", a regularidade narrativa. Escrevi a colocacdo dele no quadro, sem saber
direito por qué. Materializada, a frase causou risos e diminuiu a tensdo.
Continuaram os outros: o barco estava buzinando no meio da rua quando a
aeronave comegou a cair para o espago. Depois de trés dias, os cachorros foram
resgatados pela vigildncia sanitdria. Ao cair, a roda do avido furou tanto que
comegou a encher. Durante tudo isso, Renato assistia a catdastrofe em casa,

dirigindo um caminhdo pipa.

Sai da aula sem saber se tinha ensinado o que queria, ¢ com um texto
coletivo de procedimento surrealista em maos. Em minhas vivéncias com essas
criangas, sinto que elas vivem as histérias com o corpo, com os afetos € com o
desejo de uma experiéncia criativa com os textos. Nao ¢ incomum que a leitura de

historias em sala de aula seja um processo construido a muitas vozes; € as

8 Personagem do livro Capitdes de areia, de Jorge Amado (1937). Em 2021, durante uma aula
on-line, a aluna Bianca pediu para ler um trecho do livro em que a personagem Pedro Bala
aparecia, pois acreditava que o livro tinha relagdo com o poema "Vozes-Mulheres", de Conceigao
Evaristo, que liamos naquele dia.

° "Era briluz. As lesmolisas touvas
Roldavam e relviam nos gramilvos.
Estavam mimsicais as pintalouvas,
E os momirratos davam grilvos."

CAMPOS, Augusto de. Jaguadarte. Sao Paulo: Editora Nhambiquara, 2014.
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narrativas ndo apenas ouvidas, mas discutidas e até mesmo encenadas, como em
um exercicio de teatro. Além disso, parece que a pluralidade de sentidos e
possibilidades que fecunda a imaginagdo devolve vida nova aos textos. Talvez
como se a aula e as narrativas fossem a vida. H4, quando se é professor, uma
sensacdo de ser constantemente surpreendido pela poténcia avassaladora da
juventude. Como diz o poeta, rapper e escritor Emicida: "E os pensamentos dos
pequenos, como surgem? Com olhos de jabuticaba e cabelos de nuvem. Vao
espalhando toda a beleza por ai. Me esfor¢o para ensinar, mas foi com eles que

aprendi.""’.

A voz de Emicida une-se a de diversos pesquisadores que refletem sobre a
ideia de infancia: Walter O. Kohan afirma que o espaco que concedemos a
infancia em nossas vidas — € em nossos textos — pode ser "aquela singularidade
silenciada que ndo pode ser assimilada pelo sistema" (2005, p. 239). Ou seja, pode
ser a possibilidade de uma experiéncia criativa com linguagem, que escapa as
formas usuais de representagdo, e devolve novas conexdes as sinapses da lingua e
do imagindrio. J& Jeanne Marie Gagnebin, no artigo "Infancia e pensamento" do
livro Sete aulas sobre linguagem, memoria e historia, faz alusdo a uma bela
imagem que compoe a habilidade da crianga de ver o que os adultos ndo veem
mais: por serem pequenas, elas notam as figuras menores na base das estatuas
erguidas aos vencedores (Gagnebin, 2005, p. 180 apud Benjamin, 1987). O fato
de as criangas terem dificuldade em compreender certas palavras e manusear
alguns objetos também lembra o adulto que as palavras e os objetos ndo estdo
"somente a disposi¢do para nos obedecer, mas que nos escapam, nos questionam,

podem ser outra coisa que nossos instrumentos doceis" (idem).

Renato Nogueira, no artigo "O poder da infancia: espiritualidade e politica
em afroperspectiva", cita um provérbio que se refere as criangas do povo Wolof:
"se voc€ pensa que € muito pequeno para fazer a diferenga, ¢ porque nunca passou
a noite com um mosquito" (Noguera, 2019, p. 130). Os mosquitos sdo insetos
muito pequenos; mas, devido ao zumbido que fazem, podem causar impacto na
noite de sono das pessoas quando estdo por perto. Ao aproximar a imagem do
mosquito a da crianca, a partir do provérbio, Renato Noguera e o povo Wolof

veem as criangas — apesar de seu tamanho pequeno — como sujeitos capazes de

' Passagem do livro infantil Amoras, de Emicida. Companhia das Letrinhas. 2018.
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transformar uma sociedade. Esta imagem ¢ utilizada pelo autor para falar da
poténcia da infancia, "uma condicao através da qual as criangas se expressam com

mais frequéncia do que os adultos" (idem).

Nesse sentido, a categoria da infancia pertence as criangas — além de
jovens, adultos e idosos — das mais diferentes origens, géneros, cores € etnias.
Ha, quando se fala da infancia, a importancia de estabelecer esta pequena
diferenga que, como os mosquitos, ¢ gigantesca: embora a infincia possa ser
pensada como uma condigdo comum a muitas vivéncias, as criangas — no plural
— sdo tdo Unicas quanto diversas, além de estarem inseridas em diferentes

realidades.

A propria categoria de infancia ¢ historicamente localizada. De acordo
com Jeanne Marie Gagnebin, que retoma o pensamento do historiador francés
Philippe Aries, a ideia de que as criangas ndo sao pequenos adultos e precisam ser
compreendidas em suas especificidades nasceu no século XVIII, com a
emergéncia do individualismo burgués no ocidente e de seus valores de felicidade
e emancipacao (2005, p. 167). Nesta dissertacdo, ndo aprofundo as mudangas do
conceito de infancia ao longo do tempo, mas pontuo, por um rigor conceitual, a
diferenca entre utilizar o singular e o plural: as crian¢as que aparecem nesta
pesquisa, personagens ficcionais ou reais, sdo plurais e apresentam as mais
diversas vivéncias; a infancia ¢ a condi¢do singular de se sentir afetado pelo

mundo, e imensa curiosidade em conhecé-lo.

Devido a relagdo que ja estabelecia com a literatura e a licenciatura em
meu dia a dia, construiu-se um processo natural, durante o desenvolvimento dos
meus interesses de pesquisa, de olhar para a infancia como espago de poténcia. As
pesquisas que conduzi sobre o tema comecaram na época da graduagdo e, ao
ingressar no mestrado, tive a oportunidade de ser orientada por Rosana Kohl
Bines, referéncia nos estudos sobre a infancia no Departamento de Letras da

PUC-Rio.

Apesar do crescente interesse em relacdo as questdes da infancia ter se
desenvolvido em contextos pedagodgicos, na pesquisa académica procuro pensar
como as vozes das diferentes infancias aparecem em contextos literarios € como

essas vozes movimentam as narrativas. Ou seja, em termos estéticos — e politicos
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—, que poténcias, no texto, a infancia ativa? Para este propdsito, analiso a forca
literaria de quatro personagens-criancas presentes nos livros Becos da memoria,
Bom dia, camaradas ¢ O sol na cabe¢ca. Mas a semente desta pesquisa foi

plantada por outra personagem-crianga.

Quando adolescente, assisti na escola ao filme La lengua de las mariposas
(1999). O filme conta a histéria de Moncho, um menino. Ele e seu professor
tinham uma relacdo proxima, e, por causa da tensdo politica que culmina na
Guerra Civil Espanhola (1936 — 1939), seu mestre ¢ preso pelo que
posteriormente se chamara de falange fascista. No momento da prisdo, a mae de
Moncho incentiva o menino a correr atras do comboio que leva seu professor para
chamé-lo de traidor e criminoso. A familia de Moncho também ¢ republicana,
mas, no momento em que a vida estd em risco, precisa se esconder e deturpar sua
convicgdo politica. Alheia aos debates, a crianca corre at¢é o comboio para
obedecer a sua mae e, ao chegar perto, com os punhos cerrados, s6 ¢ capaz de

gritar com raiva: "jSapo! jTilonorrinco! jIris!"'".

Restrospectivamente, penso que esse filme suscitou a pergunta primeira
que me traria hoje a formulacdo desta dissertacdo. Levei Moncho comigo em
muitas reflexdes subsequentes. O que havia de tdo potente em gritar palavras que
aprendeu na companhia de um professor, quando deveria odid-lo — injustamente?
O afeto provocado ao final da narrativa minou, ou assim eu pensava, a vitdria dos
falangistas sobre Moncho. Poderiam ter dominado os corpos, mas nio as

subjetividades.

O exercicio desta dissertacao ¢ uma leitura das obras escolhidas que ndo as
sobrepde ou contrasta necessariamente, mas as aproxima, atravessa e cruza. Elas
andam sozinhas, acompanhadas, paralelamente; e o pensamento que se constroi
nestes (des)encontros analisa o que a infincia potencializa nos textos. Por
exemplo, a maneira como Moncho obedece a seus pais nao humilha seu professor,
mas o agradece pelo que aprendeu sobre os seres das florestas e deixa escondido
dos militares — mas aberto ao leitor — o afeto daquela relacdo; Luana, ao
perguntar sobre o nascimento da areia, questiona os enquadramentos de vivo e

ndo-vivo, soprando sentidos novos ao campo semantico da natureza e dos

' Sdo nomes que Moncho aprendeu com seu professor: o sapo ¢ um animal anfibio; o tilonorrinco
¢ uma ave australiana; a iris ¢ uma espécie de borboleta.
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homens. Esse pequeno laboratorio de questionamentos ao senso comum, as
violéncias, as experiéncias que desconhecemos, ¢ o que acredito configurar a

poténcia da infancia nas narrativas.
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2

Vozes da infancia, b(ecos) da linguagem

— Relogio é uma coisa que diz as horas.

— Nada disso! Relogio é uma caixinha
de madeira com um corac¢do dentro.
Escuta!

Victoria Pérez Escriva

21
Maria-Nova caminha pelos becos e chega a uma encruzilhada'?

Renato Noguera e Luciana Pires Alves sdo pesquisadores da infancia, mas,
sobretudo, referem-se a si mesmos como criancistas. Alguém que ¢ adulto, mas
sente que pode aprender com as criangas € com a infancia que habita em todos
ndés. Em seus trabalhos, buscam falar da infancia a partir da afroperspectiva, ou
seja, a partir dos sentidos do mundo africano e afrodiasporico. Interessa-me, em
especial, o artigo "Exu, a infancia e o tempo: Zonas de Emergéncia da Infancia
(ZED)" (2020), no qual o autor e a autora apresentam a infancia como uma das

facetas de Exu, um orixa do universo cultural do povo ioruba.

Noguera e Alves apresentam trés oraturas’’ sobre Exu. Na primeira, Exu
era o filho cagula — ou seja, 0 mais crianga — de trés irmaos e tinha uma fome
insaciavel. Comia tudo que havia no mundo: os cereais, as frutas, os inhames;
toda cerveja, aguardente, vinho. No entanto, a sua fome nao era saciada: devorava
arvores, pastos, o mar. Orunmild, orixa criador do mundo, pediu ao irmao mais

velho de Exu, o orixd Ogum, que o detivesse pelo bem dos seres humanos e dos

2 Conceicdio Evaristo afirma, na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio, em 15
de setembro de 2020, que deseja ler as narrativas construidas a partir da escrevivéncia em dialogo
com as narrativas da cosmogonia africana. Inspirada no desejo da autora, esta subsec¢do do capitulo
2 — Vozes da infancia, b(ecos) da linguagem — cria uma aproximacgdo entre a personagem
Maria-Nova e Exu, orixa da tradi¢do cultural ioruba. A fala de Concei¢do Evaristo encontra-se em

1 hora e 17 minutos de video. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=ygdWIoo8Ips>

Acesso em: 10 mar. 2023.

¥ De acordo com Renato Noguera e Luciana Pires Alves, o termo oratura "equivale a 'literatura
oral' e indica uma tradi¢ao cientifica, filosofica, religiosa, artistica ou cultural que foi registrada e
segue difundida oralmente" (2020, p. 535).
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orixds. Mesmo morto, a fome do cagula ndo foi aplacada. A situacdo so foi
solucionada quando Orunmild declarou que, em todo banquete, Exu deveria ser
sempre o primeiro a comer. Renato e Luciana apresentam essa narrativa para
aproximar a figura de Exu a da crianca que "incorpora tudo que estd no seu
trajeto" (2020, p. 538). Os autores afirmam que a "infancia ¢ a fome de mundo:

uma vontade desmesurada por saborear toda realidade" (idem).

O romance de Conceicdo Evaristo comega com um pronome pessoal sem
referente: "Vo Rita dormia embolada com ela" (BM, p. 15)". Continuamos as
paginas com o questionamento: quem? Contei quatorze pronomes (entre pessoais
e possessivos) que se referem a ela, sem dizer quem. Nao se sabe, afinal, quem é.
Sabe-se, na verdade, que se trata de uma mulher que vive com Vo Rita e, por
algum acontecimento de sua vida", decide se recolher e ndo sair mais de casa.
Porém, para o povo da favela e para os leitores, ela ¢ um mistério apresentado a

partir de um pronome indefinido: a Outra.

Em Becos da memoria (2017), o primeiro movimento da infancia, a meu
ver, aparece na vontade desmesurada'® de uma crianga em descobrir sobre o que
ela desconhece, o mundo da Outra: "naquela época, eu menina, minha
curiosidade ardia diante de tudo. A curiosidade de ver todo o corpo dela, de
olha-la todinha [a Outra]" (BM, p. 16) [grifo meu]. Enquanto a Outra, discreta,
tentava ver o mundo pelas frestas de seu muro, a crianga, curiosa, tentava pelas
frestas avistar o mundo da mulher: "Ela aparecia para olhar o mundo. Ver as
pessoas, escutar as vozes. E eu, de olhos abertos, pulava em cima [dela] (s os

meus olhos)" (BM, p. 15).

A fala da narradora — naquela época, eu menina —, também aponta para
o fato de que ela ¢ uma mulher adulta no momento em que narra a historia. Apos
afirmar que escreverd em "homenagem pdstuma" (BM, p. 17) a todos os membros

de sua comunidade, ela assume, por bastante tempo, a postura de narradora

!4 Para garantir a fluidez de leitura, as citagdes ao livro Becos da memdria estdo indicadas pelas
iniciais do livro (BM), seguidas do nimero da pagina em que a citagdo pode ser encontrada.

'® Ao final do livro, o leitor descobre que o acontecimento que marcou tio profundamente a vida
da Outra foi uma doenga chamada hanseniase (lepra).

'® Retomei a expressio utilizada por Renato Noguera e Luciana Pires Alves, que citei
anteriormente.
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observadora — ou seja, refere-se a todos os personagens em terceira pessoa, € nao

usa mais a primeira pessoa.

A segunda oratura sobre Exu conta como o orixd conseguiu poderes sobre
as encruzilhadas. Nessa narrativa, Exu vivia pelo mundo até ir a casa de Oxala,
orixa criador dos homens. Exu passou dezesseis anos observando o orixa fabricar
os homens, ou seja, cresceu e aprendeu muito. Sob as ordens de Oxala, Exu
passou a guardar a casa do orixd. Fixou-se em uma das encruzilhadas que levavam
até ela. Exu coletava as oferendas e protegia a casa de Oxalé. Por causa disso, o
orixd criador dos homens determinou que ninguém poderia passar por uma
encruzilhada sem pagar alguma coisa a Exu. Renato e Luciana interpretam que
ele, agora mais velho, enuncia a infincia como o que temos de mais antigo em nos
e, por isso, o dono das encruzilhadas ¢ uma imagem que resiste ao esquecimento

da infancia (Noguera; Alves, 2020).

Os becos em que vivia Maria-Nova sofreram o desfavelamento. O
romance caminha ao lado de tratores, pesaddes, que vao aos poucos,
metonimicamente, expulsando os moradores de suas casas e os encaminhando
para outros lugares. Os tratores ndo tém nome no romance, mas t€m no imaginario
social: Especulacao Imobilidria, Construtoras Milionarias, Governantes Ausentes.
Na vez da familia de Maria-Nova abandonar seu barracao, ela decide se despedir
de Vo6 Rita. Ao lembrar da Outra, a narradora diz que "Se [Maria-Nova] visse a
Outra procuraria olhar normalmente" (BM, p. 179). As proprias tdbuas, que antes
abriam as frestas da imaginagdo, ja tinham caido no chdo: "A curiosidade estava
vencida" (idem). Ao encontra-la, Maria-Nova "nao sentiu medo nem curiosidade.

Nao olhou" (BM, p. 180).

Nesse momento da narrativa, Maria-Nova ainda ¢ crianga, mas o peso de
carregar no peito tantas pedras pontiagudas a leva, como no caso de seu amigo

Beto, filho de Ditinha'’, a uma adultidade'® que chegou cedo demais. Maria-Nova

" A figura de Beto serd retomada na subse¢do 2.7. — Anatomia dos ecos: becos e labirintos
narrativos.

'® Renato Noguera e Luciana Pires Alves criam a palavra-conceito adultidade, neologismo criado
por uma crianga de oito anos que participou de suas pesquisas, ¢ a definem, assim como a crianca,
como a maneira dos adultos mandarem no mundo, terminando com a brincadeira (Noguera; Alves,
2020).
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perdeu sua fome de mundo? Foi retirado o seu desejo de saborear a vida? Além
disso, uma suspeita se levanta ao leitor: a menina do inicio da narrativa, que
gostava de ir a casa da Outra para espia-la, ¢ Maria-Nova sdo a mesma

personagem? Ou seja, Maria-Nova e a narradora adulta sdo a mesma pessoa?

Reginaldo Prandi, no prélogo do livro Mitologia dos Orixdas (2001),
também narra uma oratura sobre Exu. Nela, Exu ¢ visto como o mensageiro dos
orixas e andou pelas aldeias do mundo a procura de solugdes para as mazelas que
atingem a todos. O mensageiro ouviu todas as historias de homens, divindades e
animais, que falavam das venturas e desventuras de viver e dividir aquele planeta.
Tudo era importante, at¢ mesmo o detalhe mais infimo do cotidiano. Reginaldo
conta ao leitor essa historia para falar do conhecimento iorubéd que € transmitido a
partir dos sacerdotes, conhecidos como babalads, do oraculo Oruminla (Ifa). O
autor nos apresenta, em linhas gerais, a estrutura da transmissdo oral desse
conhecimento, recolhido por Exu e entregue a Orunmiléd. Leda Martins discute, no
capitulo "A oralitura da memoéria" do livro Afrografias da memoria: O Reinado do
Rosario no Jatoba (1997), que "para as filosofias africanas, mais do que um
simples personagem, Exu figura como veiculo instaurador da propria narragao" (p.

26).

Maria-Nova perdeu Tio Totd, um de seus mais-velhos, e isso a deixou
"com o gosto insosso na vida" (BM, p. 176). A dor de Tio Tot6 — por perder
tantos companheiros e companheiras na vida, tantos lugares em que criou
raizes-arrancadas — foi, aos poucos, criando a desesperanca que culminou em sua

travessia, a0 mesmo tempo em que empurrou Maria-Nova para o passo seguinte.

A morte de Tio Tot6 ¢ um dos momentos da narrativa em que a narradora
volta a voz de primeira pessoa no texto: "A morte de Tio Totd nes pegou também
de surpresa. Todos noés estdvamos vendo que ele morria dia a dia, porém
acreditdivamos nele como eterno" [grifo meu] (idem). Nesse momento, a voz da
primeira pessoa retorna ao texto, € Maria-Nova e narradora unem-se no
sofrimento da perda do avd tdo querido. Essa dor leva Maria-Nova a um
"compromisso de busca de uma melhor forma de vida para si propria e para os

outros" (idem).
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Ao avistar Negro Alirio" no enterro de Tio Totd, Maria-Nova toma-o
como um mais-velho-inspiracdo e decide ir adiante, decide escrever:
Olhou novamente Negro Alirio. Quis falar com ele sobre o que
ela ja tinha decidido. Calou, sabendo, entretanto, que iria
adiante como ele. Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela ja

sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita. (...) Maria-Nova um
dia escreveria a fala de seu povo (BM, p. 177).

No inicio do romance, o leitor tem a impressdo de que a narradora, apos
afirmar o intuito da narrativa memorial, ndo aparecera mais na historia como
personagem, ja que ndo assumiu a voz de Maria-Nova — nem de outras pessoas
— como sua. Somente ao revelar que o luto da crianga também era o seu, permite
ao leitor a conexdo entre a narradora-adulta e a personagem-crianga, 0 que se
confirma, em um movimento circular ¢ metanarrativo (Schmidt, 2017, p. 189),

quando Maria-Nova constata o desejo de escrever a historia de seu povo.

Renato e Luciana nos apresentam o verso "Exu matou um passaro ontem
com a pedra que arremessou hoje", para apontar uma maneira de se relacionar
com o tempo que ndo ¢ causal ou linear. Eles afirmam que ¢é possivel especular
que "o movimento de arremessar a pedra equivale a contar uma historia sobre o

'passaro' — algo que aconteceu, o acontecimento" (Noguera; Alves, 2020, p. 541).

Maria-Nova, em Becos da memoria, é o fio-ouvido condutor da narrativa.
A narradora nos conta, a partir do presente, as vivéncias de sua comunidade, ¢ a
menina, que ouvia intensamente cada historia, abre espago para as vidas dessas
personagens serem contadas. A personagem Maria-Nova guardava em si histérias
do passado e do presente, e refletia consigo mesma sobre a desigualdade em que
viviam. A histéria de cada personagem acrescenta na menina um entendimento
sobre a condi¢do de sua comunidade, além de abrir espaco de reflexdo para
tensdes histdricas brasileiras, como os efeitos do processo de escravizagdo de
pessoas negras. As semelhancas entre Maria-Nova e Exu s3o um movimento
imaginativo que se pergunta: a personagem Maria-Nova, na narrativa, carrega

ecos de saberes afrocentrados?

A analogia entre Maria-Nova e o orixd Exu, a partir de uma visdo

afrocentrada do conceito de infancia, também aponta para a menina como

% A figura de Negro Alirio serd retomada na subsegdo 2.5. — Almirante-Negro-Alirio.
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instauradora da narragdo daquele grupo. Mirian Cristina Santos, ao discutir o
romance no capitulo "'Politicas do cotidiano' na prosa de Conceicao Evaristo" do
livro Intelectuais negras: prosa negro-brasileira contempordnea (2018), afirma
que o papel das personagens mais-velhas e de Maria-Nova — crianga, filha e neta
— sdo essenciais para a constru¢do da memoria coletiva a partir da transmissao
oral das histérias e vivéncias dos mais-velhos para os mais-novos (p. 107). No
entanto, o papel central da crianga-protagonista ndo se d4 apenas como ouvinte
das historias que guardou em seu peito, mas também por meio de sua agéncia

como narradora no futuro (idem).

2.2

Mae-Joana desenha uma estrela no chao

Quando crianga, dois acontecimentos me marcaram profundamente
enquanto aprendia a escrever. Na época em que aprendia sobre as letras, mas
ainda nao sabia uni-las em silabas e palavras, eu gostava de escrever livros.
Pegava um amontoado de papéis, dobrava-os ao meio e ilustrava minhas historias
da maneira que via nos livros infantis. Apesar de ndo saber escrever, ndo criava
historias apenas com as ilustragdes, costumava inserir as letras aleatoriamente da
esquerda para a direita, no canto superior ou inferior da pagina, formando uma
espécie de texto ilegivel. Em seguida, corria para mostrar aos meus pais, a minha
avo e a minha irma mais velha, que me pediam para que lesse a historia. Naquele
momento, as letras aleatdrias e frases ilegiveis da pagina ganhavam vida ao ouvir

o comando da minha contagao e se tornavam a narrativa que eu havia imaginado.

Outro momento importante para a minha formagao linguistica foi a virada
epifanica da leitura ininterrupta de anuncios e nomes de lojas nas ruas enquanto
passedvamos de carro — a¢do comum a muitas criangas que aprendem a ler. Em
um momento, olhava entediada para a vida fora do carro; em outro, dava-me conta
de que os desenhos coloridos podiam ser decifrados enquanto cddigos linguisticos
— e que eu sabia decifra-los! — e comegava uma gritaria, incentivada e aplaudida

por meus pais, de Carrefour! Sendas! Bom Marché!
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Em um seminario no Rio de Janeiro em 2005, Conceicdo Evaristo
participou de uma mesa com escritoras afro-brasileiras. Nela, apresentou o texto
"Da grafia-desenho de minha mae, um dos lugares de nascimento de minha
escrita"®,  que foi publicado posteriormente no livro Representagées
Performaticas Brasileiras: teorias, prdticas e suas interfaces®' (2007). O coragio
da exposicao de Evaristo aparece na seguinte passagem: "Mas digo sempre: creio

que a génese de minha escrita esta no acamulo de tudo que ouvi desde a infancia"

(Evaristo, 2005, s/p).

O texto inicia com uma estrela no chdo. A narradora apresenta esse sinal
gréafico, desenhado por sua mae quando crianga, como a primeira forma de escrita
que conheceu. Para reforgar a imagem da estrela como escrita, ela estabelece uma
comparagdo entre o lapis e o graveto; o papel e a terra lamacenta, criando, ao final

do primeiro paragrafo, o neologismo pagina-chao.

O primeiro contato que tive com esse texto foi na residéncia pedagogica. A
apostila de Lingua Portuguesa do 9° ano, fornecida pela prefeitura, apresentava
uma versdo adaptada do texto seguida de questdes de interpretagdo.
Posteriormente, 1i a versdo original e a adaptei para estudantes do 6° ano. Devido
ao alto teor metaforico e filosofico do texto, foi importante, além de muito
divertido, ensaiar com eles a grafia-desenho da mae da narradora. Ou seja,

desenhamos no chdo um grande sol, na inten¢do de chamar a estrela.

A narradora cita diversos acontecimentos relacionados ao ato de escrever
que marcaram o desenvolvimento de sua paixdo pela escrita: a lista de roupas
devolvidas as patroas depois da limpeza; os deveres de casa; jornais, revistas
velhas e livros muitas vezes encontrados no lixo; listas de compras; notas de
acontecimentos importantes; conversas que ouvia de seus familiares. Em todos
esses momentos, a narradora tinha o apoio, a companhia, a presenca de algum de
seus mais-velhos, seja a mae ou uma tia. Esse amontoado de acontecimentos

despertou na menina o desejo pela escrita: "Nao nasci rodeada de livros, do meu

2 Disponivel em:

R4 J11] g d-Cl
Acesso em: 10 mar. 2023.

nto-de-minha-escrita/>.

21 EVARISTO, Concei¢io. Representagdes Performaticas Brasileiras: teorias, praticas e suas
interfaces. Marcos Antonio Alexandre (Org.). Belo Horizonte: Mazza Edigoes, 2007.
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ber¢o trago a propensdo, o gosto para ouvir e contar histdrias" (Evaristo, 2005,

s/p).

Como professora de Lingua Portuguesa, essa ¢ uma afirmagdo que me
interessa muito. As pesquisas que se relacionam ao tema da educagdo na
sociedade® j4 estabeleceram, ha bastante tempo, que o desempenho escolar é um
processo que precisa ser analisado de maneira multidimensional. Além do préprio
individuo e da escola, hd fatores externos que sdo importantes para uma
caminhada proveitosa durante o processo de escolarizagdo. Dentre esses fatores,
podemos citar a posi¢do social do estudante, o seu acesso a bens culturais e
materiais e a sua familia. H4 uma relagdo profunda que se estabelece, no que diz
respeito a leitura, entre a cultura familiar e a sua propensdo ou ndo ao interesse de
ler, ouvir e escrever historias. O caso de Maria-Nova, no livro Becos da Memoria,
e o da narradora, na fala de Evaristo no seminario, marcam essa forte relagao entre

a tradicao familiar e o desejo pela escrita e pela leitura.

Nao ¢ justo, porém, assumir uma posi¢ao determinista diante da origem
familiar do estudante e a correlagdo com o seu interesse pela leitura e escrita. Ler,
ouvir e escrever historias sdo processos multidimensionais, e a pergunta que me
acompanha como professora de lingua continua sendo: como encorajar e

estimular, na sala de aula, experiéncias significativas com a linguagem?

No documentario AmarElo — E tudo pra ontem (2020), Emicida conta, no
primeiro ato “Plantar”, que a melhor professora a respeito do tempo das coisas ¢ a
terra. Para ele, criar uma horta, enquanto produzia o album e o documentario, foi
uma maneira de inspirar-se ¢ aprender sobre o tempo. O texto de Conceicao
Evaristo, em sua composicao, ¢ rodeado de palavras do campo semantico da terra:
lama, chdo, graveto. Em dado momento, aponta que aprendeu "desde crianca a

colher as palavras [grifo meu]" (Evaristo, 2005, s/p). O ato da escrita ¢ associado

2 Em 2018, fui aluna da disciplina Educacio e Sociedade do Departamento de Educacio da
PUC-Rio, com a professora Alicia Bonamino e a estagiaria docente Maria Elizabete Neves Ramos.
As leituras e discussdes da disciplina foram essenciais para a minha formagdo como professora.
Para um aprofundamento da questio, recomendo os seguintes textos que tive a oportunidade de
conhecer na disciplina: 1) CARVALHO, M. "Quem s@o os meninos que fracassam na escola?"
Cadernos de Pesquisa, Sdo Paulo, 2004; 2) ALVES, M. T. et al. "Desigualdades educacionais no
ensino fundamental de 2005 a 2013. Hiato entre grupos sociais." Revista Brasileira de Sociologia,
2016, p. 49-81; 3) NOGUEIRA, Claudio Marques; RESENDE, Tania de Freitas; VIANNA, Maria
José Braga. "Escolha do estabelecimento de ensino, mobiliza¢do familiar e desempenho escolar.”
Revista Brasileira de Educagao, Rio de Janeiro, 2015.
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ao da colheita, e o da escritora ao de alguém que se agacha perto do chao para
pegar do solo o fruto do sustento humano — assim como a mae se agachou para
desenhar a estrela no chdo, simpatia que chamava o sol para que as roupas de suas

patroas secassem, ¢ ela pudesse levar sustento a familia.

O texto "Da grafia-desenho de minha mae, um dos lugares de nascimento
de minha escrita" nos leva a refletir sobre a importancia dos mais-velhos para as
criangas, além da poténcia da escrita — e das historias — enquanto gesto de
emancipacdo pessoal e coletiva. A apostila do 9° ano da Prefeitura do Rio de
Janeiro apresentava duas perguntas de interpretacdo que julguei importantes para
os alunos entenderem — e, nesse momento, eu também — a for¢a da narradora e
de sua mie em buscarem o movimento da escrita, apesar de todos os percalgos®.
As perguntas da apostila eram: [No texto] O que nos permite perceber que a
narradora vem de uma familia humilde, pobre de recursos materiais? E o que nos
permite perceber que a narradora vem de uma familia rica em bens culturais?

Essas sdo perguntas que também dizem respeito a Maria-Nova.

23
(Con)fusao vivéncia e escrita

Em sua dissertacdo de mestrado, Concei¢ao Evaristo fala de um processo
de escrita que escreve inscre-vi-vendo-se pela memoria da pele (Evaristo, 1996).
A criagdo de choques e unides a partir de explosdo semantica de palavras unidas
pelo hifen € um procedimento conhecido na escrita de Concei¢do. Nesse caso, a
autora une os verbos inscrever, ver e viver, além da particula reflexiva. Ha o olhar
para o passado com o verbo ver no pretérito perfeito, a0 mesmo tempo em que ha
concomitancia da a¢do com o uso do gerindio. Além disso, hd a simultaneidade
da vivéncia no gerundio do verbo viver enquanto inscreve no presente € no

gerundio. A coexisténcia de tantas acdes (inscrever, ver e viver), sem tirar o olhar

3 Em "Da grafia-desenho de minha mae, um dos lugares de nascimento de minha escrita", a
narradora faz uma reflexdo similar: "O que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em
ambientes ndo letrados, ¢ quando muito, semi-alfabetizados, a romperem com a passividade da
leitura e buscarem o movimento da escrita?" (Evaristo, 2005, s/p)
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do passado, todas acontecendo na memoria da pele, caracteriza um movimento

que une corpo, tempo e escrita na escrevivéncia da autora.

Conceigdo inicia o terceiro capitulo da dissertagdo com uma citacdo de
Frantz Fanon:

No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldade na
elaboragdo de seu esquema corporal. O conhecimento do corpo
¢ uma atividade unicamente negadora. E um conhecimento em
terceira pessoa. Em torno do corpo reina uma atmosfera de
incerteza (Evaristo, 1996, p. 86 apud Fanon, 1952, p. 92).

Em relagdo a afirmagdo de Fanon, relembra que, ao corpo negro, a
indicacdo de raca chega antes do que a subjetividade do individuo, pois "o corpo ¢

o primeiro sinal visivel do negro enquanto negro" (Evaristo, 1996, p. 86).

Ao corpo negro foram negadas a liberdade, a subjetividade, a condi¢ao de
humanidade durante séculos de colonizacao, escravizagao e trafico. Por isso, ainda
de acordo com Conceigdo, os povos africanos e seus descendentes em didspora
herdaram a responsabilidade e, em ultima instancia, a necessidade de inventar
formas de resisténcia (idem). A autora aponta a literatura negra** como uma das
formas de "buscar modos positivos de enunciagdo" dessa cultura e desse corpo

(idem).

Conceicdo Evaristo afirma que o "corpo negro vai se alforriando através
da palavra poética, que procura dar outras lembrangas as cicatrizes das marcas
chicotes ou as iniciais dos donos-colonos de um corpo escravo" (idem). Em outras
palavras, a voz enunciada pelas pessoas negras resgata e constroi o0s
conhecimentos dos povos ancestrais. A partir da citacdo de Fanon, ¢ possivel
interpretar que a escrevivéncia recupera ao corpo da mulher e do homem negro a
enunciac¢do e a elaboracdo sobre si mesmos. Além disso, o ato de falar, por si e

sobre si, ndo se encerra no sujeito negro — nesse momento, alforriando-se por

2 Devido ao proprio titulo da dissertacio de Conceigdio Evaristo — "Literatura negra: uma poética
de nossa afro-brasilidade —, ¢é possivel afirmar que a autora ndo faz distingdo entre a literatura
negra ¢ a literatura afro-brasileira. Optei, na dissertacdo, por seguir este movimento. H4, porém,
autores que apontam para a importancia da distingdo entre os termos. Cuti, no capitulo "Negro ou
afro ndo tanto faz" do livro Literatura negro-brasileira, afirma que "denominar de afro a produgio
literaria negro-brasileira (dos que se assumem como negros em seus textos) € projeta-la a origem
continental de seus autores (...) Afro-brasileiro e afro-descendente sdo expressdes que induzem a
discreto retorno a Africa, afastamento silencioso do &mbito da literatura brasileira para se fazer de
sua vertente um mero apéndice da literatura africana. Em outras palavras, é como se s6 a producao
de autores brancos coubesse compor a literatura do Brasil." (2010, p. 35-36).
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meio da palavra poética —, mas diz respeito a uma coletividade que, por causa da

cor da sua pele, pode falar também para os seus.

De acordo com a autora, "a palavra literaria busca uma identidade perdida,
esfacelada, que vai ser constantemente reinventada pela memoria" (Evaristo,
1996, p. 88). Nesse momento, Conceigdo apresenta a importancia da memoria
para a escrevivéncia, e, no caso do povo negro, a memoria da pele:

Ao se inscreviver em sua propria escritura, apresentando o
corpo como marca, como signo de uma dada cultura, o escritor
afro-brasileiro produz uma literatura que se revela como uma
escritura do corpo (p. 88).

Na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio em 15 de
setembro de 2020, Conceicdo Evaristo comentou algumas especificidades do
conceito de escrevivéncia: tem como fundamento histérico o processo de
escravizagdo de pessoas negras, especialmente as mulheres, e busca criar
alternativas — tedricas, éticas e estéticas — de olhar para a literatura produzida

pelas pessoas negras em didspora (informagdo verbal).®

Além disso, a escrevivéncia apresenta um cunho coletivo, afastando-se de
uma escrita narcisica (informagdo verbal).?® Recuperando em linhas gerais o mito
grego, Narciso era um cacador conhecido por sua extrema beleza. Apesar de ter
amantes, nunca os mantinha por muito tempo € ndo os amava. Némesis, deusa
grega do julgamento, amaldicoa Narciso com a incapacidade de amar algo ou
alguém além da sua propria imagem. Um dia, ao ver seu rosto refletido em um rio,

apaixona-se por si mesmo ¢ afoga-se nas aguas.

A escritora, pesquisadora e artista portuguesa Grada Kilomba apresenta, na
videoinstalacdo [llusions Vol. I Narcissus and Echo (2017), uma releitura do mito
grego comentado por Conceigdo Evaristo. A obra ¢ em formato digital e, em uma
tela principal, os artistas performam cenas conectadas a narracdo de Grada

Kilomba. A artista conta o mito de Narciso e apresenta uma reflexao critica sobre

% Fala da escritora Concei¢do Evaristo na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio,
no dia 15 de setembro de 2020. A informacdo citada encontra-se em 42 minutos de video.

Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=ygdWIoo8Ips >. Acesso em: 10 mar. 2023.

% Fala da escritora Conceigdo Evaristo na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio,
no dia 15 de setembro de 2020. A informagao citada encontra-se em 1 hora ¢ 16 minutos de video.

Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=ygdWIoo8lps>. Acesso em: 10 mar. 2023.
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ele. A obra é dividida em cenas, e, na Cena VIII*’

, a voz da artista afirma que a
sociedade patriarcal branca € narcisista, pois esta fixada em si e na reprodugdo da

propria imagem, o que torna tudo o que ¢ diferente dela invisivel.

Figura 1 — Exposi¢go Illusions Vol. I Narcissus and Echo
Grada Kilomba

De acordo com Conceigdo Evaristo, ndo é possivel, ao corpo negro, ver-se
no espelho de Narciso e apaixonar-se pela propria imagem (informagéo verbal)®.
Retornando a Fanon, o espelho refletiria 0 homem branco, o mundo branco, e o
homem de cor teria dificuldade em elaborar seu sistema corporal. Ou seja, um
rosto que nao ¢ considerado belo pela sociedade nao pode, no espelho de narciso,

apaixonar-se por si proprio.

A autora apresenta, entdo, a contrapartida, os espelhos que diriam respeito
a escrevivéncia: o de Oxum, que faz o corpo negro perceber a sua beleza, o

empoderamento individual; e o de Yemanja, que acolhe o outro, o encontro com o

27 Renata Cazarini, doutora em Letras Cléassicas pela USP, em seu blog Palco Classico, apresenta
uma resenha critica sobre esta obra de Grada Kilomba. Na resenha, encontrei a transcrigdo de parte
da Cena VIII, que foi citada no paragrafo em questdo. Disponivel em: <
https://palcoclassico.bl 2020/11/grada-kilomba-griot-dos-mitos-gr: html>. Acesso
em: 10 mar. 2023.

28 Fala da escritora Concei¢do Evaristo na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio,
no dia 15 de setembro de 2020. A informagao citada encontra-se em 1 hora e 19 minutos de video.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=ygdWIoo8lps>. Acesso em: 10 mar. 2023.
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coletivo (informagdo verbal).” Percebe-se, entdo, que, na escrevivéncia, ha dois
movimentos: o de tornar-se sujeito € o de encontrar o coletivo. O
empoderamento, portanto, ndo se encerra no individuo que escreve, mas alcanga

as vozes dos seus.

Grada Kilomba (2008), em seu livio Memorias da plantagcdo, retoma as
definig¢des de bell hooks sobre sujeito e objeto:

Sujeitos sdo aqueles que tém o direito de definir suas
proprias realidades, estabelecer suas proprias identidades,
de nomear suas historias. Como objetos, nossa realidade ¢
definida por outros, nossas identidades sdo criadas por
outros, e nossa historia designada somente de maneiras
que definem (nossa) relagdo com aqueles que sdo sujeitos
(Hooks, 1989, p. 42 apud Kilomba, 2008, p. 28).
A partir dessas defini¢des, afirma que "essa passagem de objeto a sujeito &
0 que marca a escrita como um ato politico" (Kilomba, 2008, p. 28). A autora
defende que ainda hd, para as pessoas negras, a necessidade de se tornarem
sujeitos e, assim como Concei¢do Evaristo, aposta na escrita como um caminho
para isso. Ao ganharem espago na cena literaria e cientifica, essas pessoas trazem

novos olhares e maneiras de ver o mundo — inclusive novas maneiras de pensar a

categoria de sujeito.

Grada Kilomba afirma que "como escritoras/es e académicas/os negras/os,
transformamos as configuragdes do conhecimento ¢ do poder ao mesmo tempo
que nos movemos entre fronteiras opressivas, entre a margem € o centro"
(Kilomba, 2008, p. 59). A perturbagdo das fronteiras traz novas perguntas,
questiona pressupostos, cria novas formas de pensar e conhecer a literatura,

colocando-a em uma via mais democratica.

% Fala da escritora Concei¢do Evaristo na Aula Inaugural do Departamento de Letras da PUC-Rio,
no dia 15 de setembro de 2020. A informagdo citada encontra-se em 1 hora ¢ 21 minutos de video.
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24
Maria-Nova e geragdes de Vozes-mulheres®

O poema "Vozes-Mulheres", de Conceigdo Evaristo, apresenta uma
y . 31 . . ~ eg e N . . ’ ’ ~

eu-lirica’ inserida em uma relacdo familiar geracional: bisavo, avo, mae,
eu-lirica, filha. Também apresenta escolhas lexicais carregadas de um arcabougo
sonoro: a cada geracdo, a voz de uma mulher vai ecoar em uma vibragdo
diferente. O verbo ecoar, em uma definicao de dicionario, significa fazer-se ouvir
ou sentir a grande distancia espacial ou temporal; ja o substantivo eco ¢ definido
como a repeticdo de um som que se da pela reflexdo de uma onda sonora por uma

superficie ou um objeto.

Essas ondas sonoras passam por qual superficie ou objeto no poema de
Conceigdo Evaristo? A voz lirica comega situando a cadeia geracional em sua
bisavd, cuja voz ecoou crian¢a; ecoou lamentos.** Passada uma geragdo, a voz da
avo também ecoa. E interessante notar que uma caracteristica do ato de ecoar é
exatamente a repeticdo, o que potencializa o efeito do poema de repetir a
estrutura: alguém, ao longo do tempo, ecoa. Nesse caso, o eco ¢ de obediéncia aos
brancos-donos de tudo. Mais uma vez, o uso do hifen aponta para uma ampliagdo

de sentido: apenas aos brancos ¢ possivel ser dono.*

30 A interpretacio do poema "Vozes-Mulheres" feita nesta dissertagdo contou com a colaboragio e
os insights de minha grande amiga e colega de trabalho Mariana Perelldo Lopes de Azevedo.

31 Considerando a importincia concedida as vozes das mulheres no poema de Conceicio Evaristo,
optei por uma estratégica linguistica ndo existente na norma-padrdo da lingua portuguesa, mas
muito utilizada nos contextos de militancia politica: considerei eu-lirico, que ¢ um termo de uso
comum aos géneros feminino e masculino, um termo que sofre derivagdo de género e criei a sua
variagdo feminina eu-lirica.

32 Na intenco de permitir mais fluidez a leitura, inseri as citagdes diretas ao poema em itdlico e
ndo sinalizei a quebra de versos. Além disso, inseri as estrofes do poema as quais me refiro em
notas de rodapé. Todos os trechos em itdlico e estrofes presentes nas notas de rodapé fazem parte
do poema "Vozes-Mulheres", de Conceicdo Evaristo, e podem ser lidos em: Poemas da recordagdo
e outros movimentos. Rio de Janeiro: Editora Malg, p. 24-25, 2017.

A voz de minha bisavo
ecoou crianga

nos pordes do navio.
Ecoou lamentos

de uma infancia perdida.

A voz de minha avo

ecoou obediéncia

aos brancos-donos de tudo.

36


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112373/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112373/CA

Apesar de a repetigdo ser uma caracteristica do ato de ecoar, a cada
geracdo, como em espiral, € possivel notar que algo se modifica no poema. Antes
as vozes da bisavo e da avo ecoaram lamentos e obediéncia, mas a mae ja ecoou
revolta, uma palavra de campo semantico distinto as anteriores € que aponta para
o inicio da emancipa¢do dessa teia familiar. H4 também, pela primeira vez, o tom
da vibragdo: o eco ainda aparece baixinho. No percorrer dessa cadeia sonora, o
poema também apresenta os lugares em que as vozes dessas mulheres ecoaram:
no porao do navio, no fundo das cozinhas alheias, no caminho rumo a favela. A
demarcacdo desses lugares aponta para a historia do sequestro das pessoas negras
trazidas de Africa e a realidade social das mulheres negras no Brasil durante e

ap6s muitos anos de escraviddo.**

No desenrolar do tempo narrativo, a estrofe seguinte fala da propria
eu-lirica: a minha voz ainda ecoa versos perplexos com rimas de sangue e fome.
Na disposic¢ao original do poema, a expressdo "de sangue e fome" escorre pela
pagina, incorporando visualmente o movimento do sangue que vaza do corpo.
Nesse caso, ¢ possivel ler que a eu-lirica, assim como sua mae, sente a revolta
inerente a situacdo de precariedade que lhe foi imposta; porém, por questdes que o
proprio poema aponta — o sangue e a fome podem ser vistos como condensadores
metonimicos da violéncia e da pobreza que acomete as pessoas negras do Brasil

— sente-se perplexa, paralisada, atonita, sem agdo.*’

A ultima estrofe ¢ a que apresenta a filha. At¢ o momento, as vozes da
bisavo, da avo, da mae e da eu-lirica apareceram seguidas da palavra ecoar como
verbo. A voz da filha aparece ligada a outra acdo: a de recolher as vozes de suas

ancestrais, caracterizadas como vozes mudas, caladas e engasgadas. Tal ato

34 A voz de minha mie

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela

35 A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.
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também apresenta agéncia — entendida como a capacidade de agir e afetar o
proprio entorno: a voz de minha filha recolhe em si a fala e o ato. Nesse caso,
podemos dizer que a principal mudanca em relacio a mae ¢ a perda da

perplexidade, que permite 0 movimento, a agio.*

No penultimo verso, aparece uma nova palavra do arcabougo sonoro.
Ressonancia, novamente de acordo com o dicionario, ¢ uma repercussao de sons.
Um sistema que vibra por conta propria, com amplitude maior do que a normal,
como resultado de estimulos exteriores que t€ém a mesma frequéncia de vibragao.
Na voz amplificada da filha, se fard ouvir as vozes de todas as suas ancestrais. O

eco, que dessa vez aparece como substantivo, da vida-liberdade.’”

Leandro Donner, em sua dissertacdo de mestrado "Fuga a duas vozes:
poéticas de escuta em Primo Levi e Roberto Bolano" (2021), também trabalha
com o arcabougo sonoro do eco e da ressonancia. A principal diferenga entre os
termos quando transpostos para relagdes pessoais € com o mundo, € que 0 eco esta
mais proximo de uma repeticdo vinculada a algo original, enquanto a ressonancia
se aproxima de um processo relacional que afeta dois ou mais corpos mutuamente
e tem o potencial de transforma-los (Donner, 2021, p. 35 apud Taborda, 2021, p.
16). Se levarmos em conta esta reflexdo no poema "Vozes-Mulheres", o uso da
palavra ressonancia vinculada as agdes da filha, que apresenta agéncia — além da
quebra do silenciamento e da perplexidade em relacao as geragdes mais-velhas —,
potencializa, em termos semanticos, a visdo da gera¢do mais-nova como capaz de

agir para transformar a realidade.

O poema Vozes-Mulheres e o texto "Da grafia-desenho de minha mae, um

dos lugares de nascimento de minha escrita" apontam, a partir de um gesto

3% A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

3 A voz de minha filha
recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem — o hoje — o agora.
Na voz de minha filha

se fara ouvir a ressonancia
O eco da vida-liberdade.
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afetivo, estético e politico, o que acredito figurar como uma das poténcias de
Maria-Nova na narrativa Becos da Memoria: a importincia da posi¢do da
personagem como filha, neta e herdeira de uma geracdo de mulheres que
atravessou o Atlantico e sobreviveu a escravizagdo e a pobreza no Brasil. A fala
de Maria-Nova, apos anos de escuta, tornou-se, além de palavra, ato de
emancipa¢do para si mesma e sua comunidade. Visdo que convoca, a partir de

Maria-Nova, o imagindrio da crianca como signo de esperanga e redengao:

Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes,
os murmurios, os siléncios, o grito abafado que existia, que era
de cada um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de
seu povo. (BM, p. 37)

A palavra soar pode ter como um de seus sindnimos o verbo ecoar —
significa produzir som. O ato de narrar, nesse trecho, estd associado ao ato de
fazer soltar as vozes e os ruidos, rumores, siléncios e o grito, que (des)aparece no
adjetivo "abafado". Todas essas palavras fazem parte de um arcabougo sonoro, o
que associa a escrita as sonancias politicas. Retomando a pergunta ndo respondida
no segundo paragrafo: as ondas sonoras passam por qual superficie ou objeto no

poema — e no livro — de Conceigao Evaristo?

Brandon LaBelle*, no livro Agéncia sénica: sons e formas emergentes de
resisténcia pensa "as maneiras pelas quais a subjetividade e as formagdes sociais
sdo apoiadas e agitadas pelo sentido da escuta" (2022, p. 19). Sustento-me na ideia
de que o papel da personagem-crianga Maria-Nova como ouvinte ¢ um gesto
estético-politico potente, além de construir a teia narrativa de encontros,
(des)encontros, passado e presente. A ideia da escuta como um ato que contribui
para a construcao de dindmicas afetivas daquela comunidade, além de essencial
para o amadurecimento ¢ aprendizado de Maria-Nova, transborda a defini¢cao de
escuta como gesto simplesmente estatico e passivo e nos leva a pensar "quais
taticas e posicdes éticas e agentivas podem ser adotadas a partir das experiéncias

que temos ao ouvir € sermos ouvidos?" (idem).

% Brandon LaBelle ¢ artista, escritor, teérico e professor universitario. Estd vinculado a
Universidade de Bergen ¢ ¢ referéncia em estudos sobre as culturas do som, da voz e das artes
sonicas. Em 2022, seu livro Agéncia sonica: sons e formas emergentes de resisténcia chegou ao
Brasil traduzido por Camila Proto e publicado pela Numa Editora. Encontrei esse livro a partir da
indicac¢do de minha orientadora, apds a qualificagdo de mestrado.
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Pensando na poténcia agentiva que surgiu de Maria-Nova a partir da
escuta, recolhimento e narracdo das histérias de sua comunidade — assim como
da filha da eu-lirica do poema Vozes-Mulheres — podemos dizer que as ondas
sonoras — as vozes, €cos, gritos € murmurios — passam "sobre ou em torno de
estruturas de dominagdo" e, na voz de Maria-Nova e da filha no poema

Vozes-Mulheres, "encorajam vozes minoritarias" (La Belle, 2022, p. 20-21).

Como esse processo de escuta ativa se manifesta na superficie textual de

Becos da Memoria?

25
Almirante-Negro-Alirio

Mulambé ¢ um artista contemporaneo cuja exposi¢ao “Mulambdé todo de
ouro™’, inaugurada em 2021 na Portas Vilaseca Galeria no Rio de Janeiro,
apresenta o quadro "Super Homem", obra composta por uma fotografia de Jodo
Candido — também conhecido como Almirante Negro, her6i da revolta da
Chibata em 1910 e personagem fundamental para a historia do Brasil — vestido
com uma capa vermelha e um pentdgono amarelo em seu peito. A fotografia ¢ em
preto e branco; e a intervenc¢do do artista, colorida. Jodo Candido estd com os
punhos virados para cima, em uma posi¢do de combate; e o angulo da imagem o
vé de baixo para cima, colocando-o em uma posi¢do de superioridade. A capa

vermelha e o pentdgono amarelo sdo alusdes ao uniforme do super-herdi da

cultura pop norte-americana Super Homem.

%9 Disponivel em: < https://www.portasvilaseca.com.br/br/exposicoes/mulambo-todo-de-ouro/ >.
Acesso em: 10 mar. 2023.
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Figura 2 — Super Homem

Mulambd

A obra ¢ potente por materializar em seu procedimento temporalidades e
espacos diferentes, criando uma imagem que condensa tensdes sociais brasileiras
do passado e do presente, além de ser um gesto politico de valorizacao da luta de

homens e mulheres negras por um pais mais democratico.
No livro Becos da Memoria, lemos a seguinte passagem:

E quando, naquele dia, Bondade cruzou com seus passos
mitdos a soleira da porta, o coragdo de Maria-Nova comegou a
saltar-lhe pela boca. Olhou com aflicdo para ele e sorriu.
Bondade piscou para ela. Com um calor invadindo-lhe o corpo
todo, ela teve certeza de que iria conhecer, naquele momento, a
historia de Negro Alirio (BM, p. 53).

Bondade ¢ uma personagem especial com quem Maria-Nova compartilha
muitos momentos de fala e escuta. Nesse trecho do livro, a crianga e os leitores
sdo preparados para ouvir a histéria de um dos membros da comunidade de

Maria-Nova, o Negro Alirio.

O Almirante Negro e Negro Alirio estdo aproximados por afinidades
contextuais e sonoras. Nao se sabe se Concei¢ao Evaristo, ao escrever o romance,
baseou-se na histéria desse herdi nacional para compor parte de seu personagem,
mas ¢ possivel um leitor familiarizado com a Revolta da Chibata (22/11/1910 —

26/11/1910) estabelecer essa relacdo; afinal, Negro Alirio também encabegou uma
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revolta perto do mar. Apesar de ndo ser marinheiro, trabalhou no porto,

carregando e descarregando navios, e, em busca de melhores condigdoes de

trabalho, participou de uma greve com seus companheiros. Contextos e

temporalidades diferentes, os de Negro Alirio € o do Almirante Negro, mas que se
~ . . 7. 40 ~ 7 .

sobrepdem na superficie sintagmadtica do presente®™, e dao noticias de como os

ecos das lutas de homens e mulheres negras soam nas vozes das lutas dos

trabalhadores do pais.

"Morte e Vida Severina"*', de Jodo Cabral de Melo Neto, ¢ um poema que
também se aproxima da historia de Negro Alirio. Os versos narram a historia de
Severino da Maria do Zacarias, 14 da serra da Costela, limites da Paraiba. Ele é um
retirante, que migra do interior seco da Paraiba para o Recife océanico e
lamacento (dos manguezais). Em sua viagem, ele tem diversos encontros que o
fazem refletir sobre a dificil condigdo em que vive* e até mesmo cogitar o
suicidio. Ao final, porém, o nascimento de uma crianga termina o poema

reforcando a importancia da vida.*

4 A expressio-conceito é de Silvia Rivera Cusicanqui, pesquisadora boliviana. Eu a encontrei em
seu livro Um mundo chixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis. A autora utiliza o termo,
relacionado a um diagrama, para chamar a atengdo de seus alunos da disciplina Fuentes y
Sociologia de la Imagen para heterogeneidade multitemporal da sociedade boliviana (2018, p. 75).
Escolhi essa expressdo para falar da relagdo que estabeleci entre a obra de Mulambo, a personagem
Negro Alirio e o heréi Jodo Candido; por entender que estou propondo uma relagdo que se
estabelece por imagens e discursos, e ela s6 € possivel dada a sobreposi¢ao de temporalidades que
também podem ser vistas na sociedade brasileira — embora as camadas discursivas sejam
diferentes das bolivianas as quais Silvia Cusicanqui faz referéncia. Fonte: RIVERA
CUSICANQUI, Silvia. Um mundo chixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis.Ciudad
Autonoma de Buenos Aires: Tinta Limén, p. 169, 2018).

41 Na inteng¢do de criar um efeito de leitura mais lidico e afetuoso, inseri trechos do poema "Morte
e Vida Severina" que dialogam com essa se¢do da dissertagdo em notas de rodapé. Todos os
trechos em versos que aparecem nas notas de rodapé dessa segdo pertencem ao poema "Morte e
vida Severina" e podem ser lidos em: MELO NETO, Jodao Cabral de. Morte e vida Severina e
outros poemas. Rio de. Janeiro: Alfaguara, 2007.

42 "que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte
e fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doenga

¢ que a morte Severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida)."

# ¢ dificil defender,
s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela ¢
esta que vé, Severina
mas se responder ndo pude
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E interessante notar como os gestos estético-politicos dos autores
aparecem na superficie textual a partir de seus proprios aspectos linguisticos: o
poema de Jodo Cabral de Melo Neto engloba um grupo de pessoas com condigdes
de vida similares e usa um nome comum na regido em que vivem — o substantivo
proprio Severino — para adjetivar a condi¢do de vida dessas pessoas (Morte e
Vida Severina [grifo meu]). Embora, ao longo do poema, a letra maiuscula, marca
dos substantivos proprios, permaneca; em termos de funcao sintatica, a palavra
Severina funciona como termo acessorio que caracteriza uma morte (e/ou vida)

Severina.

No caso do romance de Conceicdo Evaristo, o nome Negro Alirio
apresenta uma palavra que normalmente funciona como substantivo comum ou
adjetivo sendo usada como um substantivo proprio — a palavra Negro. Dora,
personagem da narrativa que se relaciona com Negro Alirio, também notou a
importancia dessa mudanca morfoldgico-semantica: "Negro deveria ser apelido e
Alirio o nome, mas ele dissera Negro Alirio" (BM, p. 95). Como ato
estético-politico, a autora busca valorizar as vidas e vivéncias negras, criando
enunciacdes positivas sobre essas pessoas, 0 que aparece tanto nos elementos
escolhidos para caracterizar personagens e no enredo que compoe suas historias,
como também nos elementos linguisticos que compdem os nomes das
personagens. Novamente, ¢ a fala de Dora que aponta para essa valorizagao:
"Gostou de ouvir a palavra negro pronunciada por um negro, pois o termo negro,
ela s6 ouvia na voz de branco, e s6 para xingar: negro safado; negro filho da puta,

negro baderneiro e tantos defeitos mais!" (idem).

Retornando a histéria de Negro Alirio, em Becos da Memoria, a contagao
dessa narrativa comeg¢a no campo — como a de Severino da Maria do Zacarias —
quando ele, adulto, despede-se de seus pais e avisa que vai a cidade. Ao reviver os
momentos de seu passado na despedida, faz um comentdrio a respeito de um
homem que costumava usar uma arma. Nesse momento, a narrativa do livro volta
a Maria-Nova e Bondade, e a menina se lembra da historia de outra personagem

da comunidade: o Tio Tatdo, que contava muitas histdrias de guerra. Por um longo

a pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presenga viva."
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pardgrafo, Maria-Nova relembra a historia que Tio Tatdo contou sobre a Guerra
do Paraguai (1864 — 1870), e fala sobre o sentimento abolicionista que
acometeu, depois da guerra, os homens negros libertos que voltaram vivos ao

Brasil.

Ao fim do pardgrafo, a historia retorna a Negro Alirio, agora crianga,
quando fora testemunha de uma série de assassinatos e expropriagdes de terras
praticadas por um importante coronel da regido em que cresceu.** A historia de
Negro Alirio ¢ entrecortada pelas vozes da menina e de Bondade mais de uma

vez. Vozes que, em determinado momento, manifestam-se no siléncio:

Maria-Nova ouvia a historia que Bondade contava e, por mais
que quisesse conter a emogdo, ndo conseguia. Hora houve em
que ele percebeu e se calou um pouco. Calou-se também com
um nod na garganta, pois sabido é que Bondade vivia
intensamente cada histéria que narrava, e Maria-Nova, cada
historia que escutava. Ambos estdo com o peito sangrando (BM,

p. 62-63).
Os dois, ao compartilharem a historia de Negro Alirio, vivem-na como se
o ato de falar e ouvir pudesse encurtar as distdncias do tempo e coloca-los no
coragdo do menino-homem que a viveu. A historia ferida-corajosa de Negro
Alirio doeu na ferida que Maria-Nova herdou da mae, do avo, do bisavd; e a dor
exigiu dos dois um momento de siléncio para que eles a escutassem. Até esse
momento da narrativa, temos noticias da histéria de Tio Totd, que perdeu sua
esposa e filha a margem de um rio alagado; do bisavé de Maria-Nova, que teve a

filha vendida pelo homem que o manteve escravizado, entre outras narrativas-dor.

A palavra banzo aparece diversas vezes no livro Becos da memoria. Ela ¢ definida

# — E quem foi que o emboscou,

irmaos das almas,

quem contra ele soltou
essa ave-bala?

— Ali ¢é dificil dizer,
irmao das almas,

sempre ha uma bala voando
desocupada.

— E o que havia ele feito
irmaos das almas,

e o que havia ele feito
contra a tal passara?

— Ter um hectare de terra,
irmdo das almas,

de pedra e areia lavada
que cultivava.
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por Aza Njeri como um estado de tristeza, de desespero e pavor de se ter a lucidez

de sua negritude e estar inserido em um sistema violento (2020, p. 213).

A pergunta que finaliza o topico Maria-Nova, Bia Ferreira e geragoes de
Vozes-mulheres ¢ como o processo de escuta ativa se manifesta na superficie
textual de Becos da Memoria? A historia de Negro Alirio € um pequeno recorte
que ilustra esse procedimento.”” Ha um entrelagamento de tempos que é guiado
pelo processo de escuta ativa da menina. Em um momento, ela escuta a historia
que Bondade tem para lhe contar, mas uma palavra, uma cena, transporta-a para a
histéria de outra personagem. Em seguida, a histdria retorna a de Negro Alirio e,
quando os afetos do passado explodem no interior do corpo das personagens, a
narrativa volta ao presente para ser sentida e vivida antes do fluxo narrativo voltar

a personagem que tem sua histéria contada.

A presenga dos verbos no presente do indicativo quando o narrador se
refere a Maria-Nova ¢ Bondade — "Ambos estdo com o peito sangrando. Ele
sente remorsos de j& ter contado tantas tristezas para Maria-Nova [grifo meu]
(BM, p. 63) —, auxilia o leitor na condugdo dessas narrativas paralelas e
entrecortadas, embora seja inevitavel o mergulho na historia narrada por Bondade
— e ouvida por Maria-Nova — como se ela se tornasse, naquele instante, o
presente. H4, portanto, uma costura narrativa, apoiada por aspectos linguisticos,
que se da a partir do didlogo das personagens Maria-Nova e Bondade, seus

sentimentos, revoltas e reflexdes.

4 Embora as histdrias das personagens da comunidade de Maria-Nova nio aparegam apenas nos
momentos em que a menina conversa com alguma personagem mais-velha, é notdrio que essa
relacdo se estabeleca diversas vezes durante a historia. A disposi¢do da jovem em escrever as
historias de seus companheiros e o entrelagamento de vozes entre Maria-Nova e a narradora
apontam para a importancia desse procedimento de escuta para o desenrolar da narrativa e o desejo
de Maria-Nova, futuramente, de escrever a histdria de seu povo.
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2.6
Da boca ao ouvido*®

A reflexdo sobre a poténcia auricular da narrativa exige que o som
perpasse por uma reflexdo sobre a tradigdo oral. De acordo com Hampaté B4, os
griots sdo "trovadores, contadores de historias e animadores publicos, que em
geral pertencem a casta dos Dieli (griots)" (2010, p. 178). Além disso, "a musica,
a poesia lirica e 0s contos que animam as recreagdes populares, e normalmente
também a historia, sdo privilégios dos griots" (Ba, 2010, p. 193).

Na subsecdo 2.1 — Maria-Nova caminha pelos becos e chega a uma
encruzilhada —, questionei se a personagem carrega ecos de saberes
afrocentrados. Considerando a disposi¢do da crianga em contar as historias de sua
comunidade, ¢ possivel também considera-la uma griote de seu povo? Hampaté
Ba diz que:

Uma vez que a sociedade africana esta fundamentalmente
baseada no dialogo entre individuos e na comunicagdo entre
comunidades ou grupos étnicos, os griots sdo agentes ativos e
naturais nessas conversacoes (Ba, 2010, p. 195).

Nesse sentido, uma aproximagdo entre Maria-Nova e os griots € possivel,
especialmente no caso dos griots genealogistas, que t€ém como especialidade
conhecer a historia das familias nobres e contd-las. Trata-se, porém, de uma
imagem que nao se completa totalmente, ja que a figura do griot estda muito
relacionada, no contexto das tradi¢des da savana ao sul do Saara, a do diplomata,
do musico e do historiador*” (B4, 2010, p. 193). O contexto de Maria-Nova ¢ o
cotidiano de sua familia e comunidade, o que vai na contramao da figura politica,
estratégica, artistica e musical do griot.

Diferentemente dos griots, os tradicionalistas sdo os mestres do
conhecimento que, numa episteme ocidental, chamamos de técnico e cientifico: a
caga, a pesca, tecelagem, as propriedades agricolas dos solos e as propriedades

medicinais das plantas, entre outros (idem). Para eles, ¢ fundamental a cadeia de

46 "Nenhuma tentativa de penetrar a histéria e o espirito dos povos africanos terd validade a menos
que se apoie nessa heranca de conhecimentos de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca
a ouvido, de mestre a discipulo, ao longo dos séculos" [grifo meu] é uma sentenga presente no
texto "A tradi¢do viva", de Hampaté Ba (2010, p. 167).

47 Para a classificaciio das trés categorias de griots: Hampaté B, 4 tradi¢éo viva, 2010, p. 193.
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transmissdo formada pelos diferentes mestres que passaram esses conhecimentos
as geragdes mais novas:
Em todos os ramos do conhecimento tradicional, a cadeia de
transmissdo se reveste de uma importancia primordial. Nao

existindo transmissdo regular, ndo existe 'magia'*, mas somente
conversa ou historias. [grifo do autor] (B4, 2010, p. 175)

Nas interagdes da comunidade de Maria-Nova, também nao ha a
transmissdo de conhecimentos especificos, como no caso dos tradicionalistas. No
entanto, ¢ possivel inferir que os ecos dos griots e dos tradicionalistas em Becos
da memoria sdo a importancia que se concede, nesta cultura africana e na
narrativa, a palavra falada e a transmissao de conhecimento dos adultos aos
mais-novos.

A possibilidade de existéncia desses ecos advém do que Leda Martins
discute no capitulo "A oralitura da memoria" do livro Afrografias da memoria: O
Reinado do Rosdrio no Jatoba (1997):

Com nossos ancestrais vieram as suas divindades, seus modos
singulares ¢ diversos de visdo de mundo, sua alteridade
linguistica, artistica, €tnica, técnica, religiosa, cultural, suas
diferentes formas de organizacgdo social e de simbolizagdo do
real. As culturas negras que matizaram os territorios
americanos, em sua formulagdo e modus constitutivos,
evidenciam o cruzamento das tradicdes e memorias orais
africanas com todos os outros cddigos e sistemas simbolicos,
escritos e/ou agrafos, com que se confrontaram (Martins, 1997,
p- 26).

Como afirma a autora, ha, na constituicdo da identidade afro-brasileira,
uma série de saberes que veio junto das pessoas negras escravizadas sequestradas
de Africa. Criadas intersegdes, cortes e encruzilhadas com os saberes indigenas e
europeus, transformaram-se em novos modos de expressdo, que refletiam a nova
realidade e a singularidade daquele grupo (idem). E possivel, portanto, encontrar
seus vestigios nas narrativas contemporaneas, especialmente no caso de
Concei¢do Evaristo, que tem como projeto estético-politico a recuperagdo e

(re)constru¢do da memoria e da identidade afro-brasileira em sua literatura.

48 De acordo com Hampaté B4, a magia, em Africa, "designa unicamente o controle das forgas"
(2010, p. 173).
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2.7

Anatomia dos ecos: becos e labirintos narrativos

O ouvido ¢ o 6rgdo humano responsavel pela audigdo e manutengdo do
equilibrio do corpo. Se olhada de perto, a anatomia da orelha externa carrega uma
geografia labirintica: ha um caminho aberto que comeca no lobulo e pode ser
seguido por trago, anti-hélice ou hélice. Os declives da fossa triangular, do meato
acustico externo e da concha concretizam a paisagem de elevagdes, declives,
caminhos e bifurcagdes. A parte interior do ouvido apresenta o labirinto 6sseo —
vestibulo, canais semicirculares e coclea — e labirinto membranoso — utriculo,
saculo e canais semicirculares —, estruturas que auxiliam no equilibrio do corpo e
na audicdo (Nascimento-Junior, 2020, p. 143-146). Nesse sentido, podemos
assemelhar os caminhos e descaminhos da propria anatomia do ouvido as ruelas e

becos labirinticos da favela.*’

Se, na linguagem juridica, uma testemunha ocular ¢ uma pessoa que esta
apta a depor sobre fatos que ela propria presenciou — o adjetivo ocular significa
algo concernente aos olhos, ao sentido da visio —; em uma brincadeira
semantica, podemos dizer que Maria-Nova torna-se uma testemunha auricular,
que vive a historia a partir do que ouviu. A estrutura textual do livro Becos da
memoria, que apresenta sobreposicao de tempos e historias ao longo de uma
narrativa que tem Maria-Nova como um fio-ouvido condutor, relaciona-se com a
estrutura espacial da favela em que a personagem viveu, além do titulo que a
autora escolheu para a historia. A importancia da escuta para a narrativa ja foi
comentada diversas vezes neste trabalho, e a possibilidade de aproximar essas
duas imagens a do proprio 6rgdo responsavel pela escuta parece reforcar essa
importancia ainda mais.*

[Ditinha] viu um beco a sua frente. Entrou nele procurando a
saida. Saiu em cima de um monturo de lixo. O beco acabava ali,

era preciso voltar. (...) Estava muito cansada, tinha o corpo
moido. Entrara e saira em varios becos da favela: Beco do

4 Em reunidio com os orientandos de Rosana Kohl Bines, enquanto discutiamos o livro Breves
notas sobre a ciéncia de Gongalo M. Tavares, o pesquisador Leandro Donner comentou sobre a
semelhanga entre a anatomia do ouvido e um labirinto. Recuperei essa imagem ¢ a relacionei com
a narrativa Becos da Memoria.

% Se ndo por um encadeamento logico, por afetos imagéticos.
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Rala-Bunda, Beco da Cumadre Joaquina, Beco dos Dois
Irmaos, Beco das Duas Marias, Beco do Sem Alma, Beco dos
Namorados, Beco do Tio Totd, Beco da Dona Tacila, Beco das
Irmas Cuicas, Beco da Cruz-Credo... Becos, becos e becos.
Algumas pessoas, ao encontrarem com Ditinha, perguntavam se
ela estava procurando os filhos. Ela procurava uma saida (BM,
p. 121).

Ditinha ¢ uma das personagens da comunidade de Maria-Nova. Mae de
trés filhos — Beto, Z¢é ¢ Nico —, cuida do pai paralitico e trabalha na casa de
Dona Laura como empregada doméstica. Dona Laura ndo ¢ apenas uma
personagem da histéria, mas uma personagem do Brasil: uma mulher branca e
alienada, de um bairro nobre, que ¢ completamente alheia ao sofrimento de sua

funcionaria.

A tensdo racial entre mulheres brancas e negras, evocada na relacao entre
Ditinha e Dona Laura, ¢ tema abordado por bell hooks [1994] no capitulo "De
maos dadas com a minha irma" do livro Ensinando a transgredir: a educagdo
como pratica da liberdade. Ela aponta que, na época da escravidao, "o ponto de
contato entre as negras e as brancas era a relacdo serva-senhora, uma relacao
hierarquica baseada no poder" (2017, p. 128). Embora mulheres negras e brancas
estivessem submetidas as opressdes do patriarcado, as mulheres brancas
buscavam reforgar seu status social a partir da diferenga de classe e raga: "Dentro
de um contexto cultural onde o status da mulher branca era determinado por seu
relacionamento com os homens brancos, as brancas queriam, logicamente,
preservar uma separagdo clara entre o seu status € o das negras" (2017, p. 130).
Essa relacdo, perpetuada por anos, estabeleceu, nos dias de hoje, um eco de
"amargura das escravas negras diante das mulheres brancas", sobretudo pela
"esmagadora auséncia de compaixdo das brancas ndo s6 em circunstincias que
envolviam abuso sexual e fisico das negras como também em situagdes em que

criangas negras eram separadas de suas maes escravas" (2017, p. 131).

Um dia, depois da festa de aniversario de Dona Laura, Ditinha decide
roubar um broche da patroa. Ele esta na mesa de cabeceira que ela arrumava:

Colocou a caixinha de joias na terceira prateleira; mas, antes,

porém, apanhou a pedra verde, tdo bonita, tdo suave, que até

parecia macia. Era um broche. Ditinha colocou o broche no
peito. S6 que do lado de dentro do peito, junto aos seios, sob o
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sutid encardido. A pedra ndo era tdo macia assim, estava
machucando-lhe o peito (BM, p. 106).

E uma cena que nio menciona diretamente um roubo, mas o apresenta de
maneira quase discreta. A continua¢dao da narrativa, seguindo o ritmo nao-linear
do texto, foca na morte da personagem-mais-velha Fil6 Gazogénia e so retorna a
historia de Ditinha quatorze paginas depois, quando o leitor j4 ndo se lembra do
ato da personagem. O broche, porém, retorna ao dilema: "Ditinha tinha o broche a

machucar-lhe a carne do peito" (BM, p. 120).
Essa afirmag@o acompanha a personagem em diversos momentos:

O peito lhe ardia (BM, p. 121).
O sutid apertava e havia a pedra a ferir-lhe o seio (BM, p. 121).
O peito ardia (BM, p. 122).

Ali onde a pedra estivera, o peito estava em carne viva (BM, p.
122).

O alfinete do broche havia rasgado o seio dela (BM, p. 123).

Como tudo ardia! (BM, p. 123).

A repeticdo da constru¢do o peito ardia de diferentes maneiras comeca na
dor fisica, algo que cortou a pele do corpo e causou um machucado, mas, ao
mesmo tempo, constréi, com a crescente angustia da personagem, um caminho
que se cruza com outro campo semantico: o da dor emocional. Ao longo do texto,
as duas dores se tornam a mesma. Outra correlagdo semantica que se une a essa ¢
o cheiro desagradéavel da fossa de sua casa, que ela nota antes de ir trabalhar e ao
chegar, e a situacdo em que se encontra: "O cheiro da fossa, da merda que ela
havia feito!" (BM, p. 122). Ditinha ndo aguenta mais possuir o objeto que lhe

causou tanta culpa. Ela o joga na fossa de casa, junto as fezes.

Esse ato liberta a personagem de sua culpa, apesar de ndo a livrar das
consequéncias. A pedra vai para o lugar que "pertence", os sentimentos e valores
morais de Ditinha se tornam mais importantes, mas ela ainda ¢ levada para a
prisdo, deixando seus trés filhos e o pai paraplégico. Beto, o filho mais-velho e
amigo de Maria-Nova, encarrega-se de cuidar dos irmdos e do avo, com um 6dio
que cresce em seu peito pela injustica sofrida por sua mae: "Nao se soube se

acharam a joia ou ndo. Levaram Ditinha com eles. No peito de Beto, o mais velho,
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o odio crescia. Merda! Merda! Merda!" (BM, p. 126); "Beto tinha medo e 6dio [da
policia]" (BM, p. 127). Apesar de Ditinha ter de fato cometido um roubo, o broche
ndo foi encontrado em sua posse nem na fossa em que ele fora jogado. Além
disso, entende-se, a partir da construgdo da relagdo entre Ditinha e Dona Laura,

que a injustica maior ¢ a desigualdade social e racial.

Em relacdo as emogdes sentidas pelas personagens, Claudia Barcellos
Rezende e Maria Claudia Coelho afirmam que, antigamente, sentimentos
negativos expressos por quem ocupa posicdes hierarquicas superiores em relacao
aqueles em posicao inferiorizada eram os Unicos tipos de emogdes que
adentravam a cena publica. Nas sociedades democraticas, porém, tornou-se
possivel um desprezo "para cima", ou seja, a possibilidade de pessoas em situagdo
inferiorizada demonstrarem suas emogdes negativas em relagdo aos que estdo em
camadas sociais mais altas. Para as autoras, a "micropolitica do desprezo"
(Rezende; Coelho, 2011, p. 44) ¢é uma conquista fundamental dos regimes
democraticos. As emogdes expostas por Ditinha — vergonha e culpa — nao
apresentam esse carater micropolitico comentado por Rezende e Coelho, mas ¢
possivel notar esse tipo de emog¢do em Beto, filho de Ditinha, que, por
testemunhar o sofrimento da mae, acumula diversos sentimentos negativos em

relag@o as pessoas ricas e a policia.

A diferenca entre os verbos ser e estar, no portugués, ¢ muito marcante.
Uma agdo tempordaria, ou até mesmo pontual, ndo ¢ encarada, em nossa lingua,
como algo que pertence a esséncia de uma pessoa. Conceigdo Evaristo explorou
essa diferenca em diversos momentos em que se refere a Ditinha: "Mesmo que
Ditinha tivesse apanhado a joia, uma coisa era mentira: falsa doméstica, ladra, isso

ela ndo era [grifo meu]" (BM, p. 126).

Quando Ditinha retorna, ao final do livro, a favela, a reacdo dos
moradores, em contraste com sua culpa e vergonha, também levam o desenrolar
da historia da personagem para um lugar de redencao: "Era Ditinha! A mulher
havia voltado. Grandes e criangas (...) gritando, chorando, rindo. Que bom,

Ditinha havia voltado! Ditinha havia voltado!” (BM, p. 171).
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2.8
Do coragio de V6 Rita, nascia a humanidade inteira®

Em uma aula de Lingua Portuguesa no 6° ano, li com os estudantes o conto
"No castelo que se vai" (1992), de Marina Colasanti.® O conto apresenta dois reis:
o Rei do Nada ¢ o Rei de Tudo — chamado Rei Raig¢. Nessa estrutura dicotomica,
o Rei Raig¢ quer possuir tudo que existe do mundo e, por ser um grande guerreiro,
declara guerras, anexando territorios e conquistando tudo para si. Ao ouvir de seus
espides sobre um castelo nas nuvens, onde vive o Rei do Nada, o Rei Rai¢ vai ao

seu encontro para conquista-lo.

Apos a leitura do conto, uma das atividades sugeridas pelo livro didatico
era que os alunos imaginassem como o Rei de Tudo se parecia e o ilustrassem. Era
uma véspera de feriado, e a turma estava vazia. Dos seis alunos presentes que
desenharam o Rei de Tudo, cinco criaram alguma forma de obstruir os seus olhos:
em um desenho, ele tinha um tapa-olho; em outro, estava de 6culos escuros; em
um deles, ele tinha uma grande cicatriz no olho; ja em outro, estava de olhos
fechados. Fiquei muito surpresa e perguntei se eles imaginavam o porqué dessa
coincidéncia. Um dos alunos respondeu que o Rei Réi¢ estava cego pela propria

cobiga.

De acordo com Renato Noguera e Luciana Pires Alves (2020), para o
mundo ocidental, o sentido da visdo — visdo de mundo — ¢é o que sintetiza a
logica cultural. Os alunos apresentaram, de maneira simbolica, uma critica aos
valores da acumulagdo de riquezas e da tirania de governantes, atribuindo as suas
acOes a falta do sentido ocidental primordial, a visdo. Porém, mesmo que o rei
enxergasse bem, talvez permanecesse cego, se deixasse seus outros sentidos de
fora. Nesse sentido, as tradi¢cdes orais aparecem como uma forma de entender o
mundo a partir do sentido da escuta, dando valor a palavra dita ¢ ouvida em
grupos sociais que criam lagos afetivos e comunitdrios. Ela estd presente em
diversas culturas do mundo e comecou a existir antes de outras tecnologias de

armazenamento e transmissao de informagdes, como a escrita. Becos da memoria

51 BM, p. 184.

52 O conto estd presente no livro Entre a espada e a rosa, de Marina Colasanti. Fonte:
COLASANTI, M. Entre a espada e a rosa. Sao Paulo, Salamandra, 1992.
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privilegia esse procedimento de escuta. A narradora em primeira pessoa afirma ter
"homens, mulheres, criangas que se amontoaram dentro dela, como amontoados
eram os barracos de favela" (BM, p. 17). Ela nos convida a ler o que escreve em
homenagem aos seus, aos que viveram com ela uma realidade dura, dificil e
repleta de historias. Para homenagear aqueles que viveram em sua comunidade, a
autora cria a personagem Maria-Nova. No prefacio do livro, ela afirma que
Maria-Nova foi um elemento importante para o preenchimento dos espagos

deixados pelo esquecimento inerente a memoria humana.

A menina, ao escutar as historias de seus mais-velhos, permite que elas
ganhem vida na teia narrativa de acontecimentos entrecortados e ndo-lineares. A
constru¢do narrativa dos acontecimentos muito se assemelha a propria geografia
de uma favela, espaco em as personagens viviam, com becos, vielas, cruzamentos
e interse¢des. Ao final, o processo de escuta e vivéncia leva a menina ao

compromisso de contar e narrar, através da escrita, a historia dessas pessoas.

Procurei, neste capitulo, apresentar a importancia do papel de Maria-Nova
como filha, neta e crianga que escuta as historias de sua comunidade, inserindo a
escuta em diferentes tradicdes de pensamento que valorizam esse sentido. Além
disso, analisei como esse processo aparece na superficie textual do livro, a partir

da construcao nao-linear dos acontecimentos.
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3

Maria-Nova chama seus amigos para brincar®

Sombras dan¢cando nos muros
Sons que brotam do escuro
Nada na vida me assusta
Maya Angelou

3.1
Bom dia, camarada Maria-Nova®*

No Seminario de Literatura Africana e Afrodiasporica, Maria-Nova
caminha pelas salas de apresentagdo. Nelas, homens e mulheres,
cientistas-adultos, reunem-se em mesas redondas e contam historias sobre as
historias que gostam de ler. Ndao sdo todas como as que contava Bondade, pois
nem sempre a menina ouvia o cora¢do das pessoas naquelas palavras, mas

Maria-Nova divertia-se, apesar de tudo.

A menina ouviu uma narrativa que a deixou com o coragdo engra¢ado.
Era o diario de uma mulher, que viveu em uma favela parecida com a dela.
Pareceu inapropriado tantas pessoas lerem aquelas pdginas e comentarem sobre
elas em uma palestra, mas so ela parecia ressabiada. Quando Maria-Nova

escrevesse a historia de seu povo, aconteceria o mesmo?

Ao sair da mesa redonda, viu um menino parado na porta da sala que
estava a sua frente. O menino estava radiante: um sorriso que comia o rosto

inteiro. Maria-Nova procurou o que chamava a atengdo dele, mas a sala era igual

%3 Este capitulo recupera uma pesquisa que fiz para as disciplinas de Fato e Fic¢do e Realismos na
Literatura, ministradas pela professora Claudia Fernanda Chigres, no primeiro semestre de 2019,
na PUC-Rio. Alguns textos citados nesta se¢do, como os de Ana Motta (2011) e Laurene Veras
(2011), compuseram a bibliografia dos cursos. Agradeco imensamente & professora pelas reflexdes
levantadas nas disciplinas, além da leitura atenta e rigorosa de um trabalho final, que hoje ecoa,
com aprofundamentos ¢ mudancas de percurso, nestas paginas.

> Durante este capitulo, utilizarei diversas palavras da variagdo angolana do portugués, que estdo
presentes no livrto Bom dia, camaradas, de Ondjaki (2001), livro analisado nesta se¢do. Essas
palavras estdo sinalizadas em italico, € uma nota de rodapé explica o seu sentido. As defini¢cdes
foram retiradas do glossario do proprio livro.
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a que estava. Apurou os ouvidos, entdo, e captou que falavam sobre a historia de
Angola, um pais do outro lado do Oceano Atlantico. Um lugar de onde muitos de
seu povo vieram, hda muitos anos. Sentiu que aquela era uma historia importante:

ajeitou os ombros e os ouvidos.
— Ché”! Camarada Ngangula’® estd aqui! Gosto bué”’ dele.
Era o menino que ouvia atentamente a palestra.
— Eu nao o conhego — Maria-Nova respondeu — Quem é?
— Ndo me digas que ndo sabes quem é o Ngangula, um heréi nacional!*®
— Como o Almirante Negro?
— Esse camarada eu que ndo conhego.
A menina riu.
— Eu me chamo Maria-Nova. E vocé?

— Ndalu!

Maria-Nova ¢ uma personagem que ja conhecemos, mas ¢ importante
apresentar Ndalu: Bom dia, camaradas (2001) ¢ um livro que narra a vida de um
jovem no periodo pos-independéncia de Angola. Apo6s a proclamagdo, o pais
enfrentou diversos anos de guerra civil, que aparecem no livro a partir de seus
efeitos na capital Luanda, sede do governo liderado pelo partido MPLA* e sob

forte influéncia do alinhamento politico com a Unido Soviética (URSS). Ndalu, o

%5 Expressdo de divida ou surpresa.

% Ndalu cita Ngangula no livro Bom dia, camaradas. Diz que foi uma crianga torturada por um
comando portugués quando se recusou a revelar o local de acampamento dos guerrilheiros
angolanos.

57 Significa muito.

5 O tia, ndo me digas que ndo sabes quem é o Ngangula?!" é uma sentenga presente no livro Bom
dia, camaradas (BDC, p. 32).

> A sigla significa Movimento Popular de Libertagdo de Angola, e foi o partido que governou o
pais durante a guerra civil.
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protagonista do livro, nos convida as vivéncias de sua familia, amigos e
professores a partir da sua voz de narrador. O autor Ondjaki® leva 0 mesmo nome
de registro de Ndalu e homenageia, na abertura do livro, pessoas que
conheceremos também como personagens ao longo da histdria, trazendo um
carater autobiografico para a obra a partir da confusdo entre registros do autor e

das personagens.

Maria-Nova e Ndalu ndo poderiam ser menos parecidos: embora ambos
vivam em regides urbanas, estdo separados por pelo menos 6.191km de distancia.
Ndalu ¢ um menino de classe média, que tem uma mae professora € um pai
funciondrio publico; enquanto Maria-Nova tem Mae-Joana, que ¢ lavadeira e
sustenta a familia com o seu trabalho. Ainda assim, no contingente de um evento
tdo amplo quanto o ficcional Semindrio de Literatura Africana e Afrodiasporica
— e a dissertagdo que o inventou — estes dois personagens se encontram na
intencdo de que as imagens, impressoes, afetos e sentidos que suas historias
suscitam possam estar lado a lado em uma brincadeira-reflexdo sobre a poténcia

das vozes das infancias em diversos contextos.

3.2
Que cheiro é esse, Ndalu?

Enquanto em Becos da memoria (2017) a audicdo foi um sentido
predominante de andlise, em Bom dia, camaradas podemos dizer que os cheiros
que pairam sobre as paginas trazem o olfato® como a forma da crianga-narradora
reconhecer e perceber o mundo. Logo no comego, Ndalu nos conta como gosta do

matabichar® em Luanda:

% De acordo com Laurene Veras, Ondjaki significa “guerreiro” em umbundo, uma das linguas
nacionais angolanas (2011, p. 9).

6 Como uma brincadeira pessoal, contei quantas vezes a palavra cheirar aparecia no livro.
Considerei também as varia¢des da conjugacdo verbal e o adjetivo e substantivo cheiroso e cheiro,
respectivamente. De um total de 45 paginas da edicdo on-line que tenho do livro Bom dia,

camaradas, a palavra cheirar e suas variacdes apareceram 35 vezes.

82 Matabicho significa café da manha.
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Ha assim um fresquinho quase frio que da vontade de beber
leite com café e ficar a espera do cheiro da manhi. As vezes
mesmo com 0S meus pais na mesa, nos faziamos um siléncio.
Se calhar estivamos mesmo a cheirar a manhi, nio sei, ndo
sei [grifo meu] (BDC, p. 9).%

Manhas tém cheiro, vocés sabem, né? E noites também. "Noite tem cheiro,
sim" (BDC, p. 31):
Pelo menos aqui em Luanda, na minha casa, com este jardim,
noite tem cheiro. Eu ja vi na televisdo umas plantas que so
abrem de noite, eu chamo-lhes planta-morcego, e eu nio sei se

aqui neste jardim tem planta-morcego mas, que a noite traz
outros cheiros para esta varanda, 14 isso traz [grifo meu] (BDC,

p. 31).
Além disso, ndo sdo apenas os acontecimentos da natureza, como o dia e a
noite, que apresentam cheiros: "Quando o filme acabou, € que foram elas: eu bem

que tinha sentido o cheiro da despedida, porque despedida tem cheiro, vocés

sabem, né?" [grifo meu] (BDC, p. 35).

Anna Motta (2011) em seu artigo “Memorias infantojuvenis, em Bom dia,
camaradas, de Ondjaki” apresenta uma reflexdo interessante sobre a importancia
dos sentidos para o romance. A constru¢do da voz-crianga de Ndalu como
contadora de sua rotina em Angola pos-independente se da a partir das impressoes
que o menino teve enquanto viveu o que narra. Nao se trata, portanto, apenas de
falar sobre fatos lembrados, mas sim do que o marcou em sua vivéncia. Como
produzir tal efeito? De acordo com a autora, Ondjaki busca promover efeitos
sinestésicos, construindo com os sentidos indices de suas lembrancas (Motta,

2011).

% Para garantir a fluidez de leitura, as citagdes ao livro Bom dia, camaradas estdo indicadas pelas
iniciais do livro (BDC), seguidas do nimero da pagina em que a citacdo pode ser encontrada.
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— Ché! Até fiquei burro®, poga®”, afinal as kotas® falam assim tdo

bonito??

Maria-Nova encantava-se com as palavras que ndo entendia.

— Como é o cheiro da manha, Ndalu?

— E fresquinho, Maria! E tem gosto de abacate®? Néo sei, ndo sei.
— E o cheiro da despedida?

— Depende! Mas por que é que tds a pensar nas despedidas?®

— Minha familia ja precisou se despedir muito.

— Bué, bué? E vocé?

— Também.

Um trecho que Anna Motta ressalta para indicar esse efeito sinestésico
através do olfato apresenta, com ele, um pouco da historia de Luanda. A autora
fala da reflexdo de Ndalu sobre o cheiro forte de peixe seco:

O tipo de cheiro muitas vezes também me dizia que horas
eram... Mas aquele quente-abafado misturado com cheiro a
peixe seco queria dizer, isso sim, que tinha chegado um voo
nacional. N2o ia ao aeroporto muitas vezes, mas estas coisas

todo mundo sabia, ou melhor, cheirava [grifo meu] (BDC, p.
13).

Nao ¢ citado no livro como a relagdo entre o cheiro do peixe e o horario do

voo nacional se estabelece; mas, de acordo com Anna Motta, esse cheiro foi, de

% Significa ficar muito espantado.
% Sindnimo de "poxa".
% Significa "mais velho" — ¢ o diminutivo de "dikota".

7 "Até fiquei burro, poga, afinal Luanda tem sitios assim tdo bonitos?" ¢é uma sentenga presente
no livro Bom dia, camaradas (BDC, p. 12).

% Ndalu comenta diversas vezes no livro Bom dia, camaradas sobre um abacateiro que ele pode
ver da janela de sua casa.

% "J4 tas a pensar nas despedidas, né?" é uma sentenga presente no livro Bom dia, camaradas
(BDC, p. 41).
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fato, algo que marcou o periodo pds-independéncia de Angola e as pessoas que
viveram nele devido a grande escassez de alimentos que o pais enfrentava (Motta,

2011, p. 23).

Assim como em Becos da memoria, a dimensao da oralidade ¢ muito
importante para o romance Bom dia, camaradas. A relagao entre Ndalu e os
mais-velhos do livro — seu pai e sua mae, camarada Antonio, camarada Jodo, tia
Dada — ¢ relevante para a criagdo de atritos positivos na histdria e importante

para o desenvolvimento da personagem-crianga.

Laurene Veras (2011), em sua dissertacdo de mestrado "Ondjaki e a
memoria cultural em Bom dia, camaradas, Os da minha rua e Avodezanove e o
segredo soviético", comenta sobre os didlogos entre Ndalu e algumas dessas
personagens. Camarada Anténio ¢ o cozinheiro da casa de Ndalu, um homem que
vive em um bairro precarizado e longe da regido central de Luanda. No inicio do
livro, Ndalu, um menino que ja nasceu em uma Angola independente e fora da
influéncia portuguesa, pergunta ao camarada Antdnio se ele ndo prefere o pais
como esta, ou seja, livre. Camarada Antonio responde, para a surpresa do menino,
que "no tempo do branco isso ndo era assim..."; que as ruas eram limpas,
machimbombos’ funcionavam, sempre tinha pdo na loja (BDC, p. 7). Essas sdo
afirmagdes que deixam Ndalu confuso:

Depois sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso.
Tinha ouvido historias incriveis de maus tratos, de mas
condi¢des de vida, pagamentos injustos, ¢ tudo o mais. Mas o

camarada Anténio gostava dessa frase dele a favor dos
portugueses, e sorria assim tipo mistério (BDC, p. 7).

Depois da conversa com o camarada Antonio, Ndalu fala com camarada
Jodo, o motorista de seu pai. O menino comenta que ele era um homem magro e
que bebia muito. Ja havia aparecido para trabalhar bébado algumas vezes, o que
assustava Ndalu quando precisava pegar boleia’’ com ele. O menino repete o
questionamento que fez para o camarada Anténio, ao que camarada Jodo
desconversa, comentando que o pais era diferente. Durante esse dialogo,

descobrimos que a personagem Jodo ja esteve no maqui. De acordo com Laurene

"0 Significa 6nibus.

"' Significa carona.
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Veras, o maqui ¢ um lugar de dificil acesso onde se reuniam guerrilheiros da
resisténcia (Veras, 2011, p. 23). A partir desse comentario, entdo, sabemos que o
camarada Jodo participou, de alguma maneira, do movimento de independéncia.
Ao fim do didlogo, Ndalu comenta a fala do camarada Antonio para o camarada
Jodo, e ele responde que o "Camarada Anténio € mais velho" (BDC, p. 8). Ndalu
comenta para o leitor que ndo percebeu muito bem o que o camarada Jodo quis

dizer com 1sso0.

— Sera que o camarada Antonio gostava dos portugueses?
— Nao sei, Maria, ndo sei.

— Podemos pergunta-lo?

— Vés, o mistério vai continuar.

— Por qué?

O menino ndo respondeu, mas olhou para os sapatos, como quem
pergunta aos pés quais sdo as palavras. A menina entendeu os barulhos que

aquele siléncio fazia.

— Sinto muito, Ndalu.”

Em relagcdo aos didlogos de Ndalu com camarada Anténio e camarada
Jodo, Laurene Veras aponta para uma distingdo de trés geragdes de angolanos:
camarada Anténio, que apresenta o discurso do passado colonial de Angola;
camarada Jodo, que pegou em armas contra os portugueses; € Ndalu, crianga ja
educada no periodo poés-independéncia e alinhada ao discurso do MPLA.
Recuperando a expressdo-conceito de Silvia Rivera Cusicanqui (2018), podemos
dizer que os trés discursos se sobrepdem na superficie sintagmatica do presente,
trazendo a tona alinhamentos e conflitos da sociedade angolana da época. Laurene
Veras também aponta para a confusdo de Ndalu como um fator interessante:

enquanto camarada Anténio e camarada Jodo viveram todos os momentos

2 Ao final do livro, o camarada Antonio faleceu.
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historicos e conseguem entender a constru¢do discursiva do menino, Ndalu nado
consegue entender a posi¢do de Antdnio e Jodo por serem realidades que ndo

participaram da sua vivéncia.

Outro momento em que o didlogo ¢ um fator importante para o
desenvolvimento da narrativa ¢ uma conversa entre Ndalu e sua tia Dada. A tia
cresceu em Luanda, porém, no livro, mudou-se para Portugal antes da guerra civil
angolana. Ela foi a cidade para visitar a familia de Ndalu. Os dois passeavam de
carro e passaram pelo Largo do Kinaxixi, um lugar que a personagem-criancga
quer mostrar a tia, pois queria que ela visse o blindado militar que estava exposto.
A tia observa o blindado e explica que, na época em que ela vivia em Luanda, ndo
era uma arma de guerra que estava exposta no Largo do Kinaxixi, € sim uma
estatua. Ndalu, confuso, pergunta de que estatua a tia esta falando, e ela responde
o nome da figura representada, a Maria da Fonte. O menino permanece sem
entender e explica que, em Luanda, normalmente s6 h4 fontes quando algum cano

de 4dgua arrebenta (BDC, p. 20).

De acordo com Laurene Veras, Maria da Fonte ¢ uma mulher que
representa a participacdo feminina na guerra civil portuguesa (1828 — 1824)
(2011, p. 31). A autora afirma que a tia de Ndalu se lembra da estitua da época em
que viveu em Luanda, no periodo colonial. Ndalu desconhece essa referéncia,
pois, apoOs a independéncia, os monumentos da cidade foram modificados para
acolherem as narrativas do novo regime alinhado a Unido Soviética (URSS). A
partir desse didlogo, em que esta em conflito a produ¢do de duas memorias (idem)
— a da tia e a de Ndalu —, o menino se da conta de que a historia oficial
produzida pelo MPLA nd3o ¢ uma narrativa Unica. Laurene Veras reforga
importancia desse dialogo para Ndalu, pois 0 menino pode estar em contato com a

disputa historica dessas narrativas.

A professora Renata Flavia da Silva (2015), no artigo "A cidade ¢ a
infancia, espago e temporalidade em Luandino Vieira", afirma, a partir de uma
obra que também tematiza a cidade de Luanda, que a paisagem pode ser
considerada uma histdria a ser contada por quem vive, observa e descreve o que
v€ (p.115). No caso do livto Bom dia, camaradas, o olhar de tia Dada para o

blindado ¢ capaz de unir "diferentes temporalidades em um unico espago" (idem),
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contribuindo para a reflexdo sobre as tensdes historicas de Luanda e o

conhecimento de Ndalu sobre a historia de sua cidade.

Nos romances de Ondjaki e Concei¢ao Evaristo, a oralidade ¢ uma
categoria importante para pensar a constru¢ao do texto e do afeto entre as criangas
e seus mais-velhos. No caso de Becos da memoria, ela organiza a estrutura da
propria narrativa; em Bom dia, camaradas, os didlogos fazem irromper as tensdes
historicas do pais a partir da opinido e da postura expressas pelas personagens ao
longo da interagdo. As tensdes historicas brasileiras também aparecem nos
didlogos entre Maria-Nova e seus mais-velhos, mas de maneira distinta,
emergindo a partir da contagao de historias que Maria-Nova escuta e em que estao

apresentadas as realidades sociais das personagens.

Além disso, enquanto Maria-Nova apresenta criticidade em relagdo as
praticas racistas e a desigualdade social, que ndo passam desapercebidas por ela
— muito pelo contrario, ampliam o seu sentimento de banzo —, a postura de
Ndalu em relagdo aos conflitos sociais que permeiam seu dia a dia muitas vezes ¢
ingénua — devido a propria condi¢do privilegiada do menino, na qual as
violéncias parecem ndo o atingir diretamente. As questdes passam desapercebidas

por ele, mas ficam expostas aos leitores por meio dos dialogos.

O processo dialdgico, porém, aparece algumas vezes no livro Bom dia,
camaradas, concedendo ao menino a oportunidade de aprender sobre a realidade
de seu pais a partir das conversas com os mais-velhos, como no momento em que
o pai de Ndalu explica sobre o regime Apartheid (1948-1994) e, com isso, o
menino pode refletir sobre a diferenca entre o governo de um pais e o seu povo:

Foi também assim que percebi porqué que os sul-africanos eram
nossos inimigos, ¢ que o fato de noés lutarmos contra os
sul-africanos significava que nos estavamos a lutar contra
“alguns” sul-africanos, porque de certeza que essas pessoas
negras que tinham um machimbombo especial para elas nao
eram nossas inimigas. Entdo percebi que, num pais, uma
coisa é o governo, outra coisa é o povo [grifo meu] (BDC,

p-10).
Por outro lado, no caso de Maria-Nova, o didlogo com seus mais-velhos
ndo aparece tanto como um desafio que a motiva a uma tomada de consciéncia em
relagdo a violéncia a sua volta — pela propria caracteristica dessa violéncia, que

afetou a menina e sua familia diretamente —, mas sim de cuidado com seus
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mais-velhos, pois, enquanto os escuta, valoriza-os como individuos. Além disso,
ha a oportunidade de conhecer as raizes estruturais dessa violéncia e criar

maneiras de combaté-la: nutrir-se de historias, conhecé-las e narra-las.

3.3
Bagunga na escola

Ndalu, ao chegar na escola, ouviu uma travessura de seus colegas na aula
da professora Maria, que era cubana. Quando os alunos estavam brincando de
estiga”, a professora pediu que eles ficassem onde estavam, ou seja, ndo
mudassem de lugar. Porém a mensagem saiu no idioma nativo da professora, e os
alunos, ao ouvirem “Ustedes queden-se aia, ou ai ou qué!” [grifo do autor] (BDC,
p. 8), jogaram-se todos no chao. Quando foram repreendidos pelo outro professor,

disseram que s6 haviam cumprido a ordem de "se quedaren".

A personagem apresenta grande afeto por seus colegas de turma e seus
professores cubanos. Em relacdo aos professores, Laurene Veras explica que "os
cubanos estavam presentes nas escolas, como professores enviados por Fidel,
juntamente de médicos, tropas € armamentos em apoio a manutencao do poder do
MPLA" (2011, p. 17). Devido a forte influéncia marxista do movimento, Angola
recebeu o apoio de paises do eixo oriental durante a Guerra Fria (1947 — 1991),

como russos e cubanos (idem).

Uma fala da colega de classe de Ndalu, chamada Romina, mostra, além do
carinho, a admiracao que alguns estudantes tinham pelos cubanos:

Ja viste o que ¢, vir para um pais que ndo ¢ o deles, vir dar aulas

ainda va que ndo va, mas aqueles que vdo pra frente de

combate... Quantos angolanos é que tu conheces que iam para
Cuba lutar numa guerra cubana?" (BDC, p. 24)

O olhar para a escola e a institui¢do de ensino ¢ mais uma das instancias
que separam Maria-Nova e Ndalu. Embora ambos apresentem criticas a escola e
ao modelo de escolarizagdo de seus paises, Maria-Nova cita poucas lembrangas

carinhosas dos seus dias de escola, porque nao sentia que sua vivéncia como

¥ Forma de criangas implicarem umas com as outras. Sobre as estigas, recomendo o video Estigas

— the place of creativity. Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=0vSAXbUUf70>.
Acesso em: 10 mar. 2023.
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crianca negra era contemplada no ambiente escolar: "la abrir a boca, olhou a
turma e a professora. (...) Sentiu certo mal-estar. Numa turma de quarenta e cinco
alunos, duas alunas negras, e, mesmo assim, tao distantes uma da outra. Fechou a
boca novamente” (BM, p. 73). Apesar disso, a visdo sobre a escola, sobre os
estudos, carrega, na visao dos adultos e da menina, a esperanga em uma vida
melhor: "Mae Joana, Maria-Velha, Tio Tatdo, todos diziam que a vida para ela
seria diferente. Seria?! Afinal ela estava estudando. Maria-Nova apertou os livros
e os cadernos contra o peito, ali estava a sua salvagao" (BM, p. 110). Além disso,
de acordo com Mirian Cristina dos Santos, o didlogo de Maria-Nova com seus
mais-velhos amplia o processo de aprendizagem da crianga e faz da favela uma
escola mundo (2018, p. 107) importante para o conhecimento da menina, que
contrapde as suas vivéncias, ausentes no ensino escolar, com o que aprende com a

professora.

A violéncia da guerra civil aparece diversas vezes durante o romance Bom
dia, camaradas de maneira indireta. Ndalu, para finalizar o ano escolar, precisava
fazer uma prova de EVP (Educagdo Visual e Plastica). Nesse momento, ele nos
conta que todos os alunos desenhavam coisas relacionadas a guerra:

Desenhar armas era normal, toda gente tinha pistolas em casa,

ou mesmo akas, sendo, sempre havia um tio que tinha, ou que
era militar e mostrava o funcionamento da arma (BDC, p. 40).

E possivel notar que, embora a guerra ndo tivesse chegado a capital
Luanda, ela se fazia presente no dia a dia das pessoas a partir da militarizacao da
sociedade:

Isso da guerra, das armas, também porque todo mundo j4 tinha
visto e alguns até ja& tinham disparado pistolas, originava

grandes conversas na hora do intervalo sobre esses temas
quentes (BDC, p. 40).

Os jovens se apropriavam do imagindrio das armas e da violéncia, porque
lhes despertava curiosidade, € o contato com elas — principalmente, as historias
que podiam contar sobre isso — era uma possibilidade de status na relagao entre
eles. Além disso, essas curiosidades das criangas dao noticias de outras infancias
que vivem na realidade de paises em que a desigualdade social ¢ um problema
estrutural, como Angola e Brasil. As armas, a guerra, a violéncia do/contra o

trafico contam nas entrelinhas as diversas historias de outras criangas que nao tém
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a mesma realidade social de Ndalu e sdo vitimas diretas desse tipo de conflito,
como Beto, amigo de Maria-Nova, ¢ o narrador da proxima historia que vamos

analisar.

Ao final da palestra, Ndalu e Maria-Nova decidiram procurar um
bebedouro, pois estavam com sede. Na fila para encher o copo de plastico,

encontraram um menino, que iniciou uma conversa com os dois:
— Af, rapaziada, cés tém seda’™?
Ndalu e Maria-Nova se entreolharam, confusos.

— O tecido?

O menino olhou para os dois por algum tempo e, quando percebeu que

falavam sério, caiu na gargalhada.

— Papo reto, acho que nunca encontrei gente da minha idade que ndo

sabia o que era seda. Deixa quieto! Que que cés tdo fazendo por aqui?
— Tamos a ver umas kotas que falam de livros — Ndalu respondeu.
O menino pareceu ndo entender, entdo Maria-Nova interveio:
— Vocé quer entrar com a gente?

— Novinha, com essa lua na caxanga? Da ndo, parece que to

derretendo!”

Ndalu olhou para cima, confuso, mas Maria-Nova insistiu:
— As salas tém ar-condicionado.

Enquanto o sorriso do menino brilhava, entraram os trés na palestra mais

proxima.

™ No conto "Rolézim", do livro O sol na cabega (2018) de Geovani Martins, a jovem-personagem
pediu a um vendedor ambulante uma seda para enrolar seu baseado.

78 "Sem neurose, ndo eram nem nove da manha e minha caxanga parecia que tava derretendo” uma
sentenca presente no livro O sol na cabega (SC, p. 6).
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34
Vamos dar um rolézim?

Acordei tava ligado o macarico! Sem neurose, ndo eram nem
nove da manhd e minha caxanga’® parecia que tava derretendo
(SC, p. 6).”

H4 assim um fresquinho quase frio que da vontade de beber
leite com café e ficar a espera do cheiro da manha. (BDC, p. 9)

Para tu ter uma ideia, até o vento que vinha do ventilador era
quente, que nem o bafo do capeta (SC, p. 6).

Se calhar estaivamos mesmo a cheirar a manha, néo sei, ndo sei
(BDC, p. 9).

As manhas acima se distanciam pelo calor e frescor; olfato e tato. A
caxanga derrete, o amanhecer refresca e as sensagdes ao acordar marcam a
abertura do livro Bom dia, camaradas € o conto "Rolézim", de Geovani Martins.
Esse ¢ o primeiro conto do livro O sol na cabe¢a (2018) e narra a historia de uma
crianga-jovem que estd indo para a praia com os amigos, na cidade do Rio de
Janeiro.

Em “Rolézim”, uma turma de adolescentes vai a praia no verao
de 2015, quando a PM fluminense, em nome do combate aos
arrastdes, fazia marcacdo cerrada aos meninos da favela que
pretendessem chegar as areias da Zona Sul (Prata, 2018, s/p).

Essa informacgdo consta na orelha do livro O sol na cabega, escrita por
Antonio Prata. H4& um compromisso editorial em enfatizar que escritor esta
falando de um contexto historicamente localizado e préximo de sua realidade:

Vai chegar o dia em que a orelha de um livro de Geovani
Martins podera ignorar o fato de que ele € um escritor nascido
em Bangu e morador da Rocinha ou do Vidigal, porque Geovani
Martins € um escritor, ponto (Prata, 2018, s/p).

A proximidade, porém, ndo traz um carater aubiografico ou memorial ao

livro, como € o caso de Bom dia, camaradas e Becos da memoria. Em entrevista

" A presenca da variedade linguistica do portugués jovem urbana da periferia carioca é uma
caracteristica que perpassa o conto “Rolézim”, de Geovani Martins, que serd trabalhado nesta
secdo. Diferentemente de Bom dia, camaradas, O sol na cabega (2018) ndo apresenta um glossario
que explica ao leitor o significado das expressdes e girias que o autor utiliza. Preferi fazer o
mesmo nesta dissertagdo, inspirada no fato de que Julia Sanches, tradutora do livro O sol na
cabega para o inglés, optou também por ndo fazé-lo. Esta informacao consta na dissertagdo "O sol
na cabega e os campos de forca da bios", de Vanessa Cunha (2019).

7 Para garantir a fluidez de leitura, as citagdes ao livro O sol na cabeca (2018) estio indicadas
pelas iniciais do livro (SC), seguidas do numero da pagina em que a citagdo pode ser encontrada.
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ao programa Conversa com Bial (2018)”, Geovani afirma que as camadas de
autobiografia presente em seu livro sdo as mesmas de qualquer outro autor. O que
mudou, na verdade, foi sua biografia, pois, com a publicacao do livro, ele passou

a circular por lugares diferentes e ser lido em diferentes circuitos.

Isso nao quer dizer, contudo, que os percursos biograficos do autor nao
tenham auxiliado seus percursos narrativos. A dissertacdo "O sol na cabega e os
campos de for¢a da bios", de Vanessa Cunha (2019), foi um trabalho desbravador
de grande auxilio na construcdo da andlise desta pesquisa, visto que a recente
publicacao do livro de estreia de Geovani Martins ainda ndo permitiu a publicagao
de extenso numero de teses e dissertagdes a respeito da obra. Sobre as andangas
do escritor pela cidade, Vanessa Cunha afirma que:

O transito de Geovani Martins pelas distintas regides da capital
parece ter o auxiliado a enxergar a diversidade presente nos
diferentes microcentros, dotados de particularidades por vezes
sutis, mas que sdo tdo bem retratadas através da minucia do

autor em decodificar ficcionalmente as especificidades dos
morros (Cunha, 2019, p. 10).

O jovem-narrador do conto "Rolézim" acordou com muito calor e com a
missdo de ir a praia com seus amigos:

Até o vento que vinha do ventilador era quente, que nem o bafo
do capeta (SC, p. 6).

S6 precisava meter o calote na ida, que ¢ mais tranquilo (SC, p.
6).

O Onibus tava como, lotaddo, varias gente, cadeira de praia,
geral suado, apertado (SC, p.7).

Cinco, que ¢ mo piada também, deu trela, cismou que era os
policia entocando na laje ali do lado (SC, p. 8).

Ganhei pro calgaddo e estourei a boa. Foi a melhor parte: peguei
varios jacaré bolado, ficava marolando rodando o corpo todo até
a onda me deixar na areia (SC, p. 9).

Em relagdo ao circuito a praia, o jovem-narrador fala do calor, do vento
quente do ventilador, do calote no 6nibus completamente lotado, das lajes, das
praias ocednicas e do calcaddo. Se pensarmos no Rio de Janeiro, ¢ possivel

afirmar que o narrador ativa o imagindrio que perpassa a cidade para criar

8 CONVERSA COM BIAL. Entrevistado: Geovani Martins. Globo. 49min. 02/04/2018.
Disponivel em: <https://globoplay.globo.com/v/6630707/>. Acesso em: 10 mar. 2023.
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referéncias espaciais e afetivas dentro do cenario ficcional. Com uma atitude
investigativa, como a de Laurene Veras (2011) e Anna Motta (2011), podemos
identificar diversas alusdes a historia e a realidade social do Rio de Janeiro a partir
do conto, como o transporte publico escasso e de pouca qualidade, a geografia das

favelas e dos costumes dos moradores da cidade.

Enquanto se organiza para ir a praia, o narrador pondera a quantidade de
dinheiro que precisa para o dnibus — se d4 calote na ida, na volta ou nos dois — e
se ele e seus amigos tém baseado para levar. Ficamos sabendo, entdo, que "Teco
tinha virado a noite dando uma moral pros amigo na endola, ai ganhou uns
baseado. Uns farelo que sobrou do quilo" (SC, p. 6). Porém, esse amigo nao
queria ir a praia, pois preferia ficar em casa: "Sorte que o Vitim conseguiu instigar

ele a dar um belengo pra ficar na atividade (SC, p. 7).

Ao longo do conto, notamos diversas relagdes entre o jovem-narrador, seus
amigos e o trafico de drogas. Indicios de violéncia no aliciamento e na exploracao
desses jovens, que ndo ficam evidentes por causa de um trauma’ ou de denuncias
explicitas: os jovens estdo inseridos nesse circuito, e encaram as drogas como uma
oportunidade de diversdo. Isso ndo se d4, contudo, de maneira acritica: "Papo reto,
eu nao entendo pra que que nego usa droga pra ficar oprimido, batendo neurose
com tudo" (SC, p. 7). O jovem-narrador tem um irmdo que, na época em que
estava vivo, o incentivou a ndo consumir outra droga que nao fosse a maconha —
nem mesmo o alcool, o que mostra que o julgamento ndo ¢ baseado na licitude ou
na ilicitude da droga — e, desde entdo, ele passou a seguir o0 mesmo cdodigo

(idem).

Quando fui residente pedagdgica, o professor de Lingua Portuguesa
passou para uma turma de 9° ano o documentario Falcio — Meninos do Trafico
(2006)*, dirigido pelo rapper MV Bill. Durante a exibi¢do, pediu que os
estudantes selecionassem falas dos entrevistados que os tivessem marcado de
alguma maneira. Ao final do documentario, os estudantes leram as falas que

escolheram em voz alta. Foi uma atividade que mobilizou muito a turma, e

" H4a um momento, porém, em que a relagio do jovem-narrador com o trafico gerou uma
consequéncia extrema em sua vida: Luiz, o irmao do jovem-narrador, faleceu. Ele fora assassinado
por um traficante, acusado de ser um X9.

8 Disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=B-s2SDi3rkY. Acesso em: 10 mar. 2023.
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reproduzo algumas das passagens selecionadas pelos alunos — transcritas

livremente — a seguir:

Se acaba o trafico, acaba a policia.

Sei que essa vida € sem futuro, ta ligado? Mas pelo menos aqui
t6 ganhando meu pao, t6 sendo bem tratado, ta ligado?

Minha familia hoje? Minha mae, minha av6 e minhas tias.
Minha familia ¢ minha mae e meus irmaos. E s6.

Meu sonho é conhecer um circo. Antes da minha méae morrer,
ela me prometeu que ela ia me levar no circo do Beto Carrero.
Quando eu sair da boca, eu quero ser palhago.

As interagdes do menino com o aparato de defesa interna do Estado
também nao sdo promissoras: em uma operagao policial que terminou em conflito
armado entre policiais e traficantes, Jean, um amigo do jovem-narrador, morreu,
vitima de um tiro de bala perdida.®® Ao comentar sobre o falecimento de seu
amigo, a voz do narrador ecoa rancor em relacdo a policia:

Esses policia € tudo covarde mermo, dando baque no feriado,
com geral na rua, em tempo de acertar uma crianga (SC, p. 8).

Tem mais ¢ que encher esses cu azul de bala. Papo reto (idem).
Compreendemos que o jovem-narrador responde a operagao policial com
uma linguagem agressiva e inspirada na ldgica de “dar o troco”. Outros indicios
textuais desta agressividade na linguagem s3o as maneiras como 0 menino se
refere aos policiais: ele os chama de covardes e cu azul. H4, também, diversas
passagens do conto em que o narrador chama os policiais de verme:

Me deu o papo pra ficar na atividade, que os verme tava de
maldade naqueles dias (SC, p. 10).

Mas os verme tavam de bobeira no bagulho, ndo ia morrer mais
ninguém ali ndo (idem).

Fiquei torcendo pra eles ndo cair na mao dos verme, ta ligado?
(SC, p.11).

Virei a cara pra ver se ainda tava na mira dos verme... (idem)
[grifo meu]

81 “Como assim, bala perdida? O corpo caiu no chio!” Misica “Convoque Seu Buda”, de Criolo.

Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=9 sNgjSsAQw >. Acesso em: 10 mar. 2023.
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Em relacdo as balas perdidas, ha, no conto “Zaita esqueceu de guardar os
brinquedos”, de Concei¢do Evaristo, uma passagem muito triste-potente, em que
Conceigdo Evaristo descreve o falecimento de Zaita, uma crianga vitima de uma
bala perdida enquanto caminhava pela rua perto de sua casa a procura de sua
figurinha-flor:

O barulho seco de balas se misturava a algazarra infantil. As
criangas obedeciam a recomendacdo de ndo brincarem longe de
casa, mas as vezes se distraiam. E, entdo, ndo experimentavam

somente balas adocicadas, suaves, que derretiam na boca, mas
ainda aquelas que lhes dissolviam a vida (Evaristo, 2016, p.76).

Nessa passagem, hd um curto-circuito® linguistico provocado pelo
significado de palavras homografas e sindnimas. Bala se refere ao alimento doce
muito aclamado pelas criancas e também a muni¢do do revolver, que precipita
tantas violéncias; derreter e dissolver se referem ao ato de se desfazer de algo, que
o complemento verbal inclui, num primeiro caso, a bala; no outro, a vida. Esta
operacdo linguistica une os campos semanticos da violéncia e dos doces, criando
um efeito semantico e sensorial que aprofunda a catastrofe da perda da vida

infantil.

Voltando ao conto "Rolézim", a violéncia policial ndo se esgota na morte

de Jean. Em realidade, embora o enredo de “Rolézim" possa ser descrito como a
ida de amigos a praia na cidade do Rio de Janeiro, ¢ possivel afirmar que a
violéncia policial ¢ uma personagem importante para o desenrolar da trama. No
momento em que os amigos estao voltando para casa, sao abordados por policiais:
Quando noés tava quase passando pela fila que eles [os policiais]

armaram com os meno de cara pro muro, o filho da puta manda

nés encostar também. Ai veio com um papo de que quem

tivesse sem dinheiro de passagem ia pra delegacia, quem tivesse

com muito mais que o da passagem ia pra delegacia, quem
tivesse sem identidade ia pra delegacia (SC, p. 11).

Nesse momento, o poema Vozes-Mulheres, de Conceicdo Evaristo,
encontra Beto, amigo de Maria-Nova, para refletir sobre os versos que

mencionam rimas de sangue e fome. A cor do jovem-narrador de Rolézim™ e de

82 "Curto-circuito instantineo que faz colidir termos discrepantes" ¢ uma sentenga presente no
artigo "Riso exterminador" do livro Infancia, palavra de risco, de Rosana Kohl Bines (Bines,
2022, p. 223).

8 De acordo com Vanessa Cunha, a nio identificagdo das personagens como negras ou brancas foi
uma escolha consciente de Geovani Martins: “Geovani revela o incomodo que lhe causa ver a
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Beto ndo foram explicitadas no conto e no livro, mas entende-se que a vivéncia na
favela — lugar também citado no poema como o espago onde as mulheres negras
vivem — coloca os dois em uma posi¢do de vulnerabilidade em relacao ao
tratamento com a policia — posicdo comprovada em dados de diversas

pesquisas.®

Talvez resida neste fato, associado a construgdo narrativa, a poténcia
fulminante do final de “Rolézim”. O jovem-narrador decide fugir dos policiais:
“Nao pensei duas vez, larguei o chinelo 14 mermo e sai voando” (SC, p. 11). Ao
comegar a correr, sente muito medo. Lembra-se de seu irmao, assassinado, ¢ teme
por sua propria vida: “Minha coroa ia ficar sem filho nenhum, sozinha naquela
casa” (idem). Quando finalmente decide olhar para tréas, percebe que o policial
havia desistido de persegui-lo: “Passei batido!” (idem) O menino e o leitor

respiram aliviados.

Maria-Nova estava inquieta. Sentia uma dor-alivio no peito.

— Ainda bem que vocé conseguiu fugir! — Ela disse, e o menino sentiu,
na sinceridade daquelas palavras, que Maria-Nova entendia o medo que ele teve

do policial.

— Poca! Ainda bem mesmo — Respondeu Ndalu.

Ndalu, apesar de nao conceder a violéncia estatal o mesmo tratamento do
jovem-narrador de “Rolézim”, também teria, nesta roda de conversa, suas proprias
historias para contar. Ao buscar tia Dada no aeroporto, o menino viu um militar da

FAPLA, as forgas armadas do governo, quebrar a camera de dois turistas que

naturalizagdo dos corpos brancos nas narrativas, onde ndo parece ser necessaria a marcacao da
branquitude das personagens (...) A intenc¢do do autor foi transformar essa logica recorrente, ndo
identificando as caracteristicas fisicas das personagens, porém, fazendo uso de marcagdes
simbolicas” (CUNHA, 2019, p. 17).

84 Dados em relagio a desigualdade racial no Brasil: Dia da Consciéncia Negra: niimeros expdem
desigualdade no Brasil. Disponivel em:

< https://lupa.uol.com.br/jornalismo/2019/11/20/consciencia-negra-numeros-brasil. > Acesso em:
10 mar. 2023.
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fotografavam um pequeno animal: “Coitados, eles ndo deviam saber que em

Luanda nio se podia tirar fotografias assim a toa” (BDC, p. 13).

Em outro momento, enquanto Ndalu e a tia Dada passeavam de carro pela
cidade, perceberam que o carro presidencial cruzaria caminho com o carro deles.
O menino e o camarada Jodo sairam do carro para espera-lo passar. Tia Dada, sem
entender, se recusou a sair do carro enquanto o camarada presidente se
aproximava. Ndalu e o motorista ficaram apreensivos e disseram que temiam
sofrer represalias: “Mas isto ndo ¢ para fazer chichi, tia, tens que sair do carro e
ficar paradinha ai fora, aqueles carros pretos sdo do camarada presidente” (BDC,

p. 17-18).

Como percebemos em outras passagens, a voz de Ndalu, ao contrario do
jovem-narrador de “Rolézim”, ndo ecoa rancor, e sim certa ingenuidade e
incompreensdo em relacdo a atitude das personagens “estrangeiras”, que nao
seguiam as regras com que ele estava acostumado. Fica destinado ao leitor a

funcao de ler nas entrelinhas as dindmicas do Estado autoritario.

Os trés sairam da sala e decidiram andar pelo campus universitario
enquanto esperavam a proxima palestra. Quando chegaram ao portdo principal,
encontraram um menino parado na rua, apoiado em um poste. Ele tinha o olhar
concentrado em algo que nenhum dos trés conseguia ver.

— Qual foi, meno! — Disse o amigo de Maria-Nova e Ndalu — Salva uma

seda ai com todo respeito!®

A surpresa pegou o menino, que deu um grito alto ao olhar para o lado.
Aparentemente, ndo havia reparado nas trés pessoas que estavam perto dele,

observando-o.
Ndalu riu e comentou:

— Epa, vé s6 o azar do individuo!*® Nao sabia que nds estavamos aqui?

8 "Qual foi, maluco, salva um cigarro ai com todo respeito" € uma sentenga presente no livro Via
Apia (Martins, 2022, p. 73).

8 "Ep4, nada!... V& s6 o azar do individuo" é uma sentenga presente no livro Bom dia, camaradas
(BDC, p. 71).
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— Nos fomos silenciosos como a ong¢a pintada! — Comentou Maria-Nova,

que também ria.

— Mal ai, irmdo. Mas fica escaldado ndao! Em faculdade os verme ndo faz

maldade ndo.
Pela primeira vez, o menino respondeu.
— T0 sem seda, irmdo.
— Tranquilidade, cria. Que que tu ta fazendo ai?

A boca do menino se fechou, e Maria-Nova percebeu que ele trancava um

segredo.

— Vocé quer assistir as palestras com a gente?! — Perguntou, para mudar

de assunto.
Lembrando que convenceu o amigo, Ndalu acrescentou:
— As salas tém ar-condicionado!
— Mo lazer! Bora la?

O menino retornou o olhar ao ponto fixo, que so ele enxergava, e

respondeu.
— T0 tranquilo, irmdo.
— E nos entdo. Qualquer coisa, brota ld!

O amigo comegou a andar de volta as salas, despreocupado. Maria-Nova
ndo queria deixar o menino para trds, mas também ndo queria pressiond-lo,

entdo pegou a mao de Ndalu e correu para a proxima palestra.

3.5
O amigo que nao quis brincar
Na residéncia pedagdgica, eu e Mariana Perell6 Lopes de Azevedo lemos

“Espiral” i ins, p i ol na cabeg¢a, com o0s
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alunos do 9° ano. Na reflexdo a seguir, as vozes dessa experiéncia ecoam,

retomadas com novos olhares e perspectivas.

No inicio do conto, um jovem-narrador afirma que “Comecou muito cedo.
Eu ndo entendia. Quando passei a voltar sozinho da escola, percebi esses
movimentos” (SC, p. 12). A abertura do conto ja sugere o conflito da narrativa e
instiga a curiosidade do leitor: que movimentos? O jovem-narrador logo
esclarece: “Primeiro com os moleques do colégio particular que ficava na esquina
da rua da minha escola, eles tremiam quando meu bonde passava” (idem). Ou
seja, os movimentos a que o menino se refere sao as reagoes de defesa das pessoas

com a sua presenca quando ele caminha na rua.

Quando comenta dos meninos do colégio particular, o narrador apresenta
uma inversdo de papéis: “Era estranho, até engracado, porque meus amigos e eu,
na nossa propria escola, ndo metiamos medo em ninguém. Muito pelo contrario,
viviamos fugindo dos moleques maiores, mais fortes, mais corajosos e violentos”
(idem). Por oposigdo, ¢ possivel inferir que o menino, provavelmente, ¢ estudante
de uma escola municipal, que ele afirma estar localizada na Gavea, bairro da Zona
Sul do Rio de Janeiro. O jovem-narrador afirma que, as vezes, naquela época,
gostava da sensacdo de assustar os meninos do colégio particular; mas, como
afirmou no inicio do conto, ele ndo entendia o que estava acontecendo, ou seja,
ndo sabia por que aquilo acontecia. Serd que, no momento em que narra a historia,

ele ja entende?

A resposta parece positiva, pois, no paradgrafo seguinte, ele comeca uma
argumentacao: “o abismo que marca a fronteira entre o morro € o asfalto na Zona
Sul ¢ muito mais profundo” (idem). A hipotese € articulada a partir da descrigao
de duas cenas opostas: de um lado, ruas com valas abertas, criangas portando
armas de guerra, ratos e canos dividindo a calgada com pessoas; de outro, grandes
condominios de luxo, plantas ornamentais enfeitando as ruas, adolescentes
fazendo aulas particulares de ténis. Tudo em um intervalo de quinze minutos.
Com isso, o narrador descreve o impacto que o morador das favelas da Zona Sul

tem ao sair de sua comunidade e andar pelas ruas nobres da cidade.
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— M6 camba®’, — Chamou Ndalu —, que achas do que ele disse?

— T6 marolando nessa visdo ai, irmdo — respondeu o amigo — Que que

tu acha, Maria?

— Eu vejo como ele, meninos. Uma vez, quis contar a professora que o
bairro nobre vizinho a minha casa é a casa-grande, e a favela em que vivo, a

senzala. Senzala-favela®! Mas ndo tive coragem.

— Passou a visao, Novinha. E com nos tu pode falar o que quiser.

Durante a leitura do conto, perguntamos aos alunos se eles concordavam
com a afirmag¢ao do narrador ou nao. Todos concordaram, mas o estudante Juliano
também apontou possiveis vantagens que acreditava existir em morar em uma
favela que pertence a Zona Sul: a proximidade da praia, facilidade do transporte,

proximidade de regides centrais da cidade etc.

Via Apia, o segundo livro de Geovani Martins, lancado em 2022,
acrescenta uma cena interessante a reflexdo de Juliano. Sem estabelecer uma
hierarquia entre melhor ou pior, a personagem Washington comenta sobre a
diferenca entre as criangas que moram na Rocinha, favela proxima a praia de Sao
Conrado, e os seus colegas moradores de bairros como Praga Seca, Senador
Camara e Mangueira:

Era engragado olhar para eles no mar. Sem nenhuma habilidade
para furar as ondas, tomavam caixote de qualquer marola.
Muito diferente dos menorzinhos que brincavam por ali. Tudo

cria da Rocinha, aqueles pareciam até que ja nasceram sabendo
nadar (Martins, 2022, p. 82-83).

Apds argumentar sobre o abismo social que marca os moradores da Zona
Sul — do asfalto e da favela —, o jovem-narrador nos conta sobre a sua primeira

- o ) A
perseguicdo. Com os alunos do 9° ano, comentamos sobre a importancia das
inferéncias: se € a primeira persegui¢do, quer dizer que havera outras. De acordo
com o jovem-narrador, ela comecou do jeito que ele mais detestava: quando ele,

de tao distraido, assustava-se com o susto de uma pessoa e percebia que ele

87 Significa amigo.

8 Neologismo presente no livro Becos da meméria (BM, p. 73).
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mesmo era a causa. Uma mulher estava visivelmente incomodada de dividir com

0 menino o ponto de 6nibus (SC, p. 13).

Nesse momento, somos convidados a conhecer o impacto do preconceito
— e, talvez, do racismo, mas a cor da personagem ndo ¢ mencionada durante o
conto — nas emogdes do narrador: raiva, choro, frustracdo. O rapper carioca
Froid tem uma musica chamada “Pseudosocial ®, na qual o eu-lirico afirma: “cés
criaram um animal / algo indomesticavel / é o preconceito racial / eu realmente
vou rouba-lo.” Ha um intenso tom de ironia na musica, que se utiliza de diversas
associacdes improvaveis para criar uma critica social, mas a concretizacao da
violéncia — gerada ndo pelo fenodtipo da pessoa, mas pelo proprio preconceito

que a vitima expressa — toma um rumo parecido em “Espiral”.

Como anunciado no inicio do paragrafo, dessa vez, o jovem-narrador nao
se afastou da pessoa. Ele se aproximou da mulher e, quando ela ficou
desconfortavel e decidiu sair do ponto de 6nibus, comegou a segui-la.

Foi quando, sem pensar em mais nada, comecei a andar atras da
velha. Ela logo percebeu. Estava atenta, dura, no limite de sua
tensdo. Tentou apertar o passo pra chegar o mais rapido possivel

a qualquer lugar. Mas na rua era como se existissemos apenas
nos dois (SC, p. 13).

A consequéncia de sua ag¢do ndo gerou, porém, emogoes positivas:

Passado o turbilhdo, fiquei com nojo de ter ido tdo longe,
lembrando da minha av6, imaginando que aquela senhora
também devia ter netos. Porém, esse estado de culpa durou
pouco, logo lembrei que aquela mesma velha, que tremia de
pavor antes mesmo que eu desse qualquer motivo, com certeza
ndo imaginava que eu também tivera avd, mae, familia, amigos
(...) (idem)

E interessante notar que as emogdes do jovem-narrador também aparecem
em suas escolhas lexicais: ao sentir compaixao pela mulher, refere-se a ela como
senhora, mas, quando esta consumido pela raiva, chama-a de velha. Novamente, a
duplicidade dos papéis estd em jogo no conto: o jovem-narrador ndo passou muito
tempo se sentindo culpado pela violéncia que praticou, mas, a0 mesmo tempo,

aponta, nas entrelinhas, que a sua atitude foi motivada por uma violéncia que

% Pseudosocial - Froid. Disponivel em: < https:/www.youtube.com/watch?v=B5hsa_IMTXc. >
Acesso em: 10 mar. 2023.
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aconteceu anteriormente por parte da mulher. Esta, em nossa sociedade, ¢ bem

mais normalizada que a violéncia praticada pelo jovem-narrador.

Diferentemente de Ndalu, Maria-Nova e os jovens-narradores de O sol na
cabega apresentam semelhancas relacionadas a realidade social: os trés moram em
periferias de areas urbanas; além disso, conhecem e sentem o preconceito de
classe e, possivelmente, de raga. Estas semelhancas, porém, nido afetam as
personagens da mesma maneira nas trés historias. Embora as trés personagens
tenham um olhar critico para as violéncias que sofrem, as emog¢des que aparecem

na superficie textual nem sempre sdo as mesmas.

Em Becos da Memoria, Maria-Nova ¢ frequentemente acometida pelo
sentimento de banzo, que ¢ definido por Aza Njeri junto de emocgdes como
tristeza, de desespero e pavor pela consciéncia de viver em um sistema que
violenta a sua negritude (Njeri, 2020, p. 213). J4 os jovens-narradores de O sol na
cabegca sentem emogdes que, no fundo, provavelmente, procuram proteger um
sentimento de tristeza, mas se manifestam na raiva, no 6dio € no rancor -
sentimentos mais similares aos de Beto, amigo de Maria-Nova. Ha uma questdo
de género implicita nesta costura de emogdes? Embora o sentimento de banzo
esteja presente em homens adultos na narrativa de Conceic¢ao Evaristo, parece que
a semelhanga entre Beto e os jovens-narradores € o fato de que os trés sdo jovens
e vitimas da violéncia policial ou do preconceito social e racial. Os sentimentos
negativos ligados a raiva sdo atitudes mais vistas — ou, talvez, mais esperadas —

em jovens do género masculino?

Além disso, os rumos da raiva das trés personagens nao sao 0s mesmos
nas trés narrativas. A raiva do jovem-narrador de "Rolézim" se manifesta nos
desejos que a personagem apresenta — de que os playboys sejam assaltados, que
os policiais sejam mortos —, mas eles ndo se manifestam em uma atitude pratica
da personagem. O momento em que o menino foge, por exemplo, ndo ¢ uma
atitude motivada pela raiva, mas pela autopreservacao. Ja Beto, personagem de
Becos da memoria, ¢é acometido pela raiva, mas entende que tem
responsabilidades em relacdo aos seus irmaos e ao seu avd devido a auséncia da

mae. O menino, entdo, sente-as, mas procura escondé-las, em nome do cuidado da
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familia.”* Em acréscimo, a raiva, ao final do livro, dissolve-se em alivio e alegria,
com o retorno de Ditinha da cadeia. O jovem-narrador de "Espiral",
diferentemente das outras personagens, decide, motivado pela violéncia que
sofreu, praticar também agdes violentas, o que ecoa em uma das possibilidades de

interpretacdo do titulo do conto: trata-se de uma espiral de violéncia.

Conceicao Evaristo tem o objetivo estético e politico de criar "modos
positivos de enunciagdo" (Evaristo, 1996, p. 86) da cultura e do corpo negro e
acredita na literatura como um caminho para este desejo. Nesse sentido, parece ir
ao encontro de suas ideais que Maria-Nova seja uma personagem que, mesmo
acometida pelo sentimento de banzo, procure o caminho da escrita para que sua
comunidade seja lembrada e valorizada. O livro de Geovani Martins também
apresenta, na superficie textual, uma postura politica relacionada ao mundo
sensivel, mas ela ndo se manifesta em desejos ou atitudes das personagens. Dar
vida as vivéncias sobre as quais ele escreve €, em si, politico; porém, hd também,
nos contos, um gesto politico que diz respeito a linguagem: as vozes que dizem

falam em sua propria lingua.

A linguista brasileira Téania Maria Alkmin afirma, em seu texto
"Sociolinguistica" do livro Introdugdo a linguistica: dominios e fronteiras, que,
em qualquer comunidade de fala, ¢ possivel observar a coexisténcia do conjunto
de variedades linguisticas daquele grupo. Entendendo a linguagem como um
fendmeno social, ndo é possivel desconsiderar as relagdes de poder que permeiam
uma comunidade de fala, quando pensamos nesta coexisténcia (2001, p. 39). O
valor atribuido a uma variedade linguistica costuma refletir a posi¢do do falante
daquela variedade na sociedade. Ou seja, o desprestigio de uma variedade
linguistica ¢ resultado da desigualdade social que atinge um determinado falante
que, com isso, também tera sua variedade linguistica estigmatizada. No mundo
sensivel, a diversidade linguistica ndo ¢ valorizada enquanto poténcia, mas

considerada uma caréncia quando relacionada aos grupos sociais marginalizados

% "No peito de Beto, o mais velho, o 6dio crescia. Merda! Merda! Merda! (...) Beto cresceu
repentina e violentamente. Era impressionante ver um menino que até ontem era moleque, virar
adulto, de um dia para outro, inclusive na propria fei¢do do rosto. Desde o dia em que os policiais
levaram Ditinha, Beto se tornou diferente. (...) Limpou rapidamente o barraco e foi ao fogo fazer a
comida. Os dois [irmdos] menores silenciosamente obedeciam, e juntos foram pondo ordem em
tudo" (BM, p. 126).
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(idem). Geovani Martins se move entre estas fronteiras opressivas, entre a

o1 . . n
margem e o centro’, e reafirma a variedade linguistica jovem urbana do portugués
da periferia carioca como modo de criar mundos, elaborar a vida e escrever
literatura. Com isso, rompe o preconceito linguistico e coloca a literatura em uma

via mais democratica.

Retornando ao conto "Espiral", o menino narra as demais persegui¢des que
ocorreram ¢ as diferentes propor¢des que elas tomaram. Se tomarmos uma
defini¢do de diciondrio, ¢ possivel afirmar que o vicio € uma dependéncia que
leva ao consumo irresistivel de algo. Em acréscimo, também prejudica a vida da
pessoa. Com o tempo, o jovem-narrador da sinais de que as perseguicdes haviam
se tornado uma adicgdo para ele:

Por mais que as vezes me parecesse loucura, sentia que nao
poderia parar, ja que eles ndo parariam (SC, p. 14).

Veio a soliddo (idem).

Nem nos livros conseguia me concentrar (idem).

Meus amigos ndo entendiam. Nao podia contar o motivo de
minhas auséncias, e, aos poucos, fui sentindo que me afastava
de gente realmente importante para mim (idem).

As perseguicdes continuaram, € o menino sentia-se cada vez mais
desassociado da situagdo. De acordo com o jovem-narrador, depois de um tempo,
ele passou a olhar para o que fazia como um experimento cientifico, uma analise
das experiéncias de medo daquelas pessoas. Para refinar seu experimento, decidiu
focar em apenas um homem. Descobriu, observando de perto, que seu nome era
Mario. Seguia-o até o trabalho, observava-o na sua casa e nos passeios do homem
com a sua familia. Mario o viu diversas vezes durante a persegui¢dao, mas so se

deu conta de que um mesmo menino o seguia todos os dias depois de trés meses.

— Trés meses?! Tu ta de sacanagem!

! Retomo a citagdo de Grada Kilomba presente no capitulo 2 — Vozes da infdncia, b(ecos) da
linguagem — desta dissertacdo: "como escritoras/es ¢ académicas/os negras/os, transformamos as
configuracdes do conhecimento e do poder ao mesmo tempo que nos movemos entre fronteiras
opressivas, entre a margem e o centro" (2008, p. 59).

79


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112373/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112373/CA

Os ouvintes da palestra se viraram para os trés amigos, que

imediatamente se encabularam do sobressalto. A palestrante comenta:
— Muito tempo, né?

— E como se ele fosse invisivel — diz Maria-Nova, com o banzo no peito.

“Chegamos ao momento presente” (SC, p. 15), o jovem-narrador afirma.
Apontamos aos alunos que a perseguicdo de Mdrio ¢ atual. Ou seja, até aquele
momento, 0 menino nos contava como chegou aquela situacdo. No desfecho,
Mario ndo o ignora mais e aparece, na janela de sua casa, portando uma pistola
automatica:

Alguns minutos depois apareceu Mario, completamente
transtornado, segurava uma pistola automatica. Sorri para ele,

percebendo naquele momento que, se quisesse continuar
jogando esse jogo, precisaria também de uma arma de fogo (SC,

p. 16).

O conto se encerra com um final aberto. Como a construcao textual se deu
em forma de hipotese, com o uso da conjuncio concessiva e do modo subjuntivo
“se quisesse continuar jogando esse jogo” (idem) [grifo meu], ndo temos a certeza
de que o jovem-narrador continuard com a perseguicao. Quando perguntamos aos
meninos € meninas da turma o que eles acharam, as opinides foram diversas. Na
expectativa de alguns, ele compraria uma pistola automatica, ja que o movimento
do vicio ¢ exatamente a ampliacao dos riscos para se chegar a sensagdo desejada
— que dura pouco, mas, como dito anteriormente, ¢ irresistivel. Outros alunos ja
interpretaram que o jovem-narrador percebeu que aquele impasse havia criado um

limite que ele ndo poderia ultrapassar.

O mais interessante, porém, foi ouvir os estudantes ao final da leitura. O
conto proporcionou uma série de historias compartilhadas. Relatos de situacdes
que sofreram ou ouviram de alguma pessoa de seu convivio. Nesse momento, as
vozes dos estudantes ampliaram o desfecho do conto, enquanto o conto ampliou

as reflexdes dos estudantes sobre a vida, como em uma Espiral.
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— Vou la buscar esse moleque! — Maria-Nova e Ndalu se levantaram
abruptamente com o segundo grito do amigo naquela palestra. Sem esperar por
ninguéem, caminhou para fora da sala, na dire¢cdo que os outros dois ja

conheciam.

Maria-Nova cochichou um pedido no ouvido de Ndalu, que concordou

com um sorriso conspiratorio. Ao sairem da sala, foram em direg¢oes opostas.

A menina correu em dire¢do ao amigo a tempo de ouvi-lo gritar com o

menino:

— Meu irmdo, se a tua mde for que nem a minha, é capaz de ela te visitar
na cadeia so pra te comer de esporro! Se tu ndo ta com medo de rodar pros verme
ou perder a vida, pensa pelo menos na tua coroa, meno, papo reto! Isso ai é o que
eles querem mermo, ta ligado? Desde antigamente! Como ¢ que ¢ o papo, Maria?
— O menino se vira para a amiga — Senzala-favela! Porra! Eles tdo aqui pra
foder com nos, mas a gente num pode deixar ndo, irmdo. Tu tem que colar comigo

e com a Novinha!
Nesse momento, Ndalu aparece e grita:
— Temos que ir ao ginasio!
— Que que nos vai assistir agora? — Perguntou o amigo.

— Beto, Romina, Teco, Vitim, Luana, Gabriel, Juliano... Estdo todos a

brincar na quadra! Vamos?

O menino se deixou levar pela mao do novo amigo. Algo dentro de si ndo
. . ~ . 92 . .
queria parar, ja que eles ndo parariam.”” Mas aquele pessoal acionou os freios de

emergéncia da dor desgovernada que ele sentia.

2 "Por mais que as vezes me parecesse loucura, sentia que ndo poderia parar, ja que eles ndo

parariam" ¢ uma sentenca presente no conto "Espiral". (SC, p. 14).

81


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112373/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112373/CA

3.6
Aprendizado

Com o final deste exercicio critico-ficcional, ndo tive a intengdao de
"fechar" o final do conto "Espiral", de Geovani Martins. Como leitora e
pesquisadora, acredito que uma das poténcias do conto seja o fato de ele ndo
apresentar uma resposta ao dilema do jovem-narrador. Considerando, porém, a
agéncia presente nas jovens-personagens das obras trabalhadas, pareceu um
desfecho interessante coloca-las como agentes de transformacdo da realidade da
ultima personagem. No conto, 0 menino comenta que nao pode contar aos amigos
e a familia por que age de forma tdo diferente. Como Maria-Nova, Ndalu e o
jovem-narrador de "Rolézim" descobriram o que o jovem-narrador de "Espiral"
fazia a partir da palestra, tiveram a oportunidade de agir; enquanto, no conto em
si, 0 menino vivia uma realidade solitaria. A aposta na juventude como agente de
transformagdo, crenca estético-politica da propria pesquisadora, determinou o

final esperangoso da narrativa-capitulo.

O contato — ficcional e tedrico — entre as personagens observou como
diferentes realidades apresentam distintas infincias e como essas infancias
respondem as suas realidades. Além disso, foi possivel perceber que, mesmo
quando as realidades se aproximam, as reacgoes, afetos e atitudes das criancas nao
sdo as mesmas. Elas movimentam suas narrativas, fazendo emergir as tensoes de
seus respectivos contextos socioculturais, respondem as violéncias com o desejo
pela vida — ir a praia, escrever histérias, brincar com 0s amigos — e resistem,

como podem, ao preconceito, a pobreza, a violéncia.
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4

Da minha janela: consideragoes finais®

Da minha janela converso com meus
amigos — conversa que vira brincadeira.
Otavio Junior, Da minha janela

4.1
Agora, o que posso ver da minha janela?

O livro infantil Da minha janela (2020), escrito por Otdvio Janior e
ilustrado por Vanina Starkoff, tem como estrutura um narrador personagem que
comenta o que vé da sua janela: o céu estrelado, um castelo iluminado, lajes e
telhados remendados, gente para todo o lado, luzes e vaga-lumes que iluminam
caminhos escuros, um arco-iris que colore dias cinzentos, sons que o deixam
muito triste, jovens com livros na mao indo para a escola, o sol e a chuva, entre
outras paisagens. As ilustracdes de Vanina Starkoff sdo pequenos quadros do que
o texto verbal anuncia e, ao final do livro, quando o narrador afirma que "da
minha janela vejo a minha favela", as cenas do livro unem-se num quadro em que
todas essas ilustragdes comparecem, como se elas fossem momentos em que o
zoom de uma camera estivesse acionado, e a ultima ilustragdo fosse a imagem

completa.

Figura 3 — Livro Da minha jancla Figura 4 — Livro Da minha jancla

% Livro escrito por Otavio Junior, ilustrado por Vanina Starkoff e publicado pela Companhia das
Letrinhas em 2020.
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Figura 3 — Livro Da minha jancla SEQ Figura 5 — Livro Da_minha_janela '* ARABIC 1

A partir desta imagem sensivel, pergunto-me também, ao final da escrita, o
que posso afirmar sobre a pesquisa. O que vislumbro — da minha janela — como
caminhos para ela? Abri esta dissertacdo, no primeiro capitulo — As regras da
brincadeira —, compartilhando vivéncias marcantes que tive como professora de
Lingua Portuguesa. A partir de algumas cenas protagonizadas por alunos da
educacdo basica, expliquei o desafio que compo0s estas paginas: criar uma leitura
das obras literarias em que comparecesse o olhar académico e o pedagogico, ou
seja, articular literatura e licenciatura. Para tal, foquei, durante a analise, em
observar que poténcias a infancia ativa nas obras literarias Becos da memoria,

Bom dia, camaradas e O sol na cabeca.

No caso da primeira obra, analisada no segundo capitulo, a infincia de
Maria-Nova figura como ponto central da articulacdo de redes de afeto, fala e
escuta daquela comunidade, aparecendo, na superficie textual, na maneira como a
histéria ¢ construida a partir da contagdo de histéria dos mais-velhos a
crianga-protagonista. As obras seguintes foram analisadas no terceiro capitulo
separadamente, mas também articuladas entre si. No caso de Bom dia, camaradas,
Ndalu narra o dia a dia de sua familia e amigos, da vivéncia em casa e na escola, e
o olhar do menino aos acontecimentos ¢ o que dita o clima de afeto e humor da
narrativa. A criticidade presente no livro se d4 a partir das entrelinhas entre as
dindmicas de violéncia e o olhar ingénuo da crianga, que ndo compreende

totalmente o que estd acontecendo, mas deixa pistas ao leitor. Os

84


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112373/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2112373/CA

jovens-narradores dos contos "Rolézim" e "Espiral" nos trazem pontos de vista
unicos sobre a cidade do Rio de Janeiro e seus dilemas sociais, a partir da maneira

como ocupam — e tem dificuldade de ocupar — os espagos da cidade.

As quatro personagens, em um exercicio tedrico-ficcional, encontram-se
no Seminario de Literatura Africana e Afrodiaspdrica e reagem aos comentarios
que sdo feitos em relacdo as suas obras, decidindo, ao final, ndo compactuar com
o "final aberto" presente no conto "Espiral" e impedindo que o jovem-narrador
continuasse com as perseguicdes que fazia. O exercicio narrativo, presente na
argumentacao da dissertacdo, foi uma linha de fuga para pensar o encontro entre
estas diferentes infincias para além do texto académico. Se as quatro personagens
ainda estivessem reunidas no semindrio, talvez perguntassem se, na proxima vez,
poderiam chamar mais amigos para brincar. Ou seja, a analise das diferentes
poténcias que a infincia ativa poderia incluir mais obras literarias e mais
cruzamentos entre historias. Se considerado bem-sucedido, o procedimento

eorico-ficcional poderia se tornar também mais "aldaz
t fi 1 pod t tamb "aldaz""*

. No lugar de timidas
intervengdes na dissertacdo, as vozes destas criangas poderiam tomar o lugar de
um capitulo inteiro — em forma de conto? — ou comparecer desde o inicio do

texto.

Além disso, que outras escolhas poderiam potencializar o encontro entre as
infancias? Pensar as diferencas entre as infincias que habitam um mesmo local?
Ou as diferentes maneiras de vivenciar uma mesma experiéncia a partir do olhar
da infancia? Ou, talvez, focar em diferentes infancias criadas por apenas um autor
— apenas uma obra? Penso que a pesquisa abre caminhos de analise para outras

obras a partir do mesmo procedimento, que também pode se modificar e refinar.

Por exemplo, no que diz respeito a vivéncia pedagdgica e a sala de aula, os
estudantes poderiam comparecer também a escrita ficcional como personagens?
Ou seja, participar ativamente do encontro com as vozes literarias? No lugar do

Seminario de Literatura Africana e Afrodiaspdrica, as personagens poderiam ir a

% Referéncia a dissertagio "Por outras cartografias curriculares: uma leitura “aldaz” da Base
Nacional Comum Curricular a partir das criangas de Guimaraes Rosa" (2019), de Maria Eduarda
Delmas Campos, que sera comentada nesta subsecdo. O termo "aldaz" refere-se a personagem
Brejeirinha, do conto "A partida do audaz navegante", presente no livro Primeiras estorias (2016),
de Guimaraes Rosa, que a autora analisa em sua dissertacdo de mestrado. Neste conto, a crianga
gosta de brincar com o sentido das palavras do mundo dos adultos e, ao tentar dizer o adjetivo
"audaz", confunde-se e pronuncia "aldaz" (Rosa, 2016 apud Delmas, 2019, p. 70).
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uma aula de Lingua Portuguesa sobre suas obras? Ou, a partir de outro ponto de
vista, ¢ possivel explorar que poténcias as obras literarias ativam no espago de
sala de aula? A infancia pode funcionar como método de especulagdo e escrita
para "furar" o texto académico e criar rotas de fuga potentes para pensar a

literatura?

Estas tentativas "aldazes" de convocar as criangas para a reflexdo
académica ndo sdo um exercicio novo. Maria Eduarda Delmas Campos, em sua
dissertacdo "Por outras cartografias curriculares: uma leitura ‘aldaz’ da Base
Nacional Comum Curricular a partir das criancas de Guimaraes Rosa", investiga
infancias rosianas de contos do livro Primeiras estorias (1962). Nesta pesquisa, a
infancia ¢ uma categoria filos6fico-epistemologica que convoca a Base Nacional
Comum Curricular (BNCC) a um dialogo que tensiona o tom planificador e
empresario por vezes encontrado neste documento (2019, p. 8). O exercicio de
Maria Eduarda, que testemunhei nos encontros com os orientandos de Rosana
Kohl Bines e na leitura de sua dissertacdo, abriu caminhos imaginativos para a

pesquisa que conduzi, além de enriquecer minha visdo como professora de lingua.

De maneira semelhante, Mara Regina de Almeida Griffo, em sua
dissertacdo de mestrado "Praticantes exploratorios aprendendo viver juntos na
escola", analisa o discurso de seus estudantes, entre dez e doze anos, € 0s
entendimentos das criangas, consideradas produtores de saberes locais, auxiliam
na reflexdo da pesquisadora sobre a instituicao escolar e o ensino de lingua (2019,
p. 6). Esta profusdao de vozes e didlogos que interpelam o texto académico
incentiva a conexdo entre literatura, pesquisa e sala de aula, criando zonas de

ressonancia que se afetam mutuamente e tém um potencial transformador.
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