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PPGCC, à comunidade do programa de estudos independentes 
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Resumo 

Prinzac, Mônica. Martins, Helena Franco (Orientadora). Artes da Atenção 

e do cuidado: Experimentos de tradução interespécies no santuário 

animal Vale da Rainha. Rio de Janeiro, 2023. 191p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro.  

Esta pesquisa aposta nas relações de aliança e contaminação interespécies (humano-

animal) como forma de sobreviver criativamente neste mundo em crise. Diante da 

urgência de encontrar outras formas de viver a vida e habitar a Terra, o objeto 

escolhido para a pesquisa é o tecido social, poético e sensorial do Santuário animal 

Vale da Rainha, refúgio dedicado ao resgate e acolhimento de animais de produção 

vítimas de maus-tratos e descartes. Por atenção às práticas em curso no Santuário, 

busca-se multiplicar versões para as histórias dos animais que ali se encontram, sob 

a hipótese de que as histórias normalmente contadas a seu respeito são desatentas 

às suas formas criativas de ser. Parte-se do conceito de version da filósofa e 

psicóloga belga Vinciane Despret, explorando-se em especial, nas práticas que ele 

recobre, exercícios de tradução experimental interespécie. Sob o ponto de vista 

implicado no conceito de version, a tradução é entendida como forma de produzir 

sentidos a partir de diferenças nascidas no encontro entre humano-animal, opondo-

se assim às práticas tradutórias que operam sob a lógica da sinonímia intermundos 

e que tendem, muitas vezes, à igualação do não igual segundo parâmetros 

antropocêntricos. A pesquisa pergunta: como as traduções interespécies conduzidas 

como versions podem transverter histórias frigorificadas (animais de corte) em 

histórias vivas e abertas (espécies companheiras)? Como através dessas traduções 

é possível reviver relações emaranhadas – e nada óbvias – antes apagadas, 

silenciadas, dessensibilizadas? Como essas histórias podem criar, nos termos de 

Donna Haraway, “response-ability”, isto é, tornar-nos mais hábeis para responder 

de modo responsável e inventivo às vidas não humanas que nos cercam? Ao lado 

das proposições de Vinciane Despret, têm importância especial aqui os conceitos 

de espécies companheiras e fabulação especulativa, de Donna Haraway. O trabalho 

se origina dos encontros com os animais do santuário, três em especial: a vaca Gaia, 

a búfala Chacrona e o bezerro Nandi. A escrita da tese busca materializar em sua 

própria trama o trânsito não hierárquico entre saberes preconizado por Despret e 

por Haraway - saberes práticos, científicos, filosóficos, poéticos. Nos experimentos 

de tradução interespécies propostos, mostra-se como uma ecologia da atenção e do 

cuidado subverte a lógica binária dos discursos apocalípticos e salvacionistas – e se 

revela em um ativismo sensível. 

 

Palavras-chave: Relação humano-animal, experimentos tradutórios 

interespécies, espécies companheiras, ativismo sensível 
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Abstract 

Prinzac, Mônica. Martins, Helena Franco (Advisor). The arts of attention 

and care: Experiments on interspecies translation at Vale da rainha 

animal sanctuary. Rio de Janeiro, 2023. 191p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro.  

This research bets on the interspecies´ relationships of alliance and contamination 

(human-animal) as a way to survive creatively in this world in crisis. In face of the 

urgency to find new ways to live life and inhabit Earth, the chosen object of study 

is the social, poetic and sensorial fabric of the Vale da Rainha Animal, a refuge 

dedicated to rescuing and caring for livestock animals victims of mistreatment and 

disposal. In attention to the current practices at the Sanctuary, this work aims to 

multiply versions for the stories heard about these animals under a hypothesis that 

the stories traditionally told usually neglect their creative ways of being. The 

starting point is the Belgian philosopher and psychologist Vinciane Despret´s 

concept of version and this work explores specially its practices: exercises of 

interspecies experimental translation. From the perspective implied in the version´s 

concept, translation is understood as a way to produce meanings for the differences 

risen from the human-animal encounter, and it opposes translation practices based 

on the logic of interworlds synonymy that frequently tend to the levelling of non-

equals based on anthropocentric parameters. This research asks: How can 

interspecies translations, performed as versions, convert frozen stories (livestock 

animals) into live and open ones (companion species)? How can these translations 

make it possible to relive relationships that are entangled – and not at all obvious – 

and previously erased, silenced, desensitized? How can these stories create what 

Donna Haraway called “response-ability, that is, make us more able to be 

responsible and inventive in the response to the non-human lives around us?  

Alongside Vinciane Despret´s propositions, Donna Haraway´s concepts of 

companion species and speculative fabulation have special importance. This work 

originates from the meetings with the sanctuary´s animals, three in particular: the 

cow Gaia, the buffalo Chacrona and the calf Nandi. The writing of this thesis aims 

to materialize, in its own plot, the non-hierarchical flow among the knowledges 

advocated by Despret and Haraway – the practical, scientific, philosophical and 

poetic knowledge. The interspecies translation experiments proposed show how an 

ecology of attention and care subverts the binary logic of apocalyptic and 

salvationist speeches– and reveals itself as sensitive activism. 

 

Keywords: Human-animal relationship, interspecies translational experiments, 

companion species, sensitive activism 
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Para se criar um mundo novo começa-se com o velho, certamente. 

Para encontrar um mundo, talvez você tenha que ter perdido outro. 

Talvez tenha que estar perdido. A dança da renovação, a dança que 

fez o mundo, foi sempre dançada aqui no limite das coisas, no 

piscar, na margem nebulosa 

Ursula K. Le Guin  
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Nota da tradutora  

 

 

DIANTE DOS ANIMAIS 

 

(a) No século IV a.C., Aristóteles, para quem a natureza não faz nada 

em vão, reconhece para os bichos a seguinte a vocação: Dos animais, 

os que podem ser domesticados destinam-se ao uso diário e à 

alimentação do homem, e dentre os selvagens, a maior parte pelo 

menos, senão todos, lhe fornece alimentos e outros recursos, como 

vestuários e uma porção de objetos de utilidade; e, pois, se a natureza 

nada faz em vão e sem um objetivo, é claro que ela deve ter feito isso 

para o benefício da espécie humana.    

[Aristóteles, Política, I, 8] 

 

(b) Entre 2012 e 2015, mil vacas no Reino Unido, Suécia e Finlândia 

foram objeto de um pioneiro projeto internacional de pesquisa, todo 

ele dedicado a resolver um contratempo digestivo: a flatulência dos 

bovinos contribui para o efeito estufa e prejudica aquela espécie que 

(por natureza?) eles deveriam apenas beneficiar. A pesquisa, que se 

chamava RuminOmics, nada tinha a ver com desafios 

automobilísticos. RuminOmics é um projeto de melhoramento 

genético que visa aumentar a produtividade de carne e leite e diminuir 

flatulências – maior produção, menor emissão de gases.  

[RuminOmics, CORDIS, EU Research results] 

 

(c) eu queria ser dois cachorros assim podia brincar comigo (nota da 

tradutora sobre as bacantes de eurípedes). É assim que a escritora, 

ensaísta e tradutora canadense Anne Carson intitula o paratexto que 

abre sua tradução da famosa tragédia envolvendo mulheres que, entre 

outras coisas, um dia uivaram. É de causar surpresa o modelo que se 

insinua como ideal para o encontro entre uma tradutora e um texto 

antigo: dois cachorros que brincam. 

[Anne Carson, Bakkhai, p. 7, tradução minha] 

 

(d) Um futuro imaginado pela escritora Ursula Le Guin inclui 

cientistas que se dedicam ao exercício da Terolinguística (os 

contundentes resultados de suas pesquisas sobre a linguagem dos 

animais podem ser conferidos na Revista da Associação dos 
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Terolinguistas). Na esteira imaginária de Le Guin, a escritora e 

etnopsicóloga belga Vinciane Despret descobre algo nas palavras das 

borboletas-monarcas (Danaus plexippus): as monarcas comprovavam 

que haviam aprendido o que pode significar “cuidar” em um mundo 

onde os vivos e os mortos prestam honras uns aos outros, e onde a 

continuidade pode assumir as formas mais diversas – como a de um 

texto contado pelas borboletas encarregadas das almas humanas.  

[Ursula Le Guin, “A autora das sementes das acácias”; Vinciane Despret, 

Autobiografia de um polvo, p. 85] 

 

(e) Em estudo sobre o fenômeno da camuflagem, o filósofo e 

historiador da arte Bertrand Prévost se admira com a Lophorina 

superba, relatando assim os seus poderes especiais: a Soberba Ave-

do-paraíso perde não apenas quase toda a sua identidade aviária – 

nenhuma ave se parece com ela – mas também sua própria forma 

individual. Torna-se um ser improvável e abstrato que se eleva numa 

forma que não se assemelha a nada, que não tem mais nenhuma 

relação de coerência formal com o corpo do pássaro, totalmente 

desvinculado de qualquer individualidade orgânica. Camuflagem 

cósmica.  

[Bertrand Prévost, Camouflage élargi, p. 14 , tradução minha] 

 

(f).Sua língua rápida e ágil de pastor-australiano de pelos 

avermelhados já passou pelos tecidos das minhas amígdalas, com 

todos os ávidos receptores do meu sistema imunológico. Quem sabe 

aonde meus receptores químicos levaram suas mensagens ou o que 

ela tirou do meu sistema celular para diferenciar eu e outro e ligar o 

fora ao dentro? Assim a bióloga e filósofa Donna Haraway narra o 

que acontece quando sua cachorra Cayene lambe a sua cara.  

[Donna Haraway, Manifesto das espécies companheiras, p. 10] 

 

(g)                             El pequeño mono me mira 

¡quisiera decirme 

algo que se le olvida! 

[José Juan Tablada, 1871-1945]  
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Nas cenas variadas que reuni acima, uma coisa se mantém constante: em 

todos os casos, seres humanos se reportam às vidas dos animais. Nesta pesquisa, 

proponho pensar que aquilo que fazem, em cada caso, envolve atos de tradução – 

advertidos ou inadvertidos.  

Recusando, como tanta gente hoje recusa, o essencialismo especista da 

teoria aristotélica, proponho tomar a resposta de Aristóteles para a pergunta para 

que servem os animais? não como uma descrição de sua real natureza, mas antes 

como uma forma de tentar traduzi-los, uma entre outras formas possíveis. Da 

persistência da resposta aristotélica na contemporaneidade, eu trouxe um entre 

muitos outros exemplos, o do projeto internacional que, mais de dois milênios 

depois de Aristóteles, atende pelo nome de RuminOmics. Segundo a tradução de 

que parte esse empreendimento, o que as vidas animais nos dizem é também, no 

fim das contas: estamos aqui para o seu benefício. 

As cenas (c) a (g) dão, por outro lado, sinais de movimentos diferentes – a 

começar pelo reconhecimento de que há algo por traduzir. Em cada caso, desenham-

se encontros mais atentos aos modos criativos de ser dos animais, sem a presunção 

comum de que os bichos se oferecem a nós sem maiores mistérios. No haicai de 

José Juan Tablada, talvez ressoe com alguma graça atraente a pergunta sem 

resposta: o que me diria o macaco quando se lembrasse do que tinha a me dizer? 

E não despertará também um riso interessado a estranha vizinhança entre a tarefa 

de uma tradutora de textos clássicos e uma brincadeira entre dois cachorros? O que 

dizer de um encontro com a Soberba Ave do Paraíso, que, revirando o que 

julgávamos já saber sobre ela, promete agora ensinar a técnica de uma camuflagem 

cósmica?  

Entre macaco e gente, entre gente e ave, entre cachorro e mulher, em todos 

esses entres, enfim, talvez se pense que a noção de “tradução” só pode ser usada de 

modo vagamente metafórico. Talvez se pense também que terolinguística é apenas 

coisa de ficção científica. Mas eis alguns fatos que têm interesse central nesta 

pesquisa. Há hoje cientistas que defendem uma colaboração horizontal e 

democrática entre saberes científicos e outros saberes, por exemplo, artísticos e 

políticos. Há hoje cientistas, tais como Donna Haraway e Vinciane Despret, que são 

também escritoras, filósofas, feministas e ativistas – e que, no âmbito de suas 

pesquisas, têm estendido a palavra tradução ao contexto dos encontros 
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interespécies.  As trocas orgânicas e materiais implicadas numa lambida de 

cachorro num rosto humano são também, para Haraway, por exemplo, trocas 

semióticas. Tratando-se de semioses – idiomas? – em contato, lambidas caninas em 

humanos podem, por estranho que pareça, ser pensadas como ocasiões de possível 

e, para Haraway, desejável tradução.  E é com um repertório que contrasta o que 

compreende como duas modalidades de tradução – versão e tema –, que uma 

parceira intelectual e criativa de Haraway, Vinciane Despret, busca saber sobre o 

podem nos dizer, por exemplo, as borboletas-monarcas.  

Levar a sério a possibilidade da tradução interespécies é, sabemos, levar a 

tradução a um lugar limítrofe em relação ao que se aceita normalmente como 

tradução. Trata-se de contrariar não apenas teorias influentes de que dispomos 

desde antes de Aristóteles, mas também um poderoso senso comum – traduzimos 

entre idiomas humanos, animais não falam, a tradução não pode se dar entre 

espécies. É este lugar limítrofe e contrariado pelo senso comum e pelo 

establishment científico que a minha pesquisa quer habitar.  

A pesquisa que apresento aqui não é, no entanto, um empreendimento em 

teoria da tradução. É verdade que, para realizá-la busquei construir alguns 

cruzamentos entre reflexões contemporâneas sobre perspectivas e impasses da 

tradução interespécies – a partir de Haraway e sobretudo de Despret – e 

pensamentos mais reconhecidos no campo dos estudos da tradução, em especial o 

de Walter Benjamin em torno do que constitui uma boa tradução poética. Mas o 

que apresento aqui é antes de tudo uma aposta nas relações de aliança e 

contaminação interespécies (humano-animal) como forma de sobreviver 

criativamente neste mundo em crise. O que realizo são exercícios de tradução 

experimental.  

O objeto escolhido para a pesquisa – seu campo específico de 

experimentação – é o tecido social, poético e sensorial do Santuário animal Vale da 

Rainha, com sua proposta de regeneração dos ditos animais de produção e de nossas 

formas de convívio com eles.   
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1. O início  

 

 

No portão de entrada uma placa: Acredite em mágica.  

Estamos no santuário animal Vale da Rainha, na zona rural de Camanducaia, 

Minas Gerais, onde o casal Patrícia Varela e Vitor Favano compartilha a terra com 

aproximadamente 200 animais resgatados: bodes, ovelhas, búfalas, bois, vacas, 

cavalos, burros, cachorros, gatos e mais um número incontável de galinhas e galos, 

que não foram resgatados mas chegaram ao Santuário por conta própria de forma 

lenta e organizada. O número de animais oscila entre resgates e mortes, inícios e 

fins. Os de grande porte (a maioria dos residentes) provêm quase sempre da pequena 

indústria de produção de leite e carne, muitas vezes clandestina, e chegam depois 

de terem sido descartados, o que acontece quando eles perdem sua capacidade de 

gerar lucros ou quando já nascem sem essa capacidade, como os bezerros machos 

da indústria leiteira.    

Apesar da quantidade de animais resgatados ser pequena se comparada aos 

milhões da indústria, os santuários animais2 também têm uma proposta educativa, 

fazendo-nos refletir sobre nossas formas de convívio com eles. O objetivo é criar 

um envolvimento responsável, como se lê no site do Vale da Rainha: “Nossa Missão 

é resgatar e conscientizar”3.  

Os corpos dos animais de produção chegam contando histórias: escaras, 

pústulas, contusões, feridas, deformações, fraturas, sustos, aflições, desconfianças. 

Ursula Le Guin, ao falar sobre a criação de um novo mundo, nos instiga a pensar 

não em um mundo novo, como os planetas inventados na ficção científica, mas em 

 

2 Santuários animais são espaços sem fins lucrativos que acolhem e reabilitam animais vítimas não 

só da indústria, mas também do desmatamento, do tráfico, do entretenimento e dos maus tratos em 

geral. Existem santuários de vida selvagem, de cetáceos, de animais de companhia, e de animais da 

indústria pecuária, como o Vale da Rainha. Neste tipo de santuário, ao contrário dos que lidam com 

espécies em extinção, convencionou-se castrar os animais resgatados para evitar que se reproduzam 

em um ambiente que não tem como objetivo perpetuá-los, mas sim cuidar deles até a morte. Outras 

convenções incluem o trabalho humano voluntário e a proibição de usar seus bens, como leite, ovos 

e lã. Os santuários vivem de doações e de eventos de conscientização, com os quais também podem 

arrecadar fundos e manter as despesas com alimentação, tratamentos, instalações e manejo.  
3 Santuário Vale da Rainha. Disponível em  https://svr.org.br/. Acesso em : 02/02/2022 

https://svr.org.br/
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um mundo renovado a partir deste que conhecemos. “Mas e a criação do mundo, 

deste mundo, o velho mundo? Esse parece ser o território do desejo de 

sobrevivência”.4 O mundo é feito de tudo o que cada um de seus habitantes fazem 

para existir nele. Cada ser, com seu modo de engendrá-lo e de viver, contribui para 

esta interminável compostagem de mundos que é o mundo — se assim percebido, 

tão diferente da totalidade universal ordenada e hierarquizada que a “monarquia 

ontológica” antropocêntrica tenta, e tantas vezes consegue, impor.5  

Em seu secular esforço para 

interpretar mecanicamente tudo o que 

está fora de nós, mesmo o que mais 

brilha em traços de gênio acumulado, 

as obras vivas, nosso espírito sopra, 

de certo modo, apagando todas as luzes 

do mundo em benefício de sua solitária 

fagulha.6 

O que busco fazer aqui se desdobra no território do desejo de sobrevivência. 

Conto histórias de bichos descartados que tiveram suas vidas radicalmente alteradas 

depois de resgatados: são encontros que tento traduzir. Eles pertencem a uma cadeia 

de produção e consumo inserida em uma indústria nociva. São animais feridos de 

um planeta ferido, que com suas feridas nutrem humanos. A morte é a forma mais 

comum de interação humano–animal hoje. Aproximadamente 88 bilhões de 

animais terrestres são destinados ao consumo humano. No Brasil, estima-se 5 

bilhões. Se incluirmos os animais aquáticos na lista chegaremos a números 

inimagináveis: serão mais de 1 trilhão os mortos que nos mantêm vivos.7 

O Vale da Rainha é um refúgio de vidas, sem direito a novos partos: os 

resgatados são castrados ao chegar. Com o tempo, são histórias que nascem. 

“Histórias que importam para os mundos em que venhamos a viver”. 8  O meu 

 

4 LE GUIN, U. K. Dancing at the edge of the world: thoughts on words, women, places. New 

York, NY: Grove Press, 1989. cap. World Making. São minhas nesta tese todas as traduções sem 

outra indicação.  
5 Importo a expressão “monarquia ontológica” de uma página do antropólogo Eduardo Viveiros de 

Castro (CASTRO, E. B. V. de; SZTUTMAN, R. Eduardo Viveiros de Castro. Rio de Janeiro, RJ: 

Beco do Azougue Editorial, 2008. (Coleção Encontros).p. 242). 
6 TARDE, G. Monadologia e sociologia — e outros ensaios. Organização de Eduardo Viana 

Vargas e tradução de Paulo Neves. São Paulo: Cosac & Naify, 2007, p. 74. 
7  Segundo a Pesquisa Trimestral do Abate de Animais do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE), em 2022, foram abatidos mais de 22 milhões de bovinos, 42 milhões de suínos 

e 4,6 bilhões de frangos. 
8 HARAWAY, D. O manifesto das espécies companheiras: Cachorros, pessoas e alteridade 

significativa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. p. 12. 
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desafio é, ao pensar nas feridas, no refúgio e no toque como co-criações humano-

animal, criar novas versões para as histórias inférteis desatentas às formas criativas 

de ser que nossas vidas práticas e nossas formas mais disseminadas de conhecer 

tendem a desperceber. E falo em “criar novas versões” não no sentido apresentar 

outros de modos de interpretar fatos exteriores tomados eles mesmos como 

realidades objetivas e fixas, mas antes no sentido de responder, por meio um esforço 

de tradução. Busco aqui evitar a atitude  do pesquisador que 

não reverencia nem ama coisa alguma. Ele joga uma rede sobre os objetos da 

realidade, ele os divide e os classifica. Ficam então organizados, controlados e 

purificados; tudo o que possa vir a proliferar  por entre a malha é aparado. Os 

objetos choram, mas o pesquisador não vê suas lágrimas. Ele varre a floresta e 

planta um jardim livre de ervas daninhas, cultivando apenas vegetais que possam 

ser consumidos.9 

Santuários são espaços de cuidado para cultivar vidas. Como nos remete a 

origem do nome, espaços que santificam e que guardam corpos que são sagrados. 

No Vale da Rainha toda vida é um dom e merece ser narrada.  

“O velho mundo é renovado com o nascimento de cada bebê, a cada dia de 

ano novo, a cada manhã, e para o Budista: a cada instante.”10 Quando um cachorro 

voa e uma búfala dança, também – aconteceu no Santuário. O mundo é recriado a 

cada resgate, a cada ferida, a cada toque. Não tenho a pretensão de que minhas 

histórias gerem soluções eficientes, nem que fixem modelos ideais, mas espero que 

sirvam como uma proposta de imaginar mundos co-criados com os animais. Estas 

páginas buscam se mover com o mote de Estamira:  

Tudo o que é imaginado tem, existe, é.11 

 

1.1. A pesquisa 

Esta pesquisa é fruto do encontro entre meu trabalho como diretora e 

roteirista de audiovisual e minha jornada acadêmica. Em julho de 2020 cheguei ao 

 

9 DUERR, H. P. Dreamtime: concerning the boundary between wilderness and civilization. 

Reprinteded. Oxford: Blackwell, 1991. p. 115. 
10 LE GUIN, U. K. Dancing at the edge of the world: thoughts on words, women, places. New 

York, NY: Grove Press, 1989. p. 46–48. 
11  Documentário brasileiro dirigido por Marcos Prado e produzido por José Padilha, lançado 

em 2004.  
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Santuário Vale da Rainha para dirigir o último de dez episódios de uma série 

documental chamada Amor de Bicho. A série conta histórias cotidianas de como 

bichos e humanos podem se ajudar mutuamente em diferentes formas de relação: 

familiar, de resgate, de trabalho, terapêutica. Uma investigação sobre a força 

transformadora dessas parcerias.  

O santuário é um lugar de ativismo onde as causas são claras: não comer 

animais nem seus derivados. Chegando lá eu queria contar as histórias de alguns 

dos animais que haviam se transformado depois de serem resgatados, mas as 

histórias narradas pelos humanos que vivem ali eram histórias de vítimas e de 

salvamentos, histórias que guiaram o meu olhar por um tempo. Diante de feridos 

foi difícil ver uma outra história. Em um lugar de refúgio são as feridas que gritam 

em voz alta.  

Em paralelo à minha convivência com esses animais, no doutorado o meu 

primeiro encontro transformador foi com Donna Haraway e o conceito de espécies 

companheiras12 13. A partir deste contato, que modificou a minha percepção do 

encontro humano-animal, fui apresentada a uma rede de autoras que me fizeram 

começar a prestar mais atenção à atenção do outro e a me libertar da ilusão de uma 

narrativa completa, moralmente superior. Foi o início de enxergar o outro não mais 

como se estivesse em falta, como sujeito incompleto, mas como um ser capaz de 

produzir conhecimento. Ver os animais capazes das próprias criações me despertou 

um novo olhar.  

Sem esquecer que esses animais são sim vitimas de violências, eu me dei 

conta, apenas no final das filmagens do episódio, que queria muito mais do que 

tratá-los somente como vítimas, prisioneiros de uma história fechada na temática 

da redenção. Encontrei algumas armadilhas: é muito difícil não reconhecer num 

animal resgatado uma disposição para a gratidão, que facilmente enobrece o 

humano. É sempre mais fácil procurar pelos afetos mais reconhecíveis: os nossos. 

Era preciso escapar do corpo vitimado, traduzido como um corpo fechado, com 

pouca margem para a surpresa do encontro, desprovido de potência criativa. Foi 

 

12 HARAWAY, D. When Species Meet. Londres: University of Minnesota Press, 2008.  
13  HARAWAY, D. The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant 

Otherness. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003.  
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quando comecei a refletir sobre até que ponto a série não estaria, ela mesma, 

comprometida com um heroísmo humano mais unilateral do que as surpresas que 

eu passei a desejar documentar.  

Com esse novo olhar, ao olhar e ser olhada pelos bichos do santuário – 

outras perguntas começaram a nascer. Como manter a curiosidade e a atenção pela 

outra parte que não se comunica como nós? Qual é a força dos próprios animais? 

Como estar atenta aos afetos dos bichos, ao seu modo de ser e estar presente? Como 

honrar as invenções deles?  

Se todo animal inspira sempre ternura, o 

que houve, então com o homem?14 

As vivências a partir desse novo olhar estão nesta pesquisa e serão o material 

de um documentário que está em curso. No santuário eu encontrara sim os humanos 

cruéis e os humanos heroicos, os animais maltratados e os animais redimidos, mas 

encontrara também um lugar de interseção onde todos estavam contando juntos 

outras histórias: as de seus encontros criativos.  

 

1.2. O Vale da Rainha 

Patrícia e Vitor foram para o campo em 2011 para iniciar uma plantação de 

orgânicos. Lá Patrícia continuaria a dar aulas de yoga, um projeto de vida a dois. 

Mas chegando à nova terra encontraram alguns animais, a maioria chamados de 

gado, deixados pelo antigo proprietário. Com a venda da propriedade estes animais 

aguardavam o momento de serem levados dali, como combinado. Na primeira noite 

que o casal passou na nova casa um cavalo apareceu na varanda e ficou olhando 

para Vitor, que se balançava na rede. Vítor o olhou de volta, surpreso por ver um 

animal daquele porte quase dentro da casa. Estendeu a mão para a terra e pegou um 

talo inteiro de salsão, e o ofereceu ao cavalo. Os dois ficaram assim por um tempo, 

perscrutando-se, numa troca silenciosa de estar juntos. Não é sempre que se tem 

um cavalo branco entrando pela varanda, compartilhando um salsão e um 

entardecer com você. No dia seguinte Vitor ligou para o antigo proprietário e 

perguntou se, ao levar os outros animais, ele poderia deixar o cavalo branco. E desse 

 

14 ROSA, J. G. Ave, Palavra. 3a Ediçãoed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 122. 
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FIGURA 1 

modo Irineu tornou-se o primeiro animal do santuário. Logo depois chegou outro 

cavalo, Vendaval, o primeiro animal resgatado, ao qual seguiram-se outros. Em 

pouco tempo, Patrícia e Vitor começaram a trabalhar em conjunto com grupos 

ativistas das causas animais e associações, criando uma rede de ajuda recíproca e 

de divulgação. 

Como diz Patrícia, o santuário já existia antes mesmo do casal se mudar para 

lá, a terra estava à espera. Hoje são tantos, mais de 200 animais, sem considerar as 

galinhas, as incontáveis. A ideia inicial de usar aquela terra e as próprias forças para 

ajudar outras vidas foi aos poucos amadurecendo, até ficar claro que também era 

preciso resgatar o que havia de humano... nos humanos. Incluir no resgate o próprio 

agressor e conscientizá-lo. O projeto do santuário hoje inclui uma regeneração mais 

ampla: animal, humano, mundo, consciência. “Sabemos que não podemos salvar 

todos”, mas se faz o que se pode, dar oportunidades também faz parte do projeto, 

porque “dada a chance, todos lutam pela vida”. 

Vitor conta que tudo ali aconteceu assim, que os animais foram chegando, 

foram ocupando, criando uma nova dimensão. O projeto humano de plantar, 

produzir e vender foi ignorado pela intenção dos bichos, que entravam e tomavam 

conta daquela terra que se mostrou aberta: o Vale da Rainha. “Somos nós que 

ocupamos o espaço deles aqui”. Subverter o rumo é isso: tirar o arreio do bicho e 

deixar-se conduzir por ele.  
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2. Espécies companheiras em tradução 

Os trabalhos reflexivos e criativos de Vinciane Despret e de Donna Haraway 

foram fundamentais para pensar o encontro humano-não humano de um modo que 

não resvalasse nem nas armadilhas da redenção nem na indiferença ao sofrimento, 

e principalmente para pensar na capacidade do animal criar e produzir 

conhecimento. Despret e Haraway repensam as relações entre humanos e animais 

enquanto refletem sobre as políticas que governam essas relações, 

antropocentricamente atravessadas pelo especismo e pela convicção de 

superioridade. As autoras estão interessadas por histórias capazes de promover 

abertura às necessidades e perguntas do outro, histórias nas quais possamos 

devolver o olhar alheio e nos tornarmos mais sensíveis ao outro. Reconhecendo-os 

como seres criativos podemos repensar nossa relação com eles e com o planeta, 

fazendo desse novo modo de olhar uma forma de conscientização ambiental. 

Convém lembrar, com Deleuze e Guattari, que “a arte não espera o homem para 

começar.”15   

A noção de “espécies companheiras” teve um impacto central para esta 

pesquisa. Donna Haraway em O manifesto das espécies companheiras – 

Cachorros, pessoas e alteridade significativa, começa contando a história de sua 

troca químico-afetiva com a cadela Cayenne Pepper, para afirmar que cães são 

“presenças carnais, materiais-semióticas, no corpo da tecnociência.”16 O manifesto, 

descrito por Haraway como “um ato político de esperança num mundo à beira de 

uma guerra mundial” 17 , segue, a partir de sua história pessoal, traçando um 

programa teórico-político para a coabitação entre viventes (e não viventes), 

incluindo seres orgânicos como abelhas, flora intestinal, fungos, sementes, e até a 

bengala usada por seu pai. Os cães também são jogadores no mundo das espécies 

companheiras, que “menos do que uma categoria, formam um indicador.”18 Esse 

indicador se distancia da expressão “animais de companhia” por ser mais amplo: 

não quer ser fusão romântica ou fruto de amor incondicional, mas inclui a 

 

15 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia 2, vol. 4. Tradução: 

Suely Rolnik. São Paulo: Editora 34, 2012b, p. 136.  
16 HARAWAY, D., 2021, p. 14. 
17 Ibid., p. 11. 
18 HARAWAY, D., 2008, p. 16. 
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possibilidade de conflito e sua negociação na própria condição da relação. É 

também mais heterogêneo: “ninguém come seu animal de companhia (nem é por 

ele comido); e há uma profunda dificuldade de abandonar atitudes colonialistas, 

etnocêntricas e a-históricas para com aqueles que o fazem (comem ou são 

comidos).”19   

As espécies se encontram em um lugar de compartilhamento no jogo das 

inter e intra-relações constitutivas, dividem a “mesa” e “comem juntas”, a palavra 

“companheiro” vem do latim cum panis. 20  São relações de companheirismo e 

dependência que reproduzem as possibilidades da nossa existência: “[a] relação é a 

menor unidade de análise e ela é inteiramente sobre alteridade significativa em 

todas as escalas.”21 Para dividir a mesa com outras espécies, Haraway propõe o 

exercício de traduções incongruentes e falhas, necessárias para seguirmos juntos – 

modos de encontro “onde os truques divinos da autoconfiança e da comunhão 

imortal não são opções.”22 O êxito desses encontros parece implicar o que, nos 

termos multinaturalistas de Eduardo Viveiros de Castro, descreveríamos como uma  

dissociação e redistribuição dos predicados subsumidos nas duas séries 

paradigmáticas que tradicionalmente se opõem sob os rótulos de ‘Natureza’ e 

‘Cultura’: universal e particular, objetivo e subjetivo, físico e moral, fato e valor, 

dado e construído, necessidade e espontaneidade, imanência e transcendência, 

corpo e espírito, animalidade e humanidade, e outros tantos.23 

  

Fernando Silva e Silva, responsável pela revisão técnica e posfácio da edição 

brasileira de O manifesto das espécies companheiras, esclarece como esse ponto é 

trazido pela própria Haraway:  

O manifesto das espécies companheiras é o primeiro livro a empregar o termo 

natureza(s)-cultura(s), ou nature(s)culture(s) em inglês. Haraway já havia escrito 

muitas vezes natureza/cultura em seus textos, em referência a essa cisão 
ontológica tradicional da metafísica moderna. Seu objetivo na época era analisar 

de que maneira ela era insuficiente para dar conta dos emaranhados materiais-

 

19 HARAWAY, D., 2021, p. 22. 
20 HARAWAY, D., 2008, p. 17. 
21 HARAWAY, D., 2021, p. 32. 
22 Ibid., p. 33. 
23 VIVEIROS DE CASTRO, E. Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena. O que 

nos faz pensar, v. 14, n. 18, p. 225–254, 2004. p. 226. 
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semióticos que ela estudava. No manifesto, essa barra desaparece ou, na edição 

brasileira, se torna um hífen – um traço de união, como dizemos em francês.24 

Ao falar em natureza(s)-cultura(s), Haraway enfatiza a indivisibilidade dos 

elementos desse termo, tão frequentemente entendidos como separados. Naturezas-

culturas confluem em um cruzamento e ali colidem e confundem-se. Podem estar 

separadas apenas provisoriamente, e exigem esforço para manter-se assim. “As 

naturezas-culturas se tornam então um lugar de encontro: de carne e linguagem, 

história e mundo.”25 As espécies companheiras “se comoldam até o fim, em toda 

sorte de temporalidades e corporeidades.” Incluem e deslocam diferentes 

tonalidades na vida da palavra “espécie”, tons aristotélicos, cristãos, darwinistas, 

freudianos, marxistas26 – prometem transformar o modo como nos relacionamos 

com outros seres, aumentando a sintonia e a curiosidade pelos outros habitantes do 

mundo, a maioria menos afortunados e menos merecedores de atenção do que os 

animais de companhia. Mesmo estes últimos, quando participam de uma relação 

tantas vezes descrita como um amor incondicional, tornam-se os “escravos 

afetivos” de seus donos.27 

Haraway estabelece, enfim, como pilar das relações entre as espécies 

companheiras novas formas de atenção e curiosidade pelos outros seres. Tal 

sensibilidade permite a percepção dos modos com que o outro também está atento 

a nós, e é esta mão dupla de atenção que desierarquiza as relações e faz com que o 

outro se torne importante, dividindo o poder conosco. Trata-se de saber como vive 

e o que faz o outro.  Haraway atenta ao duplo sentido do verbo to care – ato de 

cuidar e dar importância. Cuidar como cultivo de um mundo. I care, eu cuido, 

porque I care, eu me importo.  

Cada espécie é uma multidão multiespécies. O excepcionalismo humano é o que 

as espécies companheiras não podem tolerar. (...) Os parceiros não preexistem à 

sua relação; parceiros são precisamente o que provém do inter- e 

intrarrelacionamento do ser carnal, significativo, semiótico-material. Essa é a 

coreografia ontológica.28  

 

24  SILVA E SILVA, F. Para conhecer a obra de Donna Haraway. 2021. Disponível em: 

https://outraspalavras.net/outrasmidias/para-conhecer-a-obra-de-donna-haraway/. Acesso em: 23 

nov. 2022.  
25 Ibid. 
26 HARAWAY, D., 2021, p. 23–24. 
27 HARAWAY, D., 2008, p. 205. 
28 HARAWAY, D. Quando as espécies se encontram. Rio de Janeiro: Ubu, 2022. p. 231. 
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2.1. Zona de contato  

Sempre enfatizando a importância da atenção, a autora introduz o tema das 

zonas de contato, zonas onde as espécies compartilham condições de atenção plena 

e recíproca. É o que ocorre, por exemplo, no esporte conhecido por agility. Nessa 

prática inspirada no hipismo, o cão faz um percurso com obstáculos e é 

acompanhado por seu condutor, comunicando-se com ele, tentando entender seus 

movimentos e adaptando os comandos necessários. Foi inspirando-se parcialmente 

nessa prática que Haraway ou o termo zonas de contato. Praticando agility com sua 

cadela Cayene ela pôde literalmente ver e ocupar este espaço, pois no agility a zona 

de contato é como se chamam as faixas amarelas que são indicadores de posições 

nas várias tarefas do jogo.  A noção de zona de contato deriva também em parte da 

lembrança de um livro lido anos antes – um livro de Mary Pratt, no qual Haraway 

encontrou a expressão “línguas de contato”, em referência à comunicação 

espontânea que emergia entre falantes de línguas diferentes (entre nativos diversos 

e entre nativos e conquistadores) quando se encontravam.29 Foram chamadas por 

Mary Pratt de “zonas de contato” as relações nas quais os sujeitos se constituem 

uns com os outros.30 Haraway se apropria do termo para falar de uma presença 

comum, de um espaço onde o entendimento se dá dentro de relações radicalmente 

assimétricas de poder.  

Haraway ressalta como o agility pode transformar as relações entre pessoas 

e cães, já que a zona de contato criada nessa prática requer constante atualização da 

comunicação entre as espécies participantes e da atenção que elas dão umas às 

outras. 31  O corpo a corpo neste esporte sai do campo da teoria e das ideias 

filosóficas, que simplesmente especulam sobre o que os animais pensam ou sentem:  

Treinar juntos, a troca material-semiótica de uma determinada mulher e um 

determinado cão, não Homem e Animal em abstrato, é um encontro historicamente 

localizado, multiespécies, formador de sujeito em uma zona de contato repleta de 

 

29 PRATT, M. L. Os Olhos do império: relatos de viagem e transculturação. 1a edição. Bauru: 

EDUSC, 1999. p. 31–32. 
30 "Uso este termo para me referir a espaços sociais em que as culturas se encontram, se chocam  e 

lutam umas com as outras, amiúde em contextos de relações de poder altamente assimétricas, tais 

como o colonialismo, a escravidão, ou às suas repercussões, os modos como sobrevivem hoje muitas 

partes do mundo". (PRATT, M. L. "Arts of the Contact Zone". In  Negotiating Academic Literacies 

: teaching and learning across languages and cultures . Ed, Vivian Zamel, Ruth Spack. New 

York: Routledge, 1988, p.173.   
31 HARAWAY, D., 2008, p. 205. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912311/CA



 

 

26 

poder, conhecimento e técnica, questões morais – e a chance de união conjunta e 

invenção entre espécies.32 

No agility a técnica e o método são imprescindíveis, mas o alcance não se 

reduz a eles; é fruto de um encontro aberto, imprevisível e principalmente atento. 

Esta ideia de zona de contato é fundamental para as histórias com os animais do 

Santuário Vale da Rainha – tanto quanto a ideia de troca material-semiótica, noção 

fértil para pensar o tipo de tradução em jogo no encontro humano-animal. 

Vinciane Despret também explora uma zona de sintonia nas relações, 

interessa-se pelo que humanos e animais evocam um no outro, criando ao mesmo 

tempo novas respostas para perguntas obsoletas e novas perguntas capazes de 

deslocar respostas arraigadas. Despret estuda práticas em que animais e pessoas se 

tornam disponíveis um para o outro, sintonizando-se e aproximando-se, e assim 

criando uma relação mais interessante, respeitosa e inventiva. Trata-se de algo a 

que nesta tese chamo de uma “interseção sutil”, a coprodução de um “corpo sutil” 

que não se vê, não se contabiliza, mas que está presente atuando e modificando 

estados, criando histórias, como a da dança, que, como veremos, criou-se entre 

Patrícia e uma búfala de nome Chacrona. São histórias que dão voz a uma matéria 

afetiva, sem ilusão de salvação, em uma “ecologia da Atenção e do Toque, uma 

ecologia que pensa os seres nos laços que eles tecem juntos, e que os tornam, com 

um pouco de sorte, menos perigosos uns para os outros.”33 É quando entramos nessa 

forma de atenção recíproca com o outro, que o tiramos do papel de “escravo 

afetivo” ou “escravo nutricional”, e também do papel de vítima. 

Diante dessas histórias, desse modo de habitar, não posso deixar de 

reconhecer um interesse particular por uma zona de contato criada com o toque, no 

corpo a corpo. Talvez o carinho, por ser um gesto mais facilmente reconhecível 

para nós humanos, nos dê uma primeira variante do toque, mas a diferença por 

investigar está mais além, no estado que animais e humanos alcançam juntos em 

um gesto multiplicador. Trata-se de pensar o toque como uma experiência do 

encontro no aqui-agora, onde espécies diferentes trocam e se transformam através 

de uma interseção sutil. 

 

32 Ibid. 
33 DESPRET, V. O que diriam os animais se... Caderno de Leituras (Chão de Feira), n. 45, p. 1–

20, 2016. p. 3. 
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No capítulo intitulado “C de corpo”, em O que diriam os animais?, Despret, 

comentando o que o sociólogo Gabriel Tarde chama de “interfisiologia”, fala dos 

corpos que em troca e proximidade permitem-se metamorfoses, não se 

transformando em outro, mas com o outro. O corpo torna-se aqui, a partir de uma 

proposta spinozana, o lugar daquilo que pode afetar e ser afetado. Na “ciência de 

agenciamento dos corpos” de Gabriel Tarde, a relação de troca não tem a pretensão 

de compartilhar sentimentos ou pensamentos “como o propõe a figura pesada da 

empatia” 34 , e inclusive abre espaço para relações muito menos harmoniosas e 

sintonizadas, como é o caso do parasitismo que a trepadeira desenvolve com a 

planta hospedeira. Sustentando a tese geral de que “existir é diferir”35, Tarde afirma 

que toda “matéria crê e deseja, é ávida”36 — uma posição que de fato se afasta de 

uma certa ideia de empatia, afrontando o antropocentrismo nela implicado também 

pela extensão dos atributos de desejo e crença a todos os seres, desde os mais 

infinitesimais. Em espírito semelhante, Despret ressalta que o encontro 

interespécies não é nem precisa ser a fusão romântica que muitas vezes é evocada 

nas relações entre humanos e animais. Por isso esse conceito é fundamental aqui, 

para não cair na armadilha corriqueira da noção de escravos afetivos.  

Sob a influência desse novo “pensar com”, as minhas idas seguintes ao 

santuário, já para a realização desta pesquisa, se deram com uma nova proposta: 

testemunhar histórias interespécies de aliança e contaminação, numa troca 

provisória em que humano e não humano são co-criadores da experiência. Histórias 

particulares de bois, vacas, bezerros, cabras e búfalas são ainda pouco contadas. 

Contar para criar mundos e não apenas herdar mundos violentos.  

Mas como criar junto com seres que não falam, com palavras que não sei 

quais são? Sem a ambição de afirmar que vamos realizar o feito de uma linguagem 

comum, o que faço são experimentos de tradução.37 Como se disse, esta pesquisa 

 

34 DESPRET, V. O que diriam os animais? São Paulo: Editora Ubu, 2021a. p. 48. 
35 TARDE, G. Monadologia e Sociologia. 1a edição. São Paulo: Cosac & Naify, 2007. p. 7. 
36 Ibid., p. 23. 
37  Esta pesquisa se insere em um projeto mais amplo, intitulado Tradução e perspectivismo: 

experimentos contemporâneos, coordenado por minha orientadora, profa. Helena Martins. Tal 

projeto investiga práticas contemporâneas de tradução que se deixam caracterizar como exercícios 

perspectivistas, o que, nos termos de Martins, envolve pensar os laços possíveis entre 

experimentação tradutória e experimentação ontológica. MARTINS, H. Tradução e perspectivismo: 

experimentos contemporâneos. Projeto de pesquisa aprovado no Edital Chamada CNPq No 4/2021- 

Bolsa de Produtividade - CNPq / 314240/2021-7. 2021.  
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quer frequentar este lugar limítrofe – o movimento desejado é a conversão do limite 

em limiar, para falar nos termos Alexandre Nodari.38 

Precisarei com esforço traduzir sinais 

de telégrafo – traduzir o desconhecido 

para uma língua que desconheço, e sem 

sequer entender para que valem os 

sinais. Falarei nessa linguagem 

sonâmbula que se eu estivesse acordada 

não seria linguagem.39 

 

2.2. Benjamin e a tradução poética  

Inicio com Walter Benjamin que, concentrando-se ainda na esfera (humana) 

da poesia, me ajudou a habitar os limiares da atividade tradutória. Voltando-se para 

a tradução literária, Benjamin traz algumas ideias relevantes para esta pesquisa, em 

especial sobre a relação entre a tradução e o incomunicável. Em suas linhas 

podemos reconhecer um embate entre, de um lado, a tradução para ele virtuosa, a 

que resulta de um encontro aberto; e, de outro, a tradução que parte do equívoco de 

buscar informação no texto – para ele  por traduzir.  

No ensaio “A tarefa do tradutor”40 o conceito de traduzibilidade, ao se 

referir à tradução poética, inclui as próprias diferenças como fatores de criação, ou 

seja, as diferenças criam possibilidades ao invés de impedirem a tradução. 

Conforme esclarece Maurice Blanchot em leitura de Benjamin, “o tradutor é o 

mestre secreto da diferença das línguas, não para abolir a diferença, mas para 

despertar em sua própria língua, por meio das mudanças violentas e sutis que ele 

traz a ela, a presença do que é diferente, originalmente, no original.”41  

A língua, apesar de seus inúmeros aspectos comunicáveis, encontraria na 

tradução da obra poética a vantagem de poder lidar justamente com seus aspectos 

incomunicáveis, aí estaria a sua traduzibilidade – pois a obra poética já é, de origem, 

diferença em relação ao plano ordenado e habituado das informações. A tradução 

 

38 V. p. ex. NODARI, A. Um jagunço movido a eletricidade. Sopro. N.1, 2009, p. 2. Disponível 

em:  http://culturaebarbarie.org/sopro/resenhas/critica.html Acesso em 22/02/2023. 
39 LISPECTOR, C. A paixão segundo G.H. 18o Edição. Rio de Janeiro: Editora Francisco Alves, 

1995. p. 25. 
40 O ensaio “A tarefa do tradutor” é o prefácio da tradução da obra de Baudelaire Tableaux parisiens, 

publicada em 1923. 
41 BLANCHOT, M. Traduire. Em: L’AMITIÉ. Paris: Editions Gallimard, 1971. p. 69–73. p. 3. 

http://culturaebarbarie.org/sopro/resenhas/critica.html
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é, nesse sentido, em si mesma uma linguagem e uma forma de arte, e ao mesmo 

tempo uma possibilidade de transformação da linguagem:  

O que “diz” uma obra poética? O que comunica? Muito pouco para quem a 

compreende. O que lhe é essencial não é comunicação, não é enunciado. E, no 

entanto, a tradução que pretendesse transmitir algo não poderia transmitir nada que 

não fosse comunicação, portanto, algo de inessencial. Pois essa é mesmo uma 

característica distintiva das más traduções. Mas aquilo que está numa obra literária, 

para além do que é comunicado (...) não será isto aquilo que se reconhece em geral 

como o inapreensível, o misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só pode 

restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta?42  

Uma má tradução, portanto, é, sob esse ponto de vista, aquela que está 

aprisionada à tarefa de transmissão de um algo, de uma informação, de um 

enunciado, sendo, portanto, “transmissão inexata de um conteúdo inessencial.”43 

Conforme resume Haroldo de Campos,44 para Benjamin seriam, assim, duas as 

características da má tradução: a inessencialidade, “que decorre da preocupação 

com o conteúdo comunicativo”, e a inexatidão, “que deriva da inapreensão daquilo 

que está além da transmissão do conteúdo num poema.”45 

A força do poema não está na informação – o que distingue a boa da má 

tradução é sua capacidade de resistir ao apego pela informação em um ambiente 

que conspira para atiçá-lo. Trata-se na boa tradução de atiçar outras forças, linhas 

de fuga em relação a esse ambiente. O que consideramos como o incomunicável 

“poético” de uma obra? Seus afetos? Seus efeitos? Um devir? Parece ser mais ou 

menos isso o que Proust diz quando afirma que os belos livros são escritos numa 

espécie de língua estrangeira, sendo, quanto a isso, tantas vezes citado por Deleuze: 

a escrita poética traça na língua “uma espécie de língua estrangeira que não é uma 

outra língua nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da língua 

(...) um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema 

dominante”. 46  Poderíamos dizer, nesse sentido, que a obra poética é também 

tradução – uma tradução que, dentro de uma mesma língua, faz nascer uma outra 

 

42 BENJAMIN, W. A tarefa do tradutor. Em: GAGNEBIN, J. M. (ed.). Escritos sobre mito e 

linguagem (1915-1921). São Paulo: Editora 34, 2013. p. 102. 
43 Ibid. 
44 CAMPOS, H. de. A transcriação: poética e semiótica da operação tradutora. Em: TÁPIA, M. 

(org.). Haroldo de Campos: Transcriação. São Paulo: Perspectiva, 2013. p. 49.  
45 BENJAMIN, 2013, p. 102. 
46 DELEUZE, G. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 15. 
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língua, ao mesmo tempo nativa e estrangeira.  Sob esse ângulo, as (belas) obras 

poéticas e suas traduções teriam então isto em comum: seriam dispositivos 

potenciais de delírio e devir, linhas de feitiçaria em fuga do sistema dominante.  

A crítica à ênfase na transmissão de informações, essa disposição que 

enfraquece não só a tradução, mas também a escrita e a leitura poética, liga-se em 

Benjamin, talvez, a seu diagnóstico sobre a modernidade. Ao considerar a situação 

das obras em prosa, em O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov, Benjamin faz um movimento crítico semelhante ao do ensaio sobre a 

tradução poética. Traz ali uma reflexão sobre o que vê como o iminente 

desaparecimento do narrador na história ocidental e reflete sobre a dificuldade da 

narrativa em permanecer fértil na modernidade, em tempos marcados pelo que 

reconhece como pobreza de experiência: 47  entre outras coisas, tempos de 

velocidade, de imediatismo e de excesso de informações que exigem verificação 

rápida, plausibilidade e veracidade. A narrativa de Leskov seria ainda exemplar, 

por resistir a essas exigências: pois não quer esclarecer-se, mas perdurar, abrir-se a 

versões ao longo do tempo e diante dos ouvintes-leitores que possa encontrar. Aqui 

está a sua fertilidade, segundo Benjamin, que compara o bom conto, ou relato, a 

uma semente que permaneceu guardada por milênios em um túmulo egípcio e que 

ainda hoje é capaz de germinar.48  

Essa sugestiva comparação acompanha suas reflexões sobre um outro relato 

que ele apresenta como exemplar, narrado por Heródoto no décimo quarto capítulo 

do terceiro livro de suas Histórias. Heródoto narra ali a humilhação sofrida pelo rei 

egípcio Psamético, depois de perder a guerra para os persas e tornar-se refém do rei 

Cambises. Obrigado a assistir ao cortejo triunfal dos persas, Psamético vê, 

impassível, passar diante de si sua filha no papel de escrava e seu filho a caminho 

da morte. Mas é só ao ver um de seus servos entre os prisioneiros, que finalmente 

é tocado e demonstra fisicamente a sua angústia. Benjamin comenta assim a riqueza 

da narração de Heródoto: “não explica nada. Seu relato é dos mais secos”.49 É 

 

47 “É como se tivéssemos sido privados de uma faculdade que nos parecia inalienável, e era a mais 

segura entre todas: a faculdade de trocar experiências. Uma causa deste fenômeno é clara: a cotação 

da experiência caiu.” (Benjamin, 2020, p.20) 
48 BENJAMIN, W. O contador de histórias. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Em: O 

Contador de história e outros textos. São Paulo: Editora Hedra, 2020. p. 25–27. 
49 BENJAMIN, 2020, p. 26. 
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justamente na secura do relato que reside a sua opulência de possibilidades: a 

natureza da dor do rei permanece misteriosa, negando-se a ser desvendada; sobre 

sua dor não prevaleceu – e ainda não prevalece – uma única versão definitiva.  

Se reconhecemos em Benjamin a ideia sugerida acima de que “a escrita 

artística contrai com a própria língua uma relação de tradução, voltada para liberar 

o outro rarefeito no mesmo”50, podemos dizer que, ao construir seu relato, Heródoto 

deu aos fatos uma tradução que, por não se fechar em uma única especulação, é 

melhor do que outras que venham cheias de explicações para o sofrimento do rei. 

A sanha de ler o texto como informação pode pressionar a sua redução num 

veredito. Benjamin descreve a sanha, aventando possibilidades: talvez tenha razão 

Montaigne quando diz que Psamético sofrera apenas quando viu seu servo porque 

“já estava repleto de tristeza, a menor sobrecarga bastou para arrebentar todos os 

diques”; ou talvez o certo seja dizer que “o rei não se comove com o destino da 

realeza pois é o seu próprio destino”; ou ainda que “muito do que nos comove na 

cena teatral não nos comove na vida” e que “este servidor é para o rei apenas um 

ator”; ou mesmo que “a maior dor fica represada e só vem à tona quando ocorre 

uma distensão”, sendo que “a visão desse servidor foi a distensão.”51  

O que vemos a partir das considerações feitas até aqui tanto em relação a “A 

tarefa do tradutor” quanto a “O narrador” é enfim isto: a força do poema ou do 

relato não está na informação – o que distingue a boa da má tradução, tanto quanto 

o bom do mau relato, é sua capacidade de resistir à tentação pela informação. Trata-

se nas boas traduções e histórias de atiçar outras forças. A reflexão que faço aqui é: 

se a tradução poética implica um encontro entre devires, como isso se relaciona 

com o que se passa nos atos de tradução experimental dos encontros entre humanos 

e animais? Algumas linhas de uma das fabulações do próprio Benjamin acerca de 

experiências na vizinhança humano-animal, o texto “Caçando borboletas,”52 podem 

nos sugerir isso.   

 

50  MARTINS, H. Língua comum indecifrada: Grace Passô, Adília Lopes. Revista Gragoatá, 

Niterói, v. 25, n. 53, p. 972-992, 2020. p. 972. 

 
51 BENJAMIN, W. O contador de histórias. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Em: O 

contador de história e outros textos. São Paulo: Editora Hedra, 2020. p. 26. 
52 BENJAMIN, W. Rua de mão única. Em: Obras escolhidas Vol 2. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

p. 80–82. 
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 Neste texto, Benjamin recorda temporadas de férias passadas, quando a 

família alugava uma casa de veraneio em Postdam. O menino Benjamin costumava 

então dedicar-se a caçar borboletas, e é uma dessas caçadas que ele recorda no texto. 

O passeio pelo bosque, a perseguição da borboleta, a sua captura e, mais tarde, sua 

morte e sua fixação no quadro com alfinete, o acréscimo à coleção.  

Seguindo uma borboleta, o menino é levado por ela a um espaço onde os 

sentidos são aguçados pelas cores e pelos perfumes do jardim. Inebriado do que não 

é ele, ele corre, flutua, assume a fluidez da borboleta. Como se para encontrar o 

outro ou “entrar no antigo estatuto da caça”, fosse necessário sê-lo, 

temporariamente: “[c]om a rede levantada, esperava tão-só que o encanto, que 

parecia se operar da flor para aquele par de asas, cumprisse sua tarefa”. 53  Na 

perseguição rumo ao outro, a borboleta, frágil, parece zombar do menino, voando 

de flor em flor sem definir seu pouso e consequentemente sem se fixar em alvo. 

Para o menino, quanto mais se achegava “com todas as fibras ao inseto, quanto mais 

assumia intimamente a essência da borboleta, tanto mais ela adotava em toda ação 

o matiz da decisão humana.” 54  Conforme sugerido por Helena Martins 

(conversação pessoal), essa espécie de desfazimento, de quase perda da própria 

condição no encontro sensível com o radicalmente outro, talvez se compare, de 

alguma forma, à situação do tradutor Hölderlin diante do poema trágico de 

Sófocles, conforme a descreve Benjamin, referindo-se ao “monstruoso perigo 

originário de toda tradução”: o perigo de perder a própria língua, isto é, a própria 

forma de vida, o perigo de que “se fechem as portas de uma língua tão ampliada e 

reelaborada, encerrando o tradutor no silêncio”.55  

A borboleta brinca com leveza diante da rede, escapando de seu fim. Toda 

borboleta está sempre perto do fim, toda borboleta já morreu e renasceu três vezes 

de modo radical e delicado ao mesmo tempo (ovo para lagarta, lagarta para pupa, 

pupa para borboleta), e o menino parece intuir sobre o talento deste pequeno ser 

para a metamorfose, e o acolhe como próprio. O menino borboleta. O susto e o 

fascínio da metamorfose é o sair de si, de um corpo conhecido, para habitar um 

 

53 BENJAMIN, W. Rua de mão única. Em: Obras escolhidas Vol 2. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

p. 81. 
54 Ibid. 
55 BENJAMIN, W. A tarefa do tradutor. Em: GAGNEBIN, J. M. (ed.). Escritos sobre mito e 

linguagem (1915-1921). São Paulo: Editora 34, 2013. p. 119. 
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outro que é e não é o mesmo.  

A caça exigia do menino uma aproximação cuidadosa, um pressentir os 

movimentos do outro corpo, intuir seus rumos, decifrar seus afetos.  A caça como 

forma de encontro: menino quase se funde com a borboleta e todo um mundo – uma 

forma de vida – fica alterada no encontro. É no imponderável do encontro que a 

abertura para o que nenhuma das duas criaturas havia sido até aquele momento – o 

outro – pode acontecer. O encontro como incorporação fugaz do outro em si, 

menino e borboleta criam uma experiência sensível de “confusão mimética”56 que 

transcende espaço, tempo e linguagem.  Uma história como esta atende sem dúvida 

à necessidade de outras histórias, histórias de outros seres, existentes e por inventar.  

Partindo do entendimento benjaminiano da tradução como forma de arte 

inventiva  trata-se agora, indicar linhas de avanço por meio de articulações entre 

esse entendimento e as noções de fabulação especulativa, de Donna Haraway,  e de 

versão de Vinciane Despret. 

 

2.3. A tradução entre humanos e animais  

Como já dito, os experimentos tradutórios que faço nesta pesquisa não têm 

a pretensão de contribuir para uma teoria da tradução. São antes de tudo uma aposta 

em histórias que pedem outras histórias, histórias de outros seres, existentes e por 

inventar. O que faço aqui é realizar, a partir de articulações entre o conceito de 

versão de Vinciane Despret e a noção de fabulação especulativa de Donna 

Haraway, exercícios de tradução experimental. Também não desejo problematizar 

o uso da palavra “tradução” – se aqui comparece em sentido literal ou como 

metáfora. Em “Variações sobre o direito de se manter em silêncio”, Anne Carson 

fala, por exemplo, do pintor Francis Bacon como um tradutor: sem deixar de admitir 

que “em nosso sentido normal, traduzir é uma operação de linguagem, não de tinta”,  

Carson atribui a ele o desejo e o êxito de “criar uma forma sensível que traduza 

direto para o sistema nervoso do espectador” 57 . Esta pesquisa se atreve nessa 

direção. Com Anne Carson e também com Walter Benjamin, toma como tradução 

 

56 CASTRO, C. As Artes de cacar Borboletas. Em: SOUZA, S. J. e; KRAMER, S. Política, Cidade, 

Educação. Itinerários de Walter Benjamin. Rio de Janeiro: Contraponto, 2009.  
57 CARSON, A. Variations on the Right to Remain Silent. A Public Space, v. 7, n. 174, p. 87, 2008.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912311/CA



 

 

34 

uma atividade movida pelo que há de “enlouquecedor na atração que sentimos pelo 

intraduzível, por uma palavra que recorre ao silêncio no traslado.” 58 Proponho aqui, 

sob signo da tradução, especular sobre como humanos e animais poderiam se 

comunicar através de seus silêncios, loucuras, nervos, literalmente à flor da pele.  

Referência fundamental nesta tese, Viciane Despret também se orienta nessa 

direção e busca converter em limiares os limites do termo “tradução” ao emprestá-

lo às relações interespécies. Em O que diriam os animais?, reflete sobre quanto 

mais e melhor os animais responderiam se os “escutássemos”, se estivéssemos 

atentos a eles, se não nos colocássemos hierarquicamente como único lugar do 

saber. 59 Como escreve Bruno Latour no prefácio do livro, “questões tolas criam 

animais tolos, interpretados por pessoas que acabam ainda mais tolas; questões 

astutas nos mostram animais astutos e que, graças às transcrições de seus feitos, 

tornam os leitores mais inteligentes diante do mundo.”60 A autora permite-se fazer 

novas perguntas para os animais, sem pretender obter respostas humanas. Quando 

o animal tem abertura para propor respostas imaginativas, os mundos não se 

reduzem, mas se multiplicam em mundos mais complexos e instáveis.  

Para responder a esse mundo outro, ela especula sobre dois tipos de 

tradução, os quais chama de théme e version.61 Despret parte de um artigo publicado 

na revista National Geographic sobre um curioso fato ocorrido em um santuário de 

reabilitação de chipanzés, nos Camarões para ilustrar essas duas figuras de 

tradução. Após a morte de uma fêmea idosa e particularmente querida, os 

cuidadores do santuário decidiram apresentar o corpo da chipanzé aos seus 

companheiros. Normalmente rumorosos e agitados, eles ficaram mudos diante do 

 

58 Ibid. 
59 DESPRET, V. O que diriam os animais? São Paulo: Editora Ubu, 2021b.  
60 LATOUR, B. As fábulas científicas de um La Fointaine empírico. Em: DESPRET, V. O que 

diriam os animais? São Paulo: Editora Ubu, 2021. p. 9–19. p. 14. 
61 DESPRET, 2021b, p. 283. Em francês, o termo version nomeia em geral a tradução da língua 

estrangeira para a língua nativa (no nosso caso, por exemplo, do inglês para o português); ao passo 

que théme se refere ao percurso inverso, da língua nativa para a estrangeira (no nosso caso, por 

exemplo, do português para o inglês). Os dois cognatos em português, tema e versão, são falsos 

amigos: não está entre os sentidos de “tema” uma modalidade de tradução; e o que nós chamamos 

normalmente de “versão” é o que em francês se diz théme. Para não ter que ficar usando os termos 

franceses, por comodidade, utilizaremos aqui os cognatos em português como se não fossem falsos 

amigos. Despret faz, de resto, um uso dos dois termos que deriva do uso comum em francês mas a 

ele não se reduz. Ao encontrar os termos “tema” e “ versão” doravante, a leitora deve ter em mente 

os modos singulares com que Despret define respectivamente théme e version, assim como aqui 

explanados. 
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cadáver, reação que despertou uma série de reflexões controversas. Algumas 

pessoas lançaram a questão: chipanzés vivem o luto? Tal pergunta desencadeou 

uma série de interpretações para a história. Alguns disseram que não se tratava de 

luto, já que este pressupõe uma consciência da morte, consciência não prevista entre 

animais. Outros disseram que poderia ter se tratado de uma reação de terror solene 

diante de um cadáver, sem que houvesse a compreensão de que aquele animal nunca 

mais retornaria entre o grupo. Outras pessoas lembraram dos rituais que elefantes 

realizam quando um membro da manada morre, depositando flores e ervas ao lado 

do corpo. Alguns levantaram um argumento interessante: os chipanzés não estavam 

reagindo daquele modo espontaneamente, já que foram os cuidadores do santuário 

a incitar algum tipo de reação neles ao trazer o corpo da morta. O comportamento 

dos chipanzés seria então mais uma reação à solicitação dos humanos do que ao 

cadáver, não configurando, assim, um luto.62  

Todas as controvérsias consideravam a veracidade do luto como o ponto 

crucial da polêmica, mas Despret faz uma provocação mais interessante, à luz do 

pragmatismo de William James, sobre o que a resposta dos chimpanzés demanda 

de nós. Indo além da oposição é ou não é luto, ela se pergunta “‘o que isso exige de 

nós?’” A ambição de “saber se é mesmo ‘luto verdadeiro’, se ‘isso quer dizer 

exatamente a mesma coisa’ remete ao exercício do tema”, figura de tradução que a 

autora associa à busca por um sinônimo absoluto e inequívoco: “os dois termos, 

‘luto-dos-humanos’ e ‘luto-dos-chimpanzés’, devem dizer precisamente a mesma 

coisa, devem ser substituíveis um pelo outro.”63 A tradução-tema busca a fidelidade 

e a conformidade com o texto original, busca um sentido exato e o mais literal 

possível: o “tema, tal qual o defino, prefere os sinônimos aos homônimos”, diz 

Despret.64  O que parece estar em jogo é a busca da informação comum. Para 

Despret, trata-se aqui de sinônimos que, mesmo em mundos diferentes como são o 

humano e o animal, devem ser intercambiáveis. O tema busca preencher e pacificar 

as brechas com informações. Mas para a autora, o inusitado e o sucesso daquela 

história estava justamente na lacuna deixada aberta, que colocava o caso na 

condição de relato inesgotável. Também para Benjamin, como vimos, a lacuna 

 

62 Ibid., p. 281–282. 
63 Ibid., p. 284. 
64 DESPRET, 2021a, p. 284. 
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aberta é condição do conto ou do poema que não se desgastam nunca – como “uma 

semente que permaneceu guardada por milênios em um túmulo egípcio e que ainda 

hoje é capaz de germinar.”65  

O que os animais podem nos dizer sobre nossas próprias formas não-verbais 

de comunicação? O que a autora chama de versão nos propõe a pergunta “o que 

isso demanda de nós?” – e abre-se a novos significados, permitindo a multipicidade 

de sentidos e concedendo à tradução a possibilidade de escolhas. A pergunta é um 

vetor da versão, ou melhor, sua criadora. Despret sugere abdicar do significado 

exato na tradução e partir para comparações, aceitando que toda tradução carrega 

erros e ausências. Estas ausências tornam-se brechas para criar diferenças, e essas 

diferenças criam o lugar do encontro. São essas versões de Vinciane Despret que 

me interessam, com suas deformações que permitem mundos mais abertos. O que 

aprendemos sobre nós nesses mundos e nesses encontros? Despret nos diz: 

Traduzir, de acordo com o modo da versão, conduz, pois, a multiplicar as 

definições e os possíveis, a tornar perceptíveis mais experiências, a cultivar os 

equívocos; em suma, a proliferar as narrativas que nos constituem como seres 

sensíveis, conectados aos outros e afetados. Traduzir não é interpretar, é fazer 

experimentos com as equivocações.66  

Eduardo Viveiros de Castro, citado por Despret nesse contexto, propõe a 

noção de “equivocação” como uma maneira de reconceituar, com a ajuda da 

antropologia perspectivista ameríndia, o procedimento de comparar da 

antropologia. Partindo do princípio de que a antropologia compara para que possa 

traduzir, e não para explicar ou interpretar, a diferença será sempre uma condição. 

Neste caso, traduzir é presumir uma diferença: “o que onças veem como ‘caxiri’ (a 

bebida apropriada de pessoas, de tipo-onça ou não), humanos veem como ‘sangue’. 

Onde nós enxergamos um bloco de sal enlameado, antas enxergam sua grande casa 

cerimonial.”67 Para o antropólogo, a equivocação é a condição limitadora de toda 

relação social, “não é um fracasso subjetivo, mas uma ferramenta de 

objetificação”.68  Objetificar é aqui justamente multiplicar perspectivas: já com 

Nietzsche aprendemos que “quanto mais afetos permitirmos falar sobre uma coisa, 

 

65 BENJAMIN, 1987b. 
66 DESPRET, 2021b, p. 290. 
67 CASTRO, E. B. V. de. A antropologia perspectivista e o método de equivocação controlada. 

v. 5, n. 10, p. 247–264, 2018. p. 252. 
68 Ibid., p. 256. 
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quanto mais olhos, diferentes olhos, soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais 

completo será nosso ‘ conceito’  dela, nossa ‘objetividade’.”69 

 

2.4. Fabulação especulativa 

“Quando toco no meu cachorro em quem e o que toco?” – pergunta-se Donna 

Haraway.70 Interessada em pensar quais seriam as consequências de reconhecer 

nessa pergunta uma questão de tradução, Helena Martins comenta: 

Será que não poderíamos surpreender aqui também a tradução como meio de 

promover uma relação porosa e indecisa entre tempos-espaços? Wittgenstein faz 

uma provocação que talvez venha a calhar aqui: “O cão acredita que seu dono está à 

porta. Mas pode também acreditar que seu dono chegará depois de amanhã?” 

[Investigações filosóficas, p. 165]. Talvez nos ocorra pensar a pergunta de Haraway 

— quando toco meu cachorro, em quem e o que toco? — como análoga a: como 

traduzir entre si diferentes temporalidades (mundos?) em contato? Como traduzir 

para o nosso mundo o mundo sem depois de amanhã dos cães?71   

Para Donna Haraway, Vinciane Despret, Isabelle Stengers, Anna Tsing, 

Marilyn Strathern, Ursula Le Guin e muitas outras é em contar histórias que reside 

essas promessas de tradução. Elas falam sobre regenerar, recuperar, remodelar a 

história, ao invés de buscar validação. Exercícios experimentais na criação de 

narrativas outras que vão além do discurso que pertence ao colonizador, ao 

dominador: “a cada vez que uma história me lembra daquilo que eu julgava já saber 

ou me apresenta um novo saber, exercita-se aerobicamente um músculo que é 

fundamental para o compromisso atento com o florescimento.”72 Tais histórias têm 

efeitos na constituição do que somos e do que o mundo é e pode ser. Histórias locais, 

situadas, que nos constituem e constituem o mundo através do devir com outros.  

Devir-com é um conceito criado por Despret e desenvolvido por Haraway73  

para falar do que humanos e animais podem fazer juntos em relações responsivas. 

 

69 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Cia das 

Letras, 2009, 12.  
70 HARAWAY, D. When Species Meet. Londres: University of Minnesota Press, 2008. p. 1. 
71 MARTINS, H. A tradução como ato. Em: Bruno Siniscalchi; Maria Borba. (Org.). Atos de 

tradução. 1ed.São Paulo: SESC, 2022, v. , p. 13-23. p.22. 

 
72 HARAWAY, D. J. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham: Duke 

University Press Books, 2016. p. 29. 
73 O devir-com de Haraway não tem relação direta com a versão de devir-animal de Deleuze e 

Guattari. Haraway critica o desprezo que os autores têm pelos animais domésticos, embora 
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Nessas relações provisórias os envolvidos (e as próprias relações) não existem em 

suas condições preexistentes e se atualizam constantemente, vendo e sentindo o 

outro, afetando e sendo afetado pelo outro, renovando-se e tornando-se outro “com” 

o outro. Haraway fala do devir-com como uma dança que “consiste em nos 

tornarmos mutuamente disponíveis”.74 Uma dança entre seres em “uma prática de 

fusão transformadora; criaturas vivas formam consórcios”75 que não se encaixam 

nas separações modernas entre natureza e cultura e entre sujeito e objeto. Devires 

que, como palavras, têm efeito material porque, para Haraway, as palavras podem 

se inscrever na carne. A história dá forma ao mundo e produz forma no mundo. 

Fui apresentada a expressão fabulação especulativa no encontro com o livro 

Staying with the Trouble de Donna Haraway. Senti-me imediatamente provocada 

pelas forças particulares que ela atribui às novas histórias – se elas podem contribuir 

para promover florescimentos em um ambiente cada vez mais árido e hostil, é 

justamente porque, como se disse, ligam-se a uma demanda de “exercitar e 

fortalecer aerobicamente músculos atrofiados da nossa sensibilidade” 76 , uma 

demanda de experimentação. Trata-se, além disso, de experimentar na própria 

forma da escrita uma mistura do que antes parecia incompatível: um trânsito não 

hierárquico entre saberes práticos, científicos, filosóficos, poéticos. Haraway e 

Despret estão constantemente violando demarcações gerais e disciplinares, 

experimentando com a imaginação o que há além dos confins radicados. Elas 

acreditam na importância da experimentação para buscar respostas a um mundo que 

ainda não está terminado.    

Essas narrativas experimentais podem ter vários nomes. Ficamos aqui com 

fabulação especulativa. Pensar no que é fabulação, no que é especulação, tarefa e 

devir já é uma provocação, um jogo imaginativo, um salto para além do realismo, 

 

compartilhe com eles o olhar para o não humano como meio de descentralizar o humano. No entanto, 

o devir-com de Haraway e Despret aqui vai além da animalidade como questão filosófica. É um 

devir de seres reais, e não de seres mitológicos ou arquetípicos. Daí Haraway trazer histórias de sua 

própria cadela, criatura caseira, ordinária e corpórea, enquanto Deleuze fala de lobos e de uma 

animalidade selvagem e distante. Entre a mulher e sua cadela o devir-com é individualizado, 

localizado, cotidiano e presente, enquanto a figura do lobo de Deleuze e Guattari traz um devir 

exemplar e idealizado. “A velha, a fêmea, o pequeno, a amante de cães e gatos: são quem e o que 

deve ser vomitado por aqueles que devirão-animal” HARAWAY, D., 2022, p. 47.  
74 Ibid., p. 43. 
75 Ibid., p. 49. 
76 HARAWAY, D. J., 2016, p. 29. 
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do cientificismo, e de tudo que exige ser atestado. Para pôr em movimento essas 

fronteiras habituadas entre o factual e o ficcional, Haraway joga com o significante 

SF. Um potente tropo material-semiótico. Porque as palavras são intensamente 

físicas para ela: “as palavras e a linguagem estão mais próximas à carne do que as 

ideias.”77 Eis a deriva do significante SF que Haraway põe em movimento: 

SF: ficção científica (science fiction), fabulação especulativa (speculative 

fabulation), jogo de barbantes/ cama de gato (string figures), feminismo 

especulativo (speculative feminism), fato científico (science fact) e até agora (so 

far).78  

Presente de maneira transversal em toda sua obra, Haraway explora as 

múltiplas possibilidades das “SFs” em uma paisagem radicalmente desierarquizada 

de saberes em colaboração. Que, por exemplo, fato científico e ficção científica 

sejam assim horizontalmente dispostos, em parceria, desfaz o aparente oximoro 

pelo qual a fabulação especulativa é também realista. O realismo especulativo de 

Haraway não se liga a qualquer imperativo de representação objetiva do real, 

voltando-se antes para um horizonte real de interferência: buscar na ciência e nos 

demais domínios elementos para promover a recuperação de histórias complexas. 

Para corroborar com suas fabulações, Haraway79 convoca a “teoria da bolsa 

da ficção” de Ursula Le Guin, que parte da hipótese de Elizabeth Fisher80 de que 

não foi uma arma, mas uma bolsa-coletora a primeira ferramenta que os pré-

históricos usaram. Essa hipótese sugeriu ter sido um recipiente o crucial artefato 

humano, uma bolsa, um saco ou um cesto capaz de guardar, conservar, transportar 

e repassar sementes, comidas, outros artefatos e... experiências. A ideia de Fisher 

subverteu a hipótese, dominante na arqueologia, que dava às armas a primazia 

civilizatória, e chamou atenção à função coletora, basicamente feminina, que é a 

que interessa Le Guin em sua “teoria da bolsa”. Quando perguntei ao Google sobre 

 

77 HARAWAY, D. J.; GOODEVE, T. N. Fragmentos: quanto como uma folha. entrevista com 

Donna Haraway. Mediações - Revista de Ciências Sociais, v. 20, n. 1, p. 48, 2015.  
78 HARAWAY, D. J., 2016, p. 2. 
79 HARAWAY, D. J., 2016. 
80 Nos anos 70, “A Teoria da Bolsa da evolução humana” foi usada pela antropóloga Elizabeth 

Fisher no livro Women's Creation, 1979. Le Guin, uma década depois, emprestou esse dispositivo 

não ficcional para sua “teoria da bolsa da ficção”, “The Carrier Bag Theory of Fiction” publicado 

pela primeira vez na coleção de 1988 Women of Vision: Essays by Women Writing Science Fiction.  
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o “primeiro artefato humano”: de fato, não encontrei nenhuma referência a 

recipientes, mas um catálogo ilimitado de pontas de lança. 

Ursula Le Guin, a partir de uma perspectiva decolonial e multiespécies, faz 

uma escrita que abandona o imaginário do “tempo tecno-heroico” e sua linear 

narrativa. E sugere em seu lugar, com a tecnologia que é a bolsa, o cesto ou qualquer 

recipiente desierarquizador na sua organização. Uma experiência, portanto, que 

invoca outros modos de narrar. A história dominante contada até agora – a dos 

caçadores, assassinos, conquistadores e Heróis maiúsculos – gera narrativas que 

continuam se repetindo, oprimindo, dividindo sujeito e objeto, máquina e 

organismo, homem e animal, o eu e o outro. “O problema é que todos nos deixamos 

envolver na história do assassino, e assim podemos acabar junto com ela.”81  Para 

evitar seguir nesse rumo, é preciso começar a contar uma outra história. Nessa nova 

história, o herói que briga, corta e mata (qualidades associadas ao masculino) cede 

lugar para aquele, ou melhor, aquela que abriga, cuida, também luta e gesta. Trata-

se de substituir a killer story pela life story, substituir o que vence o outro, pela que 

se aproxima do outro. Sem por isso abandonar uma atitude combativa, como diz Le 

Guin, que se coloca como uma mulher que impõe a própria bolsa na “luta contra os 

bandidos, sem porém sentir-se heróica por isso”.82 

Na bolsa se conservam memórias e se preparam histórias de uma vida em 

comum, sem linearidades e hierarquias. Dentro dela o conteúdo se mistura, se 

sobrepõe, se chacoalha e se transforma, sempre em movimento, possibilitando a 

emergência de outras formas de narrar. Para Le Guin é preciso destacar-se da 

história dominante até agora e, “com certo sentimento de urgência” procurar “a 

natureza, o sujeito, as palavras da outra história, a história que não foi contada, a 

história da vida.”83 É quando fabular modifica a realidade: 

e se redefinindo a tecnologia e a ciência como primordialmente uma cesta de 

culturas, em vez de uma arma para a dominação, um agradável efeito colateral é 
possibilitar que a ficção científica seja vista como um campo muito menos rígido 

e estreito, não necessariamente Prometeico ou apocalíptico e, de fato, menos um 

gênero mitológico do que realista.84  

 

81 DESPRET, 2021a, p. 21. 
82 Ibid. 
83 Ibid. 
84 Le GUIN, U. K. L. A teoria da bolsa de ficção. São Paulo: N-1 Edições, 2021. p. 23. 
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Aqui a ficção científica amplia os limites da imaginação sobre o agora, uma 

forma de sugerir novas possibilidades, deslocar, ousar, e modificar o presente. Se a 

ficção pode criar mundos é porque implica, nas palavras de Juan José Saer, um 

“salto na direção do inverificável”:   

Ao dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as 

possibilidades de tratamento [do universo]. Não dá as costas a uma suposta 

realidade objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, 

desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber de antemão como 

é essa realidade. 85 

Isabelle Stengers também usa a imagem do salto para falar sobre 

especulação (no caso pensamento especulativo), e ilustra-o com o exemplo da 

professora que introduz as crianças no mundo da matemática.86 Há duas opções: ou 

a professora confia no salto, ou experimenta o ensino sem qualquer desafio 

especulativo, como um caminho habitual que a criança apenas tem de seguir. Mas 

o caminho habitual pode ser perigoso, pois só quando há risco de fracasso é que 

sentimos o salto como sendo especulativo. “A imagem do salto com os dois pés 

fora do chão ilustra bem a dimensão do risco, separando o saltador daquele que fica 

no chão sentindo-se seguro com os seus hábitos comuns”. 87  Para saltar, diz 

Stengers, é preciso estar em terra firme, em contato com o solo, um salto em diálogo 

com o chão e vinculado a ele. A gente salta, voa e volta. O salto como uma aventura 

e um chamado do próprio chão – e a especulação se faz nesse movimento.  

Em The Insistence of Possibles:Towards a Speculative Pragmatism, 

Stengers fala da especulação como um gesto concreto (pragmático) que subverte os 

sentidos correntes de especulação na modernidade: o de uma lógica que parte de 

um raciocínio abstrato, e o de algo que não é baseado em fatos concretos. A 

especulação para Stengers é um engajamento na direção do possível e do realizável 

diante das crises ambientais e humanas (e não humanas) do nosso tempo. Um gesto 

especulativo que sai do campo do utópico e se interessa por suas consequências, e 

que se põe diante de um “e se?” que assume as próprias responsabilidades e riscos 

 

85 SAER, J. J. O conceito de ficção. Revista Sopro, 2009. p. 2. 
86 STENGERS, I. Chapter 10. Speculative Philosophy and the Art of Dramatization. Em: The allure 

of things: process and object in contemporary philosophy. London: Bloomsbury Academic, 

2014. p. 188–217.  
87 Ibid., p. 188. 
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ao dar o salto. “Talvez esta vida nas ruínas (do capitalismo) exija o casamento do 

especulativo, aberto à insistência dos possíveis, e do pragmático, como a arte da 

capacidade de resposta.”88  

De modo análogo, para Haraway, o gesto especulativo está na urgência em 

fabular possibilidades de futuro e de devir-com as espécies companheiras com as 

quais coevoluímos. O salto está na criação de mundos “simpoiéticos”, configurados 

juntos, em parentescos multiespécies. Simpoiesis é uma palavra grega que significa 

“fazer-com”. O prefixo “sym” indica “junto” e o radical poiesis, “criação”: “nada é 

auto-fabricado, nada é realmente autopoiético ou auto-organizado”; ao contrário, 

“os bichos [critters] se interpenetram, se lançam uns aos outros, se alimentam uns 

dos outros, se digerem e se assimilam parcialmente.”89 

Simpoiesis é, portanto, ao mesmo tempo um conceito e uma tarefa: “a tarefa 

é gerar parentes (make kin) em linhas inventivas de conexão”90; de estabelecer 

relações não convencionais de um tipo de parentesco que está além da 

ancestralidade ou da genealogia. Trata-se de novos modos de se relacionar, que 

alargam a imaginação e co-criam histórias nas quais “todas as criaturas 

compartilham uma ‘carne’ comum, semioticamente e genealogicamente.”91 Trata-

se de estabelecer relações conscientes de que somos o que comemos, de que parte 

de nosso DNA provém de outros seres, de que temos mais microbiontes alheios em 

nosso intestino que células em nosso corpo. Trata-se de experimentar essa mistura 

como uma nova narração. Interpenetrar-se com o outro colocando-se vulnerável no 

contato com outras espécies, pensar junto, trocar genes.  

Minhas narrativas multiespécies dizem respeito à recuperação em histórias 

complexas tão cheias de morte quanto de vida, tão cheias de finais, e até de 

genocídios, quanto de começos. (...) Assim, procuro histórias reais que também 

sejam fabulações especulativas e realismos especulativos. São histórias em que 

atores multiespécies, enredados em traduções enviesadas e falhas em meio à 

diferença, refazem modos de viver e morrer em sintonia com um florescimento 

finito ainda possível, uma recuperação ainda possível.92  

 

88 DEBAISE, D.; STENGERS, I. The Insistence of Possibles. Towards a Speculative Pragmatism. 

Parse Journal, [s. l.], v. 7, speculative, p. 13–19, 2017. p. 18. 
89 HARAWAY, 2016, p. 58. 
90 Ibid., p. 1. 
91 HARAWAY, D.  Seguir con el problema: generar parentesco en el Chthuluceno. Primera 

edición en español ed. Bilbao: consonni, 2019. p. 159. 
92 HARAWAY, 2016, p. 10. 
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Penso então a tradução enviesada e falha nos termos de Haraway, também 

como uma experimentação simpoiética: “a tradução como uma espécie de mergulho 

dentro de um mundo para apresentá-lo ou para habitá-lo, e para levar outros a se 

interessarem por habitar esse mundo.” 93  É esse o caso, por exemplo, de “As 

Histórias de Camille: filhos da compostagem”, uma ficção escrita em parceria com 

Vinciane Despret e Fabrizio Terranova para uma oficina de escrita proposta por 

Isabelle Stengers, em Cerisy (Normandia) no ano de 2013, chamada “Gestos 

especulativos”.94  

“As Histórias de Camille”, defende Haraway, é um projeto-piloto destinado 

a receber acréscimos e ser continuado por outros e conta sobre um mundo no qual 

as divisões ontológicas tradicionais e as formas de vida que conhecemos hoje são 

rompidas e compostadas. No mundo de Camille, o problema da superpopulação 

humana é enfrentado não apenas com a diminuição do número de nascimentos, que 

passam de eventos corriqueiros a eventos preciosos, mas também com o advento 

dos seres “compostos”: cada criança nasce com laços genéticos com outra espécie, 

preferencialmente uma espécie em perigo de extinção. O corpo de Camille é em 

parte humano em parte Borboleta-Monarca. Camille é uma das filhas desse novo 

modo de gerar através da decomposição-recomposição. Um corpo simbiótico no 

qual a própria sensibilidade humana é enriquecida pela sensibilidade e pelas 

percepções da outra espécie. Ao longo da vida, esses seres compostos podem adotar 

transformações para diferentes áreas de suas vidas, úteis, por exemplo, para o 

trabalho que fazem, para a aparência que desejam ter, ou simplesmente por escolhas 

pessoais ou estéticas. A única condição para as mudanças é o bem-estar dos 

simbiontes que compostam aquele ser.  

Na história de Haraway, o encontro entre a criança e a borboleta se dá 

renovando não apenas o indivíduo, mas o mundo que o cerca e as relações que ele 

tece com os outros. A ficção futurista de Haraway, comprometida politicamente 

com o futuro do planeta e a coaprendizagem das espécies, atualiza a memória 

 

93 HARAWAY, D. Entrevista publicada originalmente em versão reduzida no jornal Folha de S. 

Paulo, em 22 de agosto de 2021. Com a participação de Marilene Felinto, Cecilia Cavalieri e Juliana 

Fausto. 2021.  
94 “As Histórias de Camille” foi publicada no livro Staying with the Trouble: Making Kin in the 

Chthulhucene, capítulo 8 (2016).  
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passada do menino Benjamin caçador de borboletas. A mescla entre humano e 

animal, que Benjamin ensaiara com a borboleta, em Camille encontra a mobilidade 

e a fluidez que Haraway considera necessárias para a construção de um novo modo 

de viver. A borboleta morta do menino Benjamin transforma-se na borboleta que 

se é. Com essa fabulação Haraway sugere um futuro em que, para nos salvarmos, é 

preciso, de alguma forma, tornar-se o outro e mantê-lo vivo em si, e manter-se vivo 

nele. O encontro é conjunto e carnal, simbiose entre entidades que se recriam juntas. 

Tal experiência exige uma abdicação de parte de si de ambos os envolvidos, que 

buscam constantemente adaptações ao ambiente onde vivem, já que não existem 

soluções perfeitas nem definitivas. Histórias, a de Benjamin e a de Haraway, que 

falam de metamorfose, cada um no seu tempo, afinal “nada vem sem seu mundo”95  

Em paralelo, Despret, inspirada na comunidade das Camille em seu livro 

Autobiografia de um polvo, fabula sobre outra comunidade de simbiontes: a dos 

Ulisses de Nápoles, simbiontes (sims) entre humanos e polvos. Nessas fabulações, 

Haraway e Despret, também se inspiraram em Le Guin, em suas histórias de um 

tempo em que há troca linguística entre todos os seres, no qual não existem apenas 

literaturas humanas e onde terolinguistas e fitolinguistas são pesquisadores para 

uma tradução interespécies.  

Você se dá conta”, dirá o fitolinguista ao crítico de estética, “de que [houve um 

tempo] em que eles nem sabiam ler berinjela?” E vão então rir da nossa ignorância, 

alçar as mochilas e começar a escalar a face norte do Pike Peak, para ler a recém-

decifrada lírica dos líquens96  

Na comunidade de Ulisses de Despret os envolvidos experimentam 

sensorialidades uns dos outros. “Trata-se, segundo seus próprios termos (dos sims), 

de ‘sugestões carnais’ que dão aos seres a capacidade ‘de provar, de sentir e de 

 

95  “Nothing comes without its world” é o nome de um capítulo do livro 

Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_Meets_OncoMouse™. Feminism and 

Technoscience de Donna Haraway (1997). A expressão é utilizada aqui dialogando com a ideia de 

conhecimento situado: saber e pensar são inconcebíveis sem uma multiplicidade de relações que 

também tornam possíveis os mundos com os quais pensamos. Um saber localizado é aquele que 

parte de algum lugar, que é visto e a partir disso também pode ver. A partir desta perspectiva trago 

a expressão para dizer que todas as coisas vêm com seus mundos, mundos que acolhem “surpresas 

e ironias no coração de toda produção de conhecimento”  HARAWAY, D. Saberes localizados: a 

questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva parcial. Cadernos Pagu, n. 5, p. 

7–41, 1995. p. 38.   
96 Le Guin apud HARAWAY, 2016, p. 56. 
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ouvir’, não exatamente ‘como’, porém mais precisamente ‘com’ seu simbionte.”97 

Nessa comunidade os seres – humanos, simbiontes e polvos – comunicam-se em 

experimentos tradutórios. Na história, os pesquisadores que estudam a comunidade 

chamam os experimentos de “interpretação”, mas os sims exigem que o trabalho 

seja chamado de “sperimentazione di significati” 98  (experimentação sobre 

significados). Uma experimentação entre modos de comunicar mais maleáveis que 

se abrem à diversidade do outro e criam interseções de mundos. “Essa língua outra, 

explica Ulisses, permite que as crianças não entrem rápido demais nas categorias 

que moldam a relação com o mundo e com os outros.”99  

Despret nos convida a imaginar que ao contrário da maioria das línguas 

europeias, a língua dos Ulisses “é uma língua sem centro, uma língua atravessada, 

ou de atalhos”100, sem um sujeito poderoso, controlador e centrado que se impõe ao 

verbo e impõe verbos ao outro (que é objeto). As línguas europeias regem-se na 

distinção entre o que é sujeito dotado de ação e o que é despossuído dela. Nessas 

línguas as relações com o mundo e com os outros se estabelecem de modo brusco 

e diferenciado, enquanto que na língua dos sims Ulisses,  

o sujeito é apenas o destinatário passageiro de um verbo que o agarra. Todo sujeito 

encontra-se em devir, não dentro de seu próprio agir, mas em uma multiplicidade 

de ações que o transbordam.101  

Despret aqui, assim como Haraway, insiste na junção entre materialidade e 

semiose: carne e língua.  “Nenhum verbo se sustenta sozinho”, mas é sempre “o 

resultado de um outro agir acolhido por aquele que garante a mediação de uma 

cascata de fazeres.”102 

2.5. Sugestões escritas 

Para realizar esta tese, busco materializar na própria trama da escrita o 

trânsito não hierárquico entre saberes preconizado por Despret e por Haraway – 

 

97 DESPRET, V. Autobiografia de um polvo: e outras narrativas de antecipação. Rio de Janeiro: 

Bazar do Tempo, 2022. p. 100. 
98 Ibid., p. 103. 
99 Ibid., p. 106. 
100 Ibid. 
101 Ibid. 
102 Ibid., p. 107. 
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saberes práticos, científicos, filosóficos, poéticos. Somam-se a isso as minhas 

experiências pessoais, de mãe, de filha, de tutora de animais, minha experiência na 

medicina veterinária103, no teatro, na dança, no cinema, no mundo acadêmico: “o 

nó de mundos públicos e íntimos”.104   

Ao olhar para os animais – ao experimentar traduzi-los – não reflito apenas 

sobre quem são eles, mas também sobre quem sou diante deles, e sobre como 

escrevo sobre eles, a própria escrita tornando-se instrumento desse experimento. A 

narrativa torna-se uma metodologia e um modo de converter continuamente uma 

coisa na outra. Aqui as histórias se tramam sob o impacto de encontros reais com 

animais sob o signo da tradução, pensada ao modo da versão despretiana.  

Assim como Despret e Haraway, também busco fazer de meus exercícios 

experimentais de escrita uma política de “pensar com”, bem descrita por Juliana 

Fausto, em A Cosmopolítica dos Animais: 

Então, o que é política? É um modo de intra-ação do qual resultam não apenas 

sujeitos, mas espaços coabitados; é abrir-se às intrusões do fora; é sair das 

dualidades que articulam seus termos por denegação e hierarquização; é co-

constituir mundos conjuntamente, por entrelaçamentos situados; é dar voz a quem 

historicamente não a teve e examinar os próprios olhos; é cosmopolítica; é um tipo 

de feitiçaria cósmica que, ao transformar locais de habitação, visa transformar 

modos de habitar; é arriscar-se em arranjos provisórios; é compreender que tudo 

isso pode ainda falhar e começar de novo.105  

Para participar da escrita e do movimento desejado de converter os limites 

em limiares trouxe os desenhos – e, além destes, distribuí pela tese, de modo 

deliberadamente paratático e graficamente distinto, fragmentos de poesia e prosa 

que julgo capazes de contribuir para os processos de sensibilização com que 

gostaria de colaborar. Ferramentas resistentes às razões que justificam porque o 

mundo deveria ser o que conhecemos e não outro. São ferramentas que me ajudam 

a traduzir seres existentes e seres ainda por existir em encontros como o do menino 

Benjamin e a borboleta. “O caçador havia lançado o próprio corpo atrás da rede”106 

e sentia em seu corpo o tremor daquele voo assustado, mas só depois começava a 

 

103 Frequentei o curso de Medicina Veterinária na Universidade Federal Fluminense por 3 anos, 

entre 19 e 22 anos. 
104 HARAWAY, 2022, p. 371. 
105  FAUSTO, J.; DANOWSKI, D. A Cosmopolítica dos Animais. 300 f.  2017. - Pontifícia 

Universidade Católica, Rio de Janeiro, 2017. p. 82. 
106 BENJAMIN, 1987b, p. 80. 
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entender “a comunicação entre a borboleta e as flores”. 107  Como falar desse 

estremecimento senão sendo possuído pela delicadeza daquelas asas e 

metamorfoseando-se poeticamente nelas? 

Era uma vez um animal chamado 

escrita, que devíamos, 

obrigatoriamente, encontrar no 

caminho; dir-se-ia, em 

primeiro, a matriz de 

todos os animais; em segundo, a 

matriz de todas plantas e, em 

terceiro, a 

matriz de todos os seres 

existentes.108  

Os desenhos vieram de um “diário de campo” imaginado posteriormente. 

Ao escrever sobre os meus encontros com os animais do santuário, senti a falta de 

imagens que não haviam sido feitas com a câmera. Imagens que estão nas “entre 

frames”. Despret aproveita-se das oportunidades oferecidas pela palavra inglesa 

remember – lembrar e recompor (re-member) – para pensar um tipo de memória 

que não apenas recupera o passado mas que o transforma, retraduzindo-o: “fazer 

história é reconstruir, fabular, de modo a oferecer ao passado outras possibilidade 

de presente e futuro.” 109  Animais sofridos e maltratados que voam, dançam, 

transcendem seus corpos feridos.  

Os desenhos foram criados em conjunto com Mariana Muniz, artista que 

conheci ainda na faculdade de veterinária e que junto comigo largou o curso movida 

pelas mesmas frustrações. Mariana é também co-roteirista da série Amor de bicho, 

e foi ainda, neste trabalho, parceira de muitas reflexões. Com ela recompus minhas 

memórias. Os desenhos também foram experimentos de co-criacão, de simpoiesis 

e “nos convidam a reativar nossas versões apagadas, nos obrigam a repensar, põem 

nossos temas e versões à prova da tradução.” 110  Traduzir para “criar e tornar 

perceptíveis as relações que os outros calavam, ou às quais as versões deles davam 

outro sentido.”111  

 

107 Ibid. 
108 LLANSOL, M. G. Causa amante. Lisboa: Relógio d’água, 1996. p. 160. 
109 DESPRET, 2021b, p. 259. 
110 DESPRET, 2021a, p. 290. 
111 DESPRET, 2016, p. 291. 
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FIGURA 2 

Em sua abordagem de “antropologia gráfica”, Tim Ingold diz que o desenho 

é um “modo de pensar” que organiza e amplia o conhecimento em camadas.112  

Através do desenho um “pensar” vinculado a um “fazer”, e como consequência um 

renovado “conhecer” a partir desse “pensar-fazer”. O desenho como a sobreposição 

de vários estratos, passagens, linhas. Essas passagens também estão no texto 

quando eu escrevo o que vejo, o que compreendo de outros autores, o que ouço, o 

que sinto, o que narro, o que ficciono, esse emaranhado. O desenho então conecta 

tudo isso, e como diz Ingold, conecta as experiências de observação e de descrição 

que comumente acham-se 

separadas no tempo e no 

espaço nos trabalhos de 

campo. 113  Os desenhos que 

aqui entraram talvez  acabem 

também por evocar, sem que 

isso tivesse sido planejado mas 

muito a propósito, o traço de 

uma naturalista amorosa no 

registro da fauna e da flora – ou 

gesto de uma ilustradora de 

livros infantis que sabe que “à 

sua maneira, a arte diz o que as 

crianças dizem”, que ela “é 

feita de trajetos e devires”.114  

Por fim, com esse experimento de escrita tradutória, venho especular: como 

as traduções interespécies conduzidas como versões podem transverter histórias 

frigorificadas (animais de corte) em histórias vivas e abertas (espécies 

companheiras)? Como através dessas traduções é possível reviver relações 

emaranhadas antes apagadas, silenciadas, dessensibilizadas? Como essas histórias 

 

112 INGOLD, T. Redrawing anthropology. Materials, movements, lines. England: Ashgate, 2013. 

Em: Estar vivo: Ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição. 1a edição Petrópolis: 

Editora Vozes, 2015.  
113 INGOLD, 2015, p. 9. 
114 DELEUZE, G. O que as crianças dizem. Em Crítica e clínica. 1a edição. São Paulo: 34, 1997b. 

p. 78. 
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podem criar, nos termos de Donna Haraway, “response-ability”, isto é, tornar-nos 

mais hábeis para responder de modo responsável e inventivo às vidas não humanas 

que nos cercam?  
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2.6. Ativismo sensível 

Questões como os direitos dos animais e o veganismo aparecem de forma 

enfática no Santuário Vale da Rainha. Mas nesta tese meu interesse é pelas vidas 

dos animais e suas criações capazes de liberar futuros. Chamo essa proposta de 

“ativismo sensível”, um ativismo que não quer convencer pessoas mas sensibilizá-

las para outras formas de pensar esse mundo que não está terminado. As artes da 

atenção e do cuidado são a matéria-prima desse ativismo que deseja multiplicar 

sensibilidades, desabituar modos de pensar fossilizados, e nos convidar a uma ação 

responsável avessa a dicotomias simplistas e moralistas, e assim ativar-se para ir 

além do que é dado como certo. Ser sensível: estar atento ao outro, atento às 

consequências do que fazemos e atento para atuar nas soluções parciais, sem a 

inocência de transformações definitivas. Um ativismo aliado à proposta 

cosmopolítica de Stengers, bem resumida nas palavras de Fernando Silva e Silva. 

A cosmopolítica de Stengers não é uma teoria, mas sim uma proposta. Seu objetivo 

é “desacelerar” os raciocínios” (Stengers, 2007, p. 45) de modo que sejamos 

capazes de articular outramente nossas sensibilidades e prestar atenção, em uma 

determinada situação, em quem e o que estamos levando em conta ou deixando de 

lado. Sua função é colocar humanos diante das consequências ecológicas, e 

cósmicas, de seus atos. Se escolhas difíceis precisam ser feitas, e precisarão nos 

próximos anos, elas devem ser feitas com o “máximo de dificuldade, que proíbe 

todo atalho, toda simplificação, toda diferenciação a priori entre o que conta e o 

que não conta” (Stengers, 2007, p. 67). Elas devem ser feitas face a face com os 

humanos e não-humanos afetados. O desafio que a cosmopolítica coloca para nós 

é o de produzir mundos comuns sem ignorar as vítimas (passadas, presentes ou 

futuras) do nascimento desses mundos.115  

Sabemos que é improrrogável uma mudança drástica em nossa abordagem 

à vida e ao modo como nos deixamos abordar por ela, e esta pesquisa é uma aposta 

na criação de alianças interespécies como uma reconexão com a terra, “um 

florescimento finito ainda possível, uma recuperação ainda possível.”116 Em um 

mundo no qual tantos, humanos e bichos, querem escapar e migrar, no qual se 

constroem muros e se fecham fronteiras, o refúgio é onde efetivamente estão. “Que 

 

115 SILVA, F. S. E. Pensar com Gaia. ClimaCom Cultura Científica - Pesquisa, Jornalismo e 

Arte, 2019.  
116 HARAWAY, 2016, p. 27. 
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a nossa tarefa seja cultivarmos uns com os outros novas formas de reconstruir 

refúgios.”117  

Foi o que vi acontecer no Santuário ao passar pelo portão de entrada. 

Manter-se sensível é uma forma de resistência libertária. Contra as forças tiranas 

que aprisionam e maltratam, a força do toque e da delicadeza transverte percursos 

anestesiados. A delicadeza, essa força feminina, carrega uma bandeira não de pano 

nem de gritos, mas de pele, porque a pele, o mais vasto dos órgãos, é o reino dela.  

  

 

117 Ibid., p. 140. 
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3. Gaia não nos pede nada 

 

 

Era uma vez uma galinha guia, galinha pioneira que se aventurou sozinha, 

fugida de uma granja ao lado do santuário. Talvez escapando dos dias intermináveis 

dos quais era prisioneira sob a  luz que nunca se apaga? Nas granjas da indústria, o 

ciclo dia-noite é interrompido para que as galinhas produzam mais. Como elas 

botam um ovo por dia seguindo as horas de luz, nestas granjas elas vivem fechadas 

em ambientes iluminados 24 horas. Não há um período de repouso, cochila-se 

quando o corpo não aguenta mais e logo levanta-se de novo, é a cadeia de montagem 

dos ovos.  

A primeira desertora chegou sozinha ao santuário – tudo indica que entrou 

pelo portão – e dormiu na ala especial, um curral onde ficam os “boizinhos 

quebrados e tortos”. Dormir pela primeira vez no escuro deve ter sido uma 

experiência diferente. E dormir no escuro, sem asas para escapar e sozinha no chão 

de um curral tão grande pode tê-la inspirado ainda mais. Se houvesse um poleiro... 

Empoleirar-se é uma das coisas que ajuda o bem-estar desses animais.118 Mas quase 

a totalidade deles nunca viu um poleiro. Enfim, o dia raiou para a primeira 

desertora, mesmo sem o canto de um galo. A luz sempre se acende para uma galinha 

de granja, e aquela havia superado a sua primeira noite de fugitiva. Durante o dia 

ela desapareceu, mas ao entardecer voltou para passar a noite, foi vista por Thiago, 

um dos voluntários do santuário responsável pela área dos “mais necessitados”. 

Durante uma semana o enigma se manteve: ela chegava para dormir e durante o dia 

sumia. Na semana seguinte apareceram outras duas companheiras que como ela 

também sumiam durante o dia. Ninguém sabia o que planejavam: em segredo.  

Um belo dia elas não se esconderam mais e apareceu um ovo. O primeiro 

do santuário. Sem resgates, sem dores, um nascimento redondinho e intacto. Thiago 

cuidou daquele ovo à distância, era uma raridade ali, e não queria que um porco 

devorasse aquele tesouro. Na segunda semana do ovo o grupo de galinhas já era 

 

118  Algumas informações que aparecem aqui sobre práticas de manejo e cuidados, sem outra 

indicação, são fruto do meu convívio com os animais e seus criadores e do conhecimento adquirido 

durante três anos na faculdade de Medicina Veterinária (Universidade Federal Fluminense). 
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composto por uma meia dúzia de aves que não conseguiam, e nem queriam, mais 

se esconder. Elas saíam pelo portão e no entardecer voltavam, às vezes trazendo 

uma nova companheira. Organizadas, caminhavam com rumo certo. Nunca 

ninguém apareceu para reivindicá-las, provavelmente ninguém deu falta delas entre 

as centenas que permaneceram na granja.  

Eram só algumas centenas de galinhas, na redondeza haviam pequenas 

granjas. Os números da indústria não caberiam aqui. Só o Brasil, o maior exportador 

de carne de frango do mundo, abate em média 6 bilhões desses animais por ano.119 

Em 2020 exportou 4,20 milhões de toneladas de frango, mais de mil toneladas de 

pintos e 9 mil toneladas de ovos fecundados.  E a indústria não permite fugas, pois 

a galinha industrial passa sua vida em edifícios chamados de gaiolas em bateria120. 

Ali elas comem, dormem e botam ovos. Não caminham, e nem mesmo as dos 

andares inferiores tocam o chão. 

Estas, quando se tornaram um pequeno bando, pararam de sumir de dia. 

O primeiro grupo de desertoras cacarejava o dia todo. Talvez tivessem 

muitas lembranças, ou talvez discutissem sobre a nova vida que teriam, o que fariam 

com todo aquele chão, com todo aquele céu e, ah... com o escuro da noite! Galinhas 

vivem com humanos há muitos milênios, é possível que sua domesticação tenha 

iniciado no neolítico, quando se estabeleceram os primeiros povoados fixos e a 

agricultura. Cederam cotidianamente ovos nas primeiras criações das grandes 

civilizações do passado, e, como Haraway nos recorda no capítulo intitulado 

“Frango”, de Quando as espécies se encontram, estiveram por trás da ascensão e 

da queda do império romano. 121 Elas participaram de todos os pequenos e grandes 

eventos da civilização humana e hoje participam de uma pesquisa pós-genômica 

para se tornarem a carne branca “mais bombada” do mercado. Galinhas têm muitas 

histórias para cacarejar. Difícil traduzi-las – sobretudo se, assim como Benjamin 

supôs que a tarefa do tradutor não estava em, por exemplo, germanizar o grego mas 

 

119  IBGE, Pesquisa Trimestral de Abate de Animais, 2023. Disponível em: < 

https://www.ibge.gov.br/estatisticas/economicas/agricultura-e-pecuaria/9203-pesquisas-

trimestrais-do-abate-de-animais.html>. Acessado em 20 de março de 2023. 
120 As gaiolas em bateria são um sistema de alojamento utilizado para vários métodos de produção 

animal, mas, principalmente, para galinhas poedeiras. O nome deriva-se da combinação em linhas e 

colunas idênticas, conectadas juntas, compartilhando paredes, tal qual nas células de uma bateria. 
121 HARAWAY, 2022, p. 347. 

https://www.ibge.gov.br/estatisticas/economicas/agricultura-e-pecuaria/9203-pesquisas-trimestrais-do-abate-de-animais.html
https://www.ibge.gov.br/estatisticas/economicas/agricultura-e-pecuaria/9203-pesquisas-trimestrais-do-abate-de-animais.html
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antes em grecizar o alemão, assumimos como tarefa “cacarejar” o português – e 

toda a forma de vida que dele não se separa.  

Depois de três semanas já eram dezenas as galinhas que movimentavam o 

santuário e de noite se recolhiam no celeiro para continuar o cacarejo. Em um mês 

eram mais de 50, em algum tempo seriam mais de 200. O número ia ficando 

incontável e estava destinado a aumentar. Diferentemente dos outros animais de 

maior porte, não puderam ganhar nomes individuais, e logo todas as tagarelas foram 

nomeadas Jurema. Estavam sempre juntas, eram um único ser feito de tantos. 

Juremas. Quem passeasse pelo santuário agora tinha a impressão de participar de 

uma espécie (anárquica?) de caça ao tesouro. Via-se aqui e ali uma luminosidade 

no chão: eram ovos! Aquelas galinhas fugitivas nunca haviam chocado seus 

tesouros, que todos os dias eram recolhidos para serem encaixotados em caminhões. 

No santuário as Juremas continuaram a botar seus ovos por onde passassem, onde 

estivessem, quando tivessem vontade. Os porcos, que circulam livremente por lá, 

foram os que com mais entusiasmo começaram a participar da caça ao tesouro, 

buscando e devorando os ovos espalhados por todos os lados e integrando a dieta 

com gosto. Sabe-se que porcos e humanos são muito parecidos.  

 

3.1. Deserto 

Chovia muito quando um trator de obra entrou no santuário carregando uma 

vaca em sua pá. Apesar da lama o trator subiu sem dificuldades até o primeiro platô 

do terreno e ali parou, descendo sua pá perto de um grande plástico azul que uma 

voluntária já havia estendido no chão. Foram necessárias seis pessoas para passar a 

vaca da pá do trator para o plástico. Soube-se que fora bege em seus tempos 

produtivos; agora era malhada de escaras e feridas, algumas vivas e abertas, outras 

escuras, já ressecadas. Depois de encontrar uma posição para a vaca, Patrícia e os 

voluntários começaram a arrastá-la puxando o plástico. No pasto do santuário, sob 

a chuva forte, aquelas pessoas pareciam arrastar uma piscina azul com uma vaca 

imóvel dentro dela. Tinham pressa de levá-la o mais rápido possível para o curral 

seco da ala especial, como se para corrigir aquela imagem inadequada, piscinas não 

são lugares para vacas feridas. 
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A vaca havia sido encontrada perto da água. Uma vizinha a vira deitada ao 

lado de um riacho que atravessava uma fazenda de produção leiteira. No dia 

seguinte, vendo a vaca na mesma posição, a vizinha ligou para o santuário. O 

proprietário da fazenda não se importou que tirassem a vaca dali, para ele seria uma 

preocupação a menos não ter que pensar em queimar aquela carcaça. Em duas horas 

um trator chegou, oferecido por um operário que trabalhava em uma obra próxima. 

Uma manhã de trabalho perdida, mas as pessoas que vivem nos arredores do 

santuário há tempos se deixaram encantar pela mágica do cuidado e ajudam sempre 

que podem.  

Quando o grupo de voluntários chegou com Gaia no curral as galinhas 

sorrateiramente se afastaram. Patrícia sentou-se ao lado da vaca e começou a cantar.  

Era o seu modo de introduzir um animal recém chegado àquele lugar. O canto que 

homenageia vivos e mortos. O mesmo que alguns animais também aprenderam a 

entoar, como Mú, o boi cantor. Aquela vaca não pedia nada, estava inerte. Mas 

estava viva. Ninguém nunca soube o que ela teve, por que não conseguia ficar em 

pé, quando as escaras apareceram. Não era possível saber se ela caíra perto do 

riacho ou se simplesmente deitara ali porque não aguentava mais ficar em pé. Não 

havia algum histórico médico daquele animal, não havia alguma história sequer 

além da informação: vaca leiteira imprestável largada por aí; um dia foi bege.  

O veterinário era uma das seis pessoas que ajudaram a arrastar o plástico 

azul com a vaca. Eu sempre me pergunto como um médico faz o seu diagnóstico 

em um caso extremo como esse, uma quase morte sem história pregressa. Qual foi 

o problema inicial? As feridas vieram antes ou depois de dias deitada na mesma 

posição?  Fomos educados para precisar do passado para entender o presente. O 

veterinário apenas olhava para a vaca. Restavam as mesmas especulações de 

sempre, frutos de sua experiência: desidratação, subnutrição, anemia, esgotamento 

físico pela exploração de seu corpo, maus tratos. O veterinário precisa voltar no 

tempo, tornar-se um antigo médico, um observador, alguém que arrisca os melhores 

palpites. Intuir e confiar na própria mágica e começar a fazer alguma coisa. O 

edema, principalmente nas pernas e ancas, e a dificuldade em respirar eram dois 

indícios de que a vaca já estava sem se levantar havia muito tempo. Ele então testou 

sua sensibilidade à dor espetando uma agulha ao longo de sua coluna. Mais um 

indício. As escaras também representam pontos importantes no calendário da 
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queda. Os bovinos deitam-se mais que os cavalos, pois foram domesticados há mais 

tempo, sentem-se mais seguros, mais acostumados a não precisarem fugir, a serem 

presas pacíficas. Mas mesmo assim precisam levantar-se frequentemente para que 

seus corações sejam capazes de bombear o tanto sangue que corre em suas veias e 

artérias, para que seus sistemas linfáticos drenem seus líquidos, para que o 

metabolismo se mantenha regular e seus órgãos internos não fiquem debilitados. 

Seus corpos sabem o quanto é importante estar de pé e mover-se, e para estes 

animais não se levantar é entregar-se. 

O início do cuidado é sempre o soro. O soro fisiológico, a solução hospitalar 

mais famosa, é sempre um oásis para todos os animais que chegam desidratados ao 

santuário. A vaca estava com a pele tão seca que descolava dos músculos. Eu 

lembro bem, da época da faculdade de Veterinária, o teste para reconhecer a 

desidratação: puxar a pele com os dedos indicador e polegar, como em um beliscão, 

se a pele não voltar logo ao normal é porque o corpo do animal está desértico. O 

corpo do bovino adulto apresenta em média 65% de água. Os animais podem perder 

até 100% de seu tecido adiposo e mais de 50% de seus músculos e sobreviver, mas 

perdendo mais de 12% de sua água corporal, morrem. E a água é o nutrimento mais 

importante para as vacas de leite, que necessitam de mais água do que todas as 

outras categorias de animais.122 Quem já amamentou sabe da importância da água 

para uma boa produção de leite. 

Água, a molécula mais fascinante que existe no universo, dois átomos de 

hidrogênio e um de oxigênio, a única que facilmente transita entre os três estados 

da matéria que conhecemos, sólido, líquido e gasoso. A substância mais comum do 

planeta, cobrindo cerca de 70% de sua superfície. São 97% de água salgada e 2% 

de água doce, sendo que 11% de toda a água doce do planeta está no Brasil. 

Entretanto, 70% da água doce do mundo está contaminada por agrotóxicos, 

remédios e produtos químicos, metais pesados, plásticos e lixos, esgotos industriais, 

resíduos nucleares, vazamentos de óleo. Águas desérticas, estéreis, que não saciam 

mais. E o desmatamento cada vez maior tem, é claro, piorado a situação, 

multiplicam-se  os desertos. Sem a vegetação que cria chuvas, secam os rios e as 

 

122 EMBRAPA. Importância da água para bovinos de leite. Instrução Técnica para o produtor de 

leite,  n. 2a, 2006.  
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nascentes. A água, em toda a sua abundância, é na verdade um recurso escasso e 

limitado, e, segundo um relatório da Unesco, até 2050, quando 9 bilhões de pessoas 

devem habitar a Terra, bilhões de habitantes não terão acesso à água potável.123  

A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em destruí-la. Se 

conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o chão vai se desfazer, as 

árvores vão murchar e as pedras vão rachar no calor. A terra ressecada ficará vazia 

e silenciosa. Os espíritos Xapiri, que descem das montanhas para brincar na floresta 

em seus espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, os xamãs, não poderão mais 

chamá-los e fazê-los dançar para nos proteger. Não serão capazes de espantar as 

fumaças de epidemia que nos devoram. Não conseguirão mais conter os seres 

maléficos, que transformarão a floresta num caos. Então morreremos, um atrás do 

outro, tanto os brancos quanto nós. Todos os xamãs vão acabar morrendo. Quando 

não houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai desabar.124 

A vaca, desidratada e ferida, nos olhava de seu deserto. Olhávamos nós 

também, temerariamente confiantes na distância entre nossa situação e a dela. 

Quando conseguia abrir as pálpebras pesadas, ela anunciava, como Cidinha-Cidoca 

de Conceição Evaristo, que ia morrer de não viver: “[c]omo explicar a morte? Teria 

caído lá dentro já quase a morrer?”125 Viera de uma pequena produção que não 

costuma reciclar seus descartes e simplesmente os abandona, pequena indústria que 

não cheira nem fede, dentro da qual ninguém sabe o que acontece nem se os animais 

sofrem maus tratos. Já na grande indústria esses animais são propriedades privadas 

protegidas por lei: a lei protege o proprietário e o seu direito de fazer deles o que 

quer, a execução de um animal não é nada anormal, é algo quotidiano e ordinário. 

Ao contrário dos animais domésticos que vivem ao nosso lado, protegidos por lei 

contra os maus tratos, na indústria são os proprietários que têm seus direitos de 

posse sobre seus “animais-produtos” protegidos. Tal diferença entre os direitos dos 

animais que nos fazem companhia e aqueles que se tornam nosso nutrimento por 

muito tempo não foi percebida pela sociedade, segue mal percebida.  

O veterinário não tardou a começar com o soro. Seu olhar experiente 

captou tudo, ou quase: escaras, apatia, paralisia dos membros posteriores, falta 

de resposta aos estímulos nervosos da musculatura. A morte de uma vaca inerte 

 

123  UNESCO. Relatório mundial das Nações Unidas sobre desenvolvimento dos recursos 

hídricos 2021: o valor da água; fatos e dados - UNESCO Digital Library. 2021. Disponível em: 

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000375751_por. Acesso em: 27 fev. 2023.  
124  Kopenawa, D. e Albert, B. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010. Epígrafe. 
125 EVARISTO, C. Becos da memória. Rio de Janeiro, RJ: Pallas, 2017. p. 159. 
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no chão pode ocorrer entre 2 e 20 dias, e quanto mais tempo ela permanece em 

decúbito, mais desfavorável é o prognóstico. Apenas os mortos restam parados. 

O decúbito prolongado diminui a irrigação do corpo: deserto. A vaca não 

conseguia levantar-se. Não queria levantar-se? Um corpo deprimido pode ser 

traduzido como uma forma de rebelião. Nas vacas a rebelião contra o sistema 

deixa vários indícios: falta de apetite, diminuição do tempo de repouso, 

períodos de ruminação mais breves, cios curtos. Como entre os humanos, a 

maioria dos sinais passa despercebida. As vacas falam, e à medida que o tempo 

passa e seus corpos não são ouvidos, o quadro se agrava: deslocamento 

abomaso, cetose, metrite, mastite. Mas seguimos, é preciso continuar rendendo. 

Como entre humanos.  

A síndrome da vaca caída, quando o animal cai e não consegue se 

levantar, chega a causar uma queda de 14% na produção de leite. Botulismo, 

hipocalcemia são algumas das causas mais conhecidas. É quando finalmente 

encontra-se um bom indício para o animal ser ouvido e ajudado. Entram em 

ação os remédios e os suplementos, e “quando nada funciona e elas de fato 

desistem, já que vaca não foge, a solução é morrer”, como disse o veterinário. Para 

ele, os produtores que descartam suas vacas por problemas de casco ou úbere são 

“covardes que jogam a culpa na vaca. Na verdade, é a vaca que está dizendo ao 

dono que não quer mais viver ali com ele, ou seja, é ela que o está descartando.” 

Deitada de peito no chão 

cabeça caída de lado 

Abandono, hipotermia 

apatia 

Deitada de lado com as pernas para 

frente 

estado de coma 

Era todo úmido o canto dos olhos de 

quem retinha as lágrimas 

Seria enterrada como indigente 

Morte nunca havia tido antes 

A falta de amor é um deserto. 

Seria isso o morrer de não viver?126 

 

Talvez em seu deserto, na pequena fazenda de onde viera, tenham sido 

oferecidas àquela vaca miragens no lugar de oásis. Para compensar o 

esgotamento pré e pós parto das vacas, normalmente o produtor aumenta a 

 

126 O poema é uma composição minha com os versos 7,8,9 e 11 de Conceição Evaristo. Becos da 

memória (Rio de Janeiro, RJ: Pallas, 2017), p158. 
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quantidade de alimentação e de suplementos. Mais proteínas, mais carboidratos 

fermentáveis, miragens. Mas o corpo sempre sabe onde está. O cálcio 

disponível para o uso vem do tecido ósseo quando o organismo entende que há 

carência desse mineral, e o estímulo hormonal necessário para desencadear esta 

oferta acontece quando se identifica uma falta, e não um excesso. Os 

suplementos que aumentam o cálcio em circulação na verdade desorientam o 

corpo e impedem que este recupere o cálcio disponível nos ossos. O excesso 

nutricional da indústria é uma miragem que confunde e deixa a vaca cada vez 

mais árida. Às vezes é preciso atravessar o contrário daquilo que se quer.  Nos 

períodos de risco uma dieta com falta de cálcio absorvível iniciada três semanas 

antes do parto é o caminho para o oásis restaurador. Há tantos deles no deserto. 

Mas onde?  

Caída em seu deserto, teria se perdido? Os bovinos guiam-se olhando para 

o chão, suas referências espaciais são completamente diferentes das nossas, que 

olhamos para os lados e para cima. Memorizamos montanhas, colinas, árvores, 

prédios, postes, muros. Os bovinos reconhecem as pedras, os buracos, as trilhas de 

formigas, os arbustos, as flores.  

Porque a gente [bois] come o capim cada 

vez, onde o capinzal leva as patas e a 

boca da gente.(...) cada horinha, as 

coisas pensam p’r’a gente...127 

Em um campo inundado, sem essas referências do terreno, eles se perdem. 

Será que a vaca caminhara pelo rio e se perdera? Perder-se, que palavra vasta. O 

fato é que ali ficara, vaca caída. Prostrada, desalentada, deprimida. Penso nas 

palavras do proprietário da maior produtora mundial de leite: “ela nunca precisou 

ser mimada”.128 Ao longo de seus 16 anos de vida a recordista Gillette Smurf 

produziu mais de 225.000 kg de leite. Sem nunca ter sido mimada. Muito mais do 

que uma vaca média, que produz cerca de 200.000 copos de leite durante sua vida. 

E o orgulho de nunca ter precisado de mimos.  

 

127 ROSA, J. G. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, pp. 323-325. 
128 GONZÁLEZ, F. H. D. A vaca leiteira do século 21: lições de metabolismo e nutrição. 348 f.  

2021. - Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Faculda de Veterinária, Porto Alegre, 2021.  
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Quando a vaca chegou ao curral da ala especial as galinhas se alvoroçaram. 

Uma grande discussão iniciou entre elas, provavelmente sobre o que fazer diante 

do despejo iminente. A deliberação final foi que as primeiras matriarcas fugitivas 

continuariam dormindo ali, todas as outras procurariam novas acomodações.  

Foi então que o milagre se iniciou. As Juremas começaram a ser seguidas 

por pintos. Pequeninos, amarelinhos, graciosos, quem não ganhou um pintinho de 

feira? Quem vive na cidade e tem pais que incentivam o convívio com animais 

certamente ganhou. Pintinhos tem o status de bicho-brinquedo: recreativos e 

substituíveis. Lembro da história de uma amiga na infância. Ela deixara o seu 

pintinho cair na privada e o irmão simplesmente puxara a descarga. A exasperação 

da mãe fora com a possibilidade de um entupimento no cano da latrina, o que 

afortunadamente não aconteceu. O pintinho desceu cano abaixo para o esgoto. 

Depois disso minha amiga fantasiava sobre o percurso de suas fezes, o mesmo que 

o pintinho percorrera. 

Os porcos não deram muita atenção aos amarelinhos, mas os gatos ficaram 

bem agitados. Aproximavam-se perigosamente e mais perigosamente eram 

afastados pelas Juremas, que começaram a por as asinhas de fora. Galinhas, gatos 

e cachorros começaram a disputar a companhia dos pintinhos. Era comum ver um 

pinto amolecer na boca de um gato ou de um cachorro.  Já na primeira geração de 

nascidos, o primeiro galo: João. Porcos atrás de ovos, gatos e cachorros atrás de 

pintos e galos atrás de galinhas. Novas relações foram se estabelecendo, pois logo 

os próprios pintinhos aprenderam a se defender sozinhos e brincavam de correr com 

os gatos. Enquanto os primeiros pintos cresciam novas gerações nasciam. Agora, 

além de Juremas ciscando, havia também dezenas de Joãos cantando. O amanhecer 

no santuário havia se tornado mais pontual e caótico. Ao longo do dia, Juremas e 

Joãos determinam a melodia que se ouve o tempo todo ali, um problema para quem 

está lá para fazer um filme.  

Terá sido uma surpresa para as primeiras Juremas descobrirem que de seus 

ovos saíam mais delas? Estava desvendado o mistério da sempre crescente 

comunidade de onde vieram. Na vida da granja os ovos simplesmente desapareciam 

depois de postos e elas nunca souberam o que havia de tão precioso dentro deles. A 

maioria de suas colegas nunca soube e nunca saberá sobre esse mistério. O ovo. 

Símbolo da origem de tudo o que existe. As Juremas agora viam tudo. A visão dos 

frangos é superior à dos humanos, pois sua retina possui quatro tipos de receptores 
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FIGURA 3 

para a cor, enquanto a nossa apenas três. Elas enxergam radiações ultravioleta. E 

agora as Juremas viam o que nunca havia sido visto antes: seus ovos que eclodiam 

com suas próprias criações. 

 

3.2. Nomear Gaia 

Os pintinhos escalavam o corpo de Gaia, como bons rastreadores achavam 

trilhas entre suas feridas sem se arriscar no terreno arriscado que elas 

representavam.  

Os pintinhos também tinham vocação para o milagre, afinal a Jurema 

Sagrada129 é uma árvore cuja a casca é utilizada para a fabricação de uma bebida 

mágica capaz de fazer os mundos se comunicarem. Eles sabiam ver onde o chão era 

seguro e onde a caminhada não era dolorosa. Hora de olhar para as feridas daquela 

vaca e entender que algumas não resultavam de apenas um acontecimento, mas de 

um longo enredo de brutalidades. Escaras são feridas em áreas que ficam muito 

tempo sob pressão. A vaca estava repleta de escaras. O maior perigo delas são as 

infecções. Parecia impossível a vaca piorar ainda mais, mas sempre existe esse risco 

 

129  A Jurema Sagrada é uma religião de origem indígena do Nordeste do Brasil, também 

influenciada por cultos cristãos e afro-brasileiros. A jurema é uma árvore (mimosa 

hostiles ou mimosa tenuiflora) da caatinga e do agreste cuja casca é utilizada para o preparo de uma 

bebida mágica que induz experiências de contato com seres do mundo espiritual. Esta árvore, que 

ao mesmo tempo é elemento essencial para o preparo da bebida sagrada de feitos transcendentais 

psicoativos, também é elemento mitológico que compõe o centro do mundo encantado das Cidades 

da Jurema. 
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quando ainda se está vivo, penso. Estar vivo… estar viva naquele caso era realmente 

uma provação, uma ousadia em sondar os limites incertos entre a vida e a morte. 

Equilibrar-se naquela linha fininha, branda e discreta, entre um corpo que vive e de 

repente não mais. Um pequeno sopro de ar que ainda sai e ainda entra.  

Com o folêgo em suspensão espera-se, sem saber quando chegará o último 

sopro. Para evitar o sofrimento pode-se tomar a decisão de interrompê-lo. O 

veterinário sugeriu que a melhor coisa para a vaca seria evitar mais dores. Mas 

Patrícia hesitava, ainda ouvia ecoar o canto da vida. O veterinário explicou que a 

única possibilidade para ela sobreviver seria levantá-la imediatamente, mas como 

fazê-lo? Patrícia também não sabia o como, mas sabia que aquele canto que ela 

entoava ainda era forte, então seria preciso levantá-la sim, achariam um modo. 

Fazer algo por aquela vaca que havia se rebelado contra o fazendeiro que a 

explorava. Uma rebelião que é também contra as renúncias à vida e os corpos 

esquecidos.  

E eu tentando aqui traduzir uma outra história filiada à memória dos 

esquecidos e dos mortos.  

Isto não é um lamento, é um grito de 

ave de rapina. Irisada e intranquila. 

O beijo no rosto morto. Eu escrevo 

como se fosse pra salvar a vida de 

alguém. Provavelmente a minha própria 

vida. Viver é uma espécie de loucura 

que a morte faz. Vivam os mortos, 

porque neles vivemos.130  

No momento que se decidiu fazer a vaca viver, uma trupe em seu corpo foi 

convocada para a cicatrização. A cicatrização de feridas é fruto do trabalho de um 

mutirão perfeitamente organizado, e as causas da ferida não importam. O processo 

tem três fases chamadas inflamação, proliferação e remodelamento, que se 

concluem com a reconstituição dos tecidos. Para ajudar aquela vaca, as prioridades 

eram duas: levantá-la e cuidar das escaras. Também uma trupe de voluntários do 

santuário foi convocada para isso. Levantá-la era já cuidar das feridas, fazer com 

que ela mudasse de posição para que as escaras respirassem. Mas como suspender 

uma vaca de meia tonelada que faz o corpo mole? Sabemos que os corpos se tornam 

 

130 LISPECTOR, C. Um sopro de vida: pulsações. Rio de Janeiro, RJ: Rocco, 1999.  
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mais pesados quando não colaboram. E além de levantá-la, era preciso mantê-la em 

suspensão.  

A trupe de voluntários acolheu imediatamente o canto à vida e iniciou o 

trabalho de construção de uma talha, um suporte usado na clínica de animais de 

grande porte para levantá-los. Não é um suporte comum, pois esses animais 

raramente são tratados em hospitais. Mesmo aqueles de grande valor econômico, 

como reprodutores valiosos, raramente saem do espaço industrial para serem 

curados. A talha é um suporte que existe e não existe ao mesmo tempo, feito com 

cintas improvisadas vindas da náutica ou de corpos de bombeiros, que envolvem o 

animal pela barriga e são puxadas para cima por cordas que passam por traves, 

como uma marionete. 

Em pouco tempo o suporte foi construído e a trupe se reuniu para o primeiro 

levante. O corpo mole e entregue da vaca pesava mais do que parecia, mas com 

muito esforço os seis voluntários insistiam em tensionar a corda para levantá-lo. A 

força de um exército delicado e obstinado contra a força da gravidade do universo 

e da situação da vaca. Puxar, puxar sem pensar em mais nada. Vida e morte, um 

jogo de forças. Suava-se e exultava-se como em uma partida de futebol, a vaca 

estava perto da trave com a bola nos pés. Mas ela era a mesma de antes, desarmada 

e ferida. Ela não pedira nada, mas estava ali jogando. Finalmente a vitória, a vaca 

ficara em pé suspensa pelas cordas. Todos fitavam o delicado limite do toque dos 

pés sem peso no chão, um tocar inconstante. A vaca longilínea e desconjuntada 

tornara-se uma marionete. Eu não ajudei no levante, mas por trás da câmera também 

puxava aquela corda. Foi quando ela sentiu as patas no chão e virou a cabeça para 

o lado, exalando uma pequena reação de surpresa com o branco de seus olhos 

abertos, que Vitor gritou “Força, Gaia!”, e todos surpreendidos por aquele nome 

também repetiram comovidos, “Força, Gaia...Força Gaia!” Gaia ganhara a (nossa?) 

partida – e um nome. 

Na mitologia grega Gaia era a deusa da Terra e mãe de todos os seres vivos. 

Nos anos 70, o cientista inglês James Lovelock e a bióloga norte-americana Lynn 

Margulis elaboraram uma hipótese, batizada de Gaia, de que o planeta Terra era um 
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imenso organismo vivo capaz de se autorregular.131 A hipótese de Gaia sugeria que 

os seres vivos eram capazes de modificar o ambiente em que vivem, tornando-o 

mais adequado para sua sobrevivência. Dessa forma, a Terra seria um planeta cuja 

vida controlaria a manutenção da própria vida. Um ser vivo composto de animais, 

humanos, florestas, mares, clima e terras. Um “agenciamento de relações” capaz de 

obter energia para seu funcionamento, regular seu clima e temperatura, eliminar 

seus restos e combater suas próprias doenças como qualquer outro ser vivo –  a vaca 

Gaia por exemplo.  

Isabelle Stengers nomeia de “intrusão de Gaia” os desastres que se anunciam 

e nos chama a atenção para as relações existentes entre os seres vivos e o meio 

ambiente, e principalmente para as relações existentes entre nossa espécie e os 

demais seres vivos:  

Nomear Gaia e caracterizar como intrusão os desastres que se anunciam, é crucial 

salientar, depende de uma operação pragmática. Nomear não é dizer a verdade, e 

sim atribuir àquilo que se nomeia o poder de nos fazer sentir e pensar no que o 

nome suscita.132  

Stengers é categórica ao afirmar que não se trata de responder à Gaia, mas 

sim de postular respostas ao que causou a intrusão de Gaia. Gaia é um organismo, 

e ela não é justiceira, basta observar que os países pobres serão os mais afetados 

diante dos problemas que estamos vivendo. Não é à Gaia que devemos nos reportar, 

mas sim a quem agride Gaia. São eles que nos devem respostas. Gaia é um ser surdo 

às nossas ações. Gaia não nos pede nada.  

Diante das catástrofes é preciso operar sob a lógica do cuidado, agir sem 

deslizar para a barbárie, com racionalidade, não para tentar eliminar os 

tensionamentos, mas antes para clareá-los. Buscar ideias que nos ensinem algo novo 

sobre o mundo, e fugir com todas as forças a qualquer resposta que assuma uma 

postura moral em relação à intrusão de Gaia. É preciso pragmatismo. A 

multiplicidade de tensões é importante para a diversidade. Não é de consenso que 

precisamos, as respostas virão de melhores perguntas contra a saída única do 

desenvolvimento. Para a intrusão de Gaia, as respostas curativas serão sempre 

locais.  

 

131 LOVELOCK, J. A vingança de Gaia. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2006.  
132 STENGERS, I. No Tempo das Catástrofes. Rio de Janeiro: Cosac & Naify, 2015. p. 37. 
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Gaia não nos pede nada. Mas vamos cuidar dela mesmo assim, para não 

admitir barbaridades, para pôr a atenção em cada ser e evitar generalizar a vida e a 

morte, para explorar dimensões da vida que foram anestesiadas, desonradas, 

retiradas de nós. Para imaginar um futuro, uma vida para além do crescimento 

econômico, para implodir convicções e demolir evidências, para criar interrogações 

no interior das palavras de ordem que pretendem nos imobilizar e nos fazer calar. 

O ser humano não pode viver sem comer carne. Será? A pecuária é uma das 

atividades econômicas mais importantes do Brasil. Imprescindível? Levantar Gaia 

é impossível. Um fato? Interrogações no interior da modalidade tema de tradução. 

Bruno Latour, no artigo Imaginar gestos que barrem o retorno da produção pré-

crise133 nos lembra que mentiam os que diziam que o crescimento era o único 

caminho e que era impossível parar. É necessário não se adaptar “com o triste 

suspiro que mata tanto a política como a democracia: ‘Não tem jeito, é preciso’”.134 

Levantar Gaia era talvez operar a tradução dessa história no modo versão.   

Nos dias que se seguiram ao primeiro levante, as galinhas circulavam ao 

redor de Gaia, talvez curiosas por ela não se mover mesmo tendo tanto espaço só 

para ela. Algumas Juremas ocuparam provisoriamente o curral ao lado do de Gaia, 

que estava livre, e fuxicavam o tempo todo. As matriarcas fugitivas permaneceram 

com Gaia e adotaram uma atitude um pouco mais sóbria. Os pintos apareciam 

algumas vezes por dia para seus passeios atrevidos sobre a vaca. Fora dos currais, 

o cacarejo também continuava incessante, talvez galinhas e galos ainda se 

perguntassem o que fazer com todo aquele chão e com todo aquele céu. As 

primeiras Juremas desertoras contavam aos outros, nascidos ali, como se vivia na 

granja, mas, talvez um pouco como nossos filhos não acreditam que um dia houve 

um mundo sem telas conectadas, as novas gerações também não acreditavam que 

granjas existissem. Aquele absurdo todo era uma ficção apocalíptica ou uma lenda 

aterrorizante.  

As desertoras entendiam, elas mesmas haviam ouvido outras lendas, como 

as dos frangos da indústria que nascem e morrem em galpões iluminados 

 

133 LATOUR, B. (tradução de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro) Imaginar gestos 

que barrem o retorno da produção pré-crise. 2020. Disponível em: http://www.n-

1edicoes.org/textos/28. Acesso em: 13 mar. 2023.  
134 STENGERS, 2015, p. 17. 
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artificialmente e passam suas breves vidas confinadas em gaiolas em bateria, cada 

uma com um espaço do tamanho de uma folha de papel A4 para viver.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ela passa a vida aqui. 
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3.3. Economia da atenção 

Um sistema proibido em toda a União Europeia, mas que segue ativo em 

outros países do mundo, como o Brasil. Galpões com até 30 mil aves que não tem 

o que ciscar, não tem espaço sequer para abrir suas asas, e dormem sobre suas 

próprias fezes cuja amônia frequentemente irrita e queima suas peles. Nos anos 90, 

as granjas brasileiras chegavam a amontoar 40 aves por metro quadrado – 40 

galinhas que vivem e morrem no box do banheiro. Hoje o grupo por metro quadrado 

baixou para 15. Para aumentar a produção. O estresse leva esses animais a um 

desequilíbrio metabólico chamado alcalose respiratória, que pode ser fatal, e assim, 

para garantir o lucro, hoje os frangos vivem em grupos menores – a partir de 15 

num box de banheiro. A promessa da morte para estes frangos é consoladora, pois 

dentro do forno cada um terá uma abundância de espaço nunca vista em vida.  

Sim, ciscar era algo a se fazer sempre com todo aquele chão. Remexer a 

terra, procurar sementes, minhocas e insetos, brigar com gatos atrevidos, procurar 

pedrinhas e novidades para bicar, simplesmente rolar na terra. Todas essas coisas, 

que fazem parte do comportamento natural das galinhas, podiam ser feitas no chão 

do santuário. Mas e o céu?  Como usá-lo? 

Voar. Era um projeto extravagante, mas tudo na longa história daqueles 

animais havia sido extravagante. Depois que os humanos iniciaram a domesticação, 

as características dos frangos foram mudando e, bem alimentados e confinados, não 

precisaram mais voar. Os Gallus domesticus de hoje não têm mais ossos 

pneumáticos (ocos e mais leves) como outros pássaros, nem sacos aéreos, e têm 

asas pouco desenvolvidas que muitas vezes ainda são cortadas. Soma-se a isso o 

fato de que estes frangos são hiper nutridos, gordos e pesados. Muitos deles, na 

indústria intensiva, não conseguem sustentar o peso do próprio corpo e passam suas 

vidas deitados. Suas vidas de 42 dias. Eles crescem tão rápido quanto um pé de 

alface. Mas uma Jurema nascida no santuário pode viver até dez anos. Precisavam 

conversar sobre aquilo também, sobre o que fazer com todo aquele tempo.  

Sobre o tempo as Juremas não sabiam o que contar pois... não sabiam fazer 

contas, eram péssimas em matemática. E tudo no tempo de vida de suas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912311/CA



 

 

68 

antepassadas e colegas era um modelo matemático. O que comiam, basicamente 

lisina e metionina, era contabilizado como quantidade de energia conversível em 

ganho de peso. A duração de suas vidas também era fruto de sofisticados cálculos 

que se iniciaram a partir dos anos 30 nos Estados Unidos. Naqueles anos uma 

galinha vivia em média 105 dias. Nos anos 70 elas viviam 49 dias e hoje vivem 42. 

Suas vidas breves fizeram delas os melhores animais com os quais experimentar 

inovações.  

O tempo, o chão, o céu. Mas foi a novidade das noites no escuro que deu a 

Juremas uma possibilidade revolucionária: sonhar. Ociar de dia e sonhar de noite. 

Eram as condições perfeitas para se arriscarem no impossível. 

A produtividade ininterrupta – o único obstáculo para ela é o sono, este 

estado natural que ocupa a metade escura de nossas vidas. Para o capitalismo, uma 

metade inutilizada, na qual não se produz e não se consome. Passivamente 

descansar e sonhar, sem ver nem fazer mais nada. Segundo Jonathan Crary, o “fim 

do sono” é um dos objetivos do capitalismo: eliminar a necessidade de dormir e 

instaurar um perpétuo estado de alerta no qual a vida não para diante de todas as 

possibilidades que o mundo oferece a qualquer hora, 24 horas por 7 dias. Eliminar 

a noite para os humanos seria o objetivo máximo, como já feito com as galinhas. 

Consumo e produção permanentes. Como para as galinhas, também para nós resta 

acender cada vez mais luzes por um tempo cada vez mais longo, criando uma 

“economia da atenção” contínua. E para alcançá-la já se desenvolvem, segundo 

Crary, experimentos com privação de sono. O Departamento de Defesa americano 

agora busca substâncias que possam abolir a demanda de sono em seus soldados. O 

projeto parte de um estudo com pardais da coroa branca, aves que durante a 

migração podem ficar até uma semana sem dormir.135 O soldado sempre vigilante 

na guerra será o consumidor sem sono em casa, uma guerra perpétua... ainda não 

terminada nem vencida, pois o sono é um potente exército nativo de resistência que 

insiste em lutar e não se rende. Haraway também nos recorda das batalhas entre 

humanos e humanos, dos trabalhadores superexplorados na indústria do frango: 

 

135 CRARY, J. 24/7 – Capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: Cosac Naify, 2014.  
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pensar em gaiolas em bateria para galinhas poedeiras faz com que Chicken Little136 

se lembre de quantos imigrantes ilegais, mulheres e homens não sindicalizados, 

pessoas racializadas e ex-detentos trabalham no processamento de frangos.137   

Em “Frango” 138  Donna Haraway conta sobre a preocupação do galinho 

Chicken Little  de que o céu esteja caindo. Chicken Little: The end is near, this time 

the sky realy is falling é a história de um galinho que ao advertir sobre a iminência 

da queda do céu causa pânico em sua comunidade. Quando tudo se esclarece (ele 

simplesmente fora atingido por uma avelã que caíra de seu ramo), os habitantes da 

cidade relaxam e o galinho perde sua credibilidade. É quando um pedaço do céu 

realmente cai e ele o reconhece como um invasor alienígena, e tenta salvar o mundo 

sozinho. É impossível não lembrar do livro A Queda do Céu do xamã Yanomami 

Davi Kopenawa e do etnólogo Bruce Albert. Os Yanomami cantam e dançam para 

evitar a “queda do céu”, ameaça trazida pela invasão dos brancos, o “povo da 

mercadoria”. 139  O povo que não dorme, o povo que não sonha. O povo 

homogeneizado do consumo que bota as subjetividades no mercado, como diz 

Krenak em Para adiar o fim do mundo. 

Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum em muitas 

tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte 

prospectivo, mas um existencial. É enriquecer as nossas subjetividades, que é a 

matéria que este tempo que nós vivemos quer consumir. Se existe uma ânsia por 

consumir a natureza, existe também uma por consumir subjetividades – as nossas 

subjetividades. Então vamos vivê-las com a liberdade que formos capazes de 

inventar, não botar ela no mercado. Já que a natureza está sendo assaltada de uma 

maneira tão indefensável, vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas 

subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a existência. Definitivamente 

não somos iguais, e é maravilhoso saber que cada um de nós que está aqui é 

diferente do outro, como constelações.140  

Cantar, dançar e voltar a sonhar. Para suspender o céu. 

 

 

136  Haraway faz menção ao personagem do filme de animação estadunidense de 2005, distribuído 

pela Walt Disney Pictures. 
137 HARAWAY, 2022, p. 353. 
138 Ibid., p. 347. 
139 KOPENAWA; ALBERT, 2015. 
140 KRENAK, A. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. p. 

32,33. 
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FIGURA 4 

3.4. A vida suspensa 

Depois do entusiasmo inicial com o sucesso do primeiro levante, abriu-se 

um período de fadigas e dúvidas. A vaca continuava muito debilitada e sequer 

conseguia manter-se em pé sozinha. Era preciso levantá-la duas vezes por dia, o 

que exigia força e disciplina dos voluntários. Duas vezes por dia reunir a tropa e 

dedicar um longo tempo a suspender o animal e mantê-lo suspenso. Salvar Gaia não 

parecia tão possível como parecera no primeiro momento. Não se falava sobre essa 

dificuldade, mas ela estava no ar. A vida suspensa de Gaia estava no intervalo entre 

uma operação de tração e outra, uma espera onde o estar presente não se sujeita a 

nada a não ser ao agora. E no agora pode-se apenas seguir, fazendo-se o que precisa 

ser feito.  

Após duas semanas, suspensos todos, voluntários e vaca, as mudanças 

começaram a chegar. Pela primeira vez Gaia se apoiou em suas patas e permaneceu 

em pé sozinha por um tempo. As galinhas estavam empoleiradas como em uma 

arquibancada acompanhando aquele jogo, ficaram mudas por um instante. Os 

voluntários soltaram um suspiro aliviado, como se por duas semanas tivessem 

segurado a respiração silenciosamente. Não havia no ar a euforia explosiva da 
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primeira vez, mas um entusiasmo mais sóbrio e maduro. Agora era continuar assim, 

com a disciplina dos encontros pontuais, todos juntos, duas vezes por dia a fazer 

força. Força, Gaia! Estava funcionando, humanos e bicho colaboravam, 

trabalhavam juntos, davam e recebiam.  

Nessa rotina a cada dia Gaia parecia mais sólida e ficava de pé por mais 

tempo, como se após uma extenuante subida houvesse chegado a um platô onde 

pudesse mover-se mais facilmente. Com os cuidados constantes as escaras não 

haviam infeccionado e nem piorado. Gaia entrara em uma fase de melhora, era claro 

também pelo brilho em seus olhos e pelo modo como seu olhar começou a interagir 

com os outros.  

Em um desses dias de melhora, eu conseguira filmar seus primeiros passos, 

passos importantes como os primeiros passinhos de um bebê. Eu devia estar tão 

contente que Gaia olhou pra mim com deleite também, e veio na minha direção, 

vacilante e cambaleando, mas empolgada como um bebê. Trêmula e sorridente, 

depois de alguns minutos Gaia caiu. Com leveza, não ficamos desiludidas, era algo 

normal no início. Cair e levantar, até caminhar, correr, viver. Na minha amena 

agitação, derrubei o tripé sem querer, e isso fez com que aquele filme tenha hoje, 

para mim, um ar familiar e amador de quem registra tudo apenas por ternura. Deixei 

o tripé caído e a câmera ligada e fui acariciar Gaia. Ela era um dos animais menos 

tocados do santuário, talvez por causa das escaras. Mas naquele momento havíamos 

esquecido das feridas. Foi naquele momento que ela me convidou a prestar atenção, 

justamente, ao seu modo de atenção.  

Volve-se, e pequenos sons lhe estalam 

do focinho, úmido, puro, de limpeza 

animal. Baba largo. As pálpebras 

pestanudas concluem-se, cobrindo 

espelhos escuros. Mas seu absorto ser 

devassa-me; sua presença pousa. E, 

sob o voo inerte das orêlhas, a cabeça 

dá ar de um subido coração.141  

 

E então, assumi o compromisso de um dia fazer algo com aquela experiência 

no santuário, ainda sem saber o que ela se tornaria. Depois daqueles primeiros 

passos promissores e da queda natural, Gaia ficou deitada pelo resto do tempo. Ela 

 

141 ROSA, J. G. Estas estórias. 7a. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015. p. 111. 
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já havia sido levantada duas vezes naquele dia, era hora de dar repouso aos 

voluntários, que na verdade estavam fazendo força em outros lugares do santuário. 

Era hora para Gaia repousar. O dia dos ruminantes é dividido em 3 atividades de 8 

horas cada: ruminar, mover-se e ociar. 142  Mas chamamos estes animais de 

ruminantes, e não de moventes ou de ociosos. A ruminação é sua marca mais 

significativa, e os produtores sabem disso: em apenas um dia de pouca ruminação 

o estômago do animal não se esvazia e o consumo cai. E cai a produção. Quanto 

mais confortável um bovino estiver, quanto melhor for a a “cama” onde passar 8 

horas de seu dia (eles preferem ruminar deitados) e quanto mais e melhores fibras 

longas em sua dieta, melhor a ruminação. E os produtores sabem disso também. Os 

melhores indicadores do bem-estar dos bovinos são o consumo de alimento e o que 

o animal faz com seu tempo. Monitorar o bem-estar. Monitorar o ruminar, 

monitorar o ociar. Não é preciso ver ou ouvir os animais, não é preciso estar ali 

presente. Medir o deslocamento e a ruminação através de coleiras high-tech que 

contêm algoritmos associados ao conforto, e que de quebra detectam o cio. A 

coleira faz 40 leituras por segundo da posição da cabeça da vaca, decodificando o 

comportamento do animal a cada hora e emitindo pacotes de dados nos quais os 

minutos são organizados em ruminação, ócio e atividade (comer, beber, 

caminhar).143 Os dados são enviados automaticamente 3 vezes por dia para um 

programa que analisa o comportamento de cada vaca nos 15 dias precedentes e faz 

os cálculos: mais atividade, menos ruminação e ócio = cio; mais ócio, menos 

ruminação e atividade = alerta comportamental. Como em um sorteio premeditado, 

depois de cada ordenha, duas listas são geradas com um veredicto contendo os 

brincos numerados dos animais a serem examinados.  

 

3.5. RuminOmics, cowcredits 

O rúmen é o primeiro compartimento do complexo estômago dos bovinos. 

Ali o capim é digerido parcialmente por fermentação, para depois passar aos outros 

 

142 SALMAN, A. K. D. et al. Manual prático de formulação de ração para vacas leiteiras.  2020. 

Disponível em: http://www.infoteca.cnptia.embrapa.br/handle/doc/1123902. Acesso em: 13 mar. 

2023. 
143 GONZÁLEZ, 2021. 
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três compartimentos. A importância do rúmen responde pelo nome de batismo dos 

bois, búfalos e ovelhas: ruminantes. Ali, naquele cômodo do estômago, está o cerne 

da questão. Naquele incômodo do estomago: 95% do excesso de metano que os 

bovinos soltam na atmosfera é produzido ali. Arrotar é um problema ambiental. 

Todo ano uma vaca solta 50 kg de metano na atmosfera. No rúmen os carboidratos 

começam a fermentar por ação de bactérias e outros organismos unicelulares 

produzindo hidrogênio, que combinados ao dióxido de carbono produzem o 

metano.144 

Ficar com o problema? Não com este. Partindo do cômodo princípio de que 

diminuir o consumo de carne bovina está fora de questão, a ciência está trabalhando 

para resolver o contratempo digestivo dos ruminantes: ruminomics – maior 

produção com menor emissão. Não se trata de um desafio automobilístico. 

Ruminomics é um projeto de melhoramento genético que visa contemporaneamente 

aumentar a produtividade de carne e leite e diminuir flatulências. Também não são 

os ruminantes os objetos do melhoramento genético, mas sim os seus inquilinos 

estomacais. A diversificada flora e fauna do estômago é herdada no início da vida 

do animal, e a ideia do projeto é inocular nos filhotes um microbioma remodelado 

para uma baixa produção de metano.   

Além do projeto Ruminomics, há outras opções para lidar com os gases dos 

ruminantes. Opções que são ambientais, mas também rigorosamente lucrativas. 

Como dizem os produtores, não é fácil viver da pecuária leiteira, há sempre muitas 

contas a pagar. Uma das opções para incrementar o balanço é o programa inglês 

Mootral, de créditos de carbono. Os créditos são dados a fazendas empenhadas em 

reduzir a emissão de metano, dando ao produto um selo premium que aumenta o 

valor do leite no mercado, contando com a colaboração de consumidores de 

cafeterias de Londres atentos à questão ecológica. O aprimoramento passa pelo uso 

de suplementos dados às vacas, aditivos alimentares que inibem os micróbios 

estomacais que produzem metano. Os suplementos que financiam os chamados 

cowcredits acarretam despesas aos produtores, já que custam US$80 cada, com 1 

crédito compensando 1 tonelada de CO2. Para se ter uma ideia, com um programa 

 

144  Farm Animal Breeding & Reproduction Technology Platform. Disponível em 

https://www.fabretp.eu/ruminomics.html. Consultado em 28/02/2022. 

https://www.fabretp.eu/ruminomics.html
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de reflorestamento, os gastos são de US$4 por tonelada de CO2. A vantagem do 

programa com os suplementos que inibem a fermentação está no fato de que a 

redução das emissões é imediata e verificável, e não depende de promessas de 

economias futuras. Tempo é dinheiro, todos sabemos desde pequenos.  

Os bovinos produzem em média 15% dos gases considerados nocivos para 

a atmosfera, como todo o setor de transportes.145 Sendo o terceiro maior produtor 

de carne do mundo e o maior exportador de carne bovina, o Brasil participa das 

contas do impacto ambiental como um líder, ganhando pontos extra por ser também 

o maior produtor e exportador de soja para alimentar animais de produção. Além 

das mortes e dos gases, a produção de carne, leite e ovos usa enormes quantidades 

de água. Um quilo de frango demanda em média 4.300 litros de água, enquanto a 

produção de um quilo de cereais usa 1.600 litros146.  De um modo geral o nosso 

regime de alimentação atual é responsável por até 30% das emissões de todos os 

gases, de 80% do desmatamento global e de 70% do consumo mundial de água 

doce. A FAO (Food and Agriculture Organization of the United Nations) reconhece 

a pecuária como uma das principais causas dos problemas ambientais. Ruminomics, 

Cowcredits... Por que simplesmente não comermos menos carne?  

 

3.6. Animais de criação X animais de produção   

Daí entra a dizer das vacas fazendeiras, 

os modos, sestros. De Curica-ca, que é a 

preguiçosa, sempre se atrasando. De 

Pombinha, que finge de brava. De 

Boliviana, que escouceia ao ser peada. 

De Moeda, que tem um berrinho baixo. De 

Careta, que é chifradeira. De Paraguanha 

e Piôrra, que aprenderam a abrir 

cancelas. Aponta para a De-Casa, com 

carinho, e conta: quando novilha de 

sobreano, fora cedida a outro 

fazendeiro, e para longe levada. Tempo 

depois, escapuliu, entanto, e voltou, 

trans-trilhando o Pantanal numa linha 

certeira, em dias de caminhada, para 

retornar. Atravessando fazendas, varando 

 

145 HUMANE SOCIETY INTERNATIONAL. Disponível em: https://www.hsi.org/. Acesso em: 

13 mar. 2023.  
146 HOEKSTRA, A. The Water Footprint: The Relation Between Human Consumption and Water 

Use.  2015. p. 35–48. Disponível em: https://doi.org/10.1007/978-3-319-16393-2_3. Acessado em 

02/02/2023. 

https://doi.org/10.1007/978-3-319-16393-2_3
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cercas:  –   Levou p’ra mais de uns dez 

arames...147 

No Brasil falamos de animais de criação e de produção como se fossem os 

mesmos, mas há uma grande diferença entre eles, diferença explorada por Vinciane 

Despret e Jocelyne Porcher em “The becoming of subjectivity in animal worlds”.  

Criação faz criaturas, produção faz produtos. Falo aqui das fazendas de criação, nas 

quais, de um modo geral, os criadores mantêm um vínculo estreito e familiar com 

cada um de seus animais: “[f]azendas onde humanos e animais conversam, fazem 

propostas uns aos outros, se entendem e apresentam modos de subjetividade uns 

para os outros.”148 Os criadores despertaram o interesse de Despret e Porcher. Para 

elas, eles mantiveram vivas antigas tradições que não excluíam os aspectos 

imprevisíveis e afetivos das relações, e assim não se encaixaram no discurso 

científico da superioridade e da especificidade humana. Sem hierarquia há escuta, 

há experimentação e há surpresas. As autoras perguntaram a vários criadores sobre 

a diferença entre humanos e animais, e nas respostas o discurso humano/agente – 

animal/objeto foi completamente subvertido. Alguns entrevistados sequer 

entenderam a pergunta, enquanto outros não quiseram dar-se ao trabalho de 

responder uma questão que lhes parecia absurda e irrelevante. Para os criadores, a 

diferença simplesmente não existia, não havia alguma assimetria entre humanos e 

animais.  

Ao iniciarem sua pesquisa, Despret e Porcher, saindo do laboratório, 

queriam saber o que acontecia no campo, literalmente. Como eram as relações 

práticas entre criadores e seus bichos. Estas relações, que resistiram aos milênios, 

não estavam sujeitas a nenhuma teoria comportamental e se baseavam no convívio 

diário, nas espécies envolvidas e suas características, em cada indivíduo e suas 

singularidades (ou personalidades como reconhecem os criadores), e em que tipos 

de atividade se estabelecem entre humanos e animais, em geral e a cada dia. O fato 

é que na criação a relação interespécies é de contínua adaptação entre dar, receber, 

cuidar, perceber, prover, obter, etc. Os envolvidos estão dispostos a ser flexíveis, a 

transformar e ser transformados em sua subjetividade, a estar sempre alertas e em 

 

147 ROSA, 2015, p. 109. 
148 DESPRET, V. The Becomings of Subjectivity in Animal Worlds. Subjectivity, v. 23, n. 1, p. 

123–139, 2008.   
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constante negociação. Os animais de criação, ao contrário dos que estão na 

indústria, não vêm com um manual de instruções, eles são observados por seus 

criadores cotidianamente. E vice-versa. “Nas melhores fazendas, a conversa é 

incessante. E porque há conversa, há resposta.”149 Trata-se de relações que admitem 

o outro como sujeito ativo nas escolhas e nos fazeres, e nas quais o humano não se 

acha onipotente. Nesse sentido, os criadores são “perspectivistas por reconhecerem 

a capacidade do animal, por vezes muito superior à sua, de adotar o ponto de vista 

do outro.”150 Um dos criadores entrevistados conta: “quando eu abro as portas, as 

vacas sabem que eu quero que elas saiam, mas não sei se elas realmente querem 

sair.”151 Os criadores sabem que existe uma relação de contínua indagação entre 

eles e seus animais, que inclusive parecem ter mais facilidade para entender os 

humanos de uma forma por vezes incompreensível para nós. Como notaram 

Despret e Porcher, a fazenda é um espaço de atenção ao outro. “Para todos os nossos 

interlocutores, surge este fato: os animais ‘prestam atenção’ ao seu criador e 

revelam-se razoavelmente bons tradutores de intenções.”152 Trata-se de 

tornar-se aquilo que o outro lhe propõe, aceitar uma oferta de subjetividade, 

agenciar-se à maneira pela qual o outro se endereça a você e atualizá-lo, verificá-

lo –  no sentido de torná-lo realidade. Eis, sem dúvida, uma das razões que explica 

como, nesse tipo de criação, a questão da diferença toma caminhos tão inesperados 

e conduz a perspectivas, inteligências, intenções partilhadas, similaridades, 

inversões e permutas de propriedades entre os homens e os animais.153  

Dar boas-vindas ao inesperado. Para isso saber estar – apenas e 

simplesmente estar – na espera. Entre um levante e outro, de repente algo acontece 

e os pés se firmam no chão. Criadores sabem estar atentamente com seus animais. 

Eles sabem esperar surpresas.  

Despret e Porcher colocam a questão da assimetria humano-animal como 

uma questão disciplinar e epistemológica, determinada por metodologias. A 

intenção das autoras não é separar ainda mais cientistas e criadores, mas salientar 

que os testes comportamentais e os experimentos com animais não são verdades 

 

149 Ibid. 
150 Ibid., p. 136. 
151 DESPRET, V. Conferência de Encerramento Colóquio Entre_Redes: Pesquisar com o outro. 

Controvérsias: pesquisa com não-humanos. Parte II: Ser animal, e o mais polidamente possível. 

Pesquisas e Práticas Psicossociais, v. 6, n. 2, p. 246–256, 2011. p. 254. 
152 DESPRET, 2008, p. 134. 
153 DESPRET, 2011, p. 256. 
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científicas, porque não revelam realidades objetivas. Isso não quer dizer que os 

resultados das pesquisas sejam falsos, mas que são parciais. Colocar cientistas e 

criadores, e também Patrícia, Vitor e todos os voluntários lado a lado, nos revela 

que existem múltiplas verdades. Os elementos dos experimentos (as espécies, as 

personalidades, o quando, o onde, etc) determinam os resultados. O que se espera e 

o que não se espera de um animal determina um resultado. O que ele pode e não 

pode fazer determina um resultado. E esse discurso é válido igualmente para os 

cientistas-agentes que também esperam, não esperam, fazem e não fazem. Acolher 

a subjetividade em seu sentido mais amplo é estar constantemente atento ao que é 

agora, e a partir disso relacionar-se com o outro. Em vez de excluir certos 

elementos, como a afetividade, acolhê-los, pois eles podem revelar verdades que 

sempre estiveram ali, mas encobertas. Enfim, cancelar demarcações precisas 

demais, eliminar divisões muito nítidas, afastar o inconfundível. Entre os cientistas 

há confusão e polêmica, entre os criadores também. Os métodos são tantos quanto 

os humanos que os aplicam; as relações e os resultados, tão vastos quanto os 

animais com os quais se lida. Como escreve Despret, é preciso ajustar 

incessantemente as fronteiras nessas trocas, 

A linguagem não se limita a “criar uma sobreposição de consciências entre dois 

seres falantes”. Ela “povoa” cada um dos seres na presença de proposições de 

perspectivas que são como proposições de intencionalidades. Emprestamos 

palavras tanto quanto emprestamos intenções. Esta prática que inscreve o animal 

no mundo do “falar” e que contribui para “povoar”, contribui também para tornar 

menos nítidas as fronteiras entre os animais e os homens. Fazemos falar, fazemos 

perguntar, nós nos colocamos nesse lugar para “povoar com”. Não interpretamos; 

experimentamos. Isso não nos remete ao que é usualmente referido como empatia, 

mas sim a uma forma de conhecimento não imediata que permite construir a 

perspectiva daqueles que conhecemos. Não nos colocamos no lugar do outro, nós 

“povoamos” o lugar “com”. Não substituímos um ponto de vista por outro; ao 

contrário, o processo se faz pelo acréscimo de mais pontos de vista. Os criadores 

são perspectivistas: cada perspectiva se constitui como uma tradução de 

intenções.154  

Um dos criadores disse que “existe um ‘nós’ que traduz um acordo sobre o 

que significa ‘ser criador’,155 para ele, criação não é uma palavra vazia, é a forma 

que ele concebe o seu ofício: “tem a ver com crescimento e alegria.”.156 Outro conta 

 

154 Ibid., p. 255. 
155 DESPRET, 2008, p. 137. 
156 DESPRET, 2011, p. 256. 
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como, numa noite, soube que uma de suas vacas estava caída perto de uma cerca 

com problemas no parto. Ele saiu no escuro com uma lanterna para procurá-la e foi 

cercado pelos outros animais no pasto que, após o reconhecerem, o levaram à vaca 

com dificuldades. “Eles sabiam por que eu estava lá e acho que talvez devessem 

saber que eu poderia fazer algo por ela.”157 Como diz Despret, “o importante para 

os criadores não é ter bons conhecimentos, mas sim ser bons criadores.”158  E 

criação “é crescer e fazer feliz, mesmo que a morte, que por vezes torna as coisas 

paradoxais e difíceis, esteja no final da história.” 159 

Como a história de um estômago mal lavado que inventou um queijo. É 

provável que o estômago, chamado na medicina antiga de “o grande alquimista” 

tenha sido a primeira bolsa usada pelos humanos. O estômago, a cavidade onde se 

iniciam as metamorfoses. Na antiguidade os estômagos dos animais mortos, 

especialmente os de caprinos e ovinos, depois de retirados, lavados e secados eram 

usados como bolsas para carregar água e leite. Imagina-se que os primeiros queijos 

tenham sido descobertos por acaso em uma destas bolsas… mal lavadas. O ácido 

gástrico ainda presente pode ter coalhado o leite armazenado ali. Uma co-criação. 

Humano recebe em dom o leite e a bolsa, animal o transforma em seu próprio corpo 

doado. Humano experimenta a alquimia do animal na própria alquimia interior, 

nutrindo-se de alquimias. A bolsa e o queijo como dons que se tornam a base das 

civilizações mediterrâneas. Modo de conservar o leite e de transportá-lo com mais 

facilidade, de saboreá-lo de outra forma. O animal doa-se inteiro e indica o 

caminho, o humano está atento para entender e experimentar a sugestão. O animal 

agora torna-se um parceiro mais importante, é preciso cuidar melhor dele. A bolsa 

que ele dá ao homem contém outros milhões de seres que realizarão a alquimia do 

nutrimento e do sabor. Cabras, ovelhas, vacas, microrganismos e humanos juntos 

criando novas histórias.  

 

 

157 Ibid., p. 255. 
158 DESPRET, 2008, p. 138. 
159 DESPRET, 2011, p. 256. 
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3.7. Galinha cósmica 

Numa manhã bem cedo, não muito longe do santuário, um pequeno criador 

de vacas leiteiras coloca a conversa em dia com um amigo vindo da cidade, 

enquanto as vacas se preparam para serem ordenhadas em um curral com vista para 

uma cadeia de colinas onduladas e verdes. O criador arruma o balde embaixo de 

uma das vacas e interrompe a conversa dizendo que o animal precisa relaxar um 

pouco antes que ele possa iniciar a ordenha. Os dois amigos, então, começam a 

acariciar a vaca silenciosamente e assim permanecem por um tempo. Cena muda 

de dois homens e uma vaca, uma história de queijos mimados.  

Poder sonhar também é um mimo, um afago que permite voos. Sim, voar 

era uma boa ideia para usar o céu. Não havia pedrinhas nem minhocas lá em cima, 

mas uma vez lá inventariam alguma outra coisa para fazer. Juremas e Joãos nascidos 

no santuário foram os primeiros a se aventurar, passando do “voo batido” que 

caracteriza a máxima ambição destas aves (um voo rasteiro e rápido que em alguns 

metros traz o animal de volta ao chão) para breves voos cada vez mais altos. Em 

pouco tempo de prática de voo, o curral passou a ser usado apenas pelas matriarcas 

desertoras da granja, o resto das aves se empoleirava no alto de árvores quando 

chegava a noite. O poleiro mais concorrido ainda é um enorme bouganville que fica 

bem em frente à casa de Patrícia e Vitor. Um bouganville que ao entardecer fica 

repleto de Juremas: a famosa árvore de galinhas. No santuário, dormir com as 

galinhas é também participar de uma paisagem surpreendente. Ninguém construiu 

poleiros para elas, mas elas os acharam por toda parte.  

De dia elas voam alto. E também voam de noite, em grupos secretos de 

iniciadas. Essa é a explicação para os desenhos. De vez em quando, em um terreno 

arenoso do santuário, aparecem desenhos circulares como mandalas feitos com as 

suas pegadas. Os traçados circulares na terra arenosa, feitos com as patinhas em 

forma de tridente, pareciam uma escrita primitiva. Seriam fruto de lembranças 

antigas e vivências passadas? Com o tempo os desenhos foram ficando mais 

rebuscados e complexos, e ninguém nunca soube como elas os faziam, nem por 

que. No início eram 49 traços que se repetiam com poucas alterações. Com o tempo 

o número de traços foi diminuindo, mas as combinações foram se tornando mais 

imprevisíveis e requintadas. Os traços se combinavam em zigue-zague, em 

triângulos, em cruzes, em espirais retorcidas, às vezes em retas, outras vezes em 
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curvas. Eventualmente os desenhos tinham uma aparência caprichada, outras 

pareciam rascunhos inacabados. Minha vontade foi chamar um especialista em 

Linguística Archeoptérica.160 

A Juremas nunca foram vistas desenhando, daí ainda se imaginar que a 

atividade aconteça de noite. Ninguém sabe ler aquela escrita. A imprevisibilidade 

do aparecimento dos desenhos também não permite que se faça um plantão noturno 

no terreno arenoso, como eu havia pensado em fazer com minha câmera. Esperá-

las escondida para desvendar o mistério. Que talvez não se revelasse a mim, humana 

incapaz de certas leituras. Lembro de meu filho preparando minha câmera para 

flagrar o Papai Noel, e eu dizendo para ele que o Papai Noel encontraria um modo 

para evadi-la, pois ele só aparece em segredo. Sua técnica mais usada? O sono. 

Enquanto sonhamos o mistério fermenta.  

Assim era para Gaia também. No mistério de seu sono, dormindo com as 

galinhas, ela ia fermentando sua melhora. A cada dia despertava mais alerta, mas 

curiosa, mais enérgica. Já conseguia caminhar um pouco e ficar em pé por um longo 

período. Ainda precisava da ajuda da corda para se levantar, mas os voluntários 

comentavam felizes e aliviados que a cada dia faziam menos força. Com menos 

dores, Gaia começou a interagir com os animais que passavam para vê-la e a 

participar da conversa das galinhas. Talvez a ela as Juremas tenham falado de seus 

desenhos. 

A questão dos desenhos veio à tona apenas quando eu estive no santuário de 

novo para filmar Gaia e fazer algumas cenas aéreas usando um drone. O padrão 

circular e ordenado das mandalas era visto somente do alto, como nos círculos das 

plantações de trigo na Grã Bretanha. Um círculo ritualístico? Um modo de 

comunicação com o cosmos? Um campo de pouso? Todas essas ideias vieram por 

ter visto galinhas voando tão alto. Galinhas cósmicas. 

Elas estavam se modificando geneticamente? Também isso estava gravado 

na evolução daqueles animais, que ao longo da história tiveram seus DNAs 

manipulados de todo modo, basicamente para que desenvolvessem peitorais 

enormes o mais rápido possível. Galinhas cósmicas deportadas diretamente para 

 

160  O archaeopterix é considerado pelos paleontólogos como o antepassado de todas as aves, 

inclusive a galinha. 
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FIGURA 5 

nossas ceias de Natal. Um Super Chest chamado Chester — marca registrada de 

uso exclusivo da Perdigão, um tipo de frango fruto de uma rigorosa seleção 

genética. O chester é duas vezes maior do que um frango comum e tem 70% de sua 

carne concentrada no peito e nas coxas.161 

Pássaros jovens saborosos (o suficiente) que são frequentemente incapazes de 

andar, bater as asas ou mesmo ficar de pé. Músculos ligados, na história evolutiva 

e no simbolismo religioso, ao voo, à exibição sexual e à transcendência, em vez 

disso, bombeiam ferro para as indústrias de crescimento transnacional.162 

 

A seleção genética faz com que os frangos cresçam tão aceleradamente, que 

seus órgãos internos não conseguem se desenvolver e acompanhar o crescimento. 

Com corações e pulmões subdesenvolvidos e pernas deformadas, seus corpos 

cedem ao próprio peso e os frangos cansam-se facilmente, deitando-se na forragem 

suja. Hoje, mais do que em qualquer outro período da história, os filés de peito 

pedem uma quantidade de oxigênio que seus corações não conseguem fornecer, 

fazendo com que as mortes prematuras por ataque cardíaco sejam frequentes.  

 

 

161  Todo chester é frango, mas nem todo frango é chester. AgroSaber, 2019. Disponível em: 

https://agrosaber.com.br/todo-chester-e-frango-mas-nem-todo-frango-e-chester/. Acesso em: 13 

mar. 2023. 
162 HARAWAY, 2022, p. 350. 

https://agrosaber.com.br/todo-chester-e-frango-mas-nem-todo-frango-e-chester/
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Sabemos que na indústria, nas granjas e no santuário as galinhas são 

geneticamente modificadas. Manipuladas em seu DNA e ao mesmo tempo 

naturalmente modificadas através dos milênios para ter grandes peitos. A diferença 

é que as Juremas e Joãos nascidos no santuário se modificaram para o retorno ao 

voo. Voo cósmico talvez, ultrapassar a barreira da luz, viajar na misteriosa malha 

do tempo-espaço. Uma ficção científica sim, mas toda a história desses animais (e 

outros) também não poderia ser vista como um absurdo conto de ficção? 

 

3.8. Captura sensível 

Gaia foi um divisor de águas no santuário. As imagens de seu resgate, 

levante e melhora, divulgadas na rede, começaram a ter um alcance inesperado. 

Pessoas ao redor do mundo foram sensibilizadas pelo sofrimento daquela vaca e 

pelos cuidados que uma vida merece mesmo quando parece estar às portas da morte. 

Afinal, o que, estando vivo, não está às vésperas da morte? Espontaneamente, como 

naquele jogo do “Força, Gaia!”, nasceu o significativo slogan “Salvemos Gaia”. A 

vaca gerara simpatia em muitos que nunca tinham sequer olhado para uma vaca 

como um bicho, ou uma espécie companheira. Sentimos empatia, amor e admiração 

por alguns animais, enquanto por outros não sentimos nada, permanecemos 

imperturbáveis, simplesmente insensíveis. Vacas, bois, porcos, ovelhas, animais 

invisíveis. Há todo um sistema de crenças e informações muito estruturado para 

propagar a cegueira e a insensibilidade. Não há comoção, repugnância, desconforto, 

há ausência de tudo isso, indiferença. A condição destes animais é a inexistência. 

São construções culturais que variam com a espécie de acordo com o “esquema”.163 

Amamos cães e gatos e comemos vacas, ovelhas e porcos. O lucro é o que 

movimenta o esquema da inexistência onde vidas viram produtos. Aceitamos 

facilmente a proposta de que alguns animais nascem para ser parte da família e 

outros nascem (engordam e morrem) para nos nutrir. Nosso saber acostumado de 

como vivem estes animais-produtos é comodamente limitado e superficial em nome 

da crença (que também facilmente compramos) da nossa necessidade de comer 

certos animais para sobreviver. 

 

163 JOY, M. Por que amamos cachorros, comemos porcos e vestimos vacas: uma introdução 

ao carnismo. São Paulo: Cultrix, 2014.  
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 “Não estamos acostumados a ver manifestações de amor de seres de uma 

tonelada”, reconhece Patrícia. Uma questão de costume. Mas desacostumar o 

próprio olhar gera efeitos surpreendentes, e foi isso o que a história de Gaia me 

ensinou. A força de multiplicação do cuidado: como o encontro sensorial 

interespécies dentro do Santuário reverbera sensorialmente no mundo. As imagens 

de corpos atentos uns aos outros criam um mundo que não é mais o mundo da vaca 

nem o mundo do humano. Nasce um corpo sutil, co-criado, vibração que viaja e 

atinge a sutileza de outros corpos e olhares. Este corpo é também uma imagem 

criada com intenção, atenção, tato, conexão. Um ativismo que nasce não pela 

oposição ou crítica de nossos sistemas atuais, mas que cresce da re-sensibilzação 

das nossas relações com a terra e seus habitantes.  

As imagens da melhora de Gaia pareciam ser ainda mais comoventes do que 

as do resgate e do estado desolador em que ela chegara ao santuário. O prazer, a 

beleza e a alegria eram mais fortes e comoventes do que a dor. A delicadeza era 

uma força mais tocante do que a brutalidade. Mas depois de uma difícil e 

emocionante melhora acompanhada por diversos apoiadores no mundo todo, Gaia 

começou a ceder e a sofrer de novo. Também dessa vez, como da primeira, ninguém 

soube o que acontecera. Gaia começara a ficar menos tempo de pé e abandonara 

totalmente seus curtos passeios diários, não saindo mais do curral. Um dia 

simplesmente não se alçou e os voluntários precisaram reiniciar a rotina do levante. 

Até as Juremas ficaram silenciosas quando a talha foi de novo trazida para o curral. 

Havia uma enorme imprevisibilidade no mundo, tudo estava dentro de um contínuo 

fluxo de ir e vir. 

As imagens da vaca em luta dolorosa pela vida começaram a gerar dúvidas 

sobre se agora sim não fosse o momento certo para o seu sacrifício. Mas Patrícia 

não cedia diante da delicada questão: quando é o momento da morte? E quem o 

decide? Em busca de uma profunda sintonia com Gaia, Patrícia confiava que ela 

saberia o momento de partir. O momento de viver era sempre o agora, e agora ela 

estava viva. Ao mesmo tempo, Patrícia decidiu não divulgar mais as chocantes 

imagens do animal moribundo. O conflito de ganhar um mundo na luta e perder 

outro mundo nas contradições.  

Sem querer apontar respostas, ou aferir soluções, Isabelle Stengers inicia o 

livro No Tempo das Catástrofes, de 2008, desejando fazer uma ‘intervenção’. Não 
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se trata de convencer pessoas, mas de afetá-las com uma outra forma de pensar a 

questão. E afirma que é preciso reinventar modos de produção e de cooperação que 

escapem às evidências do crescimento e da competição. É preciso recuperar a 

capacidade de criar as nossas próprias questões, para não ter que responder às 

questões que nos são impostas. A autora insiste na nossa necessidade de resistir e 

criar uma vida “depois do crescimento econômico”, um futuro que não seja bárbaro. 

“O que significa entrar em guerra contra o que atribui esse papel e aprender, 

concretamente, a reinventar modos de produção e de cooperação que escapem às 

evidências do crescimento e da competição”. Stengers aposta naqueles que 

“escolheram modificar sua maneira de viver, efetiva mas também politicamente: 

eles não agem em nome de uma preocupação culpada por “sua pegada ecológica”, 

mas experimentam o que significa trair o papel de consumidores confiantes que nos 

é atribuído”.164 E dedica o livro àqueles e àquelas que vivem em suspenso entre a 

certeza de que é preciso fazer alguma coisa e a paralisia frente ao tamanho da tarefa, 

e aos que já estão de algum modo experimentando novas formas de viver.  

Essa paralisia de que fala é nossa sensação de incapacidade em mudar as 

coisas que sabemos que devem ser mudadas. Numa “captura espiritual” que faz 

com que nos tornemos cúmplices covardes de uma realidade que parece 

esmagadora. Capturados e enfeitiçados, segundo Stengers, precisamos de antídotos 

mais que de rebeliões. E o antídoto seria a atenção à própria Gaia. As Gaias em sua 

realidade mais concreta, em suas dores e feridas. Eu vejo na vaca Gaia a vocação 

para ser um antídoto assim, que nos desperte a arte de prestar atenção. Atenção ao 

que acontece ao nosso redor, atenção aos seres humanos e não-humanos, atenção 

aos desvios fáceis mas bárbaros, atenção à corda que pesa as consequências de tudo 

que fazemos. A arte da atenção e do cuidado acorda sensibilidades e percepções, e 

o que antes parecia inatingível torna-se uma trilha a ser percorrida. 

Isabelle Stengers, sem dizer que tudo acabará bem – afinal Gaia ofendida é 

cega para nossas histórias –, afirma que criar o que alimenta a confiança onde a 

impotência assustadora ameaça depende de nós. E é aqui que a autora alinha com 

 

164 STENGERS, 2015, p. 15. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912311/CA



 

 

85 

fios delicados as nossas mentes e corações, ao fazer uma ode à alegria, um convite 

ao encantamento, pois o mundo desencantado é um mundo manipulável:   

A alegria, escreveu Espinosa, é o que traduz um aumento da potência de agir, ou 

seja, também de pensar e de imaginar, e ela tem algo a ver com um saber, mas um 

saber que não é de ordem teórica, pois não designa a princípio um objeto, mas o 

próprio modo de existência daquele que se torna capaz de sentir alegria. (…) 

Alegria do primeiro passo, mesmo inquieto. E a alegria, por outro lado, tem uma 

potência epidêmica.”165   

No encontro com Gaia assumi o compromisso de um dia fazer algo com a 

experiência que me foi dada, sem saber no que se tornaria. Eu havia sido tocada por 

um animal de uma forma diferente, e sentia que essa experiência tinha que ser 

compartilhada. Essa força que nos toca e nos anima chamo de ativismo sensível. A 

experiência no santuário me mostrou que há sempre algo a ser feito, e as palavras 

podem ser sempre um início.  

 

 

O Manifesto da Delicadeza 

 

Intensificar nossas sensibilidades. 

Em um território tenso e precário tentar a delicadeza.  

Delicadeza que insiste e que não se intimida diante da 

violência.  

Delicadeza força poderosa do sentir com leves toques.  

Ser delicado é saber que o caminho ainda não está no mapa, e 

deve ser cuidadosamente tateado. Dentro do mapa abrem-se novos 

espaços a todo momento, espaços sob o território, lá onde 

secretamente nascem os tremores.  

Acordar para a sensação de presença, uma passagem mínima.  

A atenção ao detalhe. 

Delicadeza é um estreito ponto de contato, é o gato do 

Giacometti se equilibrando em uma pedra robusta. O contato da 

pata do gato com a pedra. 

Uma rima incompleta da Emily Dickinson, rimando soul com all. 

A delicadeza não nega a catástrofe, mergulha nela de olhos 

abertos.   

Mergulho nos olhos úmidos de Gaia. 

A delicadeza é a casquinha da ferida, a sabedoria do corpo e 

sua trupe de cura.  

Ela não nega a violência nem o trauma, irrompe na precariedade 

aliada ao combate: eis o manifesto. 

  

 

165 Ibid., p. 152. 
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3.9. O mundo não está terminado 

Delicadamente partir. Como? Era a pergunta que todos no santuário se 

faziam diante da dor de Gaia. Não importava o quanto cuidassem dela, ela piorava. 

De novo prostrada e sem reações, em seus olhos havia sofrimento. Perguntava-se: 

“como?” Como acabar com aquela dor? O veterinário sugeriu uma eutanásia, 

reconhecendo sua (e a de todos) impotência diante daquele caso. Explicou ainda 

que a vaca não sofreria durante o processo. Primeiro lhe seria dado um sedativo, 

seguido de uma anestesia profunda. Só então seria injetado o cloreto de potássio, 

que, dado sozinho a um animal lúcido ou adormentado, é extremamente doloroso. 

Gaia seria poupada da “eutanásia informal” que consiste em uma marretada na 

cabeça seguida por um tiro, uma facada no coração ou pelo corte dos grandes vasos. 

Fiquei indignada quando ouvi o veterinário contar isso, mas ele explicou que o 

funcionário da fazenda também fazia o melhor que podia não tendo acesso à compra 

daquelas substâncias. Com a marretada ele também queria sedar o bicho antes do 

golpe fatal.  

O sacrifício não foi necessário. Aconteceu com Gaia. Ela simplesmente foi 

se abandonando e de repente morreu. Nos últimos dias o veterinário lhe aplicava 

apenas analgésicos. Tudo aconteceu naturalmente, toda vida culmina na morte. 

Nascer, crescer, reproduzir, morrer – aprendemos isso ainda pequenos na escola, 

não é preciso se assustar. Criação “é crescer e fazer feliz, mesmo que a morte, que 

por vezes torna as coisas paradoxais e difíceis, esteja no final da história.”166 

E vais sonhar 

que nem é preciso respirar,  

que o silêncio sem ar não é uma música 

má,  

pequeno como uma fagulha,  

a um toque te apagarás. 

Morrer, só assim. Dor mais dolorosa 

tiveste segurando nas mãos uma rosa  

e terror maior sentiste ao som  

de uma pétala caindo no chão. 

O mundo, só assim. Só assim  

viver. E morrer só esse tanto.167 

 

 

166 DESPRET, 2011, p. 256. 
167 W. Szymborska e R. Przybycien, Poemas (Companhia das Letras, 2011), poema Repenso o 

mundo. 
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Quando Gaia foi enterrada, as Juremas ficaram dias em cima da terra batida 

onde o corpo de Gaia virava humus. Até que um dia o espaço amanheceu vazio e 

sobre a terra viu-se a escrita circular, e no centro desta nova mandala um único ovo 

branco. Galinhas e vaca haviam escrito uma outra história: a do ovo cósmico.  

 

Siga Jurema e encontre o mundo. 

O céu não caiu, ainda não.168 

  

 

168 HARAWAY, 2022, p. 362.  
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4. Chacrona 

 

 

EXT. PASTO – DIA 

Foram 52 mugidos em cinco minutos. E cada cinco minutos emendavam em 

mais cinco. Do momento em que a búfala 52 chegou ao santuário, não fez outra 

coisa a não ser chorar. Era um mugido agudo, forte e repetitivo. Um mugido longo, 

bastante longo. Seus gritos não deram espaço para a pergunta: ela chora? A gente 

sabia que era choro.  

O espaço destinado a ela foi um pasto cercado de muito verde e um pequeno 

lago. Um lugar agradável para bovinos acostumados ao confinamento. Mas a 52 

não quis pastar, parou perto de uma cerca e só chorava. Seu corpo era uma nuvem 

escura e pesada, céu em tempestade desabando de tão denso. Mas era só choro. De 

onde pode sair tanto pranto? Chuvas assim alagam cidades, arrastam muita terra, 

casas, gente, bichos, sonhos – chuvas assim podem desmanchar contornos 

habituados. Seu corpo sempre fora assim tempestuoso? Daquele corpo que chovia, 

não temos a história pregressa, também não podemos contar com uma anamnese. 

Seu registro são relatórios corporais, datas de ciclos, inseminações e partos, e seu 

choro excede a história que temos de seu corpo.  

O trauma do transporte talvez, o estresse da mudança de ambiente. O choro 

da 52 não se se faria ouvir naquela casa que era prisão mas que não deixava de ser 

casa, conhecida e certa. Ela fora separada das outras búfalas para ser descartada e, 

do descarte, veio o resgate. Mas quem sabe de seu desejo por resgate? Quem sabe 

ela não quisesse seguir o fluxo conhecido por suas ancestrais? Tirar um animal de 

uma vida regrada e certa pode ser assustador, assim como para nós humanos que 

também vivemos em nossos “cômodos” de azulejos brancos.  

Por que choras, búfala 52? Depois de anos parindo e amamentando 

máquinas, a sua engrenagem de (re)produção ficou datada. A aposentadoria segue 

regras e a mais importante chama-se: infertilidade. Dizem que os bois sabem para 

onde estão indo quando entram na fila do matadouro. Será que você sente que aqui 

é o seu abatedouro? Um abatedouro incomum sem sangrias, asfixias ou disparos. 

Um abatedouro que justamente por ser menos óbvio lhe deixa confusa. Será? 
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FIGURA 6 

“Vamos dar um tempo para ela, que ainda não sabe onde está, nem que poderá ser 

feliz aqui”, justifica Patrícia. Feliz? Patrícia incentiva a todos para que deixem a 52 

em “paz” e saiam para cuidar de outras urgências e pendências do lugar.  

A búfala 52 está sozinha agora, nunca esteve sozinha antes. Ela é a primeira 

búfala do santuário, uma novidade para vacas, bois, porcos, ovelhas, galinhas, 

gatos, cachorros. A 52 é única, isto também é ser só. E aqui ela não ouve o barulho 

familiar dos aparelhos e máquinas que conhecia, nem ouve as vozes dos tratadores, 

ela só ouve o próprio pranto.  

Patrícia, ansiosa por estabelecer uma relação com a nova moradora, resolveu 

voltar ao pasto seguida por Guardião, o cão que a acompanha aonde quer que vá. A 

búfala, ainda de costas, balançou a cabeça e logo a inclinou. Se fosse um cão 

rosnaria, penso. Lentamente, com aguda precisão, ela girou seu corpo, os chifres 

arranhando nossos olhos. Os seus, fixos na dupla: mulher e cão. A cabeça abaixada 

com o olhar por cima, a pupila desenhando uma seta em linha com o alvo. Se fossem 

olhos humanos veríamos bastante branco do globo por baixo. Mas  os olhos da 52 

são pretos e elípticos, levemente projetados. Parecem querer saltar: olhos, gritos, 

pranto. Sabemos que aquele é um gesto de perigo, não carece especulação. Patrícia 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912311/CA



 

 

90 

FIGURA 7 

sai imediatamente do recinto. Mas Guardião não, ele é curioso demais e ainda não 

sentira o cheiro daquela enorme novidade mais chifruda do que os outros bovinos.  

Guardião se aproxima da búfala abanando o rabinho timidamente, ela não 

inclina mais a cabeça, mas projeta o pescoço para longe do corpo como uma girafa, 

lançando-se sem sair do chão. Vejo tudo em câmera lenta, aproximadamente 300 

quadros por segundo, e não ouço mais nada. Guardião provavelmente deve estar 

mais acelerado e seguro do que eu e se aproxima dela tentando cheirá-la. De repente 

a 52 levanta-o com os chifres e lança-o no ar. Voo. Tempo alargado. Fazer aquele 

pequeno cachorro voar pelos ares abriu um curto intervalo no choro. Guardião faz 

seu salto especulativo e aterrissa sem se machucar. Ao longo dos anos no santuário 

sua curiosidade o ensinou a aterrar com segurança. Os golpes sofridos são 

amortizados porque ele mesmo é um amortizador de golpes. Destemido, ele vai 

desbravando os traumatizados. Como sabemos quando um animal está disposto a 

atacar ou pretende ficar nas advertências? Guardião está ali para isso, para tirar a 

prova, fazer com que cada um mostre a que veio. Um cão para-raios. Um tradutor? 

É ele quem faz a triagem dos bravos. Esqueci de perguntar à Patrícia se é por isso 

que ele se chama Guardião, ou se o nome veio antes que se conhecesse este seu 

traço, nome e bicho como unha e carne. “Que é que é um nome? Nome não dá: 

recebe.”169  

A 52 não quis dar um 

golpe fatal em Guardião, foi 

apenas um aviso. O pessoal do 

santuário atribuiu o 

comportamento ao trauma dos 

maus tratos. Todo gesto de 

agressividade é rapidamente 

lido dessa forma, nossa 

tradução mais acessível e 

literal. A ambição de saber 

exatamente o que “é” , remete 

ao exercício do “tema”, 

 

169 ROSA, J. G. Grande sertão: veredas. 6a ed.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968. p. 121. 
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aquela figura de tradução que Vinciane Despret associa à busca por um sinônimo 

absoluto e inequívoco.170  

Outra figura de tradução: comida mais saudável. Assim é como muitos veem 

a búfala 52. Não apenas porque a sua carne e seu leite têm um maior valor 

nutricional, mas também porque sua espécie, mais rústica e resistente, requer menos 

cuidados médicos. Isso significa menos uso de antibióticos e substâncias químicas 

em sua carne. 52: um imponente alimento de qualidade. Uma imponente 

possibilidade de lucro. Ainda mais porque os búfalos se adaptam bem a ambientes 

de baixa fertilidade, tendo a capacidade de converter em carne e leite mesmo os 

pastos mais pobres. Vivem muito, e ainda ocupam áreas nas quais outros 

ruminantes não poderiam viver, como terrenos alagados.  

Olho para a 52 e vejo um animal selvagem, indomável, mesmo sabendo da 

sua história de domesticação. E questiono o conceito de selvagem. Seus primos 

mais comuns, vacas e bois das mais variadas raças, são imagens mais familiares 

para nós, brasileiros. Mas esta familiaridade os torna menos selvagens do que esta 

búfala? Objetivamente falando a 52 não é uma selvagem em nossas terras. Seus 

antepassados foram imigrantes da raça Carabao que chegaram ao Brasil há quase 

cento cinquenta anos. Eram sobreviventes. Chegaram às costas da ilha de Marajó 

após o naufrágio de um navio da Guyana Francesa em 1890. Na época uma família 

comprou os náufragos e mirou longe com esses animais impressionantes, 

importando mais exemplares. Dessa vez os novos imigrantes eram italianos, e junto 

com a outra raça deram origem ao búfalo negro de Marajó, que aprendi a reconhecer 

na escola em um livro do ginásio. Não um livro de zoologia, mas de geografia, pois 

estes seres não eram então bichos, mas produtos econômicos. A partir dos anos 20 

outras famílias adquiriram tais produtos, levando a produção para o sul do país e 

introduzindo as raças indianas Murrah e Jafarabadi. Assim se definiram as quatro 

raças presentes até hoje no país: Mediterrânea, Murrah, Jafarabadi e Carabao171.  

Desde então os rebanhos crescem rápida e significativamente, e os bubalinos 

representam 1,4% dos bovinos brasileiros. O percentual parece pequeno, mas 

equivale a mais ou menos 3 milhões de animais. É o maior rebanho de búfalos do 

 

170 DESPRET, 2021b. 
171 O BÚFALO | ABCB. Disponível em: https://bufalo.com.br/o-bufalo/. Acesso em: 28 dez. 2022. 

https://bufalo.com.br/o-bufalo/
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Ocidente. E a Amazônia é a casa de 50% deles. Talvez a búfala 52 tenha suas 

origens ali, na floresta que nem mesmo seus antepassados teriam visto intacta. 

Brasil: o maior exportador de carne do mundo. O quarto maior produtor de leite. O 

segundo maior produtor de proteína animal. Parte da nossa sobrevivência como 

nação está perfeitamente amarrada aos animais que nascem para serem ordenhados 

e comidos. Como fugir? 

 

4.1. Irineu 

A búfala não estava só. Ao seu lado, parado desde a sua chegada, estava o 

cavalo Irineu. Ele mastigava capim sem dizer nada, também não tentou se 

aproximar. Ele estava só olhando. Cuidando dela? Irineu costuma fazer uma leitura 

sutil dos recém-chegados, uma espécie de passe. Diferente do Guardião que chega 

junto fisicamente, ele faz uma leitura energética.  

O cavalo Irineu, o patriarca do santuário, de um certo modo seu fundador, 

também mudou sua rotina com a chegada da búfala chorona. Em vez de vagar pelos 

pastos como estava habituado havia anos, ficou totalmente entretido pelo pranto da 

recém-chegada e não saiu mais de perto dela. Sob uma árvore, ele observava cada 

movimento de todos os que apareciam por ali, enviesando o olhar de vez em 

quando. Cavalos tem a capacidade de discernir entre expressões faciais humanas 

positivas e negativas. Rostos irritados e preocupados fazem os cavalos enviesarem 

o olhar para a esquerda, além de aumentar a sua frequência cardíaca. 172  As 

preocupações de Patrícia, as reflexões de Vitor, as observações do veterinário, a 

curiosidade de alguns voluntários e funcionários. Eu também estava sendo vigiada 

por ele e pela primeira vez senti a força de Irineu. Irineu mastigava e olhava, sem 

sair do lugar.  

Passou a primeira noite toda olhando: ela, a noite toda chorando. No dia 

seguinte decidiu-se chamar novamente o veterinário. Talvez a 52 esteja doente, 

sentindo alguma dor aguda. Talvez tenha sido maltratada, quem sabe uma costela 

quebrada no transporte, algum órgão machucado. O veterinário também tentou se 

 

172 SMITH, A. V. et al. Functionally relevant responses to human facial expressions of emotion in 

the domestic horse ( Equus caballus ). Biology Letters, v. 12, n. 2, 2016. Disponível em: 

https://doi.org/10.1098/rsbl.2015.0907. 

https://doi.org/10.1098/rsbl.2015.0907
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912311/CA



 

 

93 

aproximar, mas como Patrícia na véspera, entendeu a mensagem corporal dela. 

Seria preciso sedá-la para que ele pudesse examiná-la, mas Patrícia não permitiu 

que ele o fizesse. A contenção com cordas poderia traumatizar ainda mais a búfala. 

O jeito era esperar mais um pouco e ver o que aconteceria, e ficou combinado que 

se no dia seguinte pela manhã ela ainda estivesse chorando, o veterinário viria 

visitá-la de novo.  

A búfala 52 passou seu segundo dia no santuário chorando em companhia 

de Irineu, deixando inquietos todos os que passavam por ali. Guardião não se 

aproximou mais. Na manhã do terceiro dia o veterinário chegou cedo.  

FADE IN: 

Em silêncio, ele abriu uma maleta e preparou uma pistola com um sedativo. 

À pistola adaptou um longo cano para ajudar na precisão. Ele não era um bom 

atirador. Mirou e disparou na direção da búfala, atingindo-a na anca. Depois de 

alguns minutos cambaleando a búfala caiu grogue no chão, levantando poeira para 

todos os lados, com um estrondo que causou a revoada dos pássaros que 

descansavam em um arbusto próximo.  

FADE OUT: 

No meu imaginário de menina, isto era relacionar-se com um búfalo. 

Búfalos que só existiam nas savanas televisivas da minha infância. Búfalos, 

elefantes, rinocerontes, zebras, gnus – todos esses animais eu já vira cambaleando 

e caindo com projéteis de plumas coloridas espetados em suas coxas. Forças da 

natureza que se encurvavam e cediam, de um certo modo implodiam, diante de nós. 

Os documentários das tardes em casa tatuaram a minha imaginação, provavelmente 

a de muitas pessoas da minha geração. Mas o santuário não é uma savana, aquela 

búfala não é uma selvagem, aquele veterinário também não tinha nenhuma pistola, 

mas só uma seringa, e simplesmente esperou um momento de distração e se arriscou 

numa corrida ágil, injetando na 52 uma boa dose de analgésico intramuscular. Se 

ela estivesse chorando por causa de alguma inflamação ou dor em algumas horas 

eles saberiam. Sabemos que a medicina também age por eliminação, um pouco 

como em todas as buscas. Mas a búfala não parou de chorar. Não deu sequer uma 

mínima trégua. Não se tratava de uma dor física. Patrícia intuíra desde o início: 

“todos os animais que chegam ao santuário carregam um trauma”. Mas não é assim 
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para todos nós? Existe criatura sem trauma? Há uma atmosfera de salvação que 

resvala por todas as esferas, e como não pensar assim de um refúgio para feridos?  

O que é o resgate para um ser que não usa o tempo como nós? É a melhor saída 

para a búfala 52? Nós não estávamos tranquilos com a sua infertilidade, com a sua 

aposentadoria próxima, com o seu descarte. Mas e ela? Ninguém perguntara àquela 

búfala se ela queria ter sido levada de seu curral conhecido, se ela teria preferido 

seguir seu destino de leite até o fim. E sem as suas respostas às perguntas que nunca 

lhe foram feitas, alguém poderia questionar se o resgate não fora um sequestro 

repentino, um sequestro de seu abate, uma outra forma de morte. Ela estava 

pacificada com a vida (e a morte) de antes? Ela chorava, sabíamos apenas disso, e 

muito não saber acompanhava este choro. Não é preciso um estudo para saber que 

o choro nos escapa, nos surpreende, de repente nos transborda. Chorar, verbo 

intransitivo. O choro ganhara vida própria, um choro que chorava por si mesmo e 

que ficara maior do que a própria búfala.  

Esse choro vai parar ou vamos precisar intervir? Bebês cansam de chorar se 

não recebem atenção. Esse é o ponto de partida de um certo método para ensinar os 

bebês a dormirem a noite toda. Se ele chora e você vem, ele entende que é preciso 

chorar. Mas se você não vem, ele desiste. Ele aprende que ninguém virá. De quantos 

métodos e manuais nós precisamos para lidar com o choro de nossos filhos? E ela, 

a 52, já tão educadinha, uma anciã dos currais, vai parar de chorar quando?  

Nossos choros também são domesticados. É preciso aprender a parar de 

chorar para aprender a dormir. Esta necessidade de treinamento é um fenômeno 

novo mesmo nos países habituados ao uso de métodos. Tudo parece ter se iniciado 

com a ideia de que até as crianças muito pequenas precisavam desenvolver sua 

independência. Bebês independentes, pais que conseguem dormir 

independentemente de seus bebês. Dentro dos lares, o sono doméstico depende de 

bebês domesticados. Já no final do século XIX se falava que deixar o bebê chorar 

sozinho e exaustivamente era bom para expandir seus pulmões, mas foi nos anos 

80 que o método de indiferença parental ao choro começou a se tornar popular. As 

técnicas para extinguir gradualmente o choro consistiam em deixar a criança 

chorando até que ela se habituasse ao fato de que seu choro realmente não 

provocaria nenhuma resposta por parte de ninguém.  
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FIGURA 8 

EXT. VARANDA – NOITE 

Naquela segunda noite o casal voltou para a área da casa desanimado. Vitor 

como de costume deitou-se na rede e, quando viu o cavalo Irineu se aproximar da 

varanda, fez uma rápida viagem no tempo. Lembrou-se da primeira noite que 

passou naquela casa, quando o cavalo entrou varanda adentro, comeu o salsão que 

ele lhe trouxera da cozinha e, numa declaração muda, disse que queria ficar naquela 

terra junto com o casal, profetizando que juntos criariam um lugar de resgates. 

Aquela casa se tornaria casa de muitos. Terra de descartes rebatizados.  

Dessa vez, com os gritos da búfala ao longe e com Vitor desanimado 

balançando na rede, foi Irineu quem entrou na varanda trazendo uma folha na boca. 

A primeira surpresa de Vitor foi constatar que finalmente o cavalo havia saído de 

perto da búfala. Depois Vitor notou que a 

planta que Irineu lhe trazia era uma folha 

Rainha. Vitor levantou-se e entendeu que 

precisava estender a mão, e como um 

cãozinho adestrado Irineu entregou a folha 

para ele. Ou talvez fosse Irineu que dizia 

para Vítor: dá a patinha. 

A Rainha é um arbusto da espécie 

Psychotria viridis, da família das Rubiaceas 

(a mesma do café), uma planta conhecida 

como sagrada, sendo denominada de 

Rainha pelo Santo Daime e de Chacrona 

pelos povos originários. Junto com outra 

planta amazônica, a Banisteriopsis caapi, 

dita Jagube, a Rainha é utilizada para o preparo da bebida conhecida como 

Ayahuasca pelos indígenas e como daime pelo Santo Daime. Irineu tinha  

autoridade para entrar sem pedir licença na varanda de Vítor com a planta na boca. 

E Vitor, como seguidor do Daime junto com Patrícia, sabia disso. 
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FIGURA 9 

O maranhense Raimundo Irineu Serra, filho de um ex-escravo, em 1930 

partiu numa expedição pelas matas do Acre. Ele era um dos membros da Comissão 

de Limites Territoriais, entidade do Governo Federal que delimitava as fronteiras 

da Amazônia, ainda incertas na época. Nesta expedição Irineu assumiu o cargo de 

guardião do cofre, posição da mais alta confiança entre todas. Durante essa viagem 

pela divisa entre o Peru e a Bolívia Irineu conheceu a Ayahuasca, a bebida sagrada 

da floresta. Quando Irineu experimentou a planta teve uma visão. Nesta miração 

ele viu uma Virgem em cima de uma lua crescente, iluminada por estrelas ao redor 

da cabeça, que lhe dizia sua missão: ser o iniciador de um novo caminho sagrado, 

o Daime. Dai-me amor, 

dar amor. E foi assim que 

Irineu tornou-se o 

fundador da religião 

Santo Daime, uma 

religião autenticamente 

brasileira de sincretismo 

entre o catolicismo 

popular, a umbanda e o 

xamanismo indígena do 

oeste da Amazônia. Tal 

encontro religioso 

intercontinental formou-

se com as ondas 

migratórias que entravam 

pela floresta vindas do 

Nordeste, em busca de 

borracha. A busca por 

seringueiras abriu uma 

busca espiritual paralela, 

fruto do encontro 

heterogêneo entre as 

gentes das aldeias, das 

fazendas e das cidades. 
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Foi neste caldeirão que Irineu ferveu as suas ervas mágicas e estruturou a sua busca 

alquímica, fundando o Daime.173 

Na poção Ayahuasca a Chacrona é o princípio feminino responsável pela 

miração: visões, revelações e insights alcançados em estado de consciência 

expandida. E o Jagube é o princípio masculino que dá vigor e aterramento 

necessários durante a travessia, também podendo trazer moleza, sonolência e 

náusea. Corpo que se encontra com a alma sutil. O Jagube é o plano concreto onde 

se entra na busca do que é santo no Daime, a Chacrona a guia neste ingresso.  

Quando Irineu deixou a folha nas mãos de Vitor, este logo chamou Patrícia, 

que, assim que viu a planta, soube finalmente o que tinha que fazer. Ayahuasca! 

Assim se chamará a búfala que chora sozinha! Este será o seu nome! E mais: é 

preciso buscar uma companheira para ela. E se chamará Chacrona.  

Eu poderia tentar explicar como Patrícia soube que teria que buscar uma 

companheira para a búfala 52. Mas no santuário muitas explicações se vaporizam 

no ar com cacarejos, mugidos, miados. Os indígenas dizem que a planta fala. 

Poderia ser essa a explicação. A ciência ainda engatinha em ir além das 

considerações que vingaram até hoje sobre os vegetais como seres sem 

subjetividade e intenções. Como nos lembra Coccia: “A filosofia as negligenciou 

desde sempre, com desprezo mais do que por distração. (...) As plantas são a ferida 

sempre aberta do esnobismo metafísico que define nossa cultura”.174 

Sem dúvida ver as plantas através da ciência é diferente de vê-las pelos olhos 

dos indígenas. Em seu estudo sobre a Ayahuasca, Maicon Fecher procurou obter 

respostas. Quando perguntados sobre o que é a Ayahuasca, alguns indígenas dizem 

que é “Huni”, gente. Alguns daimistas dizem que é Jesus, ou que é um óraculo. 

“Outros indígenas, depois de falar que ela era gente, me falaram que era uma planta 

alucinógena. Falaram de princípios ativos, DMT, força masculina e feminina.”175 

Como sugere o autor a alquimia está presente aqui também, na mistura entre 

 

173 FECHER, M. do C. Fitoantropologia da Ayahuasca: A miração como processo dialógico entre 

o humano e a planta. 214 f.  2017. Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2017.  
174  COCCIA, E. A Vida das plantas - Uma metafísica da mistura. Florianópolis: Cultura e 

Barbárie, 2018. p. 11. 
175 FECHER, 2017, p. 10. 
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oposições de conceitos. Um caldeirão onde tudo está misturado, e onde as 

contradições são aquecidas na expectativa de que se misturem. O santuário é esse 

caldeirão em fervura. Ciência e magia, etnografia e botânica, miração e aterrisagem, 

vida e morte. No caso de Patrícia prevaleceu a ideia xamânica de saber e falar a 

partir das visões, ao invés de falar delas.   

Aprendemos as coisas bebendo o pó de yãkoana com nossos xamãs mais antigos. 

Nos fazem virar espírito e levam nossa imagem muito longe, para combater os 

espíritos maléficos ou para consertar o peito do céu. (… ) Sem o apoio desses 

grandes xamãs, nós nos perderíamos no vazio ou despencaríamos na fogueira de 

mõruxi wakë.176 É assim que aprendemos a pensar direito com os xapiri. É esse o 

nosso modo de estudar e, assim, não precisamos de peles de papel. O poder da 

yãkoana nos basta! É ela que faz morrer nossos olhos e abre nosso pensamento. É 

verdade. Com olhos de vivente, não é possível ver realmente as coisas.177 

Por que e como Patrícia soube que aquela búfala se chamaria Ayahuasca? 

Porque Irineu veio lhe dizer. E como Irineu soube disso? Bem, ele comeu folhas de 

Chacrona, ele se deixou conduzir pela gruta misteriosa, ele viu, ele ouviu uma fala 

verde. No santuário quem senão Irineu poderia ter feito esta viagem? Nomear o 

outro, um ato de conhecimento, de batismo. Baptismós: mergulho. Uma imersão no 

que está além de nós. Este nós que é humano, que é bicho e que também é planta, 

que está fora e está dentro nessa história que miro e narro. Parte que é roteiro, parte 

que é sonho, parte que é ciência, parte que é vivência, parte que é fabulação, parte 

contada por eles, parte inventada por nós humanos-animais.  

Lembro-me da minha dificuldade nos estudos de botânica do segundo grau. 

A diferença entre aquelas células, as inúmeras classificações e nomenclaturas que 

eu precisava decorar sem entender. Uma abordagem que setorizava as plantas, que 

as dividia em gêneros, espécies, com nomes latinos que elas não conheciam e que 

eu não me interessava em conhecer. Fico no silêncio das plantas.  

A relação unilateral entre mim e vocês 

até que não vai tão mal. 

Sei o que é folha, caule, pétala, pinha e espiga 

e o que lhes acontece em abril e em dezembro. 

Embora minha curiosidade não seja recíproca, 

 

176 As armas e objetos patogênicos dos seres maléficos e dos espíritos xamânicos são igualmente 

designados pelo termo matihi, utilizado para as mercadorias. Nota retirada do livro. 
177 KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 458. 
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me debruço só para ver algumas de vocês 

e para ver outras ergo a cabeça. 

Dou-lhes nomes: 

bordo, bardana, hepática, 

urze, zimbro, visco, miosótis, 

mas vocês não me dão nenhum. 

Partilhamos a mesma viagem. 

Durante uma viagem conjunta é costume conversar, 

afinal, 

trocar impressões, nem que seja sobre o tempo 

ou sobre as estações que passam no trajeto. 

Não faltariam assuntos, pois temos muito em comum. 

Essa mesma estrela nos mantém sob seu alcance. 

Projetamos sombras na base das mesmas leis. 

Procuramos saber algo, cada qual do seu jeito, 

e somos parecidos também no que não sabemos. 

Perguntem, e eu lhes explicarei como puder: 

o que é isso de ver com os olhos, 

para que bate meu coração 

e por que meu corpo não tem raízes. 

Mas como responder a perguntas não feitas, 

se além disso se é alguém 

que para vocês é tão ninguém. 

Epífetas, arvoredos, prados, juncos — 

tudo que lhes digo é monólogo 

e não são vocês que escutam. 

Uma conversa entre nós é imperiosa e impossível. 

Urgente na vida apressada 

e adiada para nunca.178 

Irineu trouxe a folha de Chacrona: Ayahuasca esperava outra búfala, uma 

companheira. A búfala idosa devia ser uma búfala líder, uma matriarca que se sentia 

angustiada por ter deixado seu rebanho para trás. Búfalas são extremamente leais e 

nunca abandonam seu grupo. A solução foi negociar a compra de uma companheira. 

Patrícia e Vitor se comunicaram imediatamente com os principais patrocinadores 

do santuário, pois seria preciso comprar um animal, já que no momento não havia 

outras fêmeas inférteis a serem descartadas. De um modo geral os estatutos dos 

santuários proíbem a compra de animais, apenas resgates são permitidos, mas nesse 

caso abriu-se uma exceção. Ou não: tratava-se da compra não de um corpo, mas de 

 

178 SZYMBORSKA, W. Um amor feliz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 215–217. 
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algo impalpável. O ex-proprietário de Ayahuasca venderia uma búfala pelo preço 

justo. Os fundos foram então arrecadados e a compra efetuada.  

 

4.2. Búfala 44 

Escolher uma búfala de dentro da indústria. Era uma situação inédita para 

Patrícia, que chegou lá sem saber o que esperar daquele momento. Talvez ela 

estivesse sentindo a responsabilidade de ter que escolher sozinha entre dezenas de 

animais aquela que seria a melhor companhia para a 52. Mas o proprietário 

amenizou o peso da escolha ao levá-la em um curral onde só havia cinco búfalas e 

lhe dizer que escolhesse uma entre elas.  

Eram fêmeas que estavam em seu período seco, o período entre o último dia 

da lactação e o parto seguinte. Um período no qual a búfala torna-se inútil aos olhos 

do produtor, que espera renovar o retorno dos investimentos. Para evitar atrasos 

indesejáveis, as fêmeas devem ter uma rápida involução uterina e um rápido reinício 

da atividade ovariana pós-parto. O útero deve estar pronto o mais rápido possível 

para uma nova nidação (fixação do embrião na parede do útero configurando o 

início da gestação). Nestas fazendas, onde mães não podem ser mães, ironicamente 

predomina uma linguagem feminina e maternal, fala-se incessantemente de eventos 

reprodutivos como involução uterina, atividade ovariana, ciclo estral, taxa de 

concepção, nidação, período seco, lactação, parto, puerpério.179  

O retorno dos investimentos é um dos fatores na matemática do lucro. A 

pecuária leiteira se baseia em uma equação muito simples: quanto maior o período 

de lactação, maior o ganho. O desafio desta equação elementar é o fato de que 

períodos de lactação muito extensos podem aumentar o intervalo entre os partos. 

Achando-se um equilíbrio entre estes fatores, a produção torna-se ideal. Claro que 

na prática isso não é tão fácil, e as fêmeas devem ser constantemente monitoradas 

para que se possa reconhecer com sucesso o momento de parar com o leite e 

preparar a próxima gestação. E mesmo não produzindo nem reproduzindo, elas 

continuam gerando gastos, pois é importante que não haja infecções puerperais, e 

 

179  URDANETA, N. S. M. Algunos aspectos reproductivos e inseminacion artificial en búfalas, 

2006. 
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que a búfala receba alimentação e manejo corretos para o sucesso da próxima 

produção.  

Aquelas cinco búfalas estavam numa espécie de sala de espera, e agora 

esperavam que Patrícia escolhesse uma delas. Patrícia também esperava: fazer a 

escolha certa. As búfalas eram todas bem parecidas – e qualquer escolha é sempre 

a escolha certa, Patrícia deve ter pensado. Isso é acreditar em Mágica. De repente 

uma das búfalas se aproximou do portão do curral balançando a cabeça na direção 

da mulher. Era a número 44, uma jovem fêmea bem mais ou menos, explicou o 

proprietário, parecendo satisfeito com a possibilidade de vendê-la. E Patrícia soube 

que a 44 era perfeita. A entrega foi combinada para o dia seguinte.  

Transportar uma búfala de aproximadamente 700kg que nunca havia 

viajado não parecia ser uma coisa simples: foi simples. O animal desceu tranquilo 

no santuário e se deixou conduzir pacatamente até o recinto onde a outra chorava. 

Aí sim veio o esperado. Quando Ayahuasca viu a recém-chegada seu pranto se 

calou imediatamente. A 44 foi liberada no pasto e as duas se focinharam um pouco, 

mas sem demonstrações exageradas de afeto, era como se tudo tivesse voltado ao 

normal. Como um encontro com o vizinho no elevador. Como crianças brincando 

em um parquinho. A búfala idosa começou então a se distanciar da cerca e a 

caminhar na direção do lago, e a jovem a seguiu, como tinha de ser. Patrícia, Vitor 

e Irineu permaneceram em silêncio olhando as duas se afastarem, não havia o que 

comentar diante de tanta simplicidade. Sempre mastigando, Irineu também virou as 

costas e voltou para seu próprio pasto.   

 

EXT. PASTO - DIA 

Ayahuasca parou de chorar. Acalmou-se. Parecia um solzinho que nasce 

logo após a tempestade. Aquele raio de sol que reflete na poça de água como se 

sorrindo.  

Parar de reclamar a torna automaticamente contente? E faz sentido esse 

questionamento, eu que como mãe também sempre julguei que meus bebês 

estivessem finalmente satisfeitos no instante em que paravam de chorar? A pergunta 

me remete ao livro Pensar como um Rato, de Vinciane Despret, no qual ela recorda 

que as pesquisas sobre o bem-estar animal iniciadas por volta dos anos 80 tinham 
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como foco, todas elas, o sofrimento e o estresse.180 Tais pesquisas estavam presas 

à ideia dos animais como seres que reagem, ao invés de responderem. Sem dúvida 

o reconhecimento da reação dos animais ao medo e a situações de tensão abriu 

caminhos para todas as reflexões que foram feitas sobre o tema e para as perguntas 

que me faço agora. Mas Despret queria ir além, caminhar por uma trilha ainda não 

batida e pesquisar sobre um bem-estar que não precisasse ser medido pelo seu 

contrário.  

As pesquisas que partem do sofrimento são mais apropriadas para o âmbito 

experimental, o estresse é facilmente mensurável por índices fisiológicos. Mas com 

estes dados permanecemos no campo das reações. Quando medimos somente o 

sofrimento de um animal estamos negligenciando suas respostas, seus protestos e 

sua participação no experimento. A dificuldade experimental torna-se um desafio 

estimulante para Despret, que pergunta se a oposição reação-resposta teria se 

mantido até nossos dias se outros fatores como a alegria e a felicidade tivessem sido 

testados, tirando o bem-estar da posição de subproduto remanescente em caso de 

ausência de mal estar provado.  “Estar interessado na felicidade nos tornaria mais 

atentos, porque os experimentos exigiriam mais presença, cautela, tato, curiosidade 

e prudência do que a rotina de mapear o estresse.”181 

É o mesmo desafio que me coloco ao saber que Ayahuasca parou de chorar 

imediatamente ao ver Chacrona. Sim, é irresistível achar que o encontro foi feliz e 

restaurador para ambas, ou ao menos para a primeira. Mas a questão aqui é pensar 

se o fim de um choro implica necessariamente em satisfação. Atualmente já existem 

pesquisas que medem o nível de serotonina, dopamina, ocitocina em cães, na 

fantasia de que será possível mapear a dor, mas desejando ultrapassar os parâmetros 

da reação, devolvo a pergunta: como medir este “estar bem”? Despret não tem 

respostas e conta sobre como investigou estudos publicados em revistas de 

psicologia e etologia animal entre 1975 e 1990 sem encontrar um único estudo 

dedicado às emoções animais positivas antes de 1980. Tais emoções simplesmente 

não eram objeto de estudo até então, elas não estavam lá, existiam apenas em nossas 

casas, entre nós e nossos bichos. Sim, nós sabíamos de suas emoções, e não 

 

180 DESPRET, V. Penser comme un rat. Versailles: Éd. Quae, 2009. (Sciences en questions). 
181 Ibid., p. 62. 
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precisávamos de estudos ou artigos. Como Patrícia sabe. Como eu sei.  Por outro 

lado, pergunta Montaigne — Quando brinco com a minha gata, como sei que ela 

não está brincando comigo? 

CORTA PARA: 

Essa nova fronteira da pesquisa talvez implique uma subjetividade enorme, 

mas como diz Despret, mais importante do que índices são novos referenciais e 

novos modelos que abordem a alegria ao invés do sofrimento, o prazer ao invés da 

dor. 182 E talvez mais do que isso: são necessários novos olhos, uma nova atenção. 

Dar atenção à atenção do outro também está, como vimos, no projeto filosófico de 

Donna Haraway, uma forma de se responsabilizar pelas relações estando presente 

diante do outro. A atenção é uma forma de resposta, e estar atento às respostas é 

respeitar.  

Devolver o olhar dessa maneira nos leva a ver de novo, a respecere, ao ato de 

respeito. Ter em alta estima, responder, reciprocar o olhar, notar, prestar atenção, 

ter consideração cordial, apreciar: tudo isso está ligado à saudação polida, à 

constituição da pólis, onde e quando as espécies se encontram.183  

O estar presente é mais um ponto interessante levantado por Despret nesse 

mesmo livro, em que cita o trabalho de campo de Barbara Smuts com babuínos na 

Tanzânia, ainda na década de 80. Esta primatóloga seguiu o “método da 

habituação”, ou seja, tentou ficar em meio aos babuínos sem influenciá-los, sendo 

o mais neutra possível. Usando este método, um bom estudioso deveria se tornar 

praticamente invisível aos animais, estar entre eles “não estando lá”, para poder 

observá-los sem que eles reagissem à observação. Este método pressupõe que 

animais podem ser indiferentes aos humanos. Ou que animais aceitem que uma 

presença possa ser indiferente. Ou ainda: que animais possam ser indiferentes à 

indiferença. O que aconteceu foi que quanto mais Smuts “não estava lá”, mais os 

babuínos lhe respondiam com uma atmosfera geral de descontentamento.  

Antes dessa pesquisa talvez nem mesmo Smuts soubesse como poderia ser 

significativa e interessante a sua própria presença. Refletindo sobre aquele 

encontro, a pesquisadora abandonou a terra batida e partiu para desbravar outro 

 

182 Ibid., p. 55. 
183 HARAWAY, 2022, p. 31. 
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caminho: decidiu estar tão presente entre os primatas ao ponto de sentir-se um deles. 

Foi essa presença presente que determinou seu sucesso. Smuts não pôde nunca 

saber o que babuínos pensavam nem pensar como um deles, mas ela estava lá, 

dizendo estou aqui. Estou aqui, dentro do desafio de “pensar com” vocês, e 

aceitando que este desafio é uma condição para a minha pesquisa. Smuts considerou 

os babuínos como seres capazes de responder, e por isso lhes respondeu, e 

consequentemente estabeleceu com eles uma relação responsável. Mas isso não foi 

sempre assim.  

Para Derrida, todos os filósofos de Aristóteles a Lacan, passando por 

Descartes, Kant, Heidegger, Levinas, “todos, dizem a mesma coisa: o animal é 

privado de linguagem. Ou, mais precisamente, de resposta, de uma resposta a 

distinguir precisa e rigorosamente da reação: do direito e do poder de 

"responder".”184 Derrida notou que Descartes usou exclusivamente exemplos de 

animais em situações de estresse, por exemplo durante caçadas ou submetidos à 

dor. Sim, os animais reagiam. Gritando ou fugindo, ou simplesmente entrando em 

pânico. A questão é perceber que, com essas escolhas, Descartes instaurou sobre os 

animais um olhar através da violência e do mal-estar. O medo, emoção primária, 

tornou-se o único parâmetro para abordar o animal.  

Só muito mais tarde outras emoções mais complexas começaram a ser 

consideradas nas pesquisas. E quando o discurso mudou, os animais também 

começaram a mudar. Despret sugere ampliar o foco do que define bem-estar, não 

usando apenas parâmetros de resposta ao stress, mas antes na compreensão da 

maneira pela qual os animais fazem experiência do seu mundo.185 Deixar que outras 

emoções entrem em jogo nos laboratórios: vergonha, indignação, raiva, desilusão. 

E por que não alegria e prazer? O pesquisador Jaak Panksepp186 fez cócegas em 

seus ratos e os ouviu rindo em ultrassons. Risos considerados parecidos aos ouvidos 

com aqueles observados quando os ratos brincavam entre si.187 Aqui a questão não 

está em provar se ratos realmente riem ou não, mas no fato que Panksepp ouviu e 

 

184 DERRIDA, J. O animal que logo sou. 1a edição. São Paulo: Editora Unesp, 2002. p. 62. 
185 DESPRET, 2009, p. 60. 
186  Jaak Panksepp foi um neurocientista e psicobiólogo estoniano que cunhou o termo 

"neurociência afetiva", o nome para o campo que estuda os mecanismos neurais da emoção, 

conhecido na imprensa popular por suas pesquisas sobre a risada em animais não humanos.  
187 DESPRET, 2009, p. 60. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Psicobiologia
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Neuroci%C3%AAncia_afetiva&action=edit&redlink=1
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deu atenção ao que poderiam ser seus risos. Talvez Aristóteles não tenha dado a 

mesma atenção:  

Se o ser humano é o único animal susceptível de ter cócegas, esse fato deve-se, por 

um lado, à finura da pele, mas também por se tratar do único animal que ri. As 

cócegas produzem o riso em função de um movimento que se gera na região da 

axila. 188 

Para Despret o evento do riso dos ratos ser comentado em diversos artigos 

sobre bem-estar animal demonstra que algo em nossa atenção está mudando.189 

Claro que parte do entusiasmo dos pesquisadores refere-se à tentativa de provar se 

ratos realmente riem, já que esta prova facilitaria muito a avaliação do bem-estar 

destes animais em laboratórios. Mas para Despret preocupar-se com isso também é 

uma nova atenção. E a atenção pode ir ainda mais além: o que faz os animais 

felizes? Relações, brincadeiras, carinhos, rotina, desafios? 

 

EXT. PASTO - NOITE 

A búfala 44 chegou e a 52 ficou feliz.  

Durante a noite elas 

dormiram juntas, 

aconchegadas uma a 

outra como duas 

pequenas gatas. Como 

meus gatos dormem. 

Búfalas enormes e 

pesadas podem ser tão 

sinuosas e flexíveis.  

Me senti relativamente 

pronta para dar atenção 

ao que podem ser seus risos – tentar traduzi-los ao modo da versão, não do tema.  

 

  

 

188 ARISTÓTELES. Obras Completas de Aristóteles - Partes dos Animais. Lisboa: Imprensa 

Nacional Casa da Moeda, 2010. p. 673-710 Partes dos animais III. 
189 DESPRET, 2009, p. 61. 
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4.3. Bem-estar industrial 

Como vimos, o próprio conceito de bem-estar é dinâmico. A preocupação 

do bem-estar animal é tão presente hoje em dia que me pergunto o que há por trás 

dela, agora que também os grandes produtores e a indústria estão focados em 

melhorar a vida de seus produtos. Todos querem que os animais estejam bem.  

No Brasil, uma norma do Ministério da Agricultura usa o termo “abate 

humanitário”.190 Esta norma prevê melhorias em geral na vida dos animais desde o 

nascimento até a morte. Estas melhorias não pensam apenas no bem-estar animal 

como um fim em si, mas preveem agregação de valor econômico ao produto final, 

devido a uma maior qualidade da carne, leite e derivados. De animais mais felizes 

e menos estressados espera-se maior produção, menos gastos sanitários, maior e 

melhor conservação dos produtos, assim como um aspecto melhor e sabor superior.  

Atualmente não sofrer faz parte do negócio. A ausência de hematomas e 

fraturas na carcaça pode não significar um animal que não experimentou dor, mas 

um animal cuja carne será aproveitada de forma rentável. No Brasil, um percentual 

considerável das carcaças apresenta pelo menos uma contusão significativa, o que 

altera a aparência da carne e diminui seu período de conservação. É um bom 

negócio cuidar bem dos animais. Por muitos anos comi produtos animais orgânicos 

pensando na minha saúde. Eu não queria consumir antibióticos e outros produtos 

químicos, e também não queria circulando em mim a adrenalina da angústia de 

vidas e mortes dolorosas.  

A indústria também começou a se preocupar com a dor, entendendo que 

quanto mais o mercado se preocupa com o bem-estar do que come, mais os produtos 

aumentam de valor. Selos e certificações garantem preços melhores para produtos 

de animais que já no pasto são mais lucrativos. Nem seriam necessárias as leis, mas 

elas também chegaram. Os consumidores dentro da lei querem ter a certeza de que 

ninguém está maltratando os animais, mesmo sem saber exatamente por onde passa 

a demarcação entre mal-estar e bem-estar. 

 

190 Norma nº 3 de 17 de Janeiro de 2000 do Ministério da Agricultura Pecuária e Abastecimento, 

em https://www.gov.br/agricultura/pt-br/assuntos/sustentabilidade/bem-estar-

animal/arquivos/arquivos-legislacao/in-03-de-2000.pdf , acessado em 28 de dezembro de 2022. 

https://www.gov.br/agricultura/pt-br/assuntos/sustentabilidade/bem-estar-animal/arquivos/arquivos-legislacao/in-03-de-2000.pdf
https://www.gov.br/agricultura/pt-br/assuntos/sustentabilidade/bem-estar-animal/arquivos/arquivos-legislacao/in-03-de-2000.pdf
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Industrializar vidas. Considerá-las matérias primas a serem transformadas 

em bens de produção e consumo. Como argumenta Jocelyne Porcher,191 com o 

processo de industrialização se acelerando, novos tipos de pesquisas começaram a 

surgir. De que modo os animais são biologicamente capazes de se adaptar ao 

sistema industrial? E os humanos que trabalham com eles como lidam com isso? 

Porcher destaca o fato de que nos últimos 20 anos a preocupação com o bem-estar 

animal cresceu de forma tão fragmentada que na verdade não ajudou a melhorar em 

nada a condição dos animais de produção. De um modo geral, o discurso que 

acompanha o bem-estar animal é permeado de questões éticas, psicológicas e 

ambientais, mas na prática a melhoria das condições dos animais de produção leva 

em conta leis, normas, redução de perdas (seja quantitativa que qualitativamente), 

exigências do mercado consumidor, diminuição dos gastos de produção e, 

basicamente, aumento do lucro.  

44 e 52 foram máquinas que precisavam ser cuidadas e mantidas para seu 

melhor desempenho e vida útil. Máquinas lubrificadas que oferecem produtos e 

que, quando atingem seu ponto de desgaste, são descartadas e substituídas por 

versões melhores. O conceito de bem-estar é variado, sem dúvida. Ideias de 

felicidade e utilidade se engancham a esta notável expressão: bem-estar. Simples, 

essencial. Um problema de tradução – trata-se de equivocar, fazer aparecer 

diferenças, não de buscar entre os bichos o sinônimo comportamental. 

 

EXT. PASTO – DIA 

4.4. Batizado 

Nos dias seguintes Patrícia tentou se aproximar das duas búfalas: a 44 

permitiu uma aproximação, mas não se deixou tocar. As três se estudavam com 

olhares apenas.  

Um dia, pela manhã bem cedo, Patrícia organizou o ritual de retirada das 

plaquinhas numeradas. Nessa manhã a 44 permitiu que Patrícia a tocasse 

rapidamente e a retirada foi simples. Simples como naquele dia na fazenda de leite 

quando ela se aproximou de Patrícia para ser escolhida, escolhendo-a. Simples 

 

191  PORCHER, J. “Você liga demais para os sentimentos” “Bem-estar animal”, repressão da 

afetividade, sofrimento dos pecuaristas. Production, v. 14, n. 3, p. 35–44, 2004.  
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como ser transportada até o santuário e pela primeira vez colocar suas patas naquela 

terra. Já a 52 passou uma tarde inteira trocando olhares com Patrícia antes de 

permitir a aproximação. Aproximação rápida, furtiva, como no dia em que o 

veterinário se aproximou dela e lhe aplicou uma seringa de analgésico, como se faz 

com uma criancinha amedrontada. Usando toda a sua agilidade e uma boa dose de 

experiência, em 10 segundos Patrícia conseguiu, como quem não quer nada, retirar 

o número grampeado em sua orelha direita. As antigas búfalas leiteiras 52 e 44, 

agora são apenas Ayahuasca e Chacrona.   

Uma das particularidades 

do santuário, não necessariamente 

uma novidade, é, como se disse, o 

fato de que ali os animais são 

batizados com um nome que deseja 

responder aos seus percursos, aos 

seus ademanes. Um nome que não 

é só palavra, mas histórias 

emaranhadas em uma rede de 

linhas que se nutrem e se 

transformam. Nomes que nos 

convidam a “conhecer com” e não 

tanto “sobre” ou “a partir de” um 

animal.  

 

Em “Conversa de bois”, de Rosa, os bois 

têm, cada um, dois nomes.  

Os nomes dados pelo homem: Rodapião, 

Brabagato, Brilhante, Namorado...   

E os nomes pelos quais os próprios bois 

se conhecem entre si: o-que-gosta-de-

pastar-à-beira-da-cerca-do-pasto-das-

vacas, o-que-deita-para-se-esconder-

no-meio-do-meloso-alto, o boi-da-

noite-que-saiu-do-mato, o-que-dorme-

de-olho-aberto 

Irineu já era um morador sensitivo do santuário ou tornou-se tal ao ser 

nomeado? Guardião já era um para-raios ou passou a encarnar esta missão toda vez 

que um novo animal chegava? Chacrona é o nome da folha que Irineu trouxe na 

boca ou a força feminina de uma fêmea que quebrou um ciclo ancestral? Ayahuasca 

pedia a sua Chacrona, ou foi Irineu quem quis as duas juntas? E quem era Chacrona 
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antes de ser escolhida naquele curral com mais 4 ofertas de búfalas? Chacrona já 

era Chacrona antes mesmo de ser escolhida? Estava tudo esperando em “um mundo 

suspenso no movimento”?192  

Tim Ingold nos convida a imaginar esse mundo em movimento “no qual 

nomes são verbos, e no qual conhecer é semelhante a contar histórias”.193 E conta 

como sociedades que percebem o mundo desta maneira, mais precisamente os 

Koyukon do Alaska, nomeiam seus bichos.  

Segundo Ingold, os nomes entre os Koyukon podem ser dados de três 

formas. A primeira delas é descritiva: nesse caso, os nomes descrevem os 

comportamentos ou traços mais marcantes e visíveis, ou frequentes, do animal 

observado. Por exemplo, as borboletas são chamadas de “tremula aqui e ali”. Este 

tipo de nomear dá ênfase à presença ativa do animal no mundo, ao seu ser verbo, já 

que o animal é o que faz. O segundo modo de nomenclatura é chamado pelo autor 

de “histórias do Tempo Distante”, que se referem a contos da era da criação do 

mundo, quando os seres que se tornariam bichos ainda não tinham assumido 

definitivamente suas formas animais. É o caso do pássaro chamado “ele guincha” 

em língua Koyukon. Primordialmente este pássaro era um homem que gritou 

quando sua esposa ciumenta o arrastou pelos cabelos. E o terceiro modo de 

nomeação é chamado de “enigma” ou “charada”. 194  Estes nomes descrevem a 

impressão deixada por um animal de forma pouco óbvia, um tanto quanto arcana, e 

metafórica ao ponto de que o ouvinte tem que adivinhar a identidade do bicho. 

Antes de sabê-lo, o bicho é imaginado a partir das impressões que por sua vez seu 

nome pronunciado inspira. “Lá longe parece um flash de fogo” é o nome dado à 

raposa vermelha quando atravessa rapidamente entre a vegetação do bosque. 

Para ajudar na imaginação desse mundo suspenso em movimento, Tim 

Ingold nos apresenta uma vida vivida ao longo de linhas: 

A vida de cada ser, como o rizoma de uma planta, cresce no mundo conforme 

prossegue. Estas linhas de vida não são traçadas, como poderíamos traçar linhas 

em um mapa cartográfico, através de um mundo já́ estabelecido, mas por um 

mundo em formação permanente.195 

 

192 INGOLD, 2015, cap. 14. 
193 Ibid., p. 338. 
194 Ibid., p. 346. 
195 Ibid., p. 338. 
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Eu não poderia comparar com segurança os nomes usados no santuário com 

as formas de nomear do povo Koyukon, são nomes que às vezes descrevem, às 

vezes recuperam memórias, e quase sempre suscitam enigmas. “Nesse mundo 

nomes não são substantivos, mas verbos; cada um descreve um acontecimento”.196 

E se nomes são verbos, “conhecer é semelhante a contar histórias.”197 Mais do que 

um espaço de bichos, o santuário torna-se, assim, um espaço onde linhas narrativas 

se emaranham. Mundos que criam histórias, que por sua vez criam mundos: “cada 

uma dessas linhas é uma história. Cada nome, então, é uma condensação dessa 

história. Portanto, o conhecimento que os nomes transmitem é conhecimento 

narrativo.198”  

Irineu, Chacrona, Ayahuasca, Shapiro, Sebastiãozinho, Nandi, Gaia, 

Guardião, Juremas e todos os outros nomes estão aqui para nos convidar a 

“conhecer-com” eles. São nomes que participam na invocação: não tanto de quem 

aquelas criaturas são em si, mas do que movem ao mover-se (num certo encontro). 

“Se os seres humanos respondem aos apelos de animais da mesma maneira que os 

animais respondem à sua invocação vocal pelos seres humanos, então não pode 

haver diferença absoluta entre vocalização animal e invocação de nomes 

humana.”199  

 

4.5.  Manual de aproximação  

Mulher e búfala criaram um código de conduta que Patrícia tenta me 

explicar. Como a partir de um manual, mesmo sabendo que manuais podem falhar. 

Ela me passa as regras: quando Chacrona te olhar por baixo você não pode se 

aproximar, se ela te olhar na altura dos teus olhos é sinal verde, quando ela sacudir 

a cabeça é hora de fugir imediatamente.  

O manual de aproximação de Patrícia com todos os animais previa etapas 

bem conhecidas. Depois da troca de olhares, o chegar perto. Estar perto era um 

grande sucesso que podia se estender por muito tempo antes do sucesso seguinte: 

 

196 Ibid., p. 337. 
197 Ibid., p. 338. 
198 Ibid. 
199 Ibid., p. 349. 
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oferecer a mão aberta em palmo. Um gesto de abertura e disponibilidade. O passo 

seguinte era o toque. Mão e focinho que delicadamente, até com pudor, se buscam. 

Este primeiro contato é uma espécie de autorização para o encontro.  

Claro que o manual não é infalível, e muitas vezes, mesmo seguido 

rigorosamente, não funciona. Patrícia já foi mordida, já levou coices, arranhões, já 

teve que fugir correndo. A partir deste funcionamento defeituoso nascem brechas 

para surpresas:  Chacrona e Patrícia criaram algo diferente, descobriram juntas um 

modo de se comunicar: aos gritos. Gritos específicos que cada uma dá somente para 

chamar a outra. Quando Patrícia grita o nome de Chacrona com um certo timbre, a 

búfala vem em sua direção não importando onde estiver ou o que estiver fazendo. 

Da mesma forma quando Patrícia sente o seu grito, modulado especialmente para 

evocá-la, vai sabendo que é urgente ir, que a búfala deve absolutamente lhe dizer 

algo. Por exemplo: a necessidade de um banho de lama. As urgências no santuário 

são outras, às vezes torna-se imprescindível uma búfala deitar-se numa poça d'água.  

 

Close para Alex: 

Vinciane Despret200 contando a história de Alex, um papagaio-do-gabão, e 

Irene sua companheira humana, nos mostra como os dois se interessam um pelo 

outro: Alex pelas perguntas de Irene, e esta pelas atuações de Alex. Esta interação 

entre os dois resultou numa longa e surpreendente conversa numa língua que não 

pertencia a nenhum dos envolvidos. Para isso é necessário um profundo interesse 

pelos mal-entendidos e requer, em seu início, propor significações a coisas que não 

necessariamente as têm. Uma estratégia que gera acordos e que redistribui o 

controle da linguagem.  

Se Alex produzia por inadvertência um som significativo novo, Irene agia como se 
esse som fosse intencional e respondia ao novo ato de linguagem como se Alex 

tivesse querido perguntar ou comentar intencionalmente. Um som produzido 

acidentalmente pode então tornar-se, pela eficácia do mal-entendido, a eficácia do 

“como se”, uma palavra que significará para o papagaio porque ela significou para 

seu pesquisador.201 

 

200 DESPRET, 2008. 
201 DESPRET, 2011, p. 248. 
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Houve entre eles um tornar-se com que os transformou, tudo isso sem 

considerar o quanto a conversa se enquadrava em determinados critérios 

linguísticos específicos de cada espécie. Haraway volta-se para Despret e comenta 

o encontro de Irene e Alex: “Essas espécies companheiras tornaram-se, entre si, 

capazes de saberes localizados – de capacidades situadas, sejam ou não de suas 

naturezas antes de elas aprenderem a se reconhecer”202. Ou seja, a interação entre 

papagaio e humano não foi determinada pela bagagem natural-cultural que cada um 

trouxe, mas foi fruto de um encontro real e atento entre eles, um encontro mundano 

que os moldou. 

 

4.6. Gestação 

Ayahuasca e Chacrona estavam sempre juntas e distantes dos outros animais 

e humanos. Durante os banhos de lama cotidianos era mais fácil aproximar-se delas. 

Foi durante um banho que fiz as primeiras imagens para o episódio da série Amor 

de Bicho, guardando a distância estipulada por Patrícia e tentado me manter 

discreta. O ponto fraco desses animais é a pele sensível. Escura e com poucos pelos, 

é muito reativa ao sol. Além disso, possuindo poucas glândulas sudoríparas, os 

bubalinos têm dificuldades em manter a regulação térmica corpórea. Precisam de 

um lago ou de um açude onde possam ficar durante as horas mais quentes do dia, 

precisam de banhos. Elas, na água, pareciam amolecer um pouco as suas antipatias 

por humanos e outras espécies. 

No último dia de filmagem, como é muito comum acontecer: o inesperado. 

No teatro diríamos que os deuses do espetáculo sempre ajudam. Assim que liguei a 

câmera, Chacrona permitiu a primeira aproximação de Patrícia com as mãos. 

Patrícia sentou-se e Chacrona se deitou ao seu lado. O animal, surpreendentemente, 

foi logo colocando sua barriga à disposição, como vemos os cães fazerem. Patrícia 

apoiou a mão sobre a barriga volumosa da outra e antes de tentar um carinho sentiu 

algo se mover lá dentro. Um toque “utilitário”, o único durante toda a gravidez.  

Patrícia já havia notado como, com o passar do tempo, a fêmea parecia um pouco 

 

202 HARAWAY, D. Companhias multiespécies nas naturezaculturas. Em: MACIEL, M. E. (org.). 

Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: Editora da UFSC, 

2011b. p. 389–418.  
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mais pesada no andar. Assim como aconteceu com Esperança, a gata adotada por 

mim. Aos sete meses começou a ficar cada dia mais pesada, não mais gorda, nem 

maior, apenas mais pesada.  

Eu e Patrícia, numa manhã. Ela sentada no chão com a búfala, eu com 

Esperança deitada sobre a minha barriga, um ano antes. Sentimos seus filhotes se 

moverem dentro delas. Não havia dúvidas: Chacrona estava grávida, Esperança 

estava grávida. “Naquele momento eu prometi a ela que ninguém tiraria o seu bebê, 

nem o seu leite, e que eu me colocaria como a sua guardiã”, disse Patrícia. Naquele 

momento eu prometi para mim que confiaria mais nas minhas mãos. Ou: na minha 

barriga. 

 

INT. APARTAMENTO – DIA 

O veterinário foi à minha casa investigar uma possível gravidez, mas na 

palpação não conseguiu fechar um diagnóstico, seria preciso um exame de imagem. 

Eu sabia que Esperança estava grávida e que ao deitar-se na minha barriga quisera 

me contar. Ela não costumava deitar-se assim antes de engravidar. Os bebês chutam 

as nossas barrigas. Eu senti a filha dela como senti os meus filhos. Um momento de 

co-habitação. Assim como senti na hora do parto, já pronta para sair de casa, que 

deveria ficar. “Mãe, a Esperança está fazendo xixi na minha cama!” Era a bolsa que 

estourava. Em uma hora e trinta minutos, o nascimento, e não há nada mais lindo 

do que presenciar um ser nascendo. Eu que sonhara com um parto em casa. Eu que 

sonhara com um parto humanizado. Repito: parto humanizado. Um parto em que a 

mulher participa ativamente do ato de parir, como a Esperança. Parto animalizado. 

Assim também chegamos até aqui, para parir como máquinas entre azulejos 

higienizados e ascéticos. Eu queria parir sem anestésicos, de cócoras. Me preparara 

para tal. Mas desde quando existe preparo para parir como animais? A minha 

preparação para o parto humanizado de nada adiantou, meu filho estava sentado 

dentro do útero e este tipo de parto, dito pélvico, não é permitido pelos médicos: o 

parto não pode ser normal. Nos felinos a primeira parte que vemos do filhote 

também é a cabeça e isso significa que ele está na posição correta para nascer.  

Já nas bovinas o parto normal inicia com a apresentação das patas dianteiras 

do bezerro logo seguidas pela cabeça, ombros, costas e membros posteriores. Estes 

animais de grande porte não têm a flexibilidade para assumir a posição fetal dos 
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bebês humanos. Nos meus exames de imagem do feto dava para ver direitinho Yuri 

sentado de pernas cruzadas. O médico brincou: parece o pai. E eu acrescentei: sim, 

com o controle remoto na mão. Como eu teria feito se fosse uma fêmea de outras 

épocas sem ultrassom e sem bisturis? Teria tido um parto pélvico? As cesarianas 

humanas também dão lucro para a indústria. 

Sempre sonhei que renasceria no parto. Mas não renasci como havia 

imaginado, com um corpo que ao rasgar-se faria nascer um corpo novo. Yuri nasceu 

de cesárea e não compactuei com os nascimentos selvagens, com os gritos, os uivos, 

a dor que se contorce e se abre em vida. Minha barriga foi cortada em sete camadas. 

Eu não gritei. Mas chorando abracei meu filho no peito. Há quem diga que bebê 

que não sofre ao atravessar o canal uterino cresce mimado, pois foi tirado, não lutou 

para nascer. Mas não há quem nasça sem uma mãe nascer. Eu nasci assim também. 

Há quem diga que filha que nasce de cesárea tem grande chance de fazer cesárea 

também. O meu caso. Como nossos corpos estão marcados pelos corpos de nossas 

mães, avós, gatas, cadelas e búfalas. A vida que me atravessa é uma vida carregada 

de todas elas. 

Pergunto-me em que gestação está Chacrona, quantos filhos já teve, com 

que idade ficou grávida pela primeira vez. Sei que a precocidade da primeira 

gestação é decisiva na vida destas fêmeas. Ou melhor, na de seus proprietários. 

Quanto mais jovem uma búfala tem seu primeiro bebê, mais lucrativa se torna. A 

menor idade ao primeiro parto diminui o intervalo entre as gestações sucessivas, 

aumenta o número de gestações e principalmente melhora o ganho genético. Os 

animais que nascem vêm ao mundo geneticamente mais aptos para a produção e 

para o lucro, de modo que geração após geração as novas búfalas são melhores que 

suas mães e avós que vão sendo descartadas.  

Por um descuido meu, Esperança engravidou no seu primeiro cio. Tinha 

apenas 7 meses, e aos 9 deu à luz: Laila, um único filhote, coisa rara entre os felinos. 

Gatas costumam procurar um lugar seguro e isolado do movimento da casa para 

fazer o ninho. Mas Laila nasceu no meu pé literalmente, em um salto certeiro de 

sua mãe. Após o período de amamentação levei Esperança para fazer uma Ovário 

Salpingo Histerectomia, conhecida como esterilização, a cirurgia para inviabilizar 

novos cios e reproduções. 
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Já Chacrona não sabemos há quanto tempo está grávida. Não é possível 

obter essas informações, pois seu proprietário não perderá tempo buscando-as agora 

que a búfala já foi convertida em moeda. E ninguém no santuário se interessa por 

essa data, o momento chegará quando chegar, também como um salto certeiro. A 

duração média da gestação dessas fêmeas é de 300 dias. Chacrona já chegou grávida 

ao santuário, e isso não representa um grande evento. As búfalas leiteiras (e não 

existem outras no país) nascem para fazer nascer. O intervalo entre os partos é o 

fator decisivo da produção, e geralmente uma búfala “produz” dois bezerros a cada 

3 anos. O objetivo dos produtores é que o intervalo entre os partos seja de 12 meses, 

considerado viável fisiologicamente e economicamente lucrativo. Como atletas, 

seus corpos são levados ao seu limite extremo para obter – corrijo-me: para dar – o 

melhor resultado possível.  

Depois de 70 dias do primeiro sinal de que havia um bebê na barriga de 

Chacrona, chegou o grande dia. Foram longas quatro horas em trabalho de parto. 

Chacrona, inicialmente envolvida no processo, começou a se cansar conforme as 

horas passavam. Deitava-se, levantava-se, caminhava um pouco. Até se deitar 

extenuada e não se levantar de novo. Parecia não querer mais expulsar o bebê, talvez 

não tivesse mais forças. Deitada de lado não aguentava mais. “Vamos precisar 

intervir!” dizia Vitor. Uma cesárea? Lembro de ter aprendido na faculdade de 

veterinária sobre cesáreas em casos de gigantismo fetal, monstruosidades, feto 

enfisematoso e impossibilidade de correção de distocia ou fetotomia. Crias geradas 

por cruzamento de raças de dupla musculatura, animais que foram submetidos a 

manobras obstétricas sem resultado ou mesmo em animais gerados 

por transferência de embriões. Alguém normalmente é sacrificado no parto difícil, 

mãe ou bebê. Diferentemente da indústria da cesárea humana, em bovinos evita-se 

ao máximo fazer a cirurgia. A cesárea além de muito dispendiosa atrapalha a 

continuidade das gestações em cadeia, diminuindo a produtividade.  

No que se refere às mulheres, o Brasil é um dos líderes de cortes de barrigas 

grávidas no mundo. Líder do talho: é também o terceiro maior produtor de gado de 

corte. A indústria do corte: cesáreas e abates. As fêmeas brasileiras realmente têm 

pouca autonomia sobre seus direitos reprodutivos, são coadjuvantes do próprio 

parto. 
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4.7. Emaranhado  

Mulher e búfala se encontram emaranhadas em histórias da indústria do leite 

com exames de colesterol, fábricas de muçarela, criadouros clandestinos, ativismo, 

direitos dos animais, veganismo e outras. Fêmeas emaranhadas em outras tantas 

existências. Todas nós habitamos corpos e lugares específicos, e, ao contar nossas 

histórias, somos convidadas a cultivar, nos termos já citados de Haraway, uma 

“habilidade para responder” ao emaranhado e às urgências do mundo como revela 

Fernando Silva e Silva. 

Quantas pessoas, animais, plantas, fungos, bactérias e outros seres (para falar 

naqueles apenas deste mundo) estão envolvidos na produção das condições mais 

básicas da minha existência no cotidiano: minha alimentação, digestão, o que eu 

visto, a qualidade do ar que eu respiro, as condições climáticas do meu entorno. 

Rapidamente, se nota que o eu é material e semioticamente imbricado com tantas 

outras existências, que suas fronteiras não são claras; a individualidade é uma 

ilusão cuidadosamente cultivada.203  

Donna Haraway usa a sua história pessoal como fio condutor para uma 

reflexão sobre a vida entrelaçada, mas nada óbvia, de pessoas e animais. Com essas 

histórias vemos como somos responsáveis por nossas relações com nossos parentes 

não humanos e pelas condições em que eles vivem. As outras espécies também 

vivem suas próprias histórias nestas relações, mesmo quando elas não são contadas 

ou ouvidas. Essas histórias importam, são detalhes imprescindíveis. Contá-las e 

ouvi-las é poder jogar com as possibilidades parciais, nunca totais, é recusar o 

desejo de uma verdade única. Buscar essas “pequenas” histórias é pensar a espécie 

companheira como um ser completo, um produtor de mundos: “[c]hame isso de 

utopia; chame isso de habitar lugares desprezados; chame isso de toque, contato; 

chame isso de um vírus de esperança – de mutação rápida, ou um compromisso não 

tão rápido de se manter com o problema.”204 

 

 

203 SILVA E SILVA, F. Uma filosofia multiespécie para a sobrevivência terestre. Em: O Manifesto 

das espécies companheiras: cachorros, pessoas e alteridade significativa. Rio de Janeiro: Bazar 

do Tempo, 2021.  
204 HARAWAY, D. Seguir con el problema: generar parentesco en el Chthuluceno. 1ª edição. 

Bilbao, 2019. p. 177. 
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4.8. E longe dali: Cayenne 

A trama de fios emaranhados e a dificuldade de lidar com ela é o que tece a 

história de Cayenne.  Em “Inundada de urina” 205 , Donna Haraway narra uma 

história pessoal e também muitas histórias coletivas não contadas. A partir de uma 

crise com sua cadela idosa, que começou a tomar estrogênios para tratar uma 

incontinência urinária, Haraway recupera uma outra crise, quando, tempos antes, 

ela mesma, feminista ativa, tomara hormônios durante a menopausa. A reflexão da 

autora sobre o uso desses hormônios lhe permite livrar-se de uma cegueira que por 

anos a acometera, e a começar a investigar o complexo e “emaranhado mundo 

multiescala, multimaterial e multitemporal” por trás da produção e prescrição de 

hormônios usados por mamíferas em idade avançada.206 Donna Haraway reconhece 

que, mesmo como feminista e admiradora de animais, passara anos “sem saber” 

como viviam e morriam as éguas e seus potros de “uso único”, envolvidos na 

produção de estrogênios naturais. “Eu esqueci, nunca soube, não observei ... ou 

simplesmente não me importei?”207 – ela se pergunta, depois que sua pesquisa a fez 

levantar dados sobre as precárias condições de vida das éguas sempre grávidas, com 

cuja urina as multinacionais produzem os hormônios, sobre seus inúmeros potros 

sempre órfãos ao nascer, sobre as condições de vida também incertas dos criadores 

de éguas, e até mesmo sobre a precariedade dos estudos científicos que verificam a  

eficácia desses hormônios (e seus efeitos colaterais!) –  o que inclui na lista dos 

afetados as próprias mulheres e outras fêmeas animais que fizeram uso destas 

substâncias. “As vidas de multinacionais, fazendas, clínicas, laboratórios, lares, 

ciência, tecnologia e multiespécies estão emaranhadas” e são engolidas por sua 

cadela a cada cápsula de estrogênio que ela toma. 208 

Nada é inocente na trama de nenhuma história, e “Inundada de urina” coloca 

Haraway e Cayenne em responsabilidade por inúmeras éguas, mulheres e cientistas 

no processo de produção e no ato de ingestão dos estrogênios Premarin e DES, 

“como criaturas mortais entrelaçadas em uma miríade de configurações inacabadas 

 

205 Ibid., p. 161. 
206  HARAWAY, D. Seguir con el problema: generar parentesco en el Chthuluceno. 1ª edição. 

Bilbao, 2019. p. 179. 
207 Ibid., p. 171. 
208 Ibid., p. 179. 
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de lugares, tempos, assuntos, significados.” 209  Não se trata mais de uma 

incontinência com poucas gotas de urina que podemos negar para nós mesmas, não 

se trata mais de um escape que ainda conseguimos disfarçar, estar inundada desta 

urina requer uma troca urgente, uma imediata mudança. “Dar DES à minha cadela 

me torna responsável por histórias e possibilidades contínuas de uma maneira 

diferente do que eu teria feito se nunca tivéssemos moldado parentesco.”210  

Diante da complexidade do problema não existe uma solução, ficamos com 

a incômoda sensação de que o problema permanece. Mas ficar no problema e 

enxergar a sua complexidade já é uma forma de ser responsável. Não é possível 

voltar atrás, não existe des-saber. Ter sabido torna-se parte de um novo caminho 

pleno de negociações.  

A “responsabilização” requer negociações entre as diferenças, não só entre 

as espécies, mas também das tramas e das fissuras. A negociação como experiência, 

já que a atenção a cada particular relação é o que conta, e as relações são únicas. 

Cuidado, atenção e criatividade. Permitir-se sentir o quanto é importante carregar o 

peso da mais íntima imputabilidade, para repensar e recriar as próprias 

responsabilidades pela vida. Vir a saber é o que importa, mesmo que com este saber 

se teçam inconclusões. Saber pode parecer um acontecimento mudo e estático, mas 

saber é já participar do jogo, é já colocar algo em movimento: “[t]omar Premarin 

me torna responsável pelo bem-estar dos criadores, das ecologias, das pastagens 

Nórdicas, dos cavalos, dos ativistas, dos cientistas e das mulheres com câncer de 

mama”.211  

Responsabilizar-se não é isentar-se atrás de justificativas. A necessidade e 

as justificativas, por mais fortes que sejam, não diminuem as obrigações do cuidado 

e do “compartilhamento da dor.”212 Tomar medicamentos de origem animal, aceitar 

animais em laboratórios, comer animais, são atitudes comumente justificadas com 

argumentos do tipo a cadela fazia xixi na cama, humanos têm canino para comer 

carne, é mais importante um remédio para curar o câncer que um rato de laboratório 

– “[d]e que outra forma a necessidade e a justiça (justificativa) poderiam ser 

 

209 Ibid., p. 20. 
210 Ibid., p. 179. 
211 Ibid. 
212 HARAWAY, D. A partilha do sofrimento: relações instrumentais entre animais de laboratório e 

sua gente. Horizontes Antropológicos, v. 17, p. 27–64, 2011a. p. 29. 
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avaliadas em um mundo mortal no qual a aquisição de conhecimento nunca é 

inocente?”213  A responsabilidade pelo outro acompanha a responsabilidade por 

nossas necessidades e suas justificativas (físicas, afetivas, logísticas, ideológicas), 

que porém reivindicam a nossa presença plena e atenta. Justificamos e agimos como 

queremos, mas continuamos com o outro, sem sermos dispensados da 

responsabilidade: “[e]star atento a isso é reconhecer a co-presença em relações de 

uso e portanto lembrar que nenhuma planilha de custo e benefício será 

suficiente.”214 Haraway fala sobre como nossas razões para nos justificarmos são 

sempre insuficientes perante a vida do outro, mas tal insuficiência é uma graça que 

nos mantém em constante reconsideração dos nossos sentires, das nossas histórias 

e das histórias dos outros seres:  

Posso (ou não) ter boas razões para matar, ou para fazer OncoRatos (camundongos-

modelos), mas não tenho a majestade da Razão e o consolo do Sacrifício. Eu não 

tenho razão suficiente, apenas o risco de fazer alguma maldade porque isso pode 

ser também uma coisa boa no contexto das razões mundanas. Além disso, essas 

razões mundanas são inextricavelmente afetivas e cognitivas quando têm algum 

valor. A razão sentida não é razão suficiente, mas é o que nós, mortais, temos. A 

graça da razão sentida é que ela está sempre aberta a uma cuidadosa 

reconsideração.215  

Ao redor da história de Patrícia e Chacrona estão os fios entrelaçados e a 

responsabilidade de lidar com eles. Mas quando as histórias estão emaranhadas e a 

complexidade delas não é reconhecida, os olhos não as veem sequer. A ignorância 

é como uma conjuntivite, o emaranhado torna-se embasado. É preciso desfiar o 

emaranhado para poder usar cada fio como um guia que leva a mais um passo no 

jogo de responsabilizações. Jogo sem vencedores, aberto a uma cuidadosa e 

contínua reconsideração entre os jogadores multiespécies, jogo focado nos detalhes. 

E os detalhes importam.  

A experiência pessoal de Donna Haraway e sua cachorra importa. Sua culpa 

e sua crise moral importam. As vidas miseráveis das éguas confinadas por causa de 

sua urina importam, assim como os conflitos de seus criadores. Importam as 

pacientes que durante décadas foram vítimas da indústria farmacêutica. Os ativistas 

das causas animais que sabiam e lutaram importam, e quem não lutou, mas veio a 

 

213 Ibid. 
214 Ibid., p. 37. 
215 Ibid. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912311/CA



 

 

120 

saber também importa. Os detalhes importam. Os detalhes ligam seres reais com 

responsabilidades reais. Somente com a responsabilidade todos os jogadores – das 

multinacionais aos pacientes, das humanas às cadelas idosas – passam a existir. 

Cada vir a saber é uma jogada, seguindo um ou mais fios.  

Por isso Donna Haraway contou essa história, que é ao mesmo tempo 

pessoal e coletiva. Por isso conto a história de Patrícia e Chacrona, porque é preciso 

contá-la e fazer sabê-la. Com cada fio da história, a cada tomada de consciência, se 

cria um novo desenho no jogo, que é interminável. E qual o objetivo de contar uma 

história (ou muitas) que não leva a alguma conclusão? Talvez isso tenha algo a ver 

com acreditar em mágica, um imperativo hoje tão vulnerável à banalidade vaga: 

talvez com Guimarães Rosa, pudéssemos acreditar numa “‘álgebra mágica’, porque 

é mais indeterminada e, portanto, mais exata.”216 A preciosidade da inconclusão é 

aqui o entendimento de como o mundo é complexo em suas relações, como as 

traduções são exitosamente falhas, e de como todos, em suas ações mais simples 

(como dar um remédio ao seu animal), estão envolvidos e emaranhados neste nó 

indissolúvel de conexões, a maioria ignoradas. Ignorância porque não se imagina 

sequer a possibilidade de que existam, ou porque não se queira imaginar, ou porque 

se imagina mas é difícil demais seguir com o problema, queremos soluções – 

melhor se rápidas e indolores. 

Podemos aceitar que o emaranhado se torne e permaneça como um nó 

insolúvel, podemos aceitar mais ou menos comodamente esta palavra 

insolubilidade para ele. Ou podemos tentar desfiá-lo, encontrando seus padrões 

congelados. O modo como jogamos define as histórias que escolhemos viver e 

contar, e elas geram novas imagens, novos laços. Histórias emaranhadas que criam 

mundos, mundos que criam novas histórias.  

 

4.9.  Nascimento 

Estão todas as verdades 

à espera em todas as coisas: 

não apressam o próprio nascimento 

nem a ele se opõem, 

não carecem do fórceps do obstetra, 

 

216 ROSA, J. G. Diálogo com Guimarães Rosa. Entrevista cedida a Günter Lorenz, Gênova, Itália, 

em janeiro de 1965. Publicado na obra Diálogo com a América Latina. São Paulo: Pedagógica e 

Universitária, 1973. 
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e para mim a menos significante 

é grande como todas. 

Que pode haver de maior ou menor que 

um toque?217 

Nasceu. Uma menina. Foi depois do longo parto de Chacrona – que rompeu 

com uma cadeia de várias gerações de nascimentos industriais. Foi só depois que a 

promessa de Patrícia se afirmou e a búfala teve seu filhote consigo e o amamentou, 

que começou a acontecer a aproximação de fato.  Com a própria Ayahuasca a 

aproximação nunca se deu, a velha búfala não era flor que se cheirasse... de perto. 

Nada de se aproximar, no máximo olhares. Já com Chacrona o parto foi um divisor 

de águas e, desde o nascimento de sua filha, a búfala aceitou a aproximação 

humana, ela e a mulher testando as fronteiras uma da outra, mas sem se tocar.  

Sabemos que as búfalas são amigas de pássaros, não de humanos. Já vimos 

aves descansando nas costas de búfalas, mas não uma mulher. O relacionamento 

estranho que estes enormes e poderosos animais têm com as frágeis aves é especial, 

pois ajudam-se mutuamente a sobreviver. Os pássaros limpam a pele das búfalas 

dos parasitas e assim se alimentam. Chacrona pode ser parecida com uma pacata 

vaca, mas não é uma vaca. Suas primas que vivem nas savanas do outro lado do 

Atlântico são tão temíveis que estão em segundo lugar na lista dos mamíferos que 

mais matam humanos na África, perdendo apenas para hipopótamos. No Brasil 

sabemos que as búfalas vêm de uma história de domesticação, mas mesmo assim a 

imponente aparência de Chacrona evoca uma cautela primitiva em todos nós.  

 

EXT. PASTO – DIA 

Um dia Chacrona gritou de forma mais resoluta e Patrícia veio correndo. 

Aquele chamado enérgico era um convite para um primeiro banho juntas na poça. 

Patrícia aceitou. Na água, mulher e búfala começaram a se estranhar como em um 

estudo de forças, examinando as distâncias entre seus corpos como se estivessem 

em uma arena de combate, negociando espaços e movimentos. Flertavam como em 

um duelo, mas nenhuma estava disposta a arriscar o primeiro passo. Coreografia de 

 

217 WHITMAN, W. Fragmentos III (folhas da relva): canto a mim mesmo. Em: Close your eyes to 

the octopus ride. 23 jan. 2016. Disponível em: 

https://gentlyblown.wordpress.com/2016/01/23/walt-whitman-fragmentos-iii-folhas-da-relva-

canto-a-mim-mesmo/. Acesso em: 29 dez. 2022. 

https://gentlyblown.wordpress.com/2016/01/23/walt-whitman-fragmentos-iii-folhas-da-relva-canto-a-mim-mesmo/
https://gentlyblown.wordpress.com/2016/01/23/walt-whitman-fragmentos-iii-folhas-da-relva-canto-a-mim-mesmo/
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sondagem. Reconhecer o risco daquele encontro é parte do jogo de dar e receber 

atenção, é estar juntas numa zona de contato.  

A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de pessoa recém-morta, de testa 

ainda suada. (...) O búfalo negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois passeou 

ao longe com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço mais grosso 

que as ilhargas contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga que o corpo 

impedia a visão do resto do corpo, como uma cabeça decepada.218  

Caminhavam em círculos encarando-se e a cada volta o diâmetro dos giros 

estreitava-se. Sequência de longos closes nos olhos de uma e de outra, cada pequeno 

tremor em seus olhares não dizia tudo o que estava acontecendo com seus corpos. 

Essa troca era como uma zona de massa densa no universo, que puxa tudo para 

dentro e as fazia girar, cada vez mais lentamente, numa espécie de Tai Chi. Até que 

uma revoada de Juremas desconcertou Chacrona, que tirou os olhos de Patrícia. 

Enquanto mulher e búfala estavam dentro do embate parecia estar tudo seguro, uma 

cena em suspensão. Mas com a distração de Chacrona por um instante a zona de 

contato expirou. Percebi a possibilidade da búfala colocar Patrícia para voar pelos 

ares como fizera com Guardião. A mulher mediu o espaço atrás de si, com visão 

lateral. “Seu coração não bateu no peito, o coração batia oco entre o estômago e os 

intestinos. O búfalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o 

rosto todo doeu um pouco.” 219  Chacrona baixou a guarda, ia ser trabalhoso demais 

uma chifrada agora, e para quê? A búfala 44 estava cansada de personagens 

heróicos, de killer stories.  

Pouco a pouco a poeira entre as duas se assentou. Chacrona saiu da poça. 

As duas se esvaziavam, olhavam para os lados, viam a paisagem, ouviam os outros 

bichos que estiveram o tempo todo por ali. Aquele intervalo dilatado que não vemos 

no cinema. O momento em que nada acontece, entre as cenas, a vida propriamente 

dita. Se elas levassem toda aquela tensão adiante, o que encontrariam para além do 

combate? Patrícia também saiu da poça e as duas ficaram equidistantes na terra 

lamacenta. Um bem-te-vi pousou ao centro da arena invisível que as duas haviam 

desenhado e cantou mais baixo do que de costume. Ele parecia saber que estava 

fora de cena, num intervalo entre as filmagens. Todos sabiam estar entre um corta 

 

218 LISPECTOR, C. O búfalo. In Laços de Famíla. 1a edição: Rocco, 1988.  
219 Ibid. 
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IMAGEM 2 

e um ação, numa pausa nos papéis, nos giros, nas dominações. Entao Chacrona 

moveu a cabeça para baixo e riscou o chão com os chifres. O que significava aquele 

movimento tão preciso? Haveria em algum lugar uma pesquisa sobre esse 

comportamento. Patrícia encarou Chacrona e caminhou na direção do animal, e as 

duas recomeçaram a se mover, com mais molejo dessa vez. Apareceu um gingado 

nos deslocamentos, elas pareciam estar buscando o mesmo ritmo. “Corre, liga a 

câmera!” Não dessa vez, ninguém podia sair daquele entre cenas, era nele que tudo 

acontecia.  O nascimento de uma dança.  

Aquela dança me remete à ideia de “string figures”, o jogo de barbantes de 

Haraway. Corpos que sem se tocar criam figuras, configurações que mudam a cada 

instante. Figuras incertas sobre o chão de terra caoticamente desenhado pela 

coreografia das duas. Quando corpos são usados como um instrumento para saber 

o outro, nada é neutro. Não há condições imparciais nesse encontro que eu ouso 

enxergar como um convite à intimidade entre estranhos.  

 

Close para: 

De volta à poça os 

corpos das duas fêmeas 

se tocam pela primeira 

vez. Por um instante uma 

mão vira flanco, um rosto 

se perde na curva de um 

pescoço, uma orelha 

some sob outra. Búfala e 

mulher se camuflam para 

se derramarem no 

mundo. Dançando se 

realiza o milagre: tornam-

se uma paisagem 

movediça naquela poça. 

Brincavam de se 

misturar, de fazer partes 
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FIGURA 12 

próprias virarem partes do outro. Adaptar-se ao outro é um ato de criatividade. 

Brincar é fabular livremente. Elas pareciam fluidas como a poça, seus corpos 

escorregadios deslizando. Nesta dança uma tornava-se algo corpóreo com a outra. 

Como Haraway e Cayene em seus atos comunicacionais “criando uma à outra na 

carne”.220 

Quem sabe aonde meus receptores químicos levaram suas mensagens ou o que ela 

tirou do meu sistema celular para diferenciar eu e outro e ligar o fora ao dentro? 

Tivemos conversas proibidas; tivemos trocas orais; somos obrigadas a contar 

histórias e mais histórias compostas apenas de fatos. Estamos treinando uma à 

outra em atos comunicacionais que mal entendemos. Somos, constitutivamente 

espécies companheiras.221  

Elas criavam na carne, no grito, no toque e na dança. Chacrona sabia quando 

Patrícia chegava com tempo para dançar e a acolhia somente quando não havia 

futuro além desse tempo da performance. Se Patrícia chegasse pensando no que 

faria depois, nos afazeres do santuário ou nos próprios, o ato não acontecia.  

 

220 HARAWAY, D. O manifesto das espécies companheiras: Cachorros, pessoas e alteridade 

significativa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. p. 8.  
221 Ibid.  
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Uma vez, querendo filmar o nascimento daquela dança para o novo 

documentário, pedi para Patrícia levar Chacrona para a poça. Mas a minha presença 

no cenário não foi aceita. Chacrona definitivamente não consente espectadores e 

me colocou para correr. Patrícia aventa que a búfala talvez tenha medo de tripé, mas 

eu acho que o que ela não quer mesmo é virar imagem fixa. Voltei para casa com a 

perna toda roxa de pular a cerca e frustrada de não ter registrado aquele momento. 

 

4.10. E longe dali o cavalo Hans 

Vinciane Despret222 conta sobre a surpresa que o cavalo Hans representou 

em 1904, quando se demonstrou capaz de resolver contas matemáticas corretamente 

batendo com uma das patas no chão. O caso despertou tanto interesse que 

especialistas de diversas áreas foram chamados para indagar. Todos declararam que 

nenhum truque estava sendo usado, ainda mais porque Hans respondia corretamente 

mesmo a outros interrogadores e na ausência de seu dono e treinador. A conclusão 

mais interessante veio quando o psicólogo Oskar Pfungst entrou em cena. Ele 

sugeriu que o cavalo deveria estar lendo pistas que humanos não eram capazes de 

perceber. E mais, pistas que os próprios humanos davam a ele sem saberem que as 

davam! Decidido a decifrar o enigma, Oskar preparou uma série de hipóteses e as 

testou por horas e horas. O cavalo acertava mesmo quando não ouvia a pergunta. O 

cavalo também acertava mesmo quando não via o rosto do interrogador. Mas o 

cavalo errava quando não via seu corpo. O corpo era a chave do enigma; a proeza 

do jovem cavalo Hans não eram as contas, mas a capacidade de ler corpos humanos. 

Hans lia “os movimentos mínimos não intencionais (tão mínimos que não tinham 

sido percebidos até agora) que são realizados por cada um dos humanos para os 

quais tinha respondido com sucesso às perguntas.”223  

Oskar notou que os corpos de cada um dos interrogadores que obtiveram 

respostas corretas faziam sutis e quase imperceptíveis movimentos que indicavam 

ao cavalo quando parar e quando continuar avançando em suas batidas com o casco 

no chão. E o mais incrível é que nenhum dos humanos “sabia que estava fazendo 

 

222 DESPRET, V. The Body We Care for: Figures of Anthropo-zoo-genesis. Body & Society, v. 

10, n. 2–3, p. 111–134, 2004. Disponível em: https://doi.org/10.1177/1357034X04042938 
223 Ibid., p. 113. 

https://doi.org/10.1177/1357034X04042938
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isso, ninguém entre eles notou que seus corpos estavam falando com o cavalo.”224 

Hans sabia o que os humanos não sabiam: que “seus corpos estavam falando e se 

movendo contra sua vontade, fora do quadro de sua consciência.”225 Corpos que 

falavam por conta própria. Corpos que se relacionavam com o outro 

espontaneamente. 

Deve ter sido uma decepção geral descobrir que o cavalo não era um gênio 

da matemática. Mas a perspicácia de Oskar abriu uma brecha a um estupor muito 

maior do que um cavalo genial: um cavalo que “não só podia ler corpos, mas podia 

fazer com que corpos humanos fossem movidos e afetados, e movimentar e afetar 

outros seres e realizar coisas sem o conhecimento de seus donos.”226 Com a ajuda 

de Hans, Oskar demonstrou que o corpo fala o tempo todo; que o corpo fala com 

uma linguagem sutil; que esta linguagem independe das espécies envolvidas; e que 

os humanos não tem consciência de quando e como eles mesmos se comunicam 

através dela. Ou seja (e este foi o estupor, e ainda é!): Hans “encarnou a chance de 

explorar outras formas pelas quais os corpos humanos e não humanos se tornam 

mais sensíveis uns aos outros.”227 Em seus encontros de poça e chão Patrícia e 

Chacrona estavam falando sutilmente e fazendo a mesma coisa mais de um século 

depois. 

 Patrícia já nasceu em um mundo onde as observações de Oskar estão muito 

mais consolidadas: que os elementos cruciais no sucesso da comunicação com os 

animais são a confiança e o interesse por parte dos humanos. Partindo do princípio 

que Hans também estava interessado e confiante, e que sim, talvez tivesse algum 

talento, o que mais o ajudou foi simplesmente ser um cavalo. Como Oskar explicou, 

cavalos são ótimos “leitores de músculos emprestados”228 que, montados, leem a 

mente dos cavaleiros pela pressão que estes colocam sobre eles, seja em suas 

barrigas que em suas rédeas. Os bons cavaleiros estão concentrados no que esperam 

que os cavalos façam, e esta expectativa parece ser suficiente para fazer com que 

os cavalos as realizem. Os bons cavaleiros se comportam como cavalos, o que 

 

224 Ibid. 
225 Ibid. 
226 Ibid. 
227 Ibid., p. 114. 
228 Ibid. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912311/CA



 

 

127 

explica a sintonia criada entre os dois. “Os corpos humanos foram transformados 

por e para o corpo de um cavalo. Quem influencia e quem é influenciado, nesta 

história, são perguntas que não podem mais receber uma resposta clara.”229  

A partir do encontro entre Hans e Oskar, Despret nos chama a atenção para 

o fato de que humanos e animais “são causa e efeito dos movimentos um do outro. 

Ambos induzem e são induzidos, afetam e são afetados. Ambos encarnam a mente 

um do outro.”230  Animais aprendem com humanos na mesma medida em que 

humanos aprendem com animais, mesmo que este aprendizado aconteça 

involuntariamente. E este aprendizado faz com que seus corpos façam. Corpos que 

juntos, de um certo modo fusos em um espaço de encontro, realizam coisas e atuam 

no mundo. Ao se negar ao banho na presença da minha câmera, Chacrona talvez 

tivesse percebido que o desejo de banho era meu e não de Patrícia. Naquele não 

fazer também se realizava uma comunicação sutil entre mulher e búfala. A sintonia 

que fez nascer esta história.  

De um certo modo pode-se falar o mesmo do encontro entre Hans e Oskar, 

um encontro ainda vivo, do qual falo aqui 118 anos depois. O encontro expandiu 

fronteiras de mundos interiores palpáveis. Territórios que ainda hoje não estão 

totalmente conquistados. Havia entre Hans e os interrogadores um acordo velado 

onde um e outros se davam indícios de como se fazerem compreender. E seus 

corpos, todos eles, iam se adaptando ao jogo, iam se compreendendo mesmo que 

suas mentes não tivessem a mínima ideia do que estava acontecendo e nem sequer 

de que estavam jogando. Mas estavam jogando em total cumplicidade, como 

mulher e búfala. 

 

4.11. Também os ratos  

EXT. LABORATÓRIO – DIA 

Sessenta anos depois do encontro entre Hans e Oskar Pfungst, o psicólogo 

Rosenthal231 realizou um experimento com ratos de laboratório. O experimento 

 

229 Ibid., p. 115. 
230 Ibid. 
231 Ibid., p. 119. 
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queria demonstrar o empenho melhor ou pior de ratos em labirintos, levando em 

conta a consanguinidade que determinava o sucesso de alguns e o fracasso de 

outros. Os roedores foram divididos em duas categorias, os “brilhantes” e os 

“monótonos”, categorias que eram por sua vez divididas entre os estudantes. O 

resultado foi que os estudantes confirmaram as diferenças: os ratos brilhantes eram 

bem-sucedidos e os monótonos não. Ou seja, cada animal teve o desempenho que 

se esperava dele. O que os estudantes não sabiam é que a divisão dos ratos nas duas 

categorias era um blefe de Rosenthal, e não houvera seleção alguma para distingui-

los como brilhantes ou monótonos, eles eram todos iguais. Despret nos conta que 

mais tarde Rosenthal explicara que havia procurado encontrar no experimento as 

pequenas coisas que produzem diferenças. Coisas minúsculas, que afetavam os 

sujeitos a reagir de modo diferente do esperado.  

Rosenthal não conseguiu explicar de que modo os envolvidos, ratos e 

humanos, se afetaram, mas falou de “fatores emocionais”. Para ele os ratos 

brilhantes tinham sido tratados com mais ternura e atenção, talvez encorajados. No 

questionário que os estudantes preencheram após o experimento, no qual 

analisavam suas relações com os ratos, aqueles que lidaram com os animais 

brilhantes os definiram mais agradáveis do que os experimentadores dos ratos 

monótonos. 

Um grande jogo de expectativas, onde os ratos cumprem as dos estudantes 

e estes as de seu professor. Jogo sofisticado, que requer blefes refinados; reconhecer 

a expectativa do outro involuntariamente, introjetá-la e atuá-la clandestinamente a 

si mesmo, e sem saber que se está atuando sugeri-la ao outro. Acordos velados, mas 

determinantes para a partida, cujas regras Oskar Pfungst estava apenas iniciando a 

entender no início do século.  

Os ratos não eram realmente monótonos ou brilhantes, mas Rosenthal disse 

que se tornavam um ou outro na “pseudo-realidade” do experimento, “campo irreal 

dos subprodutos das crenças.”232 Entrava-se no campo das influências, da confiança 

e do interesse, como já dissera Oskar. “Subjetividade, construção, expectativas, 

ilusões”, acrescenta Despret. “Nem os ratos nem os estudantes estão na realidade 

 

232 Ibid., p. 123. 
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do mundo, como ambos estão na realidade do sujeito (ratos sendo produzidos pelas 

expectativas dos estudantes, estudantes sendo produzidos pelas expectativas de 

Rosenthal).”233 Jogos (entre ratos, cavalos, búfalas e humanos) nos quais os sujeitos 

concordam secretamente o resultado ao qual querem chegar. Concordam com seus 

corpos, numa linguagem que mais do que conhecerem (pois não conhecem), sabem.  

Todas estas reflexões levam a uma questão muito interessante para nós 

humanos pretensiosamente (ilusoriamente) onipotentes e oniscientes: a de que 

também somos constantemente influenciados pelas outras espécies, condicionados 

por aquelas que adestramos, manejados até por aquelas que pensamos submeter. 

Manobrados: dobrados pela mão do outro, moldados por outros corpos que por sua 

vez se moldam aos nossos. Dar este papel ativo ao outro, ao animal, foi o estupor 

no experimento de Rosenthal. Foi ele próprio quem em determinado momento fez 

uma pergunta que ressoa até hoje: será que foram os ratos a influenciar os 

estudantes? 

Como diz Despret, o jogo é uma questão de confiança. A confiança e a 

atenção entre o cavalo e seus interlocutores, entre os estudantes e seus ratos, e entre 

Patrícia e Chacrona é que cria a outra realidade. Sondar no outro a vontade de dar 

o passo, aprender com o outro como fazê-lo, ir sem saber exatamente como se está 

indo, mas sentir que sim, que se está em busca. Lugar de sintonia entre crenças e 

sujeitos. Este é um lugar de domesticação, segundo Despret. Um encontro íntimo, 

um sentir-se em casa. Visitar a domus do outro e retribuir a visita abrindo as portas 

da própria domus para o outro entrar: domesticar. “Uma chance de revelar novas 

formas de ‘estar junto’.”234 O lugar onde os sujeitos não apenas descobrem outros, 

mas principalmente se descobrem outros.  

“Esta confiança que une estudantes e ratos, esta confiança que produz 

oportunidades e domesticação, pode agora nos permitir redefinir a crença.”235 O 

encontro que permite chegar ao saber sentido pelo corpo, este conhecimento 

delicado e refinado que acontece quando nos disponibilizamos. De fato, Despret 

cita a disponibilidade dos sujeitos como condição fundamental para este novo “estar 

 

233 Ibid. 
234Ibid., p. 129. 
235 Ibid. 
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junto”. Disponibilidade a estar curioso pelo outro e a confiar no outro. E não menos 

importante: a se responsabilizar por ser confiável o suficiente para que o outro se 

entregue. Confiança, disponibilidade e entrega: afetar e deixar-se afetar. Sintonia-

centauro: fazer o que o outro quer que façamos e acolher o que o outro faz como 

queremos que seja feito. “Esta é, em minha opinião, a característica mais 

interessante das práticas que podem ser definidas como práticas de domesticação, 

as práticas que se deixam permear pelo ser humano: são práticas que criam e 

transformam através do milagre da sintonia.”236  

 

4.12. O milagre da sintonia  

Agora eu finalmente entendia por que Chacrona não se deixara filmar antes. 

Eu precisava de um olhar sem filtros sobre aquela cena. Mulher e búfala 

confundindo-se em movimento, o corpo de uma languidamente enlaçado ao da 

outra. Mas nunca estáticos. Buscavam uma posição, mas não para encontrar uma 

posição em si. Buscavam o movimento. O corpo de Patrícia que facilmente parecia 

suportar qualquer peso, o da búfala tênue sobre a mulher. Improvisava-se com 

fluidez e aparente simplicidade. As duas pareciam esquecer quem eram e viam-se 

inéditas para aquele encontro. 

“Elas estão criando”, sussurro encantada para Vitor. Moviam-se em uma 

improvisação aveludada, ambicionando um encaixe que não vinha e que justamente 

por não vir as mantinha naquela dança. Sim, Patrícia e Chacrona dançavam. 

Observando-as lembrei da época em que eu trabalhava com teatro e dos exercícios 

de “contato improvisação”. Neste tipo de diálogo, os corpos se investigam com um 

vocabulário sensorial, se apoiam um no outro, revezam seus pesos e indagam suas 

formas. Elas estão realizando um estudo de corpos que é fim e meio. Uma pesquisa 

com a inércia, o desequilíbrio e o inesperado, podendo ir de um ritmo intenso à uma 

quietude física. Elas brincam com a velocidade do tempo, com fluxos de energia, e 

com os princípios da física: peso, gravidade, queda, rolamento, ação e reação. 

Querem saber da outra e saber de si pela outra, mas não querem saber logo, porque 

antes querem dançar na busca. Nesta busca uma e outra vão se transformando. 

 

236 Ibid., p. 133.  
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“Ambos são articulados pelo que o outro "faz com que ele faça".”237 “Experiências 

ambíguas, corpos ambíguos, experiências fazendo corpos e corpos fazendo 

experiências; sinais que vagueiam, hesitam em fixá-los.”238  

Despret chama este tipo de negociação de “prática antropo-zoo-genética”239: 

prática na qual animais e humanos se constroem juntos. A búfala sugere a Patrícia 

as próprias possibilidades e vice-versa. Possibilidades de novos seres, de novos 

modos de estar junto. Como entre o cavalo Hans e seus interrogadores humanos 

uma linguagem sutil fala através de seus corpos. Funciona porque todos os 

envolvidos confiam uns nos outros durante aquela troca. “De fato, toda a questão é 

uma questão de fé, de confiança”240, diz Despret sobre o experimento de Rosenthal. 

Os estudantes confiaram na capacidade de seus ratos que por sua vez confiaram em 

seus estudantes. E tal confiança recíproca transparecia nos seus fazeres, nos gestos, 

nos timbres. Corpos que na confiança mútua agem em autonomia, em um “deixar 

fazer”, e se entregam, se mesclam e se consubstanciam.  

A confiança tem papel fundamental também na dança que assisto, pois 

produz um estado de disponibilidade. “Uma crença é o que torna as entidades 

'disponíveis' aos eventos.”241 Crenças não no que são, mas no que fazem juntos. A 

disponibilização como uma troca “pela qual tanto o corpo quanto o que o afeta 

produzem um ao outro”.242 Humana e búfala vão se experimentando no que Despret 

chama de “milagre da sintonia”. Sintonizar-se no outro. Vibração sutil entre o 

cavalo e seus questionadores, entre ratos e experimentadores, entre a búfala e 

Patrícia. Isto é aprender “a sentir a ‘presença’ das coisas que os cercam por meio de 

efeitos vibratórios”.243  

Depois de algum tempo desta dança eu não via mais ossos, músculos, 

gordura, sangue, mas via centenas de camadas interligadas que pensam 

independentemente e podem coexistir por um período e sumir logo depois. Mesmo 

 

237 Ibid. 
238 Ibid., p. 136. 
239 Ibid., p. 129. 
240 Ibid., p. 127. 
241 Ibid., p. 129. 
242 Ibid., p. 136. 
243 Ibid., p. 114. 
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sem uma câmera eu via um reflexo, tipo lens flare, circundando mulher e búfala. 

Uma luz forte invadia a cena e atingia os nossos sensores, expandindo-se para fora, 

gerando uma perda de contraste na imagem e na presença delas. No corpo sutil 

apenas clarões, manchas, halos... “Devem acontecer muitíssimas coisas nos 

interstícios dessas existências”244 

De repente, sem alarde, elas se dissiparam. Cada uma abandonou o palco do 

seu jeito, sem explicações, sem desfechos e aplausos. E nas coxias, se mulher e 

búfala pudessem simplesmente falar a mesma língua, não o fariam. Porque era a 

dança o sentido daquele encontro na terra, amor urgente de chão. “A gente compõe 

de corpo e corpo a úmida trama”. 245  Elas criaram corpos que são histórias, 

gramáticas, poesias, mitos, línguas, fabulações. São artistas pesquisadoras, falo 

baixinho sorrindo.  

Hoje lembro de Patrícia e Chacrona dançando e tenho a sensação de que 

tudo se dera com uma música de fundo. Eu sei que não fora assim, e que tal música 

era impraticável ali, no pasto repleto de cacarejos. Mas eu ouço esta música 

impossível de narrar e me sinto também a compositora daquele ato performático. 

“O ar será nosso palco, e o vento, nosso regente. Escreveremos finalmente a poesia 

de um silêncio trêmulo e quase sussurrado.”246  

Para “enxergar com a pele”  

Para “provar a forma das coisas”  

Para “distinguir a espécie da árvore 

(…) apenas pelo ruído de sua sombra”247   

 

4.13. Pesquisadores artistas 

Ao criticar a ciência contemporânea Despret, no livro Autobiografia de um 

polvo, enfatiza a importância de nós, pesquisadores, prosseguirmos com nossos 

trabalhos, mas conduzindo-os como artistas. Precisamos experimentar novos 

estudos e novas pesquisas, e precisamos afrontá-los não como pesquisadores 

convencionais, mas como artistas que encontram outros artistas.  

 

244 Ibid., p. 135. 
245 ANDRADE, C. D. O amor natural. 1a. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.  
246 DESPRET, 2022, p. 35. 
247 Ibid., p. 113,114. 
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Despret segue dizendo que é preciso ouvir a vibração do outro e reverberá-

la. Tornarmo-nos “músicos e musicistas de acordos sinestésicos, inventoras e 

inventores de histórias verdadeiras cuja autoria não seria apenas nossa.”248 A autora 

fala da comunicação e da poética de diferentes animais, num tempo futuro que ouso 

trazer para o agora do santuário. Ali somos todos “terolinguistas”, campo de estudo 

controverso imaginado quando “os linguistas perceberam que os humanos não eram 

os únicos a terem criado línguas dotadas de estruturas originais, que evoluem ao 

longo do tempo e que permitem a comunicação entre falantes de reinos diversos.”249  

O termo “therolinguística” nasce a partir do grego thèr que significa animal 

selvagem. Uma linguística que busca uma tradução possível (ou impossível!) das 

produções escritas, sonoras, artísticas e expressivas em geral dos animais (e 

plantas), confiando no fato de que eles têm algo a comunicar entre si, entre todos, 

e conosco. O termo aparece pela primeira vez no texto “A autora das sementes de 

acácia e outras passagens da Revista da Associação de Therolinguística”250  de 

Ursula K. LeGuin. 

Penso com Despret que talvez em um passado remotíssimo as artes animais 

fossem atentamente estudadas e até mesmo traduzidas. Mas com a ciência 

iluminista e a biologia moderna muitos dos feitos zoológicos passaram a ser 

explicados de modo funcional. Por exemplo, considerar o mimetismo como “mera 

estratégia de camuflagem sem qualquer valor expressivo”.251 Uma técnica de defesa 

visando apenas escapar, confundir e iludir o predador. Mas agora, com a 

therolinguística, queremos saber, para além da sobrevivência, que vivencias há nas 

criações dos animais. Que vivências há nas criações de Patrícia e Chacrona? E se 

as formas e as cores de seus corpos fossem também instrumentos de escrita?  

Entram em campo os terolinguistas, cujo objetivo é abrir brechas para novas 

possibilidades de entender o outro. Voltemos às figuras do tema e das versões da 

mesma autora, creditando à therolinguística uma tradução em versões. “A tradução 

 

248 Ibid., p. 35. 
249 Ibid., seç. glossário. 
250 LE GUIN, U. K. A autora das sementes de acácia. Laboratório de Escritas Etnográficas, p. 1–8, 

2020.  
251 DESPRET, 2022, p. 83. 
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descortina mundos”252, inventa novos sentidos, intensifica os significados. Uma 

cosmologia que dê conta do que a biologia ainda não sabe fazer. A camuflagem 

como um meio de defesa, ataque ou acasalamento, mas por que não também um 

meio para criar e escrever um poema? Até mesmo os corpos, através do mimetismo, 

têm essa múltipla função. Esconder-se do outro para não ser pego ou para pegá-lo. 

“Confundir-se como o meio, ser visto como um outro para não ser visto como si 

mesmo”.253 O importante aqui é que não se trata de pura imitação, mas de um toque 

a mais, uma “cosmética cósmica”254 como diz Bertrand Prévost.  

A capacidade de um animal perder a sua individualidade orgânica para 

transformá-lo em uma aparência autêntica, talvez seja para Bertrand onde os 

animais abram as possibilidades mais extraordinárias, tamanha é sua capacidade de 

se despersonalizar, de assumir as formas, cores e posturas mais improváveis, uma 

forma que não se assemelha a nada, que não tem mais nenhuma relação de coerência 

formal com o corpo original, chegando a romper qualquer forma reconhecível como 

animal, totalmente desvinculado de qualquer individualidade orgânica. Uma fusão 

com o mundo. 

Os animais são como Atlas: carregam o mundo, não nos ombros mas na própria 

pele.  (…) Os animais camuflados vestem-se com o seu ambiente, fazem roupas do 

mundo, não usando moldes ou materiais como flores, cascas, caules, raios de luz, 

folhas, rochas, algas,  mas envolvendo-se em formas e elementos para torná-los 

expressivos: camuflagem cosmológica ou ontológica.255 

Trabalho para os terolinguistas: ir além da mera adaptação evolutiva e 

chegar à capacidade de criação. Finalmente reconhecê-la em todas as criaturas, 

mesmo nas mais inesperadas. Sim, Chacrona e Patrícia são artistas pesquisadoras. 

O mimetismo dos animais traz ainda outra questão: a comunicação em via 

dupla. O animal que ao se camuflar “se apropria de elementos de seu meio”256, mas 

que também se coloca como elemento da constituição deste meio. Gesto adaptativo, 

 

252 Ibid., p. 104. 
253 Ibid., p. 89. 
254 Ibid. 
255  PRÉVOST, B. Camouflage élargi. Sur l’individuation esthétique. Aisthesis : Pratiche, 

Linguaggi e Saperi dell’Estetico, v. 9, 2016. p. 11,12. Disponível em: 

https://www.researchgate.net/publication/310673860_Camouflage_elargi_Sur_l'individuation_esth

etique   
256 DESPRET, 2022, p. 89. 

https://www.researchgate.net/publication/310673860_Camouflage_elargi_Sur_l'individuation_esthetique
https://www.researchgate.net/publication/310673860_Camouflage_elargi_Sur_l'individuation_esthetique
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912311/CA



 

 

135 

IMAGEM 3 

mas também criador. Um gesto conformador como sugere Despret. O animal é 

mundo, e o mundo é animal. Eles são com. “E esse mundo poderia então (novo 

desvio criador) se tornar objeto material e semântico de escrita – não apenas seu 

simples suporte.”257 Citando Peter Godfrey-Smith “‘uma linguagem visual’, com 

uma gramática, uma semântica própria e as infinitas possibilidades de contar 

alguma coisa.”258  Que tipo de coisa? Despret nos lança o desafio: os animais 

contariam também fabulações. Fabulações como jogos, porque jogar é uma 

“manifestação de uma relação livre e criadora com o mundo e as coisas.”259 

CHACRONA 

Estou tentando escrever-te com o corpo todo260 

 

  

 

257 Ibid., p. 90. 
258 Ibid., p. 91. 
259 Ibid., p. 94. 
260 LISPECTOR, C. Água viva. Edição com manuscritos e ensaios inéditos, ed. Rio de Janeiro, RJ: 

Rocco, 2019. p. 29. 
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5. Nandi 

 

 

Nandi não consegue se deitar: quando deita, levanta imediatamente. Tem 

um corpo inquieto que não acha trégua.  

Suas patas ensaiam dobrar-se na tentativa de repouso, mas são tão rígidas 

que retornam logo à posição em pé. Mas Nandi também não está bem em pé. Nandi 

não encontra sossego em nenhuma posição, o seu corpo está retesado, suas patas 

tortas, o cordão umbilical infeccionado, o rabo de tão tenso faz uma curva, como o 

rabo de um porco. Mas é nos olhos arregalados que querem escapar das próprias 

órbitas que ele me diz querer fugir. Ainda não sei se quer fugir dali ou de si, nem 

se há uma diferença entre estas fugas. Nandi é o novo órfão do Santuário. 

Era dia 15 de setembro de 2021 quando Nandi chegou quase morto. Os 

filhotes machos já nascem órfãos nas grandes indústrias de “fazer leite”, para as 

quais sua utilidade é virar vitela na indústria parceira, a da carne. Animais devem 

ser úteis. Os bezerros do leite assim que nascem são afastados de suas mães, mas 

mantidos sob seus olhares desorientados para estimular a produção de leite 

enquanto ordenhas artificiais são colocadas em suas tetas. Por não tomarem o 

colostro, mesmo amamentados artificialmente, esses bebês correm o risco de ter 

sequelas por desnutrição (ossos fracos, porosos, quebradiços). Como Nandi, mal se 

movem ou ficam em pé, e isso também é útil: contribui pra a maciez de suas carnes. 

Dos bezerros órfãos pede-se ternura, baby beef. Mas esses desnutridos das grandes 

indústrias são os que ainda têm um papel na cadeia alimentar humana, pois nas 

pequenas indústrias os recém-nascidos machos são seres invisíveis. Nandi é um 

deles. Por vir ao mundo como macho numa fazenda clandestina de produção de 

leite, Nandi foi descartado após o parto. Ficou abandonado no chão por uma inteira 

semana, sem receber nutrição, nunca mamou de sua mãe. E como cresce um bebê 

sem nutrição? Cresce torto.  

O colostro da mãe de Nandi continha todos os anticorpos que garantiriam 

suas defesas imunitárias até o 4° mês, uma primeira urgência entre mãe e filho. Mas 

Nandi ficou largado no pasto, literalmente indefeso. Seu umbigo também precisaria 

ser tratado por humanos até o 5° dia de vida, o cordão umbilical se rompe sozinho 
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FIGURA 13 

um pouco abaixo do umbigo e passa a ser um tecido morto ao deixar de se 

comunicar com a mãe. Nos recém-nascidos esta parte não cicatrizada pode tornar-

se porta de entrada para microrganismos, principalmente nos filhos da fertilização 

in vitro, que têm umbigos maiores, mais sensíveis, e exigem mais cuidados. Quanto 

menos mãe maior a cicatriz deixada. Sei que como outros animais os bovinos 

também lambem seus recém-nascidos, e me pergunto em que momento na 

antiquíssima história de convivência entre humanos e bovinos as vacas pararam de 

cuidar dos umbigos de seus bezerros. 

Hoje a onfaloflebite, a inflamação do 

umbigo, é a maior causa de morte de 

bezerros no Brasil. Nem mesmo a 

imprescindível participação humana 

nos cuidados do umbigo conseguem 

sanar a ferida do omphalus - o centro 

do mundo e dos seres.  

  A onfaloflebite de Nandi foi 

porta para uma infecção em todas as 

suas articulações, principalmente 

nas das patas. “Poderia ter sido pior, 

muitos bezerros morrem de 

septicemia”, disse o veterinário. A 

parte do corpo que nos diz “eis que 

você teve uma mãe, eis que por um 

tempo você esteve atado a ela, eis 

que você não poderá nunca esquecer 

disso por causa desta cicatriz 

chamada umbigo.” Relação marcada 

no corpo de quem nasce, cadeia umbilical de geração em geração.  

A inutilidade da vida de Nandi na fazenda em que nasceu fez com que 

prevalecesse a indiferença, como se Nandi fosse um animal que “não nasceu vivo”. 

Uma história desatenta às formas criativas do ser. Poderia remetê-la ao exercício 

do tema de Vinciane Despret? Uma tradução que passa em linha reta, sem 

deformações. Ou chamá-la de má tradução no sentido de Walter Benjamin.  
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O rabinho de porco de Nandi não era um detalhe inocente. Nos porcos, ao 

contrário dos bovinos, é natural que a cauda enrole por não apresentar ossos, apenas 

músculos. Músculos que são mutilados já nos primeiros dias de vida para evitar o 

canibalismo, comportamento típico destes animais confinados em baias 

minúsculas: um come o rabo do outro. O corte é feito sem anestesia com um alicate 

de corte, por esmagamento, ou com um machado quente que cauteriza logo a ferida. 

Mas o rabo de porco de Nandi era mais uma sequela de suas articulações 

deformadas. Embora as articulações da cabeça e da coluna parecessem ter sido 

menos atingidas pela artrite, seu rabo ficara contorcido, como que quebrado. Como 

para outros animais, o rabo ou cauda tem muitas utilidades importantes. Caudas 

ajudam peixes a nadar, ajudam muitos animais a equilibrar seus movimentos, a 

pendurarem-se em galhos, funcionam como sinalizadores sociais para indicar 

perigo e emoções, algumas caudas venenosas são ferramentas de defesa e ataque, 

nas aves as penas das caudas operam como um leme que manobra o voo. Caudas 

são também um acessório de atração sexual, ou seja, literalmente garantem as 

escolhas. Em alguns animais como lagartos e ratos elas podem ser usadas como 

objetos de distração, destacando-se do corpo em momentos de apuros para desviar 

a atenção dos predadores. Caudas salva-vidas. Já o rabo contorcido de Nandi não 

lhe permitia nem sequer espantar moscas, ou exprimir outra coisa a não ser rigidez.  

Nandi inteiro era um ser contorcido. Articular quer dizer comunicar as 

partes entre si. As articulações permitem que os ossos do corpo se relacionem e 

interajam durante os movimentos e durante o repouso. Mas se uma parte do corpo 

não se articula com a outra, como mover-se, como deitar-se, como ficar? O corpo 

rígido de Nandi nos remete às histórias calcificadas do sistema de produção. Aceitar 

isso é se enrijecer nas nossas próprias desarticulações. “As versões apagadas nos 

obrigam a repensar, põem nossos temas e versões à prova da tradução”.261   

Nandi, o que você vê de dentro do teu susto? Teus olhos te permitem ver ao 

redor, no agora, ou estão fixados no fugir? Você vê alguma coisa desse teu ponto 

de fuga? O lugar do impossível onde as linhas paralelas se encontram. Eu sei que 

esse encontro é uma ilusão da paisagem. Eu sei que a minha leitura do teu susto 

será sempre um erro. É inevitável a compararação para traduzir, “a comparação é 

 

261 DESPRET, 2021a, p. 290. 
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FIGURA 14 

nossa matéria-prima e nossa fundamentação suprema, porque o que comparamos 

são sempre e necessariamente, de uma forma ou outra, comparações.”262 Nossas 

diferenças serão sempre uma condição, nos resta colocar o que experienciamos à 

prova do que você experiencia, fazendo uma ode ao erro.  

o que nos fascina quando fazemos poesia é um erro, 

a consciente invenção do erro, 

o deliberado ímpeto e complexificação dos erros 

dos quais pode sobrevir 

o imprevisível.263  

Ah, poder correr para o ponto de fuga: cair para trás do horizonte, onde 

vivem os monstros, onde tudo repentinamente acaba, onde todas as águas se 

encascatam no nada. Os olhos fixos de Nandi no ponto onde o encontro impossível 

das paralelas se realiza. Nandi mal consegue se mover, mas mesmo assim escapa, 

todo o seu frágil ser me ocupa e me foge.  

Na faculdade de Medicina Veterinária aprendi durante as aulas de 

embriologia que olhos e cérebro se formam juntos. Os dois são parceiros na 

captação da luz e na composição das imagens do mundo. Isto é ver para a fisiologia. 

Esta parceria tem vários 

aliados, entre eles os 

pequenos músculos 

oculares, que no caso de 

Nandi não sabemos se 

também estão retesados. E 

talvez isso explique o olhar 

parado. Não um olhar 

parado em atenta 

concentração, como o que 

antecede a iminência do 

pulo do gato. Não o olhar 

pleno de curiosidade infantil descrito por Baudelaire: “o olho fixo e 

 

262 CASTRO, 2018, p. 249. 
263  CARSON, A. Ensaio Sobre Aquilo em Que Mais Penso. Disponível em: 

https://pt.scribd.com/document/358309597/CARSON-Anne-Ensaio-Sobre-Aquilo-Em-Que-Mais-

Penso. Acesso em: 14 mar. 2023.  

https://pt.scribd.com/document/358309597/CARSON-Anne-Ensaio-Sobre-Aquilo-Em-Que-Mais-Penso.
https://pt.scribd.com/document/358309597/CARSON-Anne-Ensaio-Sobre-Aquilo-Em-Que-Mais-Penso.
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FIGURA 15 

animalescamente extático das crianças diante do novo, qualquer que seja ele.” O 

olhar é um corpo inerte, como um peixe no fundo de um barco.  

Eu sei como é olhar esse peixe, ele ainda está vivo mas não se debate mais. 

Aos poucos vai faltando oxigênio em seu cérebro, que começa a ceder na parceria 

com os olhos. Talvez o peixe nem sequer enxergue mais depois de tirado da água. 

Busco essa informação, mas que cientista já esteve dentro do olhar de um peixe fora 

d’agua? Sei que a pupila de Nandi é oval, e não circular como a minha. Mas esta 

informação não me diz muito, sinto-me voltando no tempo quando ainda na beirada 

do lago eu folheava tratados de anatomia. O que sei e o que me toca é que o olho 

de Nandi é um peixe parado, sim, e não um lago como o olho de Sebastiãozinho.  

Lembro-me de meu material para a aula de anatomia em que seria dissecado 

o olho de um boi. Um prato ou bandeja descartável, pinças, bisturi. Cada grupo era 

responsável por levar o seu próprio olho de boi, obtido em um abatedouro ou 

simplesmente no açougue. Olhos manuseados com luvas, de forma corriqueira, 

como se fazia com todas as outras peças conservadas em formol. O formol não faz 

bem para a pele dos vivos. Mas os olhos daquela aula não estavam no formol, eram 

olhos frescos que depois da lição seriam simplesmente jogados no lixo. Olho de boi 

no lixo, uma ironia, penso. O olho de boi, o mais precioso selo do Brasil, a terra do 

gado. Eu conhecia a sua fama desde menina pelas histórias de meu irmão que 

colecionava selos. Um abismo de valores entre um olho de boi e outro. Selos 

manuseados delicadamente com uma pinça, arrumados cuidadosamente no álbum, 

valorosos.  Eu nunca vi um olho de boi.  
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5.1. A gente quer entender uma outra coisa 

Sebastiãozinho. Foi com os olhos dele que tudo começou, o primeiro bovino 

que encontrei no santuário. Um bovino que chegou ao santuário com as próprias 

pernas, fugindo de uma fazenda vizinha, ao contrário de Nandi que foi trazido no 

colo por um ativista da causa animal. Sebastiãozinho me olhou nos olhos e eu 

retribuí o seu olhar. Nunca tinha olhado nos olhos de um boi tão de perto. Mais de 

uma tonelada de carne, músculos, vísceras, couro. Olhando para ele bem de perto 

torna-se impossível digerir sua carne. Seu olho é maior do que o anel que consigo 

formar unindo as pontas de meu polegar e meu indicador. É bom olho de boi? Sei 

que se come cérebro, e também testículos. Tento desarmar meu olhar. O olhar 

armado para não ver, na ilusão de que armar-se é proteger-se. Diferennte do olhar 

armado de Murilo Mendes:  

O prazer, a sabedoria de ver, chegavam 

a justificar minha existência. Uma 

curiosidade inextinguível pelas formas 

me assaltava e me assalta sempre. Ver 

coisas, ver pessoas na sua diversidade, 

ver, rever, ver, rever. O olho armado 

me dava e continua me dar força para a 

vida.264 

Mas aqui se luta com outras armas. Os olhos de Sebastiãozinho são úmidos, 

de tão úmidos formam um lago. Um olho totalmente diferente de todos os olhos. 

Mas não é sempre assim? E aqui o olho-lago não é uma apologia, um depoimento 

romântico. Abro-me a uma pergunta autêntica: posso mergulhar? Sebastiãozinho 

não responde. Talvez ele me olhe sem se lembrar da minha pergunta. Imagino 

conhecer as respostas nos olhos dos gatos que vivem comigo. Eu não saberia 

distinguir o que há por trás do mugido dele. Falta de prática? Prática de manejo? 

Prática de escuta? Prática de estar com ele? Mas e se Sebastiãozinho for mudo? Por 

que a ideia de que os olhos falam? Ou simplesmente: por que a ideia de que olhos 

contém algo que eu seja capaz de acessar?  

Com todos os olhos vê a criatura  

o Aberto. Só os nossos olhos estão  

como invertidos e de todo postos à volta 

dela como armadilhas, em círculo à volta 

da sua saída livre.  

O que está lá fora, só o sabemos da face 

do animal; pois já a criança pequena  

 

264 MENDES, M. A idade do serrote. São Paulo: Companhia das Letras, 2018.  
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nós a voltamos e a obrigamos a olhar para 

trás para o mundo das formas, não para o 

Aberto,  

que é tão profundo na face do animal. 

Livre da morte. 265 

O nosso encontro é lidar com esse Aberto. Talvez seus olhos tenham apenas 

me segurado – como no encontro que Riobaldo imagina com Diadorim, “A vai, 

coração meu foi forte. Sofismei: se Diadorim segurasse em mim com os 

olhos”.266 Os olhos de Nandi, esses sim, não seguram nada. Quem sabe ao mamar, 

uma transformação? Naquele momento, no santuário, Pachamama estava 

amamentando a sua bezerra. Logo imaginei uma ama de leite reinventada. 

Pachamama também tinha sido resgatada de uma indústria de leite clandestina, 

chegara ao santuário grávida. A última gravidez de uma série contínua de 10, das 

quais ela jamais vira, e nem amamentara, seus bebês. Mas Nandi e Pachamama não 

criaram parentesco. Nandi não sabia ser filho e Pachamama ainda estava 

aprendendo a ser mãe. Essa história de maternidade intuitiva tem lá suas falhas, 

mamar é uma grande empreitada.  

Nandi, assim como muitos, fora resgatado da morte certa. Estávamos 

novamente com o  compromisso de lutar pela sua sobrevivência, para isso ele 

precisava mamar urgentemente. Mesmo sem um anzol espetado, mesmo sem estar 

preso a uma rede, a alma desse pequeno bezerro parecia querer entregar-se mais do 

que debater-se. O que é resgatar senão uma tradução do que se espera de uma vida? 

E que vida ele esperava?  

Ter nascido significa que nós somos um pedaço desse mundo: nós coincidimos 

formalmente e materialmente com Gaia, seu corpo, sua carne, seu sopro. Essa 

coincidência é algo mais estranho e complexo do que uma simples inclusão 

topológica da Terra em nosso corpo. Certamente, somos um pedaço desse mundo, 

mas um pedaço do qual tivemos que mudar a forma. Nós somos um punhado de 

átomos e corpos que já estavam - todos - aqui e aos quais nós quisemos, pudemos, 

tivemos que impor uma nova direção, um novo destino, uma nova forma e vida.267  

Eu disse para ele baixinho: Querido Nandi, nascer é o que une todos os 

mamíferos da terra e você acabou de chegar.  

Querida antígona:  

em grego teu nome significa algo tipo “contra o 

nascer” ou “ao contrário de nascer”  

 

265  RILKE, R.M. Elegias de Duíno, (tradução Paulo Quintela), 1968. pg. 69. 
266 ROSA, 1968. 
267 COCCIA, E. Metamorfoses. 1a edição. Rio de Janeiro: Dantes, 2020. p. 51. 
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mas o que existe ao invés de nascer?  

não que a gente queira entender tudo 

ou mesmo entender alguma coisa 

a gente quer entender uma outra coisa268 

E se Nandi é realmente um pedaço desse mundo, é um pedaço do qual temos 

que mudar a forma. Nandi, um pequeno ser que mama, que brinca, que interage, 

que cria, que aprende sobre o mundo. Enfim, aquilo que se espera de qualquer 

filhote animal, humanos incluídos. Cuidando de Nandi faz-se nascer também uma 

história. Mas Nandi não tinha condições nem de mamar. Sugar o leite era um 

trabalho árduo para ele: a prática do mamar que o peito exige lhe fora negada desde 

o primeiro instante, e a cada minuto ele se tornava menos apto e mais fraco para 

aprendê-la. No Vale da rainha, como em outros santuários, uma fêmea pode 

somente amamentar, nunca ser ordenhada, este é um dos pontos do estatuto criado 

para criar limites de segurança para os animais resgatados. Ordenhar: ação humana 

de extrair o leite. Apesar da presença de uma vaca com leite no momento da chegada 

do bezerro órfão, Patrícia optou por alimentá-lo com leite industrial. A primeira 

opção no santuário sempre é comprar leite fresco de alguma fazenda vizinha, mas 

na falta deste compra-se leite de caixa. Situações de urgência, penso. E penso que 

também nós, em nossas casas, compramos leite de caixa por urgência. Pela urgência 

de nossa comodidade. Ordenhar não seria a exploração de um animal, seria um 

gesto fatigoso que atrasaria nosso comodo café da manhã.  

Vejo-me diante do desafio de resistir à tentação de resolver conflitos e 

pacificar verdades contraditórias. Ordenha é considerada roubo em alguns 

santuários. Pachamama compactua com isso? A mesma ordenha para certos 

criadores é agenciada como troca. Mas o próprio ato de trocar em que universo está? 

Como não agir a partir de um critério superior a Pachamama? Há sempre um jogo 

emaranhado de tensões, um exercício diário de coexistir com as polêmicas 

necessárias, e de conviver com elas sem buscar respostas simples para questões 

complexas. Buscando 

a invenção de pensamento especulativo e da prática de recordar, de rearticular 

corpos a corpos. Não um amor ideal, não um amor obediente, mas um amor que 

pode até mesmo reconhecer a multiplicidade desobediente dos insetos. E o gosto 

de sangue.269  

 

268 SOPHOCLES; CARSON, A. Antigonick. New York: New Directions, 2012. pt. prefácio. 
269 HARAWAY, 2011a, p. 49. 
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Mas e diante da morte?  

Era preciso agir: comprar o leite, abrir a caixa, encher a mamadeira e dar de 

mamar dezenas de litros de leite várias vezes ao dia. Cabia a Nandi conseguir 

mamar na mamadeira com um bico de buraco grande, feito por nós humanos que 

facilitamos a saída do leite. Facilitamos a entrada do leite. A invenção da 

mamadeira, esta facilidade. Minha mãe não me amamentou na década de 70 porque 

o pediatra lhe disse que a fórmula do leite em pó era, além de mais equilibrada 

nutricionalmente, mais cômoda e prática para ela. Minha mãe, estressada com a 

amamentação, tomou um remédio para secar o leite. No lugar de seus seios recebi 

a mamadeira para nutrir meu corpo e a chupeta para nutrir meus afetos. Para Nandi 

não há chupetas. As vacas estão emaranhadas na cadeia do leite, assim como minha 

mãe esteve, e como também estou ao contar esta história. Estamos todos 

emaranhados, os seres tornam-se envolvidos nos projetos uns dos outros, nas vidas 

uns dos outros e passam a precisar uns dos outros de maneiras diversas. Fernando 

Silva e Silva nos ajuda aqui com as duas frentes do programa filosófico de Haraway: 

uma ética e outra ontológica. 

Na frente ética, se trata de levar em consideração, e a sério, os modos de existência 

de outros seres (e outros humanos) em seus próprios termos, fazendo um esforço 

tradutório para que não se reduzam esses modos de existência a metáforas ou 

categorias humanas dominantes. Na frente ontológica, se afirma que jamais houve 

indivíduos – ou mesmo humanos, no sentido de uma espécie singular perfeitamente 

isolável de outras espécies e ambientes -, sempre se tratou de seres que emergem 

de uma teia multiespécie ramificante. No entanto, não no sentido genérico de um 

“tudo está conectado”, mas na especificidade de certos mundos coletivos 

coconstruídos no tempo, no espaço e na carne, enquanto outros deixavam de 

existir.270  

Sigo com o problema vivo e pulsante: por que a escolha de comprar dezenas 

de caixas de leite no supermercado, leite de mães vacas que também foram 

amputadas de seus bebês recém-nascidos, os companheiros invisíveis de Nandi, ao 

invés de ordenhar Pachamama? Pergunta comum, enganchada a julgamentos 

comuns também. Não é uma escolha ingênua. Patrícia tem que fazer escolhas a todo 

momento. Perguntas que podem esconder armadilhas porque induzem às mesmas 

respostas sempre: ou estatuto, leite, indústria, ou afetos, parcerias, interesses 

 

270 SILVA E SILVA, F. Uma filosofia multiespécie para a sobrevivência terestre. Em: O Manifesto 

das Espécies Companheiras: cachorros, pessoas e alteridade significativa. Rio de Janeiro: Bazar 

do Tempo, 2021b. p. 180. 
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compartilhados. No estatuto do santuário a visão humana do roubo é predominante, 

e roubar com as próprias mãos, dentro do próprio espaço de convívio, é sempre 

mais difícil do que compactuar com um roubo que acontece distante.  

Mas volto à pergunta, a ordenha de Pachamama é necessariamente um roubo 

de leite? Pachamama e Nandi, seres capazes de produzir mundos com seus 

companheiros, humanos inclusive. Nandi faz conexões visíveis e invisíveis, com 

seus diferentes graus de importância, e vive suas próprias histórias, mesmo quando 

não são contadas ou ouvidas. Que história Pachamama poderia criar ao doar seu 

leite para Nandi? E Nandi ao recebê-lo? Ele não me dará respostas certas nem 

destinos escritos. E mesmo assim seguirei caminhando sobre o terreno das 

especulações. Para isso, arrisco conectar a história da ordenha de Pachamama à 

história do Povo Navajo e suas ovelhas companheiras, narrada por Donna Haraway 

no livro Staying with the Trouble. A história do Povo Navajo é para Haraway uma 

performance cosmológica, um sistema modelo de simpoiesis: a prática de existir a 

partir das relações.271 Sem contar toda a história dos Navajos, no Arizona, Estados 

Unidos, trago algumas linhas desta trama para jogar com o episódio da ordenha de 

Pachamama. Haraway fala da relação simbiótica entre o povo indígena e seus 

rebanhos, uma trama que mantém humano e ambiente cocriando realidades. 

Humanos cuidam de ovelhas, ovelhas fornecem sua lã, garantem o equilíbrio 

ecológico dos campos que compartilham com os humanos que tecem essa lá, tapetes 

tecidos garantem a sobrevivência de todos. Uma trama que é econômica mas que 

também é social e cosmológica. Tecer é emaranhar: “conexões significativas 

vividas para sustentar o parentesco, o comportamento, a ação relacional.”272 E neste 

jogo cósmico, onde estão Pachamama e Nandi?  

O reconhecimento do outro é central na história que Donna Haraway narra. 

“Todas as ovelhas podem reconhecer centenas de rostos; conhecem seu povo e sua 

terra.” 273  Reconhecer no outro a capacidade de criar suas próprias conexões. 

Ovelhas e humanos reconhecem-se uns ao outros como parte da trama, que precisa 

ser constantemente tecida. Por isso não basta conhecer o outro (povo, bezerro, 

ovelha) uma única vez, mas reconhecê-lo sempre, de novo e ainda mais. 

 

271 HARAWAY, 2016, p. 89. 
272 HARAWAY, 2019, p. 142. 
273 Ibid., p. 149. 
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Reconhecê-lo na sua atual condição e urgência. Reconhecer cada ovelha, cada 

humano, cada bezerro, cada vaca, cada leite. E esta prática inclui o reconhecimento 

de que não somos uma variável fixa e isolada nesta equação. Não há uma regra 

única para todas as ordenhas. O tecido Navajo e o tecido do santuário não são feitos 

de um fio, mas de muitos – de todos.  

Uma trama complexa em estado de ruminação sempre: mastigar, engolir, 

regurgitar e novamente remastigar. A complexidade da vida não se digere nunca. 

São muitas entradas possíveis para contar esta história que, como defende Haraway, 

não é inocente justamente por seu poder sobre a matéria concreta do mundo, porque 

histórias definem o que importa ou com o quê se importar.274 E Nandi me convidava 

a repensar nossa forma de sentar à mesa, nossos hábitos de consumo, nossa 

violência e nossa forma de estar com todos os seres, “não tornando-os matáveis”.275 

Partindo da relação humano-animal em um laboratório, Haraway 

desenvolve o conceito de “não tornarás matável”, conceito este que pode ser 

transportado para falar da morte de qualquer animal. Ao contrário da posição de 

muitos ativistas que condenam todos os usos de animais em experimentações, a 

autora não rejeita suas participações em pesquisas, mas nos convida a pensar essas 

participações não como necessárias e legítimas, o que regulamentaria a matança e 

nos manteria moralmente (e confortavelmente) livres de nos responsabilizarmos. 

Haraway acredita que permanecer nos limites cômodos dos princípios éticos não 

seja suficiente. Para ela é preciso buscar práticas políticas imaginativas que nos 

coloquem constantemente em relação com a morte do outro. Pesando custos e 

benefícios podemos sim matar, mas mantendo-nos envolvidos nas relações com os 

seres que matamos, relações estas implicadas ao ser e ao devir mortal.   

O problema é aprender a viver responsavelmente dentro da multíplice necessidade 

e labuta de matar, para então assumir isso com transparência, em busca da 

capacidade de responder em inexorável contingência histórica, não teleológica e 

multiespécies. Talvez o mandamento deva ser “Não tornarás matável”.276  

 

274 HARAWAY, 2016. 
275 HARAWAY, 2011a. 
276 Ibid., p. 42. 
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Nandi me convidava a tirá-lo do papel de herói que lhe tinham dado: 

“bezerro resiliente, guerreiro, incapaz de reclamar”. Ao contar sobre vidas no limite 

entre a morte e o salvamento, é fácil cair na armadilha de tratá-las sempre como 

vítimas ou heróis, prisioneiras de uma história fechada na temática da redenção. 

Um corpo vitimado é um corpo fechado, desprovido de potência criativa. Ao 

mesmo tempo não podemos esquecer que esses animais são vítimas, sim, de muita 

violência. Histórias de vidas interrompidas que “evoluem” para vidas salvas 

ocupam um espaço narrativo enorme. Eu queria recriar uma história que desse 

sentido ao presente, uma história que se abrisse ao imaginário da co-criação com os 

humanos. Eu sentia esse chamado, mas é sempre mais fácil procurar pelos afetos 

facilmente reconhecíveis: os nossos. Ao entrar em contato com Nandi, ao olhar e 

ser olhada por ele – o convite tinha sido feito: imaginar outras histórias, cujo 

“propósito não é nem o da resolução nem o do êxtase, mas o processo contínuo”.277 

Era preciso invocar outros modos de narrar,  

cheio de começos sem fim, de iniciações, de perdas, de transformações e traduções, 

e muito mais artimanhas do que conflitos, muitos menos triunfos do que armadilhas 

e delírios; (...) missões que falham, e pessoas que não entendem.278 

 Nandi precisava mamar. O foco era com o bezerro Nandi faminto. E Nandi 

colabora com o nosso desejo e aceita a mamadeira gigante. “Nandi mamou!”, 

comemoramos. Lembro dos objetos de Itu, aquela cidade em que tudo é grande. Há 

um alívio pairando, porque “se empoleira na alma a esperança”.279 Mas o problema 

não terminava com Nandi mamando leite de caixa. O problema seguia para além da 

emergência nutricional do bezerro, pois o seu estado de ânsia e cansaço extremo 

também era alarmante. Além do trauma e do estresse dos quais vinha, Nandi não 

conseguia encontrar uma posição para se deitar por causa da rigidez de suas 

articulações. Nandi era um bebê que não conseguia dormir, o rigor se estendia 

impiedoso em um corpo tumultuado, um tumulto que reconheci em gente. Volto 

aos olhos de quem quer saltar de sua existência, sem sequer delatar um roubo, como 

se não coubesse nela, ou como se existir não coubesse a ele.  

 

277 LE GUIN, 2021, p. 22. 
278 Ibid., p. 23. 
279 “HOPE” Em: Emily Dickinson Brasil. 28 jan. 2019. Disponível em: 

https://emilydickinson.com.br/2019/01/28/hope-is-the-thing-with-feathers-brasil-2019/. Acesso 

em: 14 mar. 2023. 

https://emilydickinson.com.br/2019/01/28/hope-is-the-thing-with-feathers-brasil-2019/
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é dito: pelo chão você não pode ficar 

porque lugar de cabeça é na cabeça 

lugar de corpo é no corpo 

e pelas paredes você também não pode 

pelas camas também não vai poder ficar 

pelo espaço vazio você também não vai poder 

ficar 

porque lugar de cabeça é na cabeça 

lugar de corpo é no corpo280 

E qual o lugar de Nandi? O peixe não mais deitado quieto no fundo barco, 

o peixe se debate. Mas eis que vejo as nadadeiras ainda graciosas como as asas da 

borboleta do menino Benjamin. A borboleta aflita também, impedida como Nandi, 

aprisionada na rede no exato momento em que ela quase virou gente, “e apesar de 

tanto estrago, tanta deselegância e violência, a borboleta assustada permanecia 

trêmula, e, contudo, cheia de graciosidade, numa dobra da rede”.281 Mas Nandi não 

está preso em uma rede e não vai virar um gracioso enfeite espetado com um 

alfinete, ele é pesado demais para isso. Nandi poderia ser uma peça de açougue. 

Peça – assim também chamávamos os pedaços de corpos conservados no formol. 

A prova de anatomia do primeiro período da faculdade de veterinária era 

considerada uma das mais difíceis dos primeiros anos. Distinguir os músculos dos 

membros de equinos e bovinos parecia uma missão impossível para nós, calouros, 

que até então tivéramos olhares habituados a ver pernas de bois como simplesmente 

carne, toda igual, indistinta. Nos preparávamos por semanas para a famosa prova 

de anatomia, mas não conhecíamos o truque do elemento surpresa: o professor 

usava determinadas peças durante o curso, mas para a prova usava peças secretas, 

que mantinha escondidas em tanques aos quais ninguém tinha acesso. A prova era 

uma gincana que consistia em poucos segundos de observação de peças colocadas 

sobre as mesas do anatômico, e em cada uma vários alfinetes com números 

espetados em músculos, nervos, veias ou artérias. As artérias e os nervos eram 

parecidos, para distingui-los melhor seria preciso tocá-los: as artérias quando 

apertadas tinham a consistência de um canudo macio, por onde já circulara sangue. 

Já os nervos pareciam uma fita achatada. Tocar para reconhecer. 

 

280 PATROCÍNIO, S. do. Reino dos bichos e dos animais é o meu nome. Rio de Janeiro: Azougue 

Editorial, 2001.  
281 BENJAMIN, W. Rua de mão única. Em: Obras escolhidas Vol 2. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

p. 81. 
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FIGURA 16 

Nomenclatura de carne: gluteobíceps, gastrocnêmico, tensor da fáscia lata, lagarto, 

picanha, patinho. Carcaça, peça... quanto de corpo havia naqueles corpos? 

 

 

 

Outra coisa que aprendi no curso de Veterinária foi que o rigor mortis dura 

24 horas e atrapalha a cadeia do lucro. É preciso aguardar 3 a 4 dias para a carne 

ficar tenra e macia, período conhecido como resolução do rigor mortis. Para Nandi 

seria um alívio. Mas Nandi não está morto. Resiste desde o nascimento em uma 

espécie de “rigor vivis”, e enquanto narro ele é um enfeite vivente pendurado em 

minhas memórias. Nandi, solitário no desespero de não encontrar uma posição na 

qual pudesse se acomodar e repousar no coração.  Ele não vai morrer de fome, mas 

de insônia. E quanto mais ele se agitava por dentro, na ânsia de uma posição para 

relaxar, mas tenso ficava por fora, com músculos rígidos. Ali existia um limite claro 

entre o dentro e o fora.  

Jamais saberei o que Nandi sente e vê. Jamais serei seus olhos ou sua pele. 

Será sempre uma experimentação tradutória.  A estranheza que esta tentativa traz. 

Que corpo novo podemos habitar com esse deslocamento? Como diz John Berger, 

“o que sabemos sobre os animais é um índice de nosso poder, e assim é um índice 
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que nos separa deles. Quanto mais julgamos saber, mais distantes eles ficam”.282 

Convidar o bicho para habitar em nós, numa ameaça ao que resta de nós. É imaginar 

o animal como uma experiência resistente e legítima nos campos de batalha dos 

discursos que definem tanto nossa existência. É buscar outras formas de ver:  

(...) no mundo primário onde eu entrara, os seres existem para os outros como 

modos de se verem. E nesse mundo que eu estava conhecendo, há vários modos 

que significam ver: um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um comer o 

outro, um apenas estar num canto e outro estar ali também: tudo isso também 

significa ver.283  

Nandi virara uma pedra. Há quem diga que pedra tem alma, e como em um 

treino-poema de Kazuo Ohno: “Não pense em ser uma pedra, apenas encontre a 

pedra dentro de você.”284 Rígida, apertada, compactada, o corpo pedra com todos 

as vísceras embalados a vácuo para antes de morrer, 

Não há de fato nada mais 

ignobilmente inútil e supérfluo 

que o órgão chamado coração 

que é o mais hediondo meio 

que os seres puderam inventar 

para sugar a vida em mim.285 

“Sentir o animal sentir em nós” é uma “das maneiras de descrever o 

processo pelo qual o escritor é atravessado por afetos não-humanos, pelo qual a 

escrita pode, de alguma forma, encontrar um canal de comunicação 

intermundos”.286 Penso nas reflexões de Juliana Fausto287 sobre as palavras que o 

poeta Ted Hughes dedicou ao seu interesse pelos animais. Em determinado 

momento de sua vida ele inverteu completamente seu modo de se relacionar com 

eles, passando de observador-caçador a observador-empático: “[eu] comecei a olhar 

para eles, vejam bem, a partir de seu próprio ponto de vista”.288 Eu sigo buscando 

o ponto de vista de Nandi, seu ponto de fuga, certa de que não o encontrarei. Sentir 

o outro sentir em mim, deixar que Nandi escreva por mim.  

 

282 BERGER, J. Sobre o olhar. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2003. p. 22. 
283 LISPECTOR, 1995. 
284 OHNO, K. Treino e(m) poema. 1a Ed.ed. São Paulo: N-1 Edições, 2016.  
285 NANCY, J.-L. El intruso. Espanha: Amorrortu Editores, 2006. seç. Epílogo Antonin Artaud. 
286 FAUSTO, J. Terranos e poetas: o “povo de Gaia” como “povo que falta”. Revista Landa,, v. 2, 

n. 1, p. 166–181, 2013. p. 175. 
287 FAUSTO, J. Terranos e poetas: o “povo de Gaia” como “povo que falta”. Revista Landa, v. 2, 

n. 1, p. 166–181, 2013.  
288 HUGHES, T. New selected poems. [S. l.]: Faber & Faber, 1982. p. 16. 
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Assim caminhamos, emprestando uns aos outros, trocando palavras e 

sentires, nomeando as coisas, passando de mão em mão um poema que tem, ao 

mesmo tempo, o poder de reinventar e realizar um outro mundo. E a escrita de 

Nandi sempre será um esboço inacabado de mundos, tempos, matérias, 

significados.  

Um poema 

cresce inseguramente 

na confusão da carne. 

Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto,  

talvez como sangue289 

Escrita na confusão da carne e do verbo, uma experiência de desordem. 

Fazer do texto carne, da carne texto. Escrita que nos deixa tocar as coisas e o mundo, 

tocar e escapar. O encontro com Nandi, penso, é uma experiência poética , “o poema 

é um objecto carregado de poderes magníficos, terríveis: [...] promove uma 

desordem e uma ordem que situam o mundo num  ponto extremo: o mundo acaba 

e começa a toda hora.”290  

Enquanto as horas passavam, Patrícia observava atenta os mínimos 

movimentos das patas de Nandi, ela se emprestava para ele na tentativa de trocar 

de pernas, sem sucesso. Para sobreviver ao transplante imaginado por Patrícia, 

Nandi precisava desenvolver uma técnica antihumana: matar a própria resistência, 

sua identidade imunitária, para que seu corpo pudesse tolerar a entrada do estranho 

humano. Apesar da rejeição, Nandi aceitava constantemente um apoio onde se 

encostar no corpo da humana, mesmo que transitório, e experimentava dezenas de 

posições e recursos para se acomodar. Parecia que ele buscava extensões de seu 

corpo... 

Uma cerca  

Um comedouro  

Uma pequena mureta  

Um cobertor dobrado: Nandi gostou e tentou acomodar-se ali. 

Mas logo levantou.  

Patrícia também já não dormia mais, habitando a mesma angústia daquele 

corpo insone.  

 

289 HELDER, H. Poemas completos. 1a Edição. Porto: Porto, 2014. p. 286. 
290 HELDER, H. Poemas completos. 1a Edição. Porto: Porto, 2014. p. 287. 
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Um enorme elefante de pelúcia: Nandi encostou, viu que funcionava melhor 

que o cobertor. Funcionava. 

O elefante de pelúcia, volumoso e maleável, Nandi se aproximou subindo 

quase apressadamente sobre ele, exageradamente sobre ele. O elefante foi o 

primeiro de uma série de pelúcias nos quais o bezerro órfão conseguiu se encostar 

e dormir. Nandi e o Elefante. Assim ficaram abraçados em um pequeno embalo, 

uma pequena dança, eu conseguia ouvir a cantiga de um ronronar. Não sei se vinha 

de Nandi ou do elefante. E de repente os dois dormiram.  

O mundo acaba e começa a toda hora 

Resgatando Nandi, Patrícia não conseguia afetar diretamente a engrenagem 

envolvida com a sua carne. O problema permanece e existe em cada ângulo do 

Santuário, sem ficar abandonado em um canto. Regatar um animal quase morto e 

cuidar dele como um parente íntimo, recrutando forças físicas, simbólicas, 

cosmológicas, comunitárias, comunicativas – que efeito tem? Nandi não foi salvo. 

Porque quando se fica com o problema, salvar não é um estado de alcance, salvar é 

estar no presente, vivendo-o com os seus incômodos, habitando esses mesmos 

incômodos com criatividade.  

“É tarefa de todos se tornarem ontologicamente mais criativos e sensíveis 

dentro do holobioma que é a Terra”. 291  Haraway nos convida a seguir com o 

problema e agir responsavelmente. Isso exige a nossa total atenção e presença: 

“habitar com intensidade corpos e lugares específicos, como forma de cultivar a 

capacidade de responder reciprocamente às urgências do mundo.”292 Seguir com o 

problema requer aprender a estar verdadeiramente aqui, agir no agora, no tempo-

espaço do corpo e da carne. O presente é onde está o convite para liberar 

“possíveis”. Donna Haraway nos adverte sobre os discursos em que passado, 

presente e futuro seguem sua ordem estabelecida, rígida, inexorável, em que os 

acontecimentos parecem correr por conta própria sem a percepção de que é atuando 

ativamente no agora que os instantes do depois se transformam. Mudar as perguntas 

é deslocar o problema: da sua impalpabilidade futura à sua concreteza presente. E 

seguir com ele, com seu incômodo criativo, abandonando a ideia de um passado 

 

291 HARAWAY,  2019, p. 152. 
292 HARAWAY, 2016, p. 28. 
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condenado e um futuro apocalíptico. Há apenas um hoje que pode ser terrível ou 

não, dependendo de como o vemos, o vivemos e lhe respondemos. E a “response-

ability”, “habilidade para responder” está conosco neste presente, que não é só 

agora mas é também aqui: no corpo insone de Nandi.  

 

5.2. Soluções parciais  

Nandi é um bezerro Gabiru, sem raça definida, mais conhecido como 

curraleiro – um vira-latas de curral. Nas pecuárias pequenas os bois são esses vira-

latas sem estirpe, dessacralizados de seus chifres. Nandi é o nome do touro sagrado 

de Shiva, um touro forte, mestre de mestres. Nome dado por Patrícia pelo impacto 

às avessas que ele causou com sua chegada e pelo modo com que comoveu as 

pessoas. Na cultura da Índia, a vaca é o ser que está no último estagio da 

reencarnação, um degrau abaixo do tornar-se humano. Desta proximidade nos 

nutrimos, desta vizinhança fazemos da vaca nossa teta.  

Nandi dormia na segunda baia do santuário, que junto com a primeira era 

reservada aos animais mais vulneráveis. Esta segunda baia fora ocupada, antes de 

Nandi, pela vaca Bodicea, que Nandi chegou a conhecer e com quem também fez 

amizade. Bodicea também tinha artrite nas patas e dificuldades em se levantar, e 

morreu de morte rápida dormindo. Ao lado das primeiras baias, no corredor de 

entrada do Santuário, vive Sebastiãozinho e Mú. 

Voltando a Sebastiãozinho. Ele é um boi Nelore de uma tonelada e 400kg, 

mas nem sempre ele foi um boi.  Passou sua vida – ou sua carreira – como touro 

reprodutor. Um replicador de carne. Sebastiãozinho deu vida a centenas de seres 

que nasceram para o matadouro. Houve somente duas exceções nesta genealogia: 

dois de seus filhos gerados no santuário e que ainda vivem ali. Ter sido escolhido 

como um touro reprodutor ao invés de um vitelo destinado ao açougue deu, por sua 

vez, a possibilidade de escolha a Sebastiãozinho. Não foram poucas as vezes em 

que ele fugiu de noite da fazenda onde “produzia filhotes”, vizinha ao Santuário. 

Patrícia e Vitor de manhã se deparavam com o touro em suas terras, e o devolviam 

em seguida. Mas Sebastiãozinho estava decidido – teimosia taurina – a escolher seu 

próprio destino, e insistiu até ser finalmente acolhido pelo Santuário. Hoje ele é um 

boi idoso, obeso e quase sempre mau humorado. Por causa de um problema nas 
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patas ele precisa ficar no único terreno plano daquelas terras, que é justamente um 

local de passagem, perto do portão de entrada. Quem quer entrar no Santuário 

precisa então passar por seus chifres, não há outra opção – e muitos dos que 

passaram por ele tiveram que fugir às pressas, como eu uma vez, pulando cercas. 

Quem já foi touro um dia nunca perde a majestade.  

A carreira de Sebastiaozinho contribuiu para um recorde: em 2022 o 

rebanho mundial de bovinos superou pela primeira vez o patamar de 1 bilhão. O 

destaque é do Brasil, o país que mais cresce no setor. Por causa da longa engorda e 

dos tempos de “produção” pode-se dizer que o gado (nome dado para bovinos de 

corte) receba mais atenções que frangos e porcos, que são mais numerosos e 

morrem mais. Bois, “só” 304 milhões de mortes por ano. Ou 834 mil por dia, quase 

35 mil por hora, 579 carcaças por minuto. Se estes cálculos não são suficientes para 

impressionar, pode-se apelar para os números da devastação: 65% do 

desmatamento no Brasil é causado pelo gado, seja para produzir pastagens, seja 

para o cultivo de grãos para sua dieta. Se nada disso ainda impressiona, pode-se 

citar aquele considerado o mais precioso dos bens hoje: a água. Um quilo de carne 

precisa de 15,4 mil litros de água para chegar à mesa.  Um quilo de verdura precisa 

de modestos 322 litros de água. 293  

Lembro-me de uma vez quando meu pai contava a um amigo sobre uma 

visita que fizera a uma fazenda de gado de corte no Pantanal: “é tanto boi no Brasil 

que não se conta por cabeças como nos outros países, aqui se conta por minutos de 

porteira aberta. “Levo cinco minutos de boi hoje, por favor.” Abrem-se as porteiras, 

contam-se as vidas nos ponteiros. 

Contar histórias e contar números úteis, penso. Contos e contas seguem 

paralelos. Hiperprodução de alguns animais contemporaneamente à extinção de 

outros. Algumas espécies são carismáticas, outras não. Não nos importamos de 

estar hiperproduzindo algumas e negligenciando outras. Para Vinciane Despret,294 

 

293  Embrapa. “Pegada hídrica” de um produto - água. Disponível em: 

https://www.embrapa.br/contando-ciencia/agua/-

/asset_publisher/EljjNRSeHvoC/content/consumo-de-agua-para-producao-de-um-

produto/1355746?inheritRedirect=false. Acesso em: 14 mar. 2023.  
294 DESPRET, V. Afterword: It Is an Entire World that Has Disappeared. Em: VAN DOOREN, T.; 

ROSE, D. B.; CHRULEW, M. (org.). Extinction Studies. [S. l.]: Columbia University Press, 2017. 

p. 217–222.  

https://www.embrapa.br/contando-ciencia/agua/-/asset_publisher/EljjNRSeHvoC/content/consumo-de-agua-para-producao-de-um-produto/1355746?inheritRedirect=false
https://www.embrapa.br/contando-ciencia/agua/-/asset_publisher/EljjNRSeHvoC/content/consumo-de-agua-para-producao-de-um-produto/1355746?inheritRedirect=false
https://www.embrapa.br/contando-ciencia/agua/-/asset_publisher/EljjNRSeHvoC/content/consumo-de-agua-para-producao-de-um-produto/1355746?inheritRedirect=false
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todo bicho é um modo de vida, e quando ele não existe mais, o mundo se estreita 

de repente e uma parte da realidade desmorona. A extinção é o fim de uma 

paisagem. A paisagem inclui cores, formas, movimentos, seres, encontros. 

Contando sobre a extinção dos pombos-passageiros Vinciane Despret fala sobre a 

nuvem escura que o voo destes pássaros formava antes de serem extintos: “a 

humanidade perdeu eclipses aladas”295. Antes de serem extintos, ao entardecer, os 

pombos-passageiros desenhavam os céus, ofuscavam o sol. A paisagem como um 

encontro entre muitos, e a extinção como o fim de certos encontros.  

Cada andorinha incansavelmente se 

precipita – infalivelmente 

se exerce – na assinatura, segundo a 

espécie, dos céus.  

Pluma acerada, molhada na tinta 

azul-escuro,  

com que rapidez te escreves!296 

Mas o que há de extinção entre as vidas produzidas industrialmente? No 

artigo Afterword - It Is an Entire World That Has Disappeared Despret parte da 

morte da pomba Martha no Zoológico de Cincinnati, Ohio, em 1914. Martha foi a 

última exemplar da espécie no mundo, seu companheiro George havia morrido 

quatro anos antes. Não deixaram ovos. Há décadas que a nuvem escura já não 

ocupava mais os céus, e pouco a pouco os que ficaram foram se acostumando. 

Quando Martha se foi, o mundo se estreitou. As novas gerações nascerão sem saber 

da existência de antigas cores, sons, formas, encontros. Uma inteira paisagem 

desapareceu, “o mundo explode com a ausência”, e todos os sobreviventes são 

transformados neste processo, “cada sensação de cada ser do mundo é um modo 

pelo qual o mundo vive e se sente, e pelo qual existe”. Com eles morre junto uma 

experiência de mundo. “Cada vez que uma existência desaparece, é um pedaço do 

universo de sensações que se esvai”.297  

Com a extinção da espécie, Martha ganhou uma lembrança da sua derradeira 

passagem na forma de um monumento. Talvez, com sorte, alguns animais extintos 

deixem seus corpos empalhados em museus ou universidades, expostos ou 

engavetados. Ou com mais sorte outros deixem seu material genético em uma 

 

295 Ibid., p. 219. 
296 TENÓRIO DA MOTTA, L. Francis Ponge - o objeto em jogo. Sao Paulo: Ed. Iluminuras, 

2000. p. As Andorinhas. 
297 DESPRET, 2017, p. 220. 
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proveta de laboratório, para quem sabe num futuro... Martha deixou sua história em 

monumento para tantos que ali passam e podem recordar o que foi e não é mais. 

Deleuze (citado por Haraway) vai além e diz que o monumento não evoca a 

memória, mas a fabulação.298  Pois o observador sempre acrescenta um ponto à 

história e milagrosamente ela não está mais no fim, mas se abre em novos voos. E 

os animais da hiperprodução, somos nós seus monumentos vivos, nós que os 

comemos fazendo-os nossos corpos? E Nandi? Que paisagem será extinta com ele?  

 

5.3. Ascensão 

Dormindo, comendo e tendo o aconchego do elefante, Nandi entrou numa 

fase de melhora. Brincava, pulava, interagia com os outros animais do santuário, 

fazia amizades. Nandi estava feliz. Durante um tempo tive dificuldade com esta 

afirmação: estar feliz. É o medo das afirmações antropocêntricas. Mas era inegável, 

ao observar a mudança em seu comportamento, a ideia de felicidade. Quando bichos 

brincam fica tudo tão claro, eles suspendem o tempo.  Nandi também tornou-se um 

bicho extremamente carinhoso, até em seus inúmeros bichos de pelúcia fazia 

carinho. Me pergunto quanto da sua afabilidade tenha sido aprendida com gente, 

não apenas quando bebê, mas através da nossa longa história de co-domesticação. 

Nós aprendemos juntos. Haraway no Manifesto das espécies companheiras faz uma 

análise, a partir de seus próprios cães, da história de relação entre canídeos e 

hominídeos desde o momento em que lobos e humanos passaram a conviver, para 

falar que nunca houve espécies isoladas, mas que todas evoluem umas com as outras 

e com os ambientes numa teia multiespécies. 

Nandi balançava a cabeça quando queria dar e receber afeto. Com os 

humanos, afeiçoou-se especialmente à voluntária Carla e bastava ouvir sua voz para 

se levantar e procurá-la. Durante todo o tempo Carla complementou o tratamento 

médico de Nandi com terapias holísticas. As terapias com argila, o mochabustão, 

as massagens e as receitas ayurvédicas pareciam aliviar suas dores. Aliviavam as 

dores de Carla também.   

 

298 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. What is Philosophy?: Verso, 1994. p. 168. 
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Os olhos de Nandi agora eram um peixe sem resquícios do barco, da rede, 

da falta de ar. Olhos que piscam delicadamente, que cabem dentro da órbita 

confortavelmente, que riem. Um peixe alegre que balança as barbatanas sem medo, 

quase rebola, quase samba. De tão nítida e cristalina a sua alegria, eu podia ver o 

humor vítreo dos seus olhos. Um peixe me emprestou seus olhos com as cores da 

delicadeza.  

Nandi criou um novo ver em muitos que nunca tinham olhado para um 

bezerro. Ativismo é isso. O resultado da atenção e do cuidado que Nandi recebeu 

mobilizou milhares de pessoas ao redor do mundo através dos vídeos sobre a sua 

recuperação. O impacto da sua história narrada através de imagens foi além do 

conceitual, adentrou no sensível. Cocriou-se com Nandi mais um um ativismo 

sensível, reinaugurando novas percepções e afetividades. Um ativismo com 

potencial de alargar a nossa capacidade de atenção e romper com a invisibilidade 

daquele ser e de outros como ele, e de um mecanismo que parecia 

irremediavelmente estabelecido. Isso é resgatar. Com Nandi resgatam-se também 

formas de reimaginar o mundo. 

É uma história de detalhes: um pequeno grupo de humanos que resolveu 

fazer algo por uma pequena história, que por sua vez é contada e recontada até 

chegar aqui. Assim como a pequena história do bezerro Nandi envolveu as pessoas 

do santuário, e depois pessoas longe dali que por sua vez envolveram outras, numa 

rede de comoções felizes e dolorosas. A pequena história de um pode, no fim das 

contas, tornar-se suficientemente grande para mobilizar tantos, e tantos podem 

transformar uma pequena história numa crescente mudança.   

 

5.4. Queda 

Depois de um período de melhoras, por volta dos 8 meses de idade, Nandi 

teve algum tipo de trauma. Uma queda ou uma cabeçada de algum outro animal, 

talvez, ninguém viu. O trauma afetou seu ombro esquerdo, e iniciou-se uma 

deformação: o braço começou a atrofiar, entortar para cima, não tocar mais o solo. 

Nandi passara então a apoiar-se apenas em sua perna direita, seus movimentos 

ficaram limitados. Arrisco: Nandi queria ter uma asa. Sua pata esquerda foi a 

primeira parte de seu corpo a sugerir essa vontade, não aterrissava mais no chão, 

estava permanentemente em voo. A pata foi se curvando para cima, ensaiando abrir-
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se alada. Rascunho de um voo rasante no papel, na história, essa coisa viva. Quanto 

pode um bezerro aleijado, mas que voa?  

Apesar das dificuldades de movimento, o apetite de Nandi não diminuíra, e 

ele continuou crescendo e engordando. O ganho de peso pode ter contribuído para 

o início do quadro de piora. Junto com isso, seus ossos porosos não acompanhavam 

o crescimento de suas carnes. Suas articulações tinham problemas para sustentar 

todo aquele vigor. Até que seu osso medial da pata direita, sua única pata dianteira 

de apoio no chão, não resistiu e quebrou. Uma fratura irreparável por causa de sua 

fraqueza óssea. Nandi passou a apoiar o peso de seu corpo no punho fraturado. Mas 

um punho fraturado não é um bom apoio. 

Nandi foi remanejado para a varanda da casa. Era um modo de tê-lo sempre 

sob controle para poder ajudá-lo, mas era também um modo de simplesmente tê-lo 

por perto na “sala de estar”. Na casa de Patrícia e Vitor a varanda era a sala onde se 

recebiam as visitas, onde ficava o moden da internet, onde se trabalhava no 

computador, onde se relaxava na rede, onde se faziam todas as refeições, e onde 

simplesmente se podia estar com os cães, os gatos e as galinhas. A primeira 

entrevista que fiz com eles foi ali. Não há outra sala dentro da casa.  

Na minha última ida ao santuário a varanda como sala de estar não existia 

mais: havia se tornado a nova casa de Nandi. A rede e a grande mesa haviam sido 

retiradas e todo o espaço fora forrado por uma cama de serragem alta, uns 20 cm. 

Nandi piorara muito. Suas articulações da pata começaram a esfarelar-se, e porque 

os farelos permaneciam ali dentro, misturados ao líquido sinovial, a inchar. Seu 

cotovelo direito era uma “bola”. A voluntária Carla fazia massagens para drenar o 

excesso do líquido da pata direita, enquanto a esquerda, sem apoio por causa da 

deformação iniciada com o problema do ombro, ficava esquecida, dobrada 

imovelmente para o alto. A pata esquerda tornara-se simplesmente um enorme 

apêndice pesado e supérfluo. Supérfluo quando penso que uma pata serve para 

apoiar o corpo e andar, mas havia algo de fantástico ali.  
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FIGURA 17 

5.5. Simbionte 

A pata esquerda de Nandi, dobrada imovelmente para o alto, é agora uma 

alavanca de suporte não mais para apoiar o peso de seu corpo, mas para ancorar o 

céu. Nandi ensaia ser um mediador entre o mundo dos extintos e o dos inextintos 

porque sabe que a possibilidade de não existência de uma espécie ou mundo é uma 

perspectiva aterradora para todos. Mas Nandi não está preocupado com a sua 

própria extinção, ao contrário, prepara-se para ela.  

Nandi é o elo de mutação de uma espécie por vir, o primeiro de uma nova 

geração de simbiontes. Depois de Nandi os próximos nascerão com uma pata 

flutuante, como uma pequena asa de galinha, e já experimentarão pequenos voos 

rasantes. Nandi vai ancorar o céu para romper com as engrenagens de morte que 

pesam em seu corpo. Sua iniciativa não é uma denúncia direta contra a invasão de 

um território indígena, como a de Kopenawa, mas ele sabe que as lutas se 

emaranham contra a descida de uma escuridão eterna sobre todos nós. E sabe 

também que será um trabalho a ser empreendido entre tempos e entre mundos.  

Porco-do-mato, tatu, tartaruga, paca, veado e macaco eram os bichos 

selvagens consumidos pelos indígenas. Só depois chegou a espécie de Nandi, a 
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galinha e o porco. Chegaram não por céu, mas por mar. Documentos citam a 

caravela Galga como o principal meio de viagem destes animais no século 16. 

Vinham de outras colônias de Portugal, como Cabo Verde e Açores. Os porcos eram 

criaturas de criação fácil e barata, as galinhas eram cômodas e mansas. Já os 

ascendentes de Nandi eram imponentes e imediatamente foram usados em sua 

função mais arcaica: força motriz no transporte e nos campos. Arar! Nós, humanos 

civilizados, iniciamos assim. No Brasil os bois tornaram-se companheiros dos 

escravos na cultivação de cana. De quebra a carne salgada começou a ser dada aos 

escravos com quem trabalhavam, e pouco a pouco a entrar na dieta geral. Só depois 

as categorias se separaram: bois de trabalho e bois de pecuária.299 Os rebanhos 

foram se expandindo pelo país e encontrando novas vocações. Em alguns lugares, 

por exemplo, os bois eram abatidos pelo couro, enquanto suas carnes eram 

abandonadas no pasto, como as do pequeno Nandi. A herança do imprestável.  

O corpo de Nandi é a primeira mutação de uma série que recusa seu destino 

conhecido. Não há utopia de retorno ao pasto, como imaginamos o retorno de outras 

espécies aos seus habitats originais. A programação de Nandi é para chegar à 

extinção. O pasto não será mais habitável. Para isso, o homem que come boi 

também será extinto. 

Progressivamente os simbiontes seguintes se ligarão uns aos outros numa 

dança espiral rumo aos confins do mundo. Em algumas gerações todos os 

descendentes de Nandi estarão prontos para partir. Todos em cadeia, como num 

DNA, se elevarão nos céus e será impossível recuperá-los, como balões cujas 

cordas escapam das mãos das crianças. O que farão por lá? Não é dado este saber 

para nós que ficaremos no chão. Na partida dos simbiontes, uma paisagem será 

criada, como nos eclipses dos voos dos pombos-passageiros. Também a dança dos 

simbiontes deixará uma história e um monumento. 

Estes simbiontes em dança se distanciarão até não serem mais vistos. Serão 

levados à dimensão desconhecida do Extirpa, onde todos os extintos se encontram. 

Ao contrário do que se pensa, o que é extinto aqui não some, mas vai para Extirpa: 

espécies, línguas, culturas, deuses, amores... Nesta dimensão a extinção brilha em 

suas qualidades desconhecidas. Ninguém aqui embaixo jamais a imaginou. Os 

 

299  DÓRIA, C. A.; RIZZO, H. Formação da culinária brasileira: escritos sobre a cozinha 

inzoneira. São Paulo, SP, Brasil: Editora Fósforo, 2021.  
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FIGURA 18 

Extintos, ou Extirpados, não estão separados em categorias, espécies, 

classificações, tudo está misturado: animais com mitos, plantas com línguas mortas. 

Outra capacidade dos simbiontes é a de ver paisagens simultâneas. Com 

Vinciane Despret, pensa-se a extinção como o fim de uma paisagem, como quando 

os pombos-passageiros se extinguiram e as eclipses que seus voos criavam se 

extinguiram com eles. Mas esta é a extinção como a entendemos no chão. 

Em Extirpa vê-se todas as paisagens extintas, imagens, sons, texturas, 

sensações, tudo misturado também. Extirpa é uma dimensão sinestésica. Quem ficar 

aqui embaixo contará sobre a aventura da estirpe nascida de Nandi e sobre seu 

destino para se tornar algo para o qual não nasceu. 

História que se 

devora a si mesma: da 

humanidade que inventa 

e cria o boi ao boi que 

descria o homem. Da 

terra para o céu. Do 

Nandi terreno suspenso 

em um gancho para 

sangrar até seus 

descendentes suspensos 

em voo: rumo à 

suspensão do sentido de 

existir. Assim o mundo 

se manterá girando nos 

céus, e as estrelas não 

cairão em nossas 

cabeças. 

Contar a história 

de Nandi para isso. Para 

que a memória de sua 

vida nos recorde que tal 

vida nunca deveria ter 

existido.  
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5.6. Bouganville 

Em frente a varanda em que agora vive Nandi está a árvore das galinhas: um 

enorme Bouganville onde todas as tardes as Juremas se empoleiram para passar a 

noite depois de disputarem o espaço com os filhotes dos 36 gatos que vivem no 

santuário hoje. Na primeira vez que estive lá eram apenas 6. Agora os gatinhos 

disputam os galhos brincando com as Juremas que respondem brincando ou talvez 

brigando, impossível decifrar com exatidão. Há muitas vidas de pintinhos em jogo 

para que as Juremas possam brincar sem se preocuparem. Pintinhos e ovos seguem 

muito vulneráveis no santuário, a caça ao ovos continua empolgando porcos e 

outros animais. Caminhar pelo santuário é também pisar em fezes e ovos, e ainda 

não me aconstumei. O incomodo daquele lugar, a delicadeza que ele exigia de mim.  

Depois que a varanda foi ocupada por Nandi, foram remanejados para lá 

Metatron, um bezerro branco que também sofria de problemas nas articulações, e 

Lázaro. Lázaro chegara ao santuário depois de dois meses internado no Hospital 

Veterinário de Bragança por causa de uma bicheira que literalmente devorou seu 

pênis. Espécies companheiras também devoram, e sem pênis, sua uretra fora ligada 

ao períneo. Lázaro faz xixi como uma fêmea. De dia os três bezerros saíam para 

pegar um pouco de sol. Na verdade, muito sol. Bovinos precisam de sol, como os 

campos dos quais se alimentam. Todos os seres precisam de sol, mas os bovinos 

ainda mais. E Nandi precisava de mais sol ainda do que os outros bovinos por causa 

de seu problema ósseo.  

Na varanda Nandi continuou por um tempo a parecer alegre, ainda comia e 

bebia água, ainda saia todos os dias para pegar sol, apesar da dificuldade sempre 

maior em se levantar. Precisava ser ajudado frequentemente a ficar em pé, 

costumava empinar o corpo e ficar apoiado apenas nas patas de trás, talvez para 

aliviar por um breve tempo a dor na única pata dianteira que tinha como apoio. Era 

preciso então ajudá-lo a retornar à posição normal. Normal  - como usar esta palavra 

com Nandi?  

O corpo sofrido de Nandi era um aconchego para tantos animais. Nandi era 

o elefante de Metatron, o brinquedo de Lázaro. Até com as Juremas ele era 

carinhoso, suportando suas bicadas até que elas também se abandonassem às 

carícias. Uma vez Nandi virou galinha, sua pata virou asa e chocou uma Jurema por 

uma longa tarde. 
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  Depois de um tempo, Nandi começou a ter de novo problemas para 

encontrar uma posição cômoda para se deitar. Como num retorno coerente, onde 

início e fim se tocam, ele também iniciou a comer pouco, a ficar desidratado. Era 

necessário colocar a água perto dele, incitá-lo a beber. 

Uma noite Patrícia acordou de sobressalto com um barulho na varanda. 

Nandi havia caído. Ele estava deitado, mas quieto. E assim permaneceu, imóvel 

sobre o lado direito de seu corpo. Tudo aconteceu muito rápido, três dias. Eu 

acabara de chegar ao santuário. Nandi parou de se mover, comer e beber água.  

Seus olhos-peixe agora estão novamente no fundo do barco. Mas têm um 

reflexo, como a última fresta de luz que bate no barco já amarrado à margem. 

Reconheço nesses olhos a água humana mais tocante, a lágrima. Nandi ainda pode 

chorar? Está tão desidratado que talvez lhe faltem lágrimas. Dói muito, Nandi? Dor 

que nos inicia à vida...  

A palavra “dor” não podia me ajudar a reconhecer o que se passava nele, ou 

pelo menos permitir alguma participação, uma compaixão. Reconhecer a dor do 

outro. Nas Investigações filosóficas, Wittgenstein, reflete sobre a palavra “dor” para 

interrogar os limites da nossa linguagem.  “Dor” não equivale a um grito. O grito, 

com sua objetividade, seria mais fácil de ser traduzido. E afirma “Se precisamos 

representar-nos a dor dos outros segundo o modelo de nossa própria dor, então isto 

não é uma coisa fácil: pois devo representar-me dores que não sinto, segundo dores 
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que sinto.”300  Aqui está em jogo a literalidade de uma palavra, por vezes, “do que 

‘palavra’ quer dizer literalmente”.301 Esqueço a palavra dor, e fico na a sensação, 

na amplitude, na contenção de um grito ou de um choro.  

Maurício, o veterinário, foi chamado ao santuário. Foi então que vimos a 

consequência daquele tombo noturno quando o curativo que ele tinha na pata foi 

retirado. Nandi tinha uma fratura exposta, ossos e carnes abertos. Carne já 

necrosada, sangue plastificado. Uma cena impossível, eu pensei. Era tudo já tão 

sem vida naquela imagem.  

A fratura exposta é um limiar entre dois mundos, o de dentro e o de fora, e 

é uma porta para a entrada de pequenos seres indesejáveis. De modo bastante 

didático, o manejo das fraturas expostas foi dividido em eras. A primeira delas foi 

a era da urgência, em que se amputavam os membros fraturados para a preservação 

da vida. A segunda, que veio entre as duas grandes guerras, tentava preservar a vida 

e os ossos quebrados, mas ainda assim incluia um grande número de amputações. 

A terceira, marcada pelo controle das infecções com a antibioticoterapia, se 

deslocou cada vez mais na direção da preservação dos membros. Mas e Nandi, onde 

estava? Todos os seus ossos já estavam comprometidos antes mesmo da fratura. E 

a sua era da urgência pela vida já era prioridade desde que chegara ao santuário, 

ainda bebê. Nada mais se movia em Nandi. Maurício aplicou-lhe imediatamente 

morfina para a dor. A primeira dose de uma série. Também com um pouco de soro 

Nandi se recuperou da apatia extrema e pareceu achar um pouco de alívio, 

inicialmente.  

A história de Nandi que eu escrevera até então, para a qualificação do 

doutorado, tinha acabado no momento de sua primeira recuperação, antes de sua 

melhora, de sua piora e de sua vinda para a varanda. Agora, eu chegara nesses 3 

dias finais e encontrava uma outra história. Eu não sabia se ficava triste por Nandi, 

ou feliz pela oportunidade de estar ali. Eu sentia as duas coisas, e uma terceira, 

secreta: vergonha de estar estrategicamente pensando na melhor posição para filmar 

a sua partida.  

Como decidir o momento “certo” da morte? É confortável quando a morte 

 

300 WITTGENSTEIN, L. Investigações filosóficas. São Paulo: Nova Cultural, 1996. pt. Aforismo 

244. 
301 DERRIDA, 2002, p. 24. 
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se impõe sozinha. Humanos e bichos se empenham comodamente naquilo que 

parece justo e natural: lutar pela vida. A negociação do “momento certo para 

morrer” me pareceu sempre tão delicada, foi assim com os gatos que precisaram da 

minha ajuda: Pupi, Branca e Dido. Pupi e Branca, ambas com doenças 

degenerativas avançadas, não me deram muita margem de tempo. Mas Dido, o gato 

com que convivi mais tempo, 17 anos de parceria, presente durante todo o 

crescimento dos meus dois filhos, foi conduzido à morte comigo longe de casa. 

Decidi e acompanhei o momento virtualmente e não pude fazer como o gato Tião 

faria mais tarde com Nandi. Carrego esta dor. Todo instante de vida é tão precioso. 

Mas no santuário, morre-se muito o tempo todo. A morte faz parte literalmente do 

cotidiano. Depois que a dor de Nandi cessou com a morfina, e já estava decidida a 

eutanásia, o tempo de espera era um tempo como outro qualquer, novamente como 

no seu nascimento, quando já parecia morto. 

O santuário é um lugar de resgates. Resgatar vem do latim re captare que, 

ironia do destino, significa pegar de volta. No passado a palavra era usada no 

sentido de recuperar escravos e prisioneiros de guerra, mercadorias que trocavam 

de mãos, como (e com) a moeda. Resgatar: “recuperar pessoas ou coisas tiradas ou 

perdidas”. Na história de Nandi, vida que viera ao mundo prisioneira de uma 

engrenagem capitalista perfeitamente inserida na sociedade, o recuperar de volta 

ganha uma nuance particular. E eu aposto nessa nuance, mesmo que às vezes 

escorregue nela e queira fixá-la como status. É uma nuance. Aprisionar e resgatar 

tornaram-se cicatrizes irremovíveis da engrenagem. Com a mesma moeda com a 

qual crio um produto, posso dar à luz um ser, uma história.  

Para Nandi, o aconchego era a morte, urgentemente. Há novidade nisso? A 

morte não é, desde sempre, a volta à terra? Logo entendeu-se que era a hora: ele 

precisava de ajuda para morrer rápido. E logo nos primeiros segundos que o 

Pentobarbital penetrou em sua veia Nandi relaxou. 

Relaxou tanto que sorriu.  

Sim, Nandi sorriu. 

Os dentes ficaram aparentes. Também conhecida como “peacefull pill”, a 

droga da paz imediatamente relaxou todos os seus músculos. Nandi parecia um 

filhote de burrinho com dentes largos e salientes. Tião, o gato que estava deitado 

ao seu lado, até aquele momento fingindo imparcialidade, assim que Nandi sorriu 
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IMAGEM 4 

esticou as duas patinhas e cobriu a cara de Nandi, conduzindo-o à morte. Como um 

afetuoso parente que fecha os olhos de um morto querido. 

Nandi morreu.  

Uma curta oração. Um único núcleo de sujeito simples, e o mais intransitivo 

dos verbos. Dos olhos, fugiu-se o peixe. Em um dia nublado um lago plácido e 

fosco que não revela seu fundo. Uma mosca pousou no lago e ali ficou, também 

imóvel. A mosca mimetizava a imobilidade de Nandi e parecia morta também.  

 

 

 

   

 

 

 

A mosca 

 

Vou ter que matar-te de novo. 

Já te matei tantas vezes, 

... 

vou ter que matar-te de novo, 

eu, com a minha única vida.302 

 

 

 

 

302 CORTÁZAR, J. Papéis Inesperados. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.  
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Preocupada de que outros bichos pudessem comer a carne exposta de Nandi, 

Carla fez um curativo reforçado em sua fratura. Nandi passou a noite na varanda 

coberto com um lençol. Sobre o sudário foram colocados galhos floridos daquela 

árvore que ficava em frente à varanda. O Bouganville, espécie companheira que 

colorira a paisagem dos últimos dias de Nandi. 

 

No dia seguinte um motorista contratado veio com o trator escavadeira abrir 

um buraco no chão e carregar o corpo. Bovinos pesam muito. O trator cavou uma 

cova profunda uns 3 mts e larga uns 2. Parecia uma cratera lunar, uma boca de 

vulcão, um grande vaso de barro. O corpo de Nandi foi então depositado dentro da 

enorme bolsa de terra, o recipiente coletor das ficções de Ursula Le Guin.  
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Quando a gente começa a chamar uma criatura de corpo? Porque foi tão de 

repente que comecei a chamar Nandi de corpo? Lembro-me de uma das inúmeras 

histórias contadas por Helena Martins em suas aulas na PUC: a criança, ao ouvir os 

adultos falando insistentemente em “enterrar o corpo da avó”, não consegue 

entender por que só o corpo seria enterrado. E pergunta aos adultos: onde estará a 

cabeça da vovó na hora do enterro?   

Lentamente a escavadeira começou a cobrir Nandi com terra. Em terra. 

Quanto tempo levará para Nandi ser só ossos e quanto tempo levará para que esses 

ossos voltem a ser terra como a terra que o cobre? E os olhos de Nandi serão 

comidos quando nesta história? Quantos seres serão responsáveis por esta 

compostagem? Putrecina, cadaverina, enzimas presentes nas criaturas vivas que, 

entre outras, agem na decomposição do próprio cadáver. Toda vida carrega sua 

própria morte.     

A vida de Nandi foi assim, um ir e vir traduzido por humanos. Veio através 

de uma inseminação, quase foi-se pelo abandono, voltou pelo resgate, ficou um 

pouco, co-criou essa história, foi de novo.  
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IMAGEM 6 

Cair, afinal, é nosso primeiro movimento. 

Um humano nasce caindo, como diz Homero,  

entre os joelhos de sua mãe. 

Para o chão. 

Caímos novamente no final: o que começa no chão acabará 

encharcando o chão para sempre.303 

 

 

303 “To fall after all is our earliest motion. A human is born by falling, as Homer says, from between 

the knees of its mother. To the ground. We fall again at the end: what starts on the ground will end 

up soaking into the ground forever.” (Carson, 2016) 
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6. Protesto contra o que se dá por acabado 

 

 

Você acredita mesmo, mãe, que aulas de poesia podem fechar 

matadouros?304  

 

Alguém me disse 

Que meus poemas 

Não mudarão o mundo. 

Eu respondi sim 

Os meus poemas 

Não mudarão o mundo.305 

 

São muitos os modos possíveis de nos reportarmos às vidas dos 

animais, modos experimentados aqui como atos atentos de tradução. A 

tradução como um encontro de devir-com, uma experiência de nos tornarmos 

mutuamente disponíveis. Estar diante do outro pode ser um compromisso 

poético, uma dança entre mundos, uma coreografia ontológica: formas de 

sobreviver criativamente neste mundo em crise. Os bichos que escolhi foram 

simplesmente os que pude acompanhar mais de perto. Vieram outras histórias 

ao longo do processo, tem outras acontecendo agora. Gaia, Sebastiãozinho e 

Nandi morreram. Muitas Juremas e Joãos também. Chacrona e Ayauasca 

seguem suas vidas. Quando esta tese virar filme, em homenagem à rebelião 

daquelas que chegaram por vontade própria, encerrarei com uma cena em 

time-lapse das Juremas ocupando a bouganvile em frente da varanda. 

Varanda na qual Irineu deu início a tudo, na qual viveu e morreu Nandi, na 

qual ainda se balança Vitor. Esses dias liguei para lá, perguntei do ovo 

cósmico. Eclodiu? Não souberam me dizer, o ovo simplesmente sumiu. 

 

304 COETZEE, J. M. A vida dos animais. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 69. 
305 CAVALLI, P. Poesie (1974-1992). Turim: Giulio Einaudi editore, 1992. p. 5. 
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Talvez tenha voado com as próprias asas. Jurema que é Jurema não espera o 

homem para começar uma nova história.  

As mulheres que me acompanharam falam da obrigação de 

continuarmos imaginando, de protestar contra o que se dá por acabado. 

Minha contribuição para seguir apostando está aqui, na arte da atenção e do 

cuidado, no toque, na delicadeza como uma “tecnologia de re-convocação”. 

306 Ativismo sensível é a forma de honrar um mundo que não está terminado. 

Chacrona continua sua dança, Juremas cacarejam rebeliões, Gaia não nos 

pede nada, mas vamos cuidar dela mesmo assim. Nandi? Está aqui entre nós, 

agora. 

 

Dorme, inventado imprudente menino. 

Dorme. Para que o poema aconteça.307  

 

 

  

 

306 DESPRET, V. Pesquisar junto aos mortos. Campos - Revista de Antropologia, v. 22, n. 1, 

2021. p. 289.  
307 HILST, H.; ARAÚJO, L. Da poesia. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 2017. p. 412. 
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