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Resumo 

 

Barros, Matheus Guimarães de; Telles, Maria Sarah da Silva (orientadora); 

Ferraz, Joana D’Arc Fernandes (coorientadora). Prisão ou vala: (necro)po-

lítica de drogas e territórios sitiados no Rio de Janeiro pós-ditadura. Rio 

de Janeiro, 2023. 128p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Ciências 

Sociais, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

A presente dissertação busca contribuir para desvelar a racionalidade coloni-

alista da “guerra às drogas” que tem orientado a política de segurança pública do 

estado do Rio de Janeiro desde o fim do regime militar. Trata-se de uma pesquisa 

com natureza teórica que mobiliza diferentes fontes: bibliográficas, estatísticas, le-

gislativas e, ocasionalmente, jornalísticas. Sua base epistemológica é o conceito de 

necropolítica, entendido como centro gravitacional de uma reflexão mais ampla de-

senvolvida por Achille Mbembe sobre o mundo contemporâneo. Considerando o 

recorte temporal que vai de 1988 a 2018, demonstra-se que a “guerra às drogas” 

fluminense faz parte de uma engrenagem racista que, respaldada pela branquitude 

e impulsionada pela violência estatal própria do neoliberalismo, perpetua sofistica-

damente o processo secular de extermínio da população pobre e negra, moradora 

de favelas e periferias. Essa guerra move e legitima, nos territórios urbanos paupe-

rizados, uma gestão governamental pelo terror, praticada mediante o rompimento 

de limites ao exercício do poder de matar, direta ou indiretamente, os corpos julga-

dos descartáveis e hostis, “inimigos” do projeto civilizatório brasileiro, agora en-

campados na imagem racializada do “traficante”. A prisão e a vala são tomadas, 

aqui, como duas expressões fundamentais dessa dinâmica genocida. Este trabalho 

ainda ressalta a importância de um outro modo de lidar com a questão das drogas, 

distinto do proibicionismo de guerra, sem deixar de lado a necessidade de uma crí-

tica radical da própria lógica bélico-colonial que o sustenta, o que exige colocar na 

ordem do dia o questionamento tanto da hegemonia neoliberal quanto da conserva-

ção histórica de privilégios brancos no Brasil. 

Palavras-chave 

“Guerra às drogas” fluminense; necropolítica de Estado; violência colonial; hege-

monia neoliberal; branquitude. 
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Abstract 

 

Barros, Matheus Guimarães de; Telles, Maria Sarah da Silva (advisor); Fer-

raz, Joana D’Arc Fernandes (co-advisor). Prison or mass grave: (necro)po-

litics of drugs and besieged territories in post-dictatorship Rio de Ja-

neiro. Rio de Janeiro, 2023. 128pp. Master’s dissertation – Department of 

Social Sciences, Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro.  

 

This dissertation is aimed at unveiling the colonialist rationality of the "war 

on drugs" that has informed public security policy in the state of Rio de Janeiro 

since the end of the military regime. It is a theoretical study based on bibliographic, 

statistical, legislative, and, occasionally, journalistic sources. Its epistemological 

foundation is the concept of necropolitics, which Achille Mbembe developed as the 

gravitational center of a more comprehensive reflection on the modern world. Con-

sidering the period between 1988 and 2018, we demonstrate that the "war on drugs" 

in Rio de Janeiro is part of a racist mechanism that, backed by whiteness and pro-

pelled by the state violence typical of neoliberalism, sophisticatedly perpetuates the 

secular process of extermination of the poor and black people who live in the fave-

las and outskirts. This war moves and legitimizes, in impoverished urban areas, a 

governmental management through terror by exceeding the limits of power in order 

to kill, directly or indirectly, bodies deemed disposable and hostile, "enemies" of 

the Brazilian civilizing project, now embodied in the racially constructed image of 

the "drug dealer." Prison and mass grave are seen as two basic manifestations of 

this genocidal dynamic in this context. This study further points to the importance 

of another way to deal with the drug issue, one that is different from war prohibi-

tionism, without leaving aside the necessity of a radical critique of the war-like 

rationale that sustains it, which demands questioning both the neoliberal hegemony 

and the historical preservation of white privilege in Brazil. 

Keywords 

Rio de Janeiro "war on drugs"; state necropolitics; colonial violence; neoliberal he-

gemony; whiteness. 
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[...] 

Por mais que você corra, irmão 

Pra sua guerra vão nem se lixar 

Esse é o X da questão 

Já viu eles chorar pela cor do Orixá? 

E os camburão o que são? 

Negreiros a retraficar 

Favela ainda é senzala, Jão 

Bomba relógio prestes a estourar 

[...] 

Emicida, Boa esperança 

 

[...] 

Correria tu se vira, bobeou eles atira 

Eles nem são bons de mira, mas a ordem é matar 

Se não é alvo, aniquila, porque o alvo é a melanina 

Pode estar com a família, menino ou menina 

E na favela é mais uma cachina 

Governador mandou “mirar na cabecinha” 

Polícia silencia e assassina 

Necropolítica. 

[...] 

A cada 23 minutos, mais uma mãe preta chora 

 Coração apertado e ele só foi jogar bola 

Se tiver atrasado, devagar, não corre agora 

A polícia não viu que era roupa de escola? 

Necropolítica é isso, mano, te incomoda? 

Mbembe me ensinou e eu tô repassando agora! 

[...] 

Bia Ferreira, Necropolítica. 
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1. Introdução  

 

“Será que a Terra, para os humanos, estaria em vias de se transformar em uma 

roda de despedaçamento, uma Necrópole universal?”, questiona o filósofo, histori-

ador e cientista político camaronês Achille Mbembe (2021a, p. 123) em meio às 

agruras da pandemia de Covid-19. A presente dissertação foi escrita neste tempo 

pandêmico, no qual “a morte e a doença estão literalmente no ar [...]” (BUTLER, 

2022, p. 26), tempo da “grande asfixia” que atinge uma imensa parcela da humani-

dade, com intensidade variável de acordo com pertenças de gênero, raça, classe etc. 

Desde o início, a pandemia tem afetado desproporcionalmente as pessoas cercadas 

de injustiças e desigualdades, justamente porque se dá num quadro social onde as 

vulnerabilidades não são distribuídas de forma equitativa. No Brasil, a pandemia se 

associou à ascensão de ideias fascistas e do totalitarismo neoliberal. O racismo sis-

têmico e as iniquidades históricas foram alavancados pelo negacionismo em relação 

à ciência, ao potencial letal e até mesmo à existência do vírus por parte de altos 

escalões do Estado, como é o caso do então chefe do Poder Executivo, Jair Messias 

Bolsonaro, e por grupos da sociedade civil que se alinharam às suas ações genoci-

das. Também foram alavancados pela artificialidade de uma economia antropomor-

fizada, tornada gente, como se o mercado fosse como nós, até mais do que nós1.  

                                                           
1 Várias pesquisas demonstram que, no Brasil, o racismo estrutural modelou os efeitos da pandemia 

e, sobretudo, das escolhas políticas associadas à sua gestão. CNN: “Negros têm 1,5 vezes mais chan-

ces de morrer por Covid-19 no Brasil, diz OCDE” (www.cnnbrasil.com.br/saude/negros-tem-15-

mais-chance-de-morrer--por-covid--19-no-brasil-diz-ocde/); G1: “Negros morreram quase duas ve-

zes mais de Covid-19 do que brancos no Itaim Bibi em 2021, diz pesquisa” 

(www.g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/09/13/populacao-negra-morreu-17-vez-a-mais-de-

covid-19-do-que-populacao-branca-no-itaim-bibi-em-2021-diz-pesquisa.ghtml); Folha de S. Paulo: 

“Negros têm mais risco de morrer de Covid mesmo no topo da pirâmide social, diz estudo” 

(www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2021/09/negros-tem-mais-risco-de-morrer-de-covid-

mesmo-no-topo-da-piramide-social-diz-estudo.shtml); Faculdade de Medicina da UFMG: “Negros 

morrem mais pela covid-19” (www.medicina.ufmg.br/negros-morrem-mais-pela-covid-19/); Jornal 

da USP: “No Brasil, mulheres negras têm maior mortalidade por covid que qualquer grupo na base 

do mercado de trabalho” (www.jornal.usp.br/ciencias/mulheres--negras-tem-maior-mortalidade-

por-covid-19-do-que-restante-da-populacao/); Escola Politécnica de Saúde Joaquim Venâncio: 

“Negros são os que mais morrem por Covid-19 e os que menos recebem vacinas no Brasil” 

(www.epsjv.fiocruz.br/podcast/negros-sao-os-que-mais-morrem-por-covid-19-e-os-que-menos-re-

cebem-vacinas-no-brasil); Conselho Nacional de Saúde: “Denúncia do CNS e CNDH à ONU mostra 

que negros morreram cinco vezes mais de Covid-19 que brancos” (www.conselho.saude.gov.br/ul-

timas-noticias-cns/2211-denuncia-do-cns-e-cndh-a-onu-mostra-que-negros-morreram-cinco-vezes-

mais-de-covid-19-que-brancos); etc. 

  

http://www.cnnbrasil.com.br/saude/negros-tem-15-mais-chance-de-morrer--por-covid--19-no-brasil-diz-ocde/
http://www.cnnbrasil.com.br/saude/negros-tem-15-mais-chance-de-morrer--por-covid--19-no-brasil-diz-ocde/
http://www.g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/09/13/populacao-negra-morreu-17-vez-a-mais-de-covid-19-do-que-populacao-branca-no-itaim-bibi-em-2021-diz-pesquisa.ghtml
http://www.g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/09/13/populacao-negra-morreu-17-vez-a-mais-de-covid-19-do-que-populacao-branca-no-itaim-bibi-em-2021-diz-pesquisa.ghtml
http://www.medicina.ufmg.br/negros-morrem-mais-pela-covid-19/
http://www.jornal.usp.br/ciencias/mulheres--negras-tem-maior-mortalidade-por-covid-19-do-que-restante-da-populacao/
http://www.jornal.usp.br/ciencias/mulheres--negras-tem-maior-mortalidade-por-covid-19-do-que-restante-da-populacao/
http://www.epsjv.fiocruz.br/podcast/negros-sao-os-que-mais-morrem-por-covid-19-e-os-que-menos-recebem-vacinas-no-brasil
http://www.epsjv.fiocruz.br/podcast/negros-sao-os-que-mais-morrem-por-covid-19-e-os-que-menos-recebem-vacinas-no-brasil
http://www.conselho.saude.gov.br/ultimas-noticias-cns/2211-denuncia-do-cns-e-cndh-a-onu-mostra-que-negros-morreram-cinco-vezes-mais-de-covid-19-que-brancos
http://www.conselho.saude.gov.br/ultimas-noticias-cns/2211-denuncia-do-cns-e-cndh-a-onu-mostra-que-negros-morreram-cinco-vezes-mais-de-covid-19-que-brancos
http://www.conselho.saude.gov.br/ultimas-noticias-cns/2211-denuncia-do-cns-e-cndh-a-onu-mostra-que-negros-morreram-cinco-vezes-mais-de-covid-19-que-brancos
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Em prol da “saúde da economia”, a saúde da população, sobretudo dos seus 

membros mais frágeis, tem sido constantemente colocada sob risco. É que o lucro 

está acima da vida; radicalizou-se a “pulsão de morte que persevera no coração do 

capitalismo” (BUTLER, 2022, p. 89). Eis um capitalismo em fase de “metástase”, 

nos recorda a lucidez indígena de Ailton Krenak (2020). Muitas vidas humanas fo-

ram abreviadas devido a um cálculo meramente mercadológico que não considera 

essas mortes como perdas, mas como um certo preço natural a se pagar para que a 

economia prospere: produção da morte em nome da reprodução econômica! Tra-

tam-se de vidas dispensáveis ou descartáveis, não passíveis de luto público, a “sub-

humanidade” (KRENAK, 2020), cujas mortes não tem nome nem rosto (BUTLER, 

2019). Esses sujeitos assujeitados “partiram subitamente, como se às escondidas, 

sem qualquer possibilidade de se despedir. [...]. Em solidão. Era preciso, disseram-

nos, desfazermo-nos deles o mais rápido possível” (MBEMBE, 2021a, p. 122).  

De fato, como afirma Achille Mbembe, a humanidade já caminhava para a 

asfixia, com grandes contingentes condenados à cessação prematura da respiração, 

ou pelo menos a uma “respiração difícil e ofegante, uma vida penosa” (MBEMBE, 

2021a, p. 126). O que fez a pandemia, especialmente no Brasil, foi acelerar e inten-

sificar um processo de extermínio, chegando até a causar um colapso de sistemas 

funerários pela quantidade exorbitante de pessoas que sucumbiram, as tantas cen-

tenas de milhares. Nessa dinâmica, a pandemia, ou melhor, o modo como a pande-

mia foi aqui tratada e gerida, evidenciou duas figuras emblemáticas da violência de 

Estado no país, que remontam ao período colonial-escravocrata: a prisão e a vala.  

De uma maneira geral, as prisões brasileiras, ao longo da história nacional, e 

a despeito de suas formas diversificadas, mantiveram a característica básica de um 

lugar de dor e sofrimento, inclusive de morte, a serviço dos mais poderosos. Na 

cidade do Rio de Janeiro, por exemplo, até poucos anos antes da abolição, havia 

uma prisão específica de escravizados, o Calabouço, onde os cativos eram enviados 

pelos seus próprios senhores, na maioria das vezes, para receberem “açoites corre-

tivos”, cujo manejo do chicote era feito por outros prisioneiros, seus “colegas” de 

trabalho forçado2. As condições de higiene, vestuário, alimentação, do exercício de 

                                                           
2 Um estudo interessante a esse respeito se chama O Calabouço e o Aljube do Rio de Janeiro no 

século XIX, do historiador Thomas Holloway (2009). 
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uma “vida vivível” eram extremamente precárias, tal como ainda o são nas peniten-

ciárias atuais. Claro que há diferenças importantes entre essas instituições, separa-

das em tempo e espaço, mas também existem convergências fundamentais. Além 

das já mencionadas, destaca-se o perfil dos encarcerados: a maioria provém de es-

tratos sociais marginalizados, que compartilham uma situação econômica seme-

lhante, assim como a cor da pele. Seja na colônia, após a independência, a abolição 

da escravatura e a proclamação da República, até a ditadura empresarial-militar3 e 

os dias de hoje: não houve uma alteração substantiva desse panorama de penaliza-

ção racista!  

Com a Covid-19, a prisão como um locus do massacre4 de pobres e negros 

atingiu um novo patamar. Se a tendência estrutural do cárcere é o extermínio, o 

deixar morrer (SHIMIZU; BELINTANI, 2021), ou simplesmente matar, esse vírus, 

já fatal extramuros, agiliza a hecatombe promovida intramuros. Apesar da falta de 

consistência, atualização e da subnotificação nos dados oficiais, bem como do baixo 

número de testagens em prisioneiros (SHIMIZU; BELINTANI, 2021; INFOVÍ-

RUS, 2021), considerando as circunstâncias carcerárias brasileiras, não há como 

negar que o coronavírus encontra no ambiente prisional um espaço propício para se 

alastrar com uma velocidade exponencialmente maior do que fora dele, e para ceifar 

a vida de vários daqueles que habitam esse universo de insalubridade e adoeci-

mento, com acesso ínfimo a serviços de saúde, prevenção e a cuidados em geral.  

Além do número oficial, certamente subestimado, de infecções e mortes5, há 

várias denúncias sobre violações nesse período, como torturas corporais, ausência 

de insumos básicos, inclusive de acesso à água, falta de informações para a família 

                                                           
3 A designação “ditadura empresarial-militar” tem se firmado no campo de estudos sobre o período 

ditatorial brasileiro compreendido entre 1964 e 1985, enfatizando a participação direta do grande 

capital, sobretudo de setores burgueses empresariais, nas articulações golpistas para a tomada do 

poder e no terrorismo de Estado (FERRAZ, 2020). Daqui pra frente, para me referir a esse período 

específico de nossa história, utilizarei apenas as expressões “regime militar”, “ditadura militar” ou, 

simplesmente, “ditadura”. Essa escolha se deve ao fato de que não faz parte do escopo deste trabalho 

analisar de forma mais detida o seu caráter propriamente “empresarial”, apesar de reconhecê-lo. 
4 Para uma interpretação genealógica e agambeniana do “massacre”, com destaque para o seu exer-

cício no contexto carcerário, indico a leitura da dissertação de mestrado de Paulo C. Malvezzi Filho 

(2021). Segundo o autor, o massacre tem raiz colonial, pois diz respeito a uma violência letal contra 

um “outro” animalizado ou reificado, tornado “vida nua”, matável. A relação entre aquele que mas-

sacra e “aquilo” que é massacrado está fundada numa assimetria absoluta de forças (FILHO, 2021). 
5 De março de 2020 a março de 2022, o Conselho Nacional de Justiça registrou mais de 75 mil casos 

confirmados de Covid-19 entre a população carcerária brasileira, dos quais 320 levaram à morte. 
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quanto ao paradeiro do preso, desaparecimentos, etc. (INFOVÍRUS, 2021). A sus-

pensão do contato entre os prisioneiros e seus familiares colaborou para esse cená-

rio, haja vista que a família muitas vezes supre a omissão – deliberada – do Estado 

no fornecimento de produtos de higiene, roupas, alimentos, e no monitoramento da 

integridade física do preso. Vale ressaltar que não é a pandemia de Covid-19, “por 

si só, que faz das prisões um ambiente de produção de barbárie e exposição à morte, 

mas ela certamente é responsável por aprofundar esses problemas, sujeitando ainda 

mais a população prisional à vulnerabilidade” (INFOVÍRUS, 2021, p. 08).  

Este tempo pandêmico ainda escancarou, inclusive em rede nacional, a tragé-

dia do descarte de defuntos em vala coletiva, como a de Tarumã, em Manaus (AM), 

onde os corpos se apinharam num grande buraco cavado no solo. O recurso às valas 

é repleto de significados. Durante o regime militar, elas foram um dispositivo de 

ocultamento das vítimas da repressão e de demais corpos criminalizados6. As valas 

invocam a ideia de “exceção”, sendo “marcas materiais que expressam o oposto do 

rito: a pressa, a abjeção, a violência e o esquecimento” (CALAZANS, 2021, p. 25). 

Elas refletem a imagem da indiferença estatal perante esses mortos, o que, por con-

sequência, traduz a dispensabilidade do que antes eram vidas. Não à toa, muitos 

escravizados que morriam durante a travessia para o Brasil ou logo depois do de-

sembarque eram enterrados em tais condições7. Um escravizado, mesmo quando 

vivo, não tinha a sua existência reconhecida propriamente como “vida”, pelo menos 

não uma “vida como as outras vidas”, como a dos senhores, por exemplo. Sendo-

lhe a “vida” negada de antemão, a sua “morte” não poderia ser lamentada, tampouco 

digna do luto público: “em vista desse tipo de vida ou desse tipo de morte, ninguém 

sente nenhum senso de responsabilidade ou justiça” (MBEMBE, 2020, p. 68).  

                                                           
6 Um exemplo marcante é o da Vala Clandestina de Perus, descoberta no início dos anos 90, dentro 

do Cemitério Dom Bosco, em São Paulo. Foram encontrados 1.049 sacos com ossadas de centenas 

de pessoas. Vários esqueletos acabaram danificados e ainda misturados, de modo que, por vezes, 

ossos de mais de um indivíduo compartilhavam um mesmo saco. De acordo com Edson Teles (2020, 

p. 281), ali estavam corpos de opositores da ditadura, militantes da resistência que haviam “desapa-

recido”, como também corpos de outras vítimas dos chamados “esquadrões da morte”, “pobres e 

negros, moradores das periferias, inomináveis”.  
7 “Segundo estatísticas da época, 10% dos escravos africanos levados para o Rio morriam na traves-

sia ou pouco após o desembarque (a maioria na segunda modalidade), revelando como era alta a 

taxa de mortalidade no local. Eles eram enterrados no Cemitério dos Pretos Novos da Gamboa, ou 

Cemitério do Valongo [...]. Na realidade, esse não chegou a ser um cemitério, mas sim uma imensa 

vala, onde os corpos dos cativos eram jogados. As descrições indicam uma larga área, cercada de 

um muro branco, com um cruzeiro na porta e piso interno de terra. Uma dupla de negros carregava 

os corpos numa rede, e depois se jogava um pouco de terra por cima, o que mal disfarçava” (SOA-

RES, 2018, p. 423). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2111965/CA



18 
 

 
 

Eis o sentido metafórico que mobilizo neste trabalho: a vala indica uma série 

de mortes desimportantes, banalizadas, por vezes desejadas, mortes que não contam 

como perdas e que por isso não são “enlutáveis”. Como diz Judith Butler (2019), o 

luto tem uma dimensão política complexa, pois expressa um sentido de comuni-

dade. Ele nos arranca de nós mesmos, nos desfaz e nos envolve em vidas que não 

são as nossas. A impossibilidade do luto público, para Butler, representa a desrea-

lização da própria vida. É como se ela fosse “irreal”, não existisse de verdade; por-

tanto a “agressão” contra ela não seria realmente uma agressão, assim como a sua 

“morte” não seria exatamente uma morte: “a violência contra aqueles que já não 

estão exatamente vivos, ou seja, estão vivendo em um estado de suspensão entre a 

vida e a morte, deixa uma marca que não é uma marca” (BUTLER, 2019, p. 57).  

Ao invés da materialidade do lugar em si, extraio da vala essa sua lógica pro-

funda, que tem a ver com a maneira perversa que o Estado brasileiro trata uma vasta 

camada de sua população, neste caso, as pessoas pobres e negras moradoras de ter-

ritórios precarizados, favelas e periferias. No decorrer do texto, portanto, a palavra 

“vala” quase não aparece, restando apenas o que ela exprime: o massacre impiedoso 

e reiterado de determinados grupos sociais marginalizados. A prisão e a vala repre-

sentam, aqui, duas expressões fundamentais do extermínio perpetrado pelos pró-

prios punhos estatais, cada dia mais direcionado aos jovens, retirando-lhes a possi-

bilidade de desfrutar os tantos anos que teriam pela frente, a experiência do futuro. 

A hipótese central deste trabalho é de que essa política de Estado baseada no 

massacre, escrachada pela pandemia de Covid-19, um massacre de natureza colo-

nial, cujos resultados se manifestam nas vidas lançadas à prisão ou à vala, encontrou 

numa doutrina importada de “guerra às drogas”8 a licença para funcionar com ple-

nitude no Brasil contemporâneo. Erigida ainda no regime militar, sob forte influên-

cia dos Estados Unidos (EUA), essa guerra, que não se limita ao discurso, pois exige 

práticas estatais violentas, se consolidou, após a redemocratização brasileira, como 

o dispositivo jurídico-político mais eficiente para prender e matar as pessoas “in-

compatíveis” com a ordem neoliberal que se tornou hegemônica. Essa “incompati-

bilidade”, não por acaso, se reproduziu na (re)existência de “inimigos” nacionais 

de longa data, no povo afrodescendente que teima em viver no solo que ele próprio 

                                                           
8 Para mais detalhes sobre os usos do termo “droga”, bem como sobre a história do proibicionismo 

ocidental, sugiro a leitura de Henrique Carneiro (2005; 2018a) e Thiago Rodrigues (2012). 
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cuidou, mas do qual se vê historicamente impedido de colher os bons frutos. A 

“guerra às drogas” faz parte do processo secular de sua erradicação social. 

O meu foco é o modo como isso se desenvolveu no estado do Rio de Janeiro, 

particularmente entre os anos de 1988 e 2018. Em 1988, uma nova constituição 

republicana foi promulgada, o que parecia colocar um ponto final nos horrores da 

ditadura recente, sobretudo pelos direitos e garantias fundamentais previstos em seu 

texto magno. Todavia, algo de uma estrutura social arcaica, racista e autoritária, 

permaneceu. Inclusive, permaneceu no próprio texto constitucional e em várias le-

gislações posteriores, assim como nas instituições encarregadas de controlar, punir 

e massacrar os territórios e corpos “dissidentes”. Talvez isso ajude a explicar, por 

exemplo, a intervenção federal, limitada ao campo da segurança pública, ocorrida 

30 anos depois, em 2018, no Rio de Janeiro, sob a justificativa de livrá-lo do “crime 

organizado”, que resultou em números recordes de civis mortos nas favelas e peri-

ferias fluminenses. Sustento que a “guerra às drogas” não apenas perpassou todo 

esse período, como teve no Rio de Janeiro um papel crucial na crescente onda de 

violência estatal racializada, impulsionando diligências governamentais muito se-

veras e o desrespeito contínuo e arbitrário das próprias proteções e limitações jurí-

dicas, fazendo de certas vidas um mero veículo da morte (MBEMBE, 2020).  

Procuro compreender essa guerra como um instrumento para o exercício da 

necropolítica no Rio de Janeiro, no sentido atribuído por Achille Mbembe (2019a). 

Dessa forma, a necropolítica é o fio condutor do trabalho, seu arcabouço teórico. 

No próximo capítulo, proponho uma interpretação que tenta inserir o conceito no 

conjunto de reflexões mbembianas sobre a contemporaneidade, com sua necessi-

dade de guerra e de políticas coloniais de inimizade, isto é, considerando o que o 

próprio Mbembe (2020) denominou de “rascunho do mundo”. Para tanto, também 

resgato alguns autores fundamentais com os quais o filósofo mantém um diálogo 

constante, e dos quais absorve ideias importantes, não raro, ressignificando-as.  

No capítulo 3, trato de uma história nacional marcada pelo etnocentrismo da 

branquitude e pela ojeriza à população negra. Discuto a criminalização de sua cul-

tura, de suas práticas cotidianas, de suas feições, enfim, da sua própria existência, 

seja como cativo ou como “gente livre”, e do quanto isso foi recorçado pela associ-
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ação do negro ao uso de drogas, legitimando a antecipação de sua morte pelos apa-

ratos estatais. Ressalto o acirramento dessa lógica durante a ditadura militar, que, 

apesar de tentar esconder, radicalizou o racismo estrutural da sociedade brasileira. 

Nesse contexto que a “guerra às drogas” foi realmente implantada, posta para fun-

cionar guiada pela ideologia de Segurança Nacional e do inimigo interno. Finalizo 

demonstrando como a redemocratização deu continuidade e ênfase a essa guerra, 

através de novas legislações e das condutas frequentemente ilegais do Estado.  

No capítulo 4, direciono o olhar para o Rio de Janeiro. Mostro o quanto o 

neoliberalismo pós-ditadura, com a sua operacionalização brutal via encarcera-

mento em massa e militarização urbana, atingiu o estado fluminense; em especial 

pela “guerra às drogas” que a ele se associou tão bem. Falo da seletividade racista 

dessa guerra no momento de definição dos corpos e territórios “inimigos”, bem 

como de sua execução, e ainda do viés colonial que reproduz ao longo do processo, 

percebido em diferentes estratégias de (in)segurança pública do período analisado.  

Ao final, além de retomar os principais argumentos mobilizados na disserta-

ção, faço breves comentários a respeito da imprescindibilidade de uma outra ma-

neira de lidar com a questão das drogas, distinta do proibicionismo de guerra, mas 

sobretudo invoco a necessidade de uma crítica da razão bélica, colonialista e neoli-

beral, da qual a “guerra às drogas” faz parte. Resumidamente, termino este texto 

com uma “reivindicação da vida em tempos de morte!” (BARROS et. al., 2022). 
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2. Política de morte para uma sociedade de inimizade 

 

En mi forma de usar el término necropolítica [...], lo usé para referirme a tres cosas. Primero, 

para referirme a aquellos contextos en que lo que comúnmente tomamos como el estado de 

excepción se ha vuelto lo normal, o al menos ya no es la excepción. La excepción se ha vuelto 

lo normal. [...]. Segundo, lo usaba para referirme a aquellas figuras de la soberanía cuyo 

proyecto central es la instrumentalización generalizada de la existencia humana, y la destruc-

ción material de los cuerpos y populaciones juzgados como desechables o superfluos. Y tam-

bién lo usé para referirme, como el tercer elemento, a aquellas figuras de la soberanía en las 

cuales el poder, o el gobierno, se referen o apelan de manera continua a la emergencia, y a 

uma noción ficcionalizada o fantasmática del enemigo. Todo esto como una forma de acabar 

con cualquer idea de prohibir la matanza, o la matanza generalizada. Que por estar amenaza-

dos, podemos matar sin distinción a quien juzguemos como nuestro enemigo. [La necropolí-

tica] se refiere fundamentalmente a ese tipo de política en que la política se entiende como el 

trabajo de la muerte en la producción de un mundo en que se acaba con el limite de la muerte. 

La presencia de la muerte es precisamente lo que define esse mundo de violencia [...]. 

Achille Mbembe, Necropolítica, una revisión crítica 

 

No “rascunho do mundo” escrito por Mbembe, percebe-se a centralidade da 

necropolítica, espécie de pedra angular que vem acompanhando o trabalho intelec-

tual do autor pelo menos desde 2003, ano de publicação do seu mais famoso en-

saio9. Embora Mbembe, a partir de então, nem sempre utilize esse termo, ou seja, 

apesar de às vezes não empregar textualmente a palavra “necropolítica”10, o seu 

sentido permanece ali, pulsante, latente. Isso ocorre porque a necropolítica é, antes 

de tudo, um conceito, uma fórmula abstrata e complexa que articula criticamente 

distintas referências teóricas. Este capítulo procura compreender tal articulação.  

Procedendo assim, objetiva-se desvencilhar o conceito das armadilhas de sim-

plificação que costumam atravessar o seu manejo, até mesmo na academia, e que, 

de certa maneira, retiram-lhe parte importante da sua potencialidade heurística. O 

choque promovido pelo prefixo “necro”, que invoca a morte e o matar, parece ter 

enfeitiçado leitores brasileiros imersos num país que exala múltiplas formas de vi-

olência e de exposição cotidiana da vida a perigos letais, especialmente direciona-

das a parcelas da população historicamente discriminadas e marginalizadas. 

A necropolítica se tornou um tipo de mantra, artifício repetido à exaustão 

para denunciar agressões e arbitrariedades, sobretudo do Estado. O ponto crucial 

está justamente aqui: o conceito mbembiano serve a tal finalidade, o problema é 

                                                           
9 Trata-se de Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política de morte. 
10 Como acontece em Crítica da razão negra e Brutalismo, por exemplo. 
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que seu sentido tem sido suprimido por um uso precipitado e descuidado. Existem 

alguns elementos constitutivos da necropolítica, cujo desprezo resulta numa má 

compreensão ou pelo menos num desvio em relação à sua proposta teórica original. 

Segundo Mbembe (2019a), a necropolítica relaciona biopoder, estado de ex-

ceção e estado de sítio, uma concatenação em que o racismo funciona como solda, 

elemento encadeador fundamental. Alguns efeitos imediatos dessa relação são as 

confusões entre a política e o trabalho da morte, a burocracia e o massacre, a sobe-

rania e o velho direito de matar, a normalidade e a emergência, a diferença e a ini-

mizade. A necropolítica enseja uma formação peculiar do terror, de produção sis-

temática da morte, física e/ou simbólica, vivenciada nas experiências coloniais e de 

apartheid, bem como reativada sob novas roupagens pelo capitalismo neoliberal 

que tem se alastrado pelo mundo ao menos desde a década de 70 do século passado. 

O presente capítulo mergulha no denso caldo epistêmico mbembiano, ressal-

tando as principais influências intelectuais para a formulação da necropolítica, as 

ideias conexas sem as quais o conceito perderia a sua força teórica, a especificidade 

dos contextos e situações sobre os quais Mbembe lançou um olhar atento, sensível 

e permeado da sua própria existência como um pensador negro de origem africana.  

 

2.1. A biopolítica e o racismo de Estado 

A necropolítica parte de uma crítica – e não de uma oposição – à biopolítica 

de Michel Foucault. Assim sendo, é preciso dar um passo atrás, resgatar esse filó-

sofo francês, a fim de entender o que a substituição do prefixo “bio” pelo “necro” 

representa na obra de Mbembe. Para tanto, recorrerei a dois textos basilares11, de 

meados dos anos 70, onde Foucault começa a utilizar a biopolítica como uma cate-

goria analítica crucial, entrelaçando-a àquilo que denominou racismo de Estado.  

Foucault enxerga a biopolítica como parte de uma metamorfose histórica do 

poder que se consolidou no século XIX, mas que se arrastava desde o final do XVII. 

Para o filósofo, o Ocidente gradualmente transformou um poder pautado no direito 

                                                           
11 Me refiro ao capítulo final de História da sexualidade 1: a vontade de saber, intitulado Direito de 

morte e poder sobre a vida, publicado em 1976, e ao curso ofertado no Collège de France entre 

1975 e 1976, publicado com o título Em defesa da sociedade. 
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soberano moderno, limitado territorialmente, um direito de vida e de morte, de cau-

sar a morte de um súdito ou de permiti-lo viver, em um poder que tem na vida do 

ser humano, na sua completa gestão e no seu prolongamento, o foco primordial.  

De acordo com Foucault (2010), o poder de soberania dava ao soberano ter-

ritorial a faculdade de “fazer morrer e deixar viver” os seus súditos. Era tão somente 

por causa do soberano que o súdito tinha o direito de estar vivo ou de estar morto. 

Sozinho, do ponto de vista da vida e da morte, ele era neutro. A soberania se ex-

pressava pelo gládio: o soberano “só marca seu poder sobre a vida pela morte que 

tem condições de exigir” (FOUCAULT, 2019, p. 146). Tratava-se de um direito 

com aplicação desequilibrada, assimétrica, que sempre pendia para o lado da morte. 

A essência desse poder do soberano se encontrava, pois, no direito de espada, 

ou seja, no direito de matar. Sendo-lhe outorgado matar, era a vida do súdito que 

estava em suas mãos. Isso significa que apenas indiretamente tal poder tinha a ver 

com a vida, na medida da escolha pessoal de abstenção de um assassinato legítimo.  

A partir do final do século XVII e início do XVIII, o poder vai se deslocando, 

transitando de um direito de soberania, tendencioso à morte, para um biopoder, cuja 

primazia é a vida e os seus reclamos. Contudo, à época, somente um dos seus dois 

polos emergia: a anatomopolítica. Segundo Foucault (2019), a anatomopolítica re-

fletia um poder centrado no corpo individual, vislumbrando-o como máquina. Seu 

escopo era, fundamentalmente, o adestramento do corpo, a ampliação de suas apti-

dões, a extorsão de suas forças. Tudo isso feito da maneira menos onerosa possível. 

A anatomopolítica sujeitava e controlava corpos individuais através de um 

sistema de vigilância, de hierarquias, inspeções, escriturações e relatórios. Uma 

rede institucional, composta pelo quartel, pelo hospital, pela escola, pela fábrica, 

pela prisão etc., se encarregava do disciplinamento, da produção de corpos econo-

micamente úteis e politicamente dóceis, fáceis de manejar e extrair a energia de 

trabalho necessária a um capitalismo emergente. Dá-se início a uma sociedade dis-

ciplinar que exigia mais esforço, mais vitalidade, mas também mais docilidade.  

Como explica Foucault (2019), passou-se a investir sobre o corpo vivo, na 

sua valorização enquanto vida útil, apta à captura da produção capitalista. Vigiar, 

educar, treinar, tratar, eventualmente punir, utilizar, fazer produzir: verbos típicos 
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desse primeiro polo do biopoder, individualizante, constante, detalhista, meticu-

loso, infinitesimal, de “micropoderes” que recaem sobre um corpo qualquer. 

Na segunda metade do século XVIII, irrompe o segundo polo do biopoder, 

chamado por Foucault de biopolítica, que trouxe novas técnicas e um outro objeto 

de incidência. A anatomopolítica não deixou de existir, mas foi sendo aos poucos 

integrada, embutida, envolvida pela biopolítica, de modo que no século XIX esses 

dois polos efetivamente se entrelaçam, consolidando a era de um biopoder. 

A biopolítica, diz Foucault (2010), prioriza não o homem-corpo, mas o ho-

mem-vivo, o homem enquanto ser vivo, homem-espécie. Seu foco não é tanto o 

indivíduo, mas a população, a multiplicidade dos homens na forma de uma massa 

global, afetada por processos de conjunto próprios da vida, como a proliferação, a 

natalidade, a mortalidade, o nível de saúde, a longevidade, a segurança social etc. 

A biopolítica visa regulamentar, por meio de várias intervenções, os acontecimen-

tos que expõem a vida humana, a vida da espécie, a uma situação de risco biológico. 

Esse segundo polo do biopoder se volta, assim, a fenômenos coletivos que só 

importam econômica e politicamente no nível da massa (FOUCAULT, 2010). 

Busca-se otimizar um estado de vida, se possível encompridá-la, lançando mão de 

previsões, estatísticas, medições gerais, políticas públicas etc. O poder, afirma o 

filósofo, se torna cada vez menos o direito soberano de fazer morrer, direito de 

matar, e cada vez mais o direito de intervir para fazer viver, definindo ainda o modo 

de viver, o “como” da vida. Intervém-se para ampliar a vida, gerir calculadamente 

os seus acidentes, as suas eventualidades, as suas deficiências (FOUCAULT, 2010). 

Devido à dificuldade dessa empreitada, foram necessários órgãos complexos 

de coordenação e de centralização, em especial o aparelho estatal. Foucault (2010, 

p. 210) chega a mencionar uma “biorregulamentação pelo Estado”, cuja atividade 

primordial já não é mais matar, porém investir sobre a vida, de cima para baixo. O 

biológico passa a se refletir no político, a espécie adentra no domínio dos cálculos. 

O século XIX, como dito antes, marcou o cruzamento definitivo da anatomo-

política com a biopolítica, da disciplina dos corpos com a regulamentação da po-

pulação, cristalizando o biopoder e fazendo emergir uma sociedade de normaliza-

ção. “Uma sociedade normalizadora é o efeito histórico de uma tecnologia de poder 
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centrada na vida” (FOUCAULT, 2019, p. 156). A vida, nesse caso, cobre a super-

fície que vai do orgânico ao biológico, do corpo à população, do indivíduo à massa.  

A fórmula da soberania é, por conseguinte, invertida: de “fazer morrer e dei-

xar viver” passa-se a “fazer viver e deixar morrer”, em que o cuidado com a vida 

predomina. As guerras sangrentas e genocidas transcorridas a partir do século XIX 

não se justificavam, para o filósofo, pela defesa de um soberano, mas pela existên-

cia de todos: “populações inteiras são levadas à destruição mútua em nome da ne-

cessidade de viver” (FOUCAULT, 2019, p. 147). Os massacres se tornaram, para-

doxalmente, vitais; as guerras eram empreendidas em prol da vida, já que o princí-

pio se tornou o “poder matar para poder viver” (FOUCAULT, 2019, p. 147-148). 

Nessa lógica confusa onde a biopolítica coincide com uma tanatopolítica, 

“são mortos legitimamente aqueles que constituem uma espécie de perigo biológico 

para os outros” (FOUCAULT, 2019, p. 148). Daí que a raça e o racismo adquirem 

importância singular. É o racismo, sobretudo, agora inserido nos mecanismos esta-

tais, que permite o exercício da morte num sistema político centrado no biopoder. 

Foram duas as funções do racismo, sendo a primeira o estabelecimento de 

uma cesura de tipo biológico, um corte no domínio da vida que separou “raças” 

boas e ruins, superiores e inferiores, os grupos que devem viver e os que devem 

morrer. A segunda função do racismo foi sedimentar uma relação positiva com a 

morte do outro. De acordo com Foucault (2010), a morte da “raça” dita ruim, infe-

rior, degenerada, anormal, é o que supostamente tornaria a vida mais sadia e pura. 

Os inimigos deixaram de ser políticos para se tornarem biológicos, de modo 

que a sua eliminação seria capaz de fortalecer o conjunto da espécie. “A raça, o 

racismo, é a condição de aceitabilidade de tirar a vida numa sociedade de normali-

zação” (FOUCAULT, 2010, p. 215). O racismo que assegura a função mortífera do 

Estado, um eventual resgate daquele velho direito soberano de matar. Por isso que, 

diz Foucault (2010), os Estados mais assassinos são forçosamente os mais racistas. 

Importante destacar que Foucault (2010) não entende “tirar a vida” apenas 

como sinônimo de assassinato direto, mas também indireto, ou seja, como a multi-

plicação dos riscos de morte para alguns ou, simplesmente, a morte política, a ex-

pulsão, a rejeição etc. Em todos esses casos, o autor enxerga uma forma de matar. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2111965/CA



26 
 

 

Eis outra questão substancial: Foucault (2010) vislumbra o nazismo como um 

desenvolvimento até o extremo desses novos mecanismos de poder. Para o filósofo, 

foi ali que se generalizou absolutamente tanto o biopoder quanto o direito soberano 

de matar, por meio do racismo de Estado. Numa “exaltação onírica de um sangue 

superior”, o nazismo implicava “o genocídio sistemático dos outros e o risco de 

expor a si mesmo a um sacrifício total” (FOUCAULT, 2019, p. 162). 

De sorte que se pode dizer isto: o Estado nazista tornou absolu-

tamente coextensivos o campo de uma vida que ele organiza, pro-

tege, garante, cultiva biologicamente, e, ao mesmo tempo, o di-

reito soberano de matar quem quer que seja – não só os outros, 

mas os seus próprios (FOUCAULT, 2010, p. 219). 

Mbembe dialoga criticamente com Foucault, ressaltando a insuficiência teó-

rica do biopoder para pensar contextos de colonização e as transformações sociais 

e políticas impulsionadas pelo neoliberalismo. Mbembe questiona, ainda, a centra-

lidade conferida por Foucault ao nazismo, visto como um acontecimento ímpar de 

extermínio massivo lastreado pelo racismo de Estado.  

Para Mbembe, tanto o colonialismo quanto o neoliberalismo contemporâneo, 

a despeito das suas particularidades, articulam o biopoder com estados de exceção 

e de sítio permanentes, conforme veremos a seguir. Ademais, a fusão primordial 

entre o direito soberano de matar com os mecanismos próprios do biopoder, através 

da estatização do racismo, remonta a circunstâncias mais antigas. A matança gene-

ralizada, mas considerada legítima, essa forma peculiar de terror racista, encontrou 

na colônia o seu espaço por excelência. Nesse sentido, explica Silvio Almeida: 

As tendências racistas, assassinas e suicidas do Estado encontram 

no nazismo o seu ponto mais visível dentro do território europeu, 

mas não tem origem na Europa. Mbembe, tal como já fizera 

Aimé Césaire, lembra que é o colonialismo a origem de tais ten-

dências. O colonialismo é o lugar em que a governamentalidade 

se apresenta como o exercício permanente e sistemático da 

morte. O que aponta Mbembe é que as formas de governamenta-

lidade e de racismo de Estado têm a experiência colonial em sua 

gênese (ALMEIDA, 2021, p. 05). 

 

2.2. A necropolítica e o inimigo prismático 

Diante da insuficiência detectada na teoria foucaultiana do biopoder, e bus-

cando evidenciar o papel essencial do colonialismo na formação dos mundos mo-

derno e contemporâneo, Mbembe elabora um novo conceito: o necropoder ou a 
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necropolítica. A necropolítica envolve a demolição de toda e qualquer barreira im-

peditiva do morticínio, viabilizada por um estado de exceção tornado regra e pela 

emergência de uma noção ficcionalizada ou fantasmática do inimigo. Não se res-

tringe a uma simples política de morte, mas reflete uma miscelânea entre política e 

horror, uma política que opera na base da violação de proibições para matar. 

Este subtópico discute o estado de exceção e o estado de sítio, duas ideias 

imprescindíveis para o entendimento da necropolítica. Por consequência, aparecem 

outros dois elementos-chave: respectivamente, as figuras do campo e da inimizade. 

Nos subtópicos seguintes – 2.3 e 2.4 – o enfoque recai nos modelos contextuais ou 

empíricos analisados por Mbembe, isto é, a colonização e o capitalismo neoliberal. 

 

2.2.1. Estado de exceção e campo de concentração 

A teoria do estado de exceção usada por Achille Mbembe se ancora na filo-

sofia política de Giorgio Agamben, ao mesmo tempo em que a expande. Se Agam-

ben emprega essa teoria para refletir sobre o mundo contemporâneo e as circuns-

tâncias típicas dos campos de concentração nazistas, Mbembe acrescenta a sua po-

tencialidade epistêmica para uma interpretação crítica de experiências coloniais.  

O estado de exceção, preliminarmente, pode ser entendido como uma suspen-

são da legalidade ou do direito, por tempo limitado, para salvaguardar a ordem pú-

blica. De acordo com Agamben (2004, p. 53), “a tentativa mais rigorosa de construir 

uma teoria do estado de exceção é obra de Carl Schmitt”. Uma frase assustadora 

que revela o terreno onde pisaremos. Ora, assustadora pois Schmitt foi um jurista 

alemão simpatizante do nazismo, tendo inclusive, com a ascensão de Hitler ao po-

der, se esforçado para tornar-se o teórico do Estado Total (MACEDO JR., 2011). 

Em sua Teologia Política, Schmitt (2006, p. 07) lança mão de uma frase que 

se tornou clássica: “soberano é quem decide sobre o estado de exceção”. Para o 

jurista, o estado de exceção implica uma situação de necessidade ou de risco ex-

tremo que precisa ser sanada. Por não fazer parte do cotidiano, da normalidade, o 

direito vigente não consegue solucioná-la, o que exige novas medidas, também ex-

tremas, extrajurídicas. Segundo Schmitt, o direito precisa de um meio homogêneo: 

“não existe norma que seja aplicável ao caos” (SCHMITT, 2006, p. 13). Caberia ao 
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soberano, em regra o Estado, decidir se é realmente o caos que impera, e o que deve 

ser feito a respeito disso. A soberania, portanto, remete a um conceito limítrofe.  

A exceção não se enquadra na norma geral, por isso que esta não pode funda-

mentar, por completo, a decisão de um caso real excepcional. No estado de exceção, 

diz Schmitt (2006), a decisão soberana se liberta das amarras jurídicas e se torna 

absoluta em sentido literal. Suspende-se o direito, incluindo proteções e garantias 

constitucionais, com o escopo de autoconservação, tanto social quanto do próprio 

direito. A decisão soberana não é subsumível ao jogo jurídico, mas visa restabelecer 

uma ordem, ou uma normalidade, sem a qual o direito não faz sentido. Isso significa 

que, em última instância, e teoricamente, o ato de suspender o direito o protegeria.  

A leitura de Agamben (2004, p. 56) é precisa: “o estado de exceção separa, 

pois, a norma de sua aplicação para tornar possível a aplicação. Introduz no direito 

uma zona de anomia para tornar possível a normatização efetiva do real”. O estado 

de exceção funciona como um milagre, não como uma catástrofe. E a ideia de so-

berania, “soberania estatal”, pode ser definida menos como monopólio coercitivo e 

mais como monopólio decisório, dessa decisão sobre o caos ou em meio ao caos, 

que suspende a legalidade para criar a ordem. “O estado de exceção revela o mais 

claramente possível a essência da autoridade estatal” (SCHMITT, 2006, p. 14). 

Tal qual um milagre, o estado de exceção tudo revela, tudo mostra, esclarece 

todas as coisas de forma bem mais nítida do que o caso normal: “o que é normal 

nada prova, a exceção comprova tudo; ela não somente confirma a regra, mas esta 

vive da exceção. Na exceção, a força da vida real transpõe a crosta mecânica fixada 

na repetição” (SCHMITT, 2006, p. 15). Durante o período de normalidade, para 

Schmitt, o papel da soberania fica obscurecido, abafado, perde o seu encanto. 

Agamben provoca uma torção em Schmitt, tomando como parâmetro o in-

sight de Walter Benjamin na 8º tese sobre o conceito de história: “a tradição dos 

oprimidos ensina-nos que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é a regra”12 (BEN-

                                                           
12 Vale uma nota a respeito do texto que vem imediatamente a seguir, nessa mesma tese benjamini-

ana, pois ele joga luz numa ideia de revolução, vinculando-a à exceção, mas que não é utilizada por 

Agamben e muito menos por Schmitt, sobre a qual Mbembe também não avança: “[...] Temos de 

chegar a um conceito de história que corresponda a essa ideia. Só então se perfilará diante dos nossos 

olhos, como nossa tarefa, a necessidade de provocar o verdadeiro estado de exceção; e assim a nossa 

posição na luta contra o fascismo melhorará [...]” (BENJAMIN, 2012, p. 13). 
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JAMIN, 2012, p. 13). Exceção e regra, exceção como regra. Desmantela-se a tran-

sitoriedade schmittiana do estado de exceção, mas não apenas isso. De um milagre, 

o estado de exceção se torna aquilo que preocupa, sobretudo por seu arranjo fixo13. 

Não mais suspensão temporária do ordenamento jurídico, mas permanente, 

justificada por circunstâncias excepcionais que nunca passam. Isso é uma marca da 

contemporaneidade, diz Giorgio Agamben (2004), que faz com que o sistema jurí-

dico-político se transforme em uma máquina letal. O estado de exceção, agora nor-

mal, tem sido criado voluntariamente, mesmo que não declarado formalmente, 

como uma prática essencial dos Estados contemporâneos, até dos chamados demo-

cráticos; um paradigma de governo dominante na política (AGAMBEN, 2004). 

De acordo com Agamben (2004), o estado de exceção se confunde com uma 

terra de ninguém, zona incerta, espaço vazio de direito onde todas as determinações 

jurídicas podem ser impunemente desprezadas ou eliminadas, onde a violência go-

vernamental pode atingir patamares e feições impensáveis. Como lembra Mbembe 

(2019a), o estado de exceção está umbilicalmente vinculado ao poder de matar. 

Do estado de exceção tornado regra, surgem os campos. Agamben (2017) não 

se limita aos campos de concentração nazistas, embora seja este o principal exemplo 

do filósofo, mas vislumbra a delimitação de um espaço qualquer no qual o estado 

de exceção é realizado de modo estável. Trata-se de um “não-lugar” em que o es-

tado de exceção adquire um arranjo espacial permanente, uma zona que vive dia 

após dia fora do estado normal da lei; uma zona, pois, onde tudo se torna realmente 

possível. Por isso é que nela ocorre o inacreditável (AGAMBEN, 2017). 

Nas palavras de Agamben (2017, p. 46), o campo materializa o estado de 

exceção permanente ao concretizar uma “localização sem ordenamento”. Eis um 

contexto extremo por excelência, marcado ao mesmo tempo pela rigidez e pela ale-

atoriedade, no interior do qual as pessoas são lançadas a um arbítrio implacável, a 

uma desorientação brutal. No campo, diz Agamben (2021), se pode decidir sobre o 

                                                           
13 Sobre essa “transitoriedade” do estado de exceção schmittiano, cabe o questionamento se, na re-

alidade, ele seria mesmo um instante passageiro. Ora, na medida em que afirma que a regra vive da 

excepcionalidade, Schmitt dá a entender que o estado de exceção não poderia ser tão excepcional 

assim. Nesse sentido, Agamben e Schmitt se aproximariam, embora permaneçam afastados no que 

tange ao modo de valoração desse estado e às suas consequências jurídicas, políticas e sociais. 
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que é humano e o que não é. Uma vez que não existem barreiras ou limites estabe-

lecidos, abre-se a possibilidade de fabricar cadáveres, mortes em série e ultrajantes.  

Dentro do campo, o ser humano se reduz ao que Agamben (2017) chama de 

vida nua, ou seja, um mero corpo biológico, privado do estatuto político e da con-

dição de sujeito. Assim sendo, o fato da sua destruição não pode causar alarde. A 

hostilidade, mesmo a mais devastadora, parece justificada, às vezes para salvaguar-

dar o próprio estado de direito cuja suspensão supostamente se tornou necessária.  

Um estado de exceção que não é excepcional. Mbembe concorda com Agam-

ben no sentido de que os campos têm se generalizado por todo o mundo neoliberal 

através de várias metamorfoses. Para ele, “o campo não só se tornou uma parte 

estruturante da condição global. Ele deixou de escandalizar” (MBEMBE, 2020, p. 

102). O campo exprime, pois, uma época marcada pelo “zoneamento de territórios 

e populações inteiros, subitamente tornados supérfluos” (MBEMBE, 2020, p. 104). 

Acontece que Mbembe invoca o estado de exceção e o campo, primeira-

mente, enquanto traços constitutivos do colonialismo. Mbembe (2020) afirma que 

a lógica concentracionária já existia muito antes de sua sistematização e radicaliza-

ção sob o Terceiro Reich. Os campos, essas zonas delimitadas onde a exceção é a 

regra, que abrigam pessoas declaradas parasitárias e excedentes, foram “um dispo-

sitivo central das guerras coloniais e imperialistas” (MBEMBE, 2020, p. 125-126). 

O colonialismo cumpriu todos os requisitos de um campo. O colonizado, es-

pecialmente o escravizado nas plantations, foi expulso para fora da humanidade, 

sendo mantido vivo apenas em estado de injúria, numa atmosfera de horrores, cru-

eldade e profanidade (MBEMBE, 2019a). Ele não tinha mais lar, nem direitos sobre 

o próprio corpo, nem sequer estatuto político: eis a sua “tripla perda”, diz Mbembe, 

a sua “morte-em-vida”. As colônias se caracterizavam por uma disposição lado a 

lado ou por uma alternância de guerra e desordem: locais genuínos de suspensão de 

garantias e proteções jurídicas. Mais ainda, foram redutos “em que a violência do 

estado de exceção opera[va] a serviço da civilização” (MBEMBE, 2019a, p. 35).  

Sem impeditivos, poder-se-ia matar a qualquer momento e de qualquer ma-

neira. Mas essa faculdade tão atroz, visceral, necropolítica, de maneira alguma ads-

trita ao colonialismo, embora ali se originando, ainda revela um terceiro elemento 

que lhe dá sustentação e que se relaciona a um modo de enxergar e tratar o “outro”. 
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Além de um controle populacional biopolítico e racista, aliado a um estado de ex-

ceção permanente que viabiliza agir desprezando restrições legais, há uma raciona-

lidade bélica, de sitiamento, que projeta no diferente uma ameaça, um opositor exis-

tencial, um inimigo a ser derrubado – quando seu uso não tem mais serventia. 

 

2.2.2. Estado de sítio e alteridade radical 

No vocabulário mbembiano, estado de exceção e estado de sítio não são si-

nônimos. A bem da verdade, estado de sítio é um estado de exceção, mas a palavra 

enfatiza algo mais: um contexto marcado pela ameaça ininterrupta de guerra. Fala-

se em “ameaça” pois não necessariamente o conflito se concretiza. Essa incerteza 

provoca a paranoia, o estresse e o medo que tendem a justificar barbaridades por 

vezes “antecipadas”, sem consideração por tabus, em nome da “autodefesa”. A 

ameaça de guerra faz nascer a emergência que ampara a exceção: “abre-se espaço 

às medidas preventivas, à antecipação ao inimigo que se impõe na forma de ocupa-

ção territorial e suspensão das garantias constitucionais” (ALMEIDA, 2021, p. 06). 

A atmosfera emergencial requer um inimigo. Afinal, a ameaça deve partir de 

algum ponto. É preciso que haja algo ou alguém ameaçador, mesmo que inventado. 

O inimigo, anônimo, reiteradamente ficcionalizado ou fabricado, assume a forma 

de um prisma: a depender de onde se olha, enxerga-se uma imagem diferente, uma 

outra face, sempre assustadora. Tal inimigo prismático, via de regra racializado, 

representa uma alteridade radical, um “outro” absoluto com o qual nenhum acordo 

é possível, mas contra o qual toda hostilidade pode ser infligida sem subterfúgios. 

Esse inimigo volúvel, fugidio, capaz de se metamorfosear e assumir rostos 

variados conforme clichês, estereótipos ou caricaturas, aparece como aquilo que 

apavora e instiga medidas repressivas drásticas. A política tem que assumir, diante 

dele, uma violência despida de regras proporcionais, funcionando como uma ver-

dadeira “organização para a morte” (MBEMBE, 2020, p. 19). Um direito de retaliar, 

inclusive de derramar sangue, entendido como simples exercício da justiça, emerge 

do suposto perigo que a sua existência simboliza para a ordem e a paz sociais. 

De acordo com Mbembe (2020, p. 59), a fixação imaginária com o inimigo 

fez da civilização contemporânea um ambiente onde “viver pela espada se tornou a 
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norma”. Nossa época é eminentemente política, só que política num sentido sch-

mittiano. Achille Mbembe acredita que um mundo macabro, o mundo visto por 

Schmitt, se tornou em larga medida o nosso próprio mundo. 

N’O conceito do político, Schmitt (2015) sustenta que o grande critério da 

política se encontra na orientação amigo-inimigo. Para ele, a todos os domínios da 

vida correspondem diferenciações particulares. Por exemplo, no âmbito da moral, 

distingue-se o bom e o mau; no estético, o belo e o feio; no econômico, o útil e o 

inútil. Assim sendo, a distinção própria da política seria entre o amigo e o inimigo. 

“A diferenciação entre amigo e inimigo tem o sentido de designar o mais ex-

tremo grau de intensidade de uma ligação ou separação, de uma associação ou dis-

sociação” (SCHMITT, 2015, p. 51). Essa diferenciação, enérgica e descomedida, 

coloca o inimigo no lugar de recusa existencial da vida em comum. Não se trata, 

portanto, de um simples concorrente ou adversário, nem de algum rival privado a 

respeito do qual nutrimos ódio ou antipatia, mas de um opositor público. Sua respi-

ração significa risco, então o enfrentamento guerreiro nunca pode ser descartado.  

A eventualidade fática de um combate faz parte da ideia de inimigo: “a guerra 

resulta da inimizade, pois esta é a negação conforme ao ser de um outro ser” (SCH-

MITT, 2015, p. 62). A guerra está sempre “aí” como um espectro capaz de tomar 

corpo, mesmo que não se efetive quotidianamente, nem que seja desejável ou um 

fim em si mesma. Para se falar em política – por isso em amigo, inimigo e combate 

– a morte física também precisa permanecer no horizonte do possível e, indo um 

pouco mais além, do iminente. Nas palavras de Mbembe (2020, p. 86), “ele [o ini-

migo, o antagonista supremo] é, em seu corpo como em sua carne, aquele cuja morte 

física se pode provocar, porque ele nega, de modo existencial, o nosso ser”. 

Pois só no combate real se mostra a mais extrema consequência 

do agrupamento político de amigo e inimigo. É a partir desta mais 

extrema possibilidade que a vida dos homens adquire a sua ten-

são especificamente política. [...] Um mundo no qual a possibili-

dade de um tal combate esteja completamente aniquilada e tenha 

desaparecido, um globo terrestre definitivamente pacificado, se-

ria um mundo sem a diferenciação entre amigo e inimigo e, con-

sequentemente, um mundo sem política. Poderiam haver nele tal-

vez várias contraposições e contrastes muito interessantes, con-

corrências e intrigas de toda a espécie, mas nenhuma contraposi-

ção na qual, com sentido, pudesse ser exigido de homens o sacri-

fício da sua vida, e homens fossem habilitados a derramar sangue 

e a matarem outros homens (SCHMITT, 2015, p. 66). 
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Segundo a perspectiva schmittiana, ao Estado, como unidade organizada e 

essencialmente política, pertence o jus belli, ou seja, a grande prerrogativa de de-

terminar a emergência e o inimigo, de fazer a guerra, dispondo abertamente sobre a 

vida dos homens. Schmitt (2015) argumenta que o Estado concentra a faculdade de 

preparar o seu próprio povo para a matança, isto é, para matar e para morrer em 

luta14. O jurista alemão lembra, ademais, que uma declaração de inimizade pode ser 

intra-estatal, referindo-se a um inimigo interno que também precisa ser eliminado.  

Quando Mbembe mobiliza essa teoria da política autoproclamada “realista” 

de Schmitt, ele o faz sobretudo para denunciar o horror atual, o estado de sítio he-

gemônico que respalda a necropolítica, e que parece materializar, ao menos parci-

almente, os devaneios schmittianos mais funestos15. Conforme Mbembe (2020), 

para Schmitt, outrora, e para nós, atualmente, a política deve a sua carga vulcânica 

à possibilidade de consumação do assassinato – que, como vimos em Foucault, 

pode ser tanto direto quanto indireto. Apoiada numa “lei de espada”, e em razão da 

real ou suposta pertença ao lado do inimigo, a (necro)política conclama a morte dos 

outros e também a morte pelos outros, o extermínio do opositor e o sacrifício de si.  

Pois, assim como há não muito tempo ainda precisavam da divi-

são da humanidade em senhores e escravos, as democracias libe-

rais dependem nos dias de hoje, para sua sobrevivência, da divi-

são entre o círculo dos semelhantes e dissemelhantes, ou então 

entre os amigos e ‘aliados’ e os inimigos da civilização. Sem ini-

migos, é difícil para elas se manterem de pé por conta própria. Se 

tais inimigos existem ou não é irrelevante. Basta cria-los, encon-

tra-los, desmascará-los e expô-los à luz do dia (MBEMBE, 2020, 

p. 91). 

A política como trabalho da morte caracteriza o estado de sítio permanente, 

um estado de guerra ou prestes a guerrear. Novamente, são nas experiências de co-

lonização que Mbembe encontra os seus princípios. O colonialismo ensejou guerras 

raciais assimétricas, marcadas por um desequilíbrio de forças entre as partes: “a 

tradição das ‘guerras sujas’ tem suas origens nos conflitos coloniais” (MBEMBE, 

2020, p. 49). Foram guerras que, apesar de impulsionadas por regimes ocidentais 

                                                           
14 Para Mbembe (2019a), a faculdade de instrumentalizar a existência humana e destruir material-

mente corpos e populações, o exercício de funções bélicas, militaristas e assassinas, não mais se 

restringe ao Estado, apesar dele ainda ser um vetor fundamental.  
15 Numa passagem emblemática d’O conceito do político, o católico reacionário que aderiu com 

convicção ao nacional-socialismo alemão chega a afirmar a seguinte barbaridade: “por um povo já 

não ter a força ou a vontade de se manter na esfera do político, o político não desaparece do mundo. 

Desaparece apenas um povo fraco” (SCHMITT, 2015, p. 96).  
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declarados de direito, não continham nenhum limite à devastação dos seus inimigos, 

de modo que “inúmeros inocentes eram mortos, a maioria deles não em razão de 

faltas cometidas, mas em virtude de faltas futuras” (MBEMBE, 2020, p. 50). 

Como explica Mbembe (2020), depois de assegurada a ocupação, mesmo que 

uma guerra não se consumasse, a população subjugada nunca estava totalmente a 

salvo de um massacre. O alerta era constante. A negação racista de qualquer vínculo 

comum entre colonizador e colonizado fazia deste um “outro” radical cuja morte 

não constituía propriamente um crime (MBEMBE, 2019a). Poder-se-ia brutalizar, 

sem obedecer a parâmetros legais ou institucionais proibitivos, mesmo que as víti-

mas estivessem desarmadas. Hostilidade absoluta em face de um inimigo absoluto.  

Esse estado incessante de sitiamento, exceção vertida em regra, ganhou novos 

contrastes na contemporaneidade, mormente porque hoje desfrutamos de técnicas, 

táticas e armas muito mais sofisticadas, uma superioridade gritante no que se refere 

à alta tecnologia do terror (MBEMBE, 2019a). A cominação da morte a inimigos 

se tornou assunto de elevada precisão e complexidade, que encontrou no neolibera-

lismo globalizado, com a égide do militarismo e do capital financeiro, com as trans-

formações do racismo e da lógica colonial, um terreno fértil para o seu desempenho.  

 

2.3. O cheiro mórbido do colonialismo 

Todos os elementos constitutivos da necropolítica – o biopoder, o estado de 

exceção, o estado de sítio e o racismo – se combinam pela primeira vez em circuns-

tâncias coloniais. A necropolítica, essa forma específica e original de terror que 

subjuga a vida ao poder da morte, necessariamente remonta à colônia. O jugo colo-

nial, tipo particular de dominação ancorada em cisões raciais, se estrutura em vín-

culos que oscilam constantemente entre o desejo de explorar o outro – designado 

como inferior ou selvagem – e a tentação de eliminá-lo (MBEMBE, 2019b). A co-

lonização implica um estado de guerra perpétua – uma guerra sempre injusta. 

A ‘paz colonial’ só diferia da guerra pelo fato de um dos lados 

estar privado de armas. Desse confronto, os [nativos] na maioria 

das vezes saíam moídos, derrotados e desfigurados. Por sua vez, 

os colonos arriscavam-se a só conseguir sair dele depois de des-

truir tudo que estavam em condições de destruir. Pois toda prática 

colonial possui uma pulsão interna: a embriaguez da força, uma 

emulação sombria de matar e, se preciso, perecer. Para além da 
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busca do lucro, ela sempre se construiu na crista de uma linha 

intensa: a linha fria da pura força e destruição. [...]. Essa é a na-

tureza da vontade de poder colonial. Fundada na partilha entre a 

posse das armas por um lado e a privação das armas pelo outro, 

ela consiste, em consequência, na vontade de recolocar tudo em 

jogo. Enquanto tal, essa vontade é uma aposta na morte dos ou-

tros e a de si próprio. Mas sempre supõe que essa última passa 

pela dos outros – uma morte delegada (MBEMBE, 2019b, p. 94). 

Como lugares alijados, onde as proteções legais e institucionais não chegam, 

onde a moralidade se distingue daquela da metrópole e a linguagem é de pura vio-

lência, as colônias deslocam permanentemente os limites da normalidade, do que é 

passível de repulsa ou de constrangimento. Para os colonos, as pulsões mais sórdi-

das estão liberadas, desprendidas de restrições e do sentimento de culpa. A colônia 

é a terra da incontinência; não é o lugar de se conter, mas de “perder o controle, 

inundar-se, conspurcar-se sem evasivas – tudo isso, sem dúvida, faz parte da von-

tade de puro prazer que autoriza sadizar o colonizado” (MBEMBE, 2021b, p. 120).  

O trabalho contínuo de segregação que distingue e opõe colonizadores e co-

lonizados, respectivamente os “corpos-vivos” e os “corpos-coisa”, a “carne-hu-

mana” e a “carne-matéria”, retira o simbolismo da morte nativa, viabilizando a sua 

multiplicação ao infinito. Em larga medida, explica Mbembe (2020), é o racismo 

que funciona como motor do princípio necropolítico colonial, reduzindo o preço da 

vida e tornando familiar a perda dos colonizados. O racismo promove uma anestesia 

dos sentidos e transforma “o corpo do colonizado em coisa, cuja rigidez lembra a 

do cadáver” (MBEMBE, 2011, p. 02). Um poder funerário emerge do colonia-

lismo, um poder que reifica a prática rotineira do extermínio (MBEMBE, 2018). 

Para Mbembe, o colonialismo é um processo marcado o tempo todo pela 

morte, pelo matar e pelo morrer. Nesse aspecto fundamental, há um diálogo direto 

com os legados intelectuais de Aimé Césaire e Frantz Fanon; que, para intérpretes 

como Renato Noguera (2016; 2021) e Silvio Almeida (2019; 2021), são referências 

ainda mais decisivas para a necropolítica mbembiana do que Michel Foucault. 

Aimé Césaire, poeta e líder político martinicano, conhecido como um dos 

fundadores do movimento Negritude16, decerto contribuiu para que Mbembe, dife-

rentemente de Foucault, não conferisse aos campos de concentração e de extermínio 

                                                           
16 A Negritude, um movimento de luta contra o racismo surgido na década de 30, se consagrou nos 

anos 60 e 70 tanto como um conceito quanto como uma práxis, especialmente em países de coloni-

zação francesa. A Negritude visava, sobretudo, protagonizar experiências de negros e negras, de 
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nazistas o símbolo do “maior massacre de que os homens, por enquanto, tenham 

lembrança” (FOUCAULT, 2019, p. 162). Não se trata, é claro, de reduzir a inten-

sidade do horror desse universo concentracionário, no qual os internos perambula-

vam rodeados de muros e de “senhores da morte”; lugares onde, como testemunhou 

Primo Levi (2022), o inimigo não apenas devia morrer, mas morrer no tormento. 

O deslocamento promovido por Mbembe, a partir de Césaire, nos instiga a 

reconhecer nas colônias fora da Europa um espaço privilegiado de experimentação 

bélica que engendrou modelos de gestão populacional pautados na produção siste-

mática da morte que, por sua vez, abriram caminho aos campos de concentração e 

às ideologias genocidas modernas. No seu clássico Discurso sobre o colonialismo, 

Césaire (2020) argumenta que o nazismo hitleriano do século XX não foi propria-

mente uma “aberração”, nem um crime surgido da mente enlouquecida de um só 

homem. A bem da verdade, diz o poeta martinicano, a figura perversa de Hitler vem 

de mais longe: já havia Hitler no velho colonizador europeu, assim como, “pelo 

boca de todos aqueles que julgaram e julgam lícito aplicar-se aos povos extra-euro-

peus, em benefício de nações mais fortes e equipadas, ‘uma espécie de expropriação 

em prol da utilidade pública’, já era Hitler falando” (CÉSAIRE, 2020, p. 21). 

Segundo Césaire (2020), os europeus, antes de serem vítimas do nazismo, 

foram os seus cúmplices, na medida em que o toleraram, o absolveram e o legiti-

maram antes de sofrê-lo, isto é, quando ele havia sido aplicado apenas a povos não-

europeus. Portanto, a dificuldade de perdoar Hitler não se basearia no seu crime em 

si, no crime contra o homem em si, mas no crime contra o homem branco. A causa 

maior de indignação, afirma o poeta, diz respeito ao fato de Hitler ter aplicado à 

                                                           
modo a promover uma afirmação e uma reafirmação de grupos racializados em face da negação 

racista global. Arma teórica e artística de reivindicação coletiva em prol de mudanças sociais efeti-

vas: uma libertação plena de todos os humanos; um “verdadeiro humanismo”. Segundo Césaire 

(2010), primeiramente, a Negritude refletia uma tomada de consciência da diferença, como memó-

ria, como fidelidade e como solidariedade. Apropriar-se do passado com as próprias mãos, reabilitar 

valores, re-enraizar a si e os seus numa história, numa geografia e numa cultura. Não se trata de uma 

valorização arcaizante do passado, mas da sua reativação com vistas a apoderar-se do presente e 

preparar o futuro. Busca-se afirmar uma identidade que, liberada, deve ser reconhecida. A Negri-

tude, segue o poeta, também não é da ordem do esmorecimento, do sofrimento ou do choramingo, 

mas conduz a uma atitude proativa e combativa do espírito. “Ela é um despertar; despertar de dig-

nidade. Ela é uma rejeição; rejeição da opressão. Ela é luta, luta contra a desigualdade. Ela é também 

revolta. Mas, então, me dirão os senhores, revolta contra o que? [...] a Negritude foi uma forma de 

revolta, em princípio contra o sistema mundial da cultura tal qual ele se constituiu durante os últimos 

séculos e que se caracteriza por um certo número de preconceitos, de pressupostos que resultaram 

em uma hierarquia muito rígida. Dito de outra forma, a Negritude foi uma revolta contra aquilo que 

eu chamaria de reducionismo europeu” (CÉSAIRE, 2010, p. 109-110). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2111965/CA



37 
 

 

Europa os procedimentos colonialistas reservados aos não-brancos na Argélia, na 

Índia, na África (CÉSAIRE, 2020). Nestes casos, não se falava em “aberração”. 

A “Europa é indefensável”, pois responde “perante a comunidade humana 

pela maior pilha de cadáveres da história” (CÉSAIRE, 2020, p. 26). A grande ques-

tão é que essa pilha se alimentou com gula, sem qualquer moderação, de corpos 

colonizados. O colonizado era “o homem-fome, o homem-insulto, o homem-tortura 

que se podia a qualquer momento agarrar, espancar, matar – perfeitamente matar – 

sem ter que prestar contas a ninguém, sem ter que pedir desculpas a ninguém” (CÉ-

SAIRE, 2021, p. 25). A vida na colônia é de contato intenso com o seu próprio fim.  

Da minha parte, se evoquei alguns detalhes dessas horrendas car-

nificinas, não foi por algum deleite melancólico, foi porque acho 

que não nos livraremos tão facilmente dessas cabeças de homens, 

dessas colheitas de orelhas, dessas casas queimadas, dessas inva-

sões góticas, desse sangue fumegante, dessas cidades que se eva-

poram na ponta da espada. Elas provam que a colonização, re-

pito, desumaniza até o homem mais civilizado; que a ação colo-

nial, o empreendimento colonial, a conquista colonial fundada no 

desprezo pelo homem nativo e justificada por esse desprezo, ine-

vitavelmente, tende a modificar a pessoa que o empreende; que 

o colonizador, ao acostumar-se a ver o outro como animal, ao 

treinar-se para tratá-lo como um animal, tende, objetivamente, 

para tirar o peso da consciência, a se transformar, ele próprio, em 

animal (CÉSAIRE, 2020, p. 23). 

Acontece que, apropriando-me do questionamento feito por Mbembe (2018, 

p. 278): “como reler Césaire sem Fanon?”. A teoria anticolonial de Frantz Fanon, 

um psiquiatra e filósofo martinicano que viveu intensamente a experiência de colo-

nização na Argélia, tendo inclusive se filiado à Frente de Libertação Argelina, en-

fatiza a atmosfera de violência, uma violência totalizante que envolve a “vida” na 

colônia. “Vida”, entre aspas, porque ali não há espaço para a vida, pelo menos não 

enquanto um campo de possibilidades, sonhos e autonomia. Mesmo num sentido 

estritamente biológico, a vida na colônia se encontra a todo instante ameaçada. 

Uma grande noite anterior à vida é o que vige na colônia, o império de “um 

sono sem despertar, de um sono sem novo dia, sem sol nem amanhã” (MBEMBE, 

2018, p. 271). Um mundo de crueldades com “odor a pólvora”, diz Fanon (2021a), 

um cheiro mórbido que decorre do poder mediado por baionetas e canhões. Mundo 

cortado ao meio, cindido entre a zona dos colonos e a zona dos colonizados, inter-

mediadas “pelos quartéis e pelas esquadras de polícia” (FANON, 2021a, p. 42). 
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O polícia e o soldado, com a sua presença imediata, as suas in-

tervenções directas e frequentes, mantêm o contato com o colo-

nizado e aconselham-no, à coronhada ou com napalm, a perma-

necer quietinho. Como se vê, o intermediário do poder utiliza 

uma linguagem de pura violência. O intermediário não mitiga a 

opressão, não oculta a dominação. Ele expõe-nas, manifesta-as 

com a boa consciência das forças da ordem. O intermediário leva 

a violência às casas e às cabeças do colonizado (FANON, 2021a, 

p. 42). 

“A colonização divide o mundo em duas partes: em uma, vive o colonizador, 

a régua, o cânone, a imagem da humanidade, o branco; em outra, o inverso, o ne-

gativo” (NOGUERA, 2020, p. 17). No sistema colonial, não proposto, mas imposto 

pela força, o branco, tomado como expressão primacial do Ser, cria o “negro”, ou 

algum “outro” racializado, não-branco, como figura maldita, interditando a recipro-

cidade: enquanto o negro, ou o tal “outro”, se torna o “monstro selvagem”, passível 

de sofrer toda sorte de violências e objetificações, o branco é construído como “ver-

dade e vida segundo as quais caminharia a história humana universal” (FAUS-

TINO, 2022, p. 70). Na interpretação de Deivison Faustino (2022), o colonizado, 

ao ser reduzido ao seu corpo, um corpo animalizado, deve servir ao sujeito univer-

sal, o sujeito branco. Inclusive, continua o autor, o branco, essa “régua do gênero 

humano”, assim considerado, nem sequer precisaria ser especificado em sua raça. 

[...] o nome ‘negro’ foi, desde sempre, uma forma de coisificação 

e de degradação. Seu poder era extraído da capacidade de sufocar 

e estrangular, de amputar e castrar. Aconteceu com esse nome o 

mesmo que com a morte. Uma íntima relação vinculou o nome 

‘negro’ à morte, ao assassinato e ao sepultamento. E, óbvio, ao 

silêncio a que deveria necessariamente ser reduzida a coisa – a 

ordem de se calar e de não ser visto. ‘Negro’ – não se pode es-

quecer – também se supõe uma cor. A cor da escuridão. Desse 

ponto de vista, o ‘negro’ é quem vive a noite, na noite, cuja vida 

se faz noite. A noite é seu invólucro primordial, o tecido em que 

se forma sua carne. É sua insígnia e sua indumentária [...]. O 

nome ‘negro’, aliás, remete a uma relação, a um vínculo de sub-

missão. No fundo, só existe ‘negro’ em relação a um ‘senhor’. O 

‘senhor’ possui seu ‘negro’. E o ‘negro’ pertence a seu ‘senhor’. 

Todo negro recebe sua forma de seu mestre. O mestre dá forma 

a seu ‘negro’, e este toma essa forma pela via da destruição e da 

explosão de sua forma anterior. Fora dessa dialética da posse, do 

pertencimento e da explosão, não existe ‘negro’ enquanto tal 

(MBEMBE, 2018, p. 264-266). 

Nesse sentido, o mundo colonial, para Fanon, é também um mundo dicotô-

mico, maniqueísta. Além da delimitação física – territorialização –, realizada com 

o auxílio de soldados e da polícia, que separa os espaços geográficos do colonizador 
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e do colonizado, há ainda uma identificação do nativo e de seu território como “uma 

espécie de quinta-essência do mal” (FANON, 2021a, p. 45). O colonizado não é 

apenas impermeável à ética e aos valores “mais elevados”, obviamente a ética e os 

valores ocidentais, como representa a negação dos mesmos, o seu inimigo: se o 

branco é o sublime, o negro é o execrável, diz Faustino (2022). Como explica Re-

nato Noguera (2021), todos os nativos são, de antemão, condenados da terra, infra-

tores ontológicos cujo crime é o da mera existência enquanto um “selvagem”. 

No colonialismo, “o sanguinário e o macabro se misturam ao obsceno” (FA-

NON, 2021b, p. 81), apoiados num triplo desprezar: “desprezo pelo ser humano em 

seu espírito, desprezo pelo ser humano em sua carne, desprezo pelo ser humano em 

sua alma” (FANON, 2021b, p. 107).  Não se trata de um acidente de desonestidade, 

ou de um rompante de loucura, mas de uma política deliberada (VERGÈS, 2018). 

Segundo Faustino (2022), é a violência, a ditadura e a superexploração na colônia 

que viabilizam a paz, a democracia e o bem-estar social na metrópole: “o corpo 

adicto da colônia agoniza enquanto a metrópole goza” (NOGUERA, 2020, p. 09). 

De acordo com Mbembe (2018), o nosso mundo já não é exatamente o mesmo 

que o de Fanon, mas também não é tão outro. O tempo antes da vida, a grande noite 

fanoniana, no contexto presente, não parece ter sido substituída por um belo ama-

nhecer, por um “novo dia”. A exclusão, a discriminação e a seleção em nome da 

raça permanecem fatores estruturantes, embora frequentemente negados, “da desi-

gualdade, da ausência de direitos e da dominação contemporâneas, inclusive nas 

nossas democracias” (MBEMBE, 2018, p. 305). As heranças coloniais e escravistas 

estão longe de ser liquidadas, tendo por outro lado adquirido diferentes arranjos. 

Num mundo dividido hierarquicamente, onde e no qual, apesar 

de ser o objeto de piedosas declarações, a ideia de uma condição 

humana comum continua longe de ser admitida na prática, diver-

sas formas de apartheid, de exclusão, de destituições estruturais 

substituíram as antigas divisões propriamente coloniais. Como 

resultado, na maior parte do tempo, processos globais de acumu-

lação por expropriação, novas formas de violência e iniquidades 

engendradas por um sistema econômico mundial cada vez mais 

brutal se generalizam, abrindo caminho a inúmeras figuras inédi-

tas de precariedade e comprometendo a capacidade de muitos de 

continuarem a ser senhores da própria vida (MBEMBE, 2018, p. 

279-280). 

A impossibilidade de assenhorar-se da própria vida e de moldar o futuro com 

as suas mãos é, desde Fanon, uma característica bem peculiar do sujeito colonizado, 
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do não-branco superexplorado e subalternizado; e parece ter se rearranjado através 

do capitalismo neoliberal que produz corpos descartáveis, existências supérfluas, 

sem valor econômico – portanto também despidas de valor humano! São pessoas, 

diz Mbembe (2020, p. 68), que vivem no limite extremo, “pessoas para quem viver 

é um constante acerto de contas com a morte”. Enfim, “que a política seja declinada 

como necropolítica, como política de extermínio, diz algo sobre a sobrevivência da 

matriz colonial no contexto contemporâneo” (PELBART, 2019, p. 198).  

Essa transição analítica do colonialismo para o neoliberalismo está longe de 

significar um salto histórico desconexo na obra de Mbembe. Ao contrário, cumpre 

com o seu escopo de salientar – e denunciar! – um período de renovação do capital 

que atualiza e refina violências necropolíticas coloniais, um tempo destacado por 

artifícios próprios de reificação da pessoa humana e de cesura social entre os grupos 

cuja vida importa e aqueles que serão privados do “direito universal à respiração”17. 

 

2.4. A descartabilidade humana do neoliberalismo 

O neoliberalismo aparece na obra de Mbembe sob distintas óticas. Tendo em 

vista os limites deste trabalho, me concentrarei em algumas delas a fim de eviden-

ciar a conexão neoliberalismo – necropolítica. Um primeiro ponto relevante obser-

vado por Mbembe diz respeito à infiltração do capital em todos os tecidos do corpo 

social, a sua hegemonia como ditador do conjunto de nossas relações, mesmo as 

mais íntimas. A subjetividade humana é moldada, a razão incorpora as suas exigên-

cias. Daí o advento do “empreendedor de si”, uma figura emblemática e muito de-

batida pelo menos desde Foucault, um sujeito inédito, espécie de capital humano, 

altamente moldável, um “homem-coisa, homem-máquina, homem-código e homem-

fluxo” que “procura antes de mais nada regular a sua conduta em função de normas 

do mercado, sem nem sequer hesitar em se autoinstrumentalizar e instrumentalizar 

os outros para otimizar a sua parcela de fruição” (MBEMBE, 2018, p. 17). 

                                                           
17 “Como aquilo que é a um só tempo fora do solo e nosso solo comum, o direito universal à respi-

ração não é quantificável. Não pode ser apropriável. É um direito em relação à universalidade não 

só de cada membro da espécie humana, mas do vivo como um todo. Deve, portanto, ser entendido 

como um direito fundamental à existência [...], um direito originário de habitar a Terra, próprio da 

comunidade universal de seus habitantes, humanos e outros” (MBEMBE, 2021a, p. 126). 
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Ao empreendedor de si exige-se uma autopercepção como fração de capital, 

como “alguém” que toma decisões por critérios econômicos e que é absolutamente 

responsável pelo seu sucesso e pelo seu fracasso. Acontece que as condições 

(im)postas pelo neoliberalismo tem tornado essa autossuficiência cada vez mais ir-

realizável para a maioria das pessoas. Segundo Judith Butler (2018), filósofa judia 

e importante interlocutora viva do Mbembe, o neoliberalismo engendra um con-

texto onde diversas populações se encontram paulatinamente submetidas a um pro-

cesso de precarização, sendo mergulhadas na insegurança e na desesperança. 

Em favor de modalidades de ação empreendedoras, diz Butler (2018), des-

gastam-se os vestígios gerais da social-democracia, aniquilam-se estruturas sociais 

de apoio e destroem-se serviços públicos, ampliando em contrapartida os trabalhos 

temporários, desregulamentados e o desemprego. A cobrança por uma plena res-

ponsabilidade por si esbarra, para muitos, nas circunstâncias estruturais da época 

neoliberal. A precariedade induzida e acelerada implica “um aumento da sensação 

de ser dispensável ou de ser descartado que não é distribuída por igual na sociedade” 

(BUTLER, 2018, p. 21). O sentimento de um futuro danificado acompanha a expe-

riência diária de um número crescente de sujeitos apartados do lucro capitalista. 

Na esteira dessa discussão, Mbembe (2019c) sustenta que a necropolítica, 

atualmente, está ligada ao conceito de necroeconomia. Acrescenta-se o prefixo “ne-

cro”, também neste caso, pois uma das funções do neoliberalismo contemporâneo 

é produzir em grande escala uma população supérflua, elegível para o descarte. 

Como diz Mbembe (2021b, p. 51), a “referência proletária já não basta”. Isso ocorre 

porque, para o autor, já não existem mais trabalhadores propriamente ditos, mas 

nômades do trabalho, prontos para vestir qualquer roupagem e a se transformarem 

em tudo aquilo que o mercado lhes exigir: “se, ontem, o drama do sujeito era ser 

explorado pelo capital, a tragédia da multidão hoje é já não ser explorada de modo 

nenhum, é ser relegada a uma ‘humanidade supérflua’, entregue ao abandono, sem 

qualquer utilidade para o funcionamento do capital” (MBEMBE, 2018, p. 15-16). 

O neoliberalismo, explica Mbembe (2021b), tem como “bandeira ética” um 

tipo de “neomalthusianismo”, haja vista a sua convicção de que existem pessoas em 

demasia, excedentes populacionais que não servem à instrumentalização do capital, 
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os imprestáveis, “inúteis”, ou cuja instrumentalização não é, de fato, imprescindí-

vel. A financeirização e a digitalização econômicas, essa autonomização do capital 

em fuga da sua tradicional fonte de valorização, fazem com que o trabalho-vivo se 

torne cada dia mais redundante e o emprego, escasso, ou pelo menos precarizado.  

Isso é tanto mais verdade tendo em vista que a matéria-prima da 

economia já não são realmente os territórios, os recursos naturais 

e as pessoas humanas. Por certo que territórios, recursos naturais 

e pessoas humanas ainda são indispensáveis, mas o ambiente na-

tural da economia é hoje o mundo dos processadores e dos orga-

nismos biológicos e artificiais. É o universo astral das telas, dos 

deslizamentos fluidos, dos brilhos e da irradiação. É também o 

mundo dos cérebros humanos e dos cálculos automatizados, do 

trabalho com instrumentos de dimensões cada vez menores, cada 

vez mais miniaturizados (MBEMBE, 2020, p. 195). 

Para Mbembe, as limitações da referência proletária ficam ainda mais visíveis 

entre os contingentes racializados das sociedades ditas “pós-industriais”. A grande 

questão é que, embora a raça e o racismo permaneçam centrais para o exercício do 

poder na contemporaneidade, a produção de “sujeitos raciais” tem se servido de 

novas modalidades. Mbembe chama de devir-negro do mundo um processo desen-

cadeado pelo neoliberalismo e que consiste na universalização da condição negra, 

uma condição forjada no leito do “primeiro capitalismo” – entre o século XV e a 

Revolução Industrial – que identificou no homem negro, o “negro de superfície”, 

africano ou de origem africana, colonizado e escravizado, um corpo de exclusão, 

embrutecimento e degradação, fadado a uma série de riscos constantemente fatais.  

Tais riscos têm se tornado, na interpretação mbembiana, se não a norma, pelo 

menos o quinhão de todas as humanidades hoje subalternizadas. O substantivo “ne-

gro”, naquele tempo empregado com uma conotação pejorativa, inventado não ape-

nas para distinguir e segregar, mas também para viabilizar o “alterocídio”, parece 

se alargar e afetar grupos sociais diversos que agora comungam da descartabilidade. 

O negro de hoje já não é apenas a pessoa de origem africana, 

marcada pelo sol da sua cor (o ‘negro de superfície’). O ‘negro 

de fundo’ de hoje é uma categoria subalterna da humanidade, um 

tipo de humanidade subalterna, essa parte supérflua e quase ex-

cedente de que o capital dificilmente precisará e que parece estar 

condenada ao zoneamento e à expulsão (MBEMBE, 2020, p. 

196). 

Sobre a criação do devir-negro pelo neoliberalismo, explica Silvio Almeida: 
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As mazelas econômicas antes destinadas aos habitantes das co-

lônias agora se espalham para todos os cantos e ameaçam fazer 

com que toda a humanidade venha a ter o seu ‘dia de negro’, que 

pouco tem a ver com a cor da pele, mas essencialmente com a 

condição de viver para a morte, de conviver com o medo, com a 

expectativa ou com a efetividade da vida pobre e miserável (AL-

MEIDA, 2019, p. 125). 

Em outra oportunidade, segue o mesmo autor: 

O ‘negro de fundo’ é o inimigo, é o Outro do neoliberalismo. É 

contra os perigos deste ‘negro de fundo’, essa personificação da 

humanidade decaída que se fará a unidade política e se instituirá 

o dispositivo militar e de segurança na sociedade da inimizade 

(ALMEIDA, 2021, p. 08). 

O racismo, muitas vezes disfarçado ou travestido em outras classificações, 

frequentemente substituindo o critério biológico pela religião e pela cultura a fim 

de se legitimar, continua a produzir efeitos de mutilação. Sob muitos aspectos, 

Mbembe entende que ainda vivemos num “mundo de raças”, com permanências e 

atualizações coloniais. A necropolítica, que para Mbembe (2019c) significa um ar-

remedo político da violência neoliberal, forja um estado securitário marcado, den-

tre outras coisas, pela militarização do cotidiano, pela introdução de práticas bélicas 

no campo civil, pelo desejo de apartheid e a fantasia do extermínio, pelas novas 

clivagens, pelos muros e pelas prisões. É a morte que avança, como regra, sobre 

essa “humanidade decaída”, potencialmente virulenta, da qual fala Silvio Almeida. 

Na era da segurança, pouco importa que ela seja prontamente 

apresentada sob o signo da ‘religião’ ou da ‘cultura’. A raça é o 

que permite identificar e definir grupos populacionais em função 

dos riscos diferenciais e mais ou menos aleatórios dos quais cada 

um deles seria o vetor. Nesse contexto, os processos de racializa-

ção têm como objetivo marcar esses grupos populacionais, fixar 

o mais precisamente possível os limites em que podem circular, 

determinar o mais exatamente possível os espaços que podem 

ocupar, em suma, assegurar que a circulação se faça num sentido 

que afaste quaisquer ameaças e garanta a segurança geral. Trata-

se de fazer a triagem desses grupos populacionais, marcá-los si-

multaneamente como ‘espécies’, ‘séries’ e ‘casos’, dentro de um 

cálculo geral do risco, do acaso e das probabilidades, de maneira 

a poder prevenir perigos inerentes à sua circulação e, se possível, 

neutralizá-los antecipadamente (MBEMBE, 2018, p. 74-75). 

Como observa Françoise Vergès (2021), o projeto necropolítico atual toma a 

violência brutal e sistêmica como forma de governo, um regime de existência, 

dando ensejo a um ambiente hostil às pessoas racializadas e pobres que produz ini-
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migos a serem detectados, vigiados e excluídos do espaço público. Eis um “capita-

lismo racial neoliberal”, diz a autora, com políticas de morte dissimuladas sob o 

discurso da modernidade, do progresso, da ordem, do mercado (VERGÈS, 2021). 

O neoliberalismo, portanto, caminha lado a lado com a morte. Ele produz e 

reproduz vidas descartáveis, torna todos os direitos e garantias revogáveis, contrai 

os investimentos públicos e os mecanismos estatais de proteção social, enfim, “uni-

versaliza a condição negra”. Ao mesmo tempo, expande e fortalece os braços penais 

e militarizados do Estado, guiados pela “fantasmagoria racista que incessantemente 

se alastra” (MBEMBE, 2021b, p. 176). A conjugação do biopoder, do estado de 

exceção e do estado de sítio permanentes, pilar da necropolítica e motivação para 

o exercício do poder soberano de matar, tem nas exigências objetivas e subjetivas 

da reprodução econômica da etapa neoliberal a oportunidade de existir sem peias.   
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3. (Necro)política de drogas no Brasil 

 

Viver sob a ocupação contemporânea é experimentar uma condição permanente de ‘viver na 

dor’: estruturas fortificadas, postos militares e bloqueios de estradas em todo lugar; constru-

ções que trazem à tona memórias dolorosas de humilhação, interrogatórios e espancamentos; 

toques de recolher que aprisionam centenas de milhares de pessoas em suas casas apertadas 

todas as noites do anoitecer ao amanhecer; soldados patrulhando as ruas escuras, assustados 

pelas próprias sombras; crianças cegadas por balas de borracha; pais humilhados e espanca-

dos na frente de suas famílias; soldados urinando nas cercas, atirando nos tanques de água 

dos telhados só por diversão, repetindo slogans ofensivos, batendo nas portas frágeis de lata 

para assustar as crianças, confiscando papéis ou despejando lixo no meio de um bairro resi-

dencial; guardas de fronteira chutando uma banca de legumes ou fechando fronteiras sem 

motivo algum; ossos quebrados; tiroteios e fatalidades – um certo tipo de loucura. 

Achille Mbembe, Necropolítica 

 

O Brasil quase não aparece na escrita de Mbembe. Quando ocorre, é de uma 

forma pontual, a título exemplificativo, sem grandes repercussões teóricas. Apesar 

disso, não há como negar que o conteúdo da obra mbembiana, sobretudo no que 

tange à necropolítica, é extremamente oportuno para as reflexões críticas sobre o 

horror diário vivenciado por várias pessoas nos mais distintos estados brasileiros. 

Inúmeros textos, inclusive, têm se dedicado à urgente tarefa de contextualização da 

necropolítica à realidade nacional, embora normalmente sem o rigor e a profundi-

dade que o próprio conceito exige. De todo modo, a despeito do risco persistente 

de esvaziamento semântico, invocar uma política de morte faz muito sentido num 

país estruturalmente racista e autoritário com altos índices de violência letal. 

Em relação à passagem impactante que abre o presente capítulo, Peter Pál 

Pelbart (2019) sustenta que se trata de um diagnóstico válido tanto para a Palestina 

ocupada – “a forma mais bem-sucedida de necropoder”, conforme Mbembe (2019a, 

p. 41) – quanto para as favelas cariocas. Segundo Pelbart, o mais famoso ensaio de 

Mbembe poderia ter sido escrito no Rio de Janeiro. Aliás, em todo o país, as favelas 

e periferias, territórios precarizados e habitados majoritariamente por negros, espé-

cie nativa dos campos agambenianos, têm conjugado as lógicas escravocratas e co-

loniais, lógicas de inimizade, cada vez mais acrescidas dos mecanismos inventados 

ou remodelados pela hegemonia do neoliberalismo, dos quais destacam-se a mili-

tarização do cotidiano e o fomento a uma guerra civil assimétrica e permanente. 
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O Brasil passou por longos períodos de colonização e escravidão, assim como 

de ausência da democracia. Deles, vários resquícios perduraram, com o respaldo de 

setores da sociedade que ainda se beneficiam dessa perpetuação e que não estão 

muito dispostos a abrir mão de privilégios históricos, via de regra dissimulados. 

Tais circunstâncias criam um espaço propício ao desempenho da necropolítica, isto 

é, de um controle populacional racializado que decide sobre quem importa e quem 

não importa, e que se vale do rompimento de proibições ou de tabus, incluindo os 

mais elementares à vida em comum, como o tabu da matança (MBEMBE, 2012). 

No Brasil, foram três séculos e meio de privação da liberdade, de 

exploração, de práticas desumanas, de torturas e maus-tratos di-

recionados a milhões de escravizados. Com a escravidão, o Brasil 

naturalizou a barbárie, iniciada com o massacre indígena, e da 

qual a sociedade brasileira nunca mais se distanciou. Pessoas vis-

tas como objetos de exploração, descaracterizadas da condição 

de humanidade, vitimadas pela falta de comiseração, alteridade e 

empatia: tudo isso se incorporou ao ideário de funcionamento da 

nação, contribuindo para que o país se tornasse um protótipo da 

sociedade desigual (THEODORO, 2022, p. 281). 

Em publicação recente e importantíssima, Mário Theodoro (2022) afirma que 

o racismo é o elemento organizador da sociedade desigual brasileira; sendo que, no 

cenário macro, a necropolítica apresenta-se como uma das suas formas de atuação. 

Essa nossa necropolítica, ou “necropolítica nos trópicos”, como diz Pelbart (2019), 

se manifesta, dentre outros, no extermínio crescente de jovens negros pela ação 

virulenta da polícia em comunidades pobres, concomitante à falta de vontade dos 

órgãos estatais para elucidar tais crimes. A necropolítica é visível pelas “pessoas 

que vivem ‘normalmente’ sob a mira de um fuzil, que têm a casa invadida durante 

a noite, que têm de pular corpos para se locomover, que convivem com o desapare-

cimento inexplicável de amigos e/ou parentes [...]” (ALMEIDA, 2019, p. 125). 

Genocídio! Uma vez que o racismo “anestesia os sentidos”, esses corpos sem 

vida se reduzem à condição de meros esqueletos, “corpos-coisa”, “carne-matéria”, 

constituindo uma generalidade indiferenciada: “simples relíquias de uma dor ine-

xaurível, corporeidades vazias, sem sentido, formas estranhas mergulhadas em es-

tupor” (MBEMBE, 2019a, p. 60). Sem luto, relegados à irrelevância, como na co-

lônia, negros e pobres são vitimados pela corrosão da relutância em matar e da falta 

de reconhecimento do seu algoz, frequentemente um soberano fardado, braço ar-

mado do Estado, como um criminoso. Ao contrário, costuma-se chamá-lo de herói. 
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Nas palavras de Renato Noguera (2016, p. 72), “as práticas necropolíticas têm re-

petidamente dito que o luto não é um direito de todos. Mas, um privilégio dos bons”. 

O “eliminacionismo” é, nesse sentido, uma característica basilar da necropo-

lítica, e, resgatando Foucault, podemos entendê-lo a partir de duas vias, ambas am-

paradas em critérios de raça e de classe: a do assassinato direto e a do assassinato 

indireto. Neste caso, ao invés da morte física, da execução pura e simples, adentram 

o desprezo/asco sociais e estatais diante da “mancha negra” do país; a violação sis-

temática dos direitos daqueles que a integram e a negação de garantias fundamen-

tais; a precariedade das políticas públicas voltadas a assegurar-lhes oportunidades 

educacionais e profissionais, bem como outras condições mínimas necessárias a 

uma existência digna; a mutilação de sua cidadania18. Possivelmente, é no encarce-

ramento em massa que essa forma indireta de matar atinge o seu ponto máximo! 

No ano de 2016, o Brasil assumiu a terceira posição entre os países que mais 

aprisionam no mundo, com um número de presos maior do que o dobro da média 

mundial. Embora a seletividade do cárcere não seja uma novidade entre nós, tendo 

em vista o encarceramento histórico desproporcional da população pobre e negra, 

reflexo de um racismo estrutural, a sua incidência tem piorado consideravelmente 

e atingido com mais intensidade os jovens, o que levou alguns pesquisadores, como 

Andréa Pires Rocha (2020), a identificá-lo como expressão do “juvenicídio”. 

Se incluirmos o gênero, interseccionando-o à raça e classe, o que se vê é es-

tarrecedor: as mulheres, a despeito de representarem uma parcela menor do total de 

presos, têm sido o segmento que mais cresce nos últimos anos. Entre 2000 e 2014, 

por exemplo, houve um aumento de 567,4% no contingente de mulheres encarce-

radas, enquanto que o aumento entre os homens foi de 220% (BORGES, 2019). A 

grande maioria ainda são moças, também negras e de baixa condição financeira. 

Segundo Juliana Borges (2020, p. 11), as prisões brasileiras são espelhos da 

própria sociedade, pois “refletem todas as brutalidades e violências pelas quais es-

tabelecemos as relações sociais cotidianas e mostram como nossas instituições, de 

                                                           
18 Milton Santos (1996/1997) afirma que a cidadania diz respeito à titularidade de direitos que per-

mitem ao indivíduo não apenas se defrontar com o Estado, mas também afrontá-lo. Para o geógrafo, 

no Brasil quase não existem cidadãos, pois enquanto alguns poucos segmentos da sociedade recusam 

a cidadania por viverem de privilégios, não de direitos, a grande maioria das pessoas, a começar 

pelos negros, é impedida de exercê-la: por isso uma “cidadania mutilada” (SANTOS, 1996/1997). 
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fato, funcionam”. As prisões tornaram-se, diz a autora, uma máscara sofisticada do 

sistema colonial, baseado no sadismo como política, na dominação e no massacre, 

servindo como “espaços da massa dos indesejados” (BORGES, 2020, p. 28).  

A produtividade da prisão: vida matável, morte em vida e morte 

mesmo. Não se pode olvidar que o ambiente prisional adoece o 

corpo e a alma. A saúde de ninguém passa ilesa pelas péssimas 

condições de alimentação, pelo frio ou calor extremo que ema-

nam do concreto conforme a estação, pelos anos a fio dormindo 

no chão. Além disso, contágios de tuberculose, doenças de pele, 

hepatite etc., são frequentes e especialmente agudos em prisões 

sempre superlotadas. O quadro se complica ainda mais quando 

num espaço que leva ao adoecimento, a assistência médica é pra-

ticamente inexistente. [...]. A escassez de médicos, enfermeiros, 

remédios e leitos adequados provoca em quem adoece na prisão 

um efeito que é quase o do homicídio doloso, e quando se consi-

dera as dimensões do sistema penitenciário, esse homicídio as-

sume as proporções de um verdadeiro massacre, ainda que de 

forma mais lenta, gradual e imperceptível. [...]. Feridas abertas e 

mal curadas, balas alojadas que remetem, assim como dentes par-

tidos e costelas quebradas, à apreensão pelas forças policiais, sur-

tos de tuberculose e sífilis, fraturas, tumores, dores das mais va-

riadas intensidades sem diagnóstico. Situações que transformam 

doenças leves em quadros graves, longas esperas em óbitos, os 

quais emergem dos documentos da Secretaria de Administração 

Penitenciária (SAP) sem rosto, sem nome e sem história (MAL-

LART; GODOI, 2017, p. 29-30). 

Direta ou indiretamente, despejam-se milhares de vidas humanas reificadas 

em “mundos de morte” (MBEMBE, 2019a, p. 71), submetendo-as a toda sorte de 

cerceamentos, arbitrariedades e agressões. Um “medo branco”, forjado ao longo do 

processo histórico nacional, fez com que o ataque se tornasse a melhor “defesa”, e 

que o atacado fosse sempre o “outro”, o radicalmente dissemelhante, de tez escura. 

Abdias Nascimento fala sobre uma história caracterizada pelo “imperialismo da 

brancura”, cujo resultado foi a promoção de uma “dinâmica fatal de erradicação” 

que há séculos retira a vida de homens negros (NASCIMENTO, 2019, p. 42). 

Este capítulo busca mostrar que, no Brasil, a “guerra às drogas” contemporâ-

nea aciona e fortalece essa dinâmica colonial-escravocrata, incorporando novas e 

robustas camadas de desumanidade a uma arquitetura racista de brutalização mon-

tada desde o século XVI, garantindo que permaneça de pé e de uma forma ainda 

mais imponente. Essa guerra, incapaz de combater a criminalidade, reduzir a oferta 
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e o consumo de psicoativos, de melhorar a saúde pública, portanto de cumprir com 

os seus “objetivos declarados”, potencializa uma máquina de moer gente preta19. 

Os inimigos da “guerra às drogas”, paradoxalmente, não são as drogas. Afi-

nal, não dá para se digladiar contra coisas, objetos inanimados. A mentira presente 

em seu próprio nome, todavia, não implica que toda a expressão seja uma grande 

farsa. Eis uma guerra, de fato, com tudo de ruim que qualquer guerra consegue 

carregar. E, como em qualquer guerra, estão envolvidos seres que respiram, pen-

sam, sofrem e sangram. Mas os que sofrem e sangram nessa guerra são justamente 

os que nunca deixaram de sofrer e de sangrar, apesar de sua resistência histórica. 

De acordo com Line Beauchesne (2015), fazer a guerra significa antes de tudo 

usar a violência para atingir metas, reais ou fictícias, que afetam pessoas. E a vio-

lência cresce na medida em que uma “mentalidade guerreira” é insuflada nos com-

batentes. Trata-se de uma razão bélica que divide o mundo em aliados e inimigos, 

e que considera que todos os meios são bons, desde que sirvam para ganhar. 

Ora, nesta era neoliberal, diz Mbembe (2012), há uma tendência de rompi-

mento com a relação clássica entre meios e fins, da distinção entre ambos que havia 

sido absolutamente crucial na conceptualização da ordem democrática. Em nosso 

país, mas não apenas, a possibilidade da violência irrestrita, solta, anômica, haja 

vista que se direciona ao inimigo e ao seu local de moradia, respectivamente corpo 

e território coloniais, se faz sentir nas múltiplas atrocidades das quais a “guerra às 

drogas” é tanto motor quanto fonte de legitimação. Prendendo ou executando, essa 

guerra deixa claro contra quem o direito soberano de matar pode ser invocado sem 

culpa, trazendo assim à tona, para os que quiserem ver, a sua real finalidade.  

 

3.1. A branquitude e o massacre histórico do negro 

A história do Brasil foi feita por mãos negras, mas para o desfrute dos homens 

brancos. Seja nas plantações de cana-de-açúcar dos séculos XVI e XVII, seja mais 

tarde nas minas de ouro e diamante, ou na produção de algodão e no cultivo de café 

                                                           
19 Existem diversos trabalhos que demonstram que a “guerra às drogas”, na verdade, fortalece o 

mercado ilegal, hipervaloriza o produto tornado ilícito, não reduz o consumo, prejudica a saúde 

pública e amplia a violência racista. Dentre eles, Beauchesne (2015); Alexander (2017); Vitale 

(2021); Batista (2022); Karam (2015); Rodrigues (2012); Carneiro (2018a); Boiteux (2006); Borges 

(2019); Rocha (2020); Barros (2021); Oliveira e Ribeiro (2018) etc.  
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do século XIX, foram os negros que realmente trabalharam, que edificaram o país. 

A exploração da “nova” terra colonizada pelos portugueses se iniciou com o simul-

tâneo aparecimento de africanos, “fertilizando o solo brasileiro com suas lágrimas, 

seu sangue, seu suor e seu martírio na escravidão” (NASCIMENTO, 2016, p. 58). 

Trazidos por navios insalubres e presos em correntes, num trajeto em que 

muitos adoeciam e morriam, a participação dessa “raça aviltada” foi decisiva para 

os ciclos econômicos de uma nação fundada sob o signo do parasitismo imperialista 

europeu: “o africano escravizado construiu as fundações da nova sociedade com a 

flexão e a quebra da sua espinha dorsal, quando ao mesmo tempo seu trabalho sig-

nificava a própria espinha dorsal daquela colônia” (NASCIMENTO, 2016, p. 59). 

De acordo com Abdias Nascimento (2016), a narrativa de que o Brasil viven-

ciou uma escravidão mais moderada e, até mesmo, benevolente ou humana se com-

parada à experiência de outros países, como a dos Estados Unidos, não resiste nem 

por um instante ao escrutínio. Foram séculos de brutalidade e desumanização contra 

africanos e afrodescendentes pela instituição colonial escravocrata – que permane-

ceram mesmo com a oficialização do seu fim. O argumento a respeito da miscige-

nação nada prova sobre supostas relações “amistosas” e “íntimas” entre as raças. 

Muito pelo contrário, tendo em vista que ela se deu frequentemente pelo estupro da 

mulher negra, uma prática que continuou “normal” ao longo de várias gerações.  

O processo de miscigenação, fundamentado na exploração se-

xual da mulher negra, foi erguido como um fenômeno de puro e 

simples genocídio. O ‘problema’ seria resolvido pela eliminação 

da população afrodescendente. Com o crescimento da população 

mulata, a raça negra iria desaparecendo sob a coação do progres-

sivo clareamento da população do país (NASCIMENTO, 2016, 

p. 84). 

A miscigenação fez parte da espoliação racista e do massacre coletivo de ne-

gros, do verdadeiro “holocausto” de africanos ocorrido no Brasil. Nas palavras de 

Abdias Nascimento (2019, p. 42), o processo histórico brasileiro só conferiu aos 

negros a opção de desaparecer, “seja aniquilados pela força compulsória da misci-

genação e da assimilação, ou através da ação direta da morte pura e simples”. Por 

aqui, a população negra foi alvo daquela “tripla-perda” destacada por Mbembe 

(2019a): do lar, do controle sobre o próprio corpo e da condição de sujeito político. 
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Essas perdas compulsórias e extremamente violentas, inclusive, costumavam 

desembocar naquilo que Nascimento (2016, p. 71) chamou de “mais triste e trágico 

tipo de rejeição”, no banzo. Tratava-se de uma paralização da vontade de viver, da 

perda absoluta de qualquer esperança que sugava a energia do escravizado e fazia 

com que ele, “silencioso no seu desespero crescente”, fosse morrendo aos poucos.  

Acontece que a morte, ou quase isso, também vinha de modo súbito em ex-

plosões odiosas dos senhores, que via de regra não dispunham de parâmetros de 

proporcionalidade. Diante de revoltas e dos esforços de libertação dos escravizados, 

os brancos respondiam com uma repressão truculenta e assassina, travando um 

combate assimétrico e sujo devido à sua superioridade em poder de fogo e tropas. 

Como afirma Nascimento (2019), algumas batalhas terminavam num verdadeiro 

“mar de sangue”. Os castigos infligidos aos “subversivos” variavam entre fuzila-

mentos, chibatadas e tortura nas prisões – o que recorrentemente os levava à morte. 

O curso violento da vida de escravo se manifesta pela disposição 

de seu capataz em se comportar de forma cruel e descontrolada 

ou no espetáculo de sofrimentos imposto ao corpo do escravo. 

Violência, aqui, torna-se um componente da etiqueta, como dar 

chicotadas ou tirar a vida do escravo: um capricho ou um ato de 

pura destruição visando incutir o terror. A vida do escravo, em 

muitos aspectos, é uma forma de morte-em-vida (MBEMBE, 

2019a, p. 29). 

Havia – como ainda há – uma “espada sinistra suspensa” sobre a cabeça do 

homem negro (NASCIMENTO, 2019, p. 42). Tidos como descartáveis, por muito 

tempo foi mais vantajoso, porque mais barato, comprar novos escravizados ao invés 

de cuidar dos velhos, doentes ou machucados, sobretudo pela proximidade das rotas 

do tráfico negreiro. Após sugar tanto quanto possível a sua força de trabalho, o 

“imprestável” era largado à própria sorte, o que, na prática, significava matá-lo!   

O massacre da “raça subjugada” não cessou com a independência do Brasil 

em 1822, nem mesmo com a abolição do sistema escravocrata em 1888 e a procla-

mação da República no ano seguinte. Ora, a abolição pela Lei Áurea não passou de 

um ato jurídico sem efetividade prática no que tange à inclusão social da população 

recém “liberta”. De acordo com Nascimento (2019, p. 87), quando alcançou a con-

dição formal de cidadão, “paradoxalmente, no mesmo instante ele se tornou o negro 

indesejável, agredido por todos os lados, excluído da sociedade, marginalizado no 
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mercado de trabalho, destituído da própria existência humana”. De escravizado à 

pária social, da escravidão legal à escravidão de fato, uma “emancipação” genocida. 

Os africanos ex-escravos e seus descendentes, algumas centenas 

de milhares, se viram atirados a uma ‘liberdade’ que lhes negava 

emprego, salário, moradia, alimento, roupa, assistência médica e 

o mínimo de apoio material. Muitos africanos ‘emancipados’ e 

cidadãos foram obrigados pelas circunstâncias a permanecer com 

seus antigos senhores, trabalhando sob condições idênticas às an-

teriores, sem nenhuma outra alternativa ou opção. Outros se 

aventuraram deslocando-se para outras regiões ou cidades, e a 

única coisa que obtiveram foi desemprego, miséria, fome e des-

truição. De vítima acorrentada pelo regime racista de trabalho 

forçado, o escravo passou para o estado de verdadeiro pária so-

cial, submetido pelas correntes invisíveis forjadas por aquela 

mesma sociedade racista e escravocrata (NASCIMENTO, 2019, 

p. 89). 

A “supremacia branca escravocrata” permaneceu sendo afirmada e reafir-

mada no país. Vale lembrar que, à época, o capitalismo brasileiro se desenhava com 

maior nitidez, moldando uma sociedade de classes cada vez mais baseada no pri-

mado da competição. Sem qualquer fonte de amparo, pois a abolição exonerou de 

responsabilidades os antigos senhores – também o Estado e a Igreja –, inviabilizava-

se uma justa integração do negro às regras do jogo capitalista. Essa situação foi 

agravada pelo estímulo à imigração ao longo do século XIX e em parte do XX. 

As políticas imigratórias expulsavam os negros da classe trabalhadora, na me-

dida em que estes eram preteridos em face de uma mão-de-obra branca, “natural-

mente mais qualificada” e acostumada ao trabalho livre. Ao mesmo tempo, a imi-

gração saciava um velho desejo da elite “brancoide” de clarear ou embranquecer a 

sociedade brasileira, “salvando-a” pela injeção de sangue europeu: “os recém-che-

gados imigrantes brancos se juntaram à antiga cepa branco-brancoide colonial de 

origem lusa, e a muralha contra a população negra reforçou seu poderio e seu ex-

clusivismo no monopólio da riqueza e do poder” (NASCIMENTO, 2019, p. 223). 

A marginalidade forçada dos negros se manteve como regra ao longo dos 

anos. Sua causa, o racismo, que segundo Lélia Gonzáles (2020, p. 135) “estabelece 

uma hierarquia racial e cultural que opõe a ‘superioridade’ branca ocidental à ‘in-

ferioridade’ negro-africana”, continuou presente, adequando-se aos diferentes con-

textos políticos e econômicos, tendo ainda hoje um poder avassalador – que infe-
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lizmente parece só crescer. Acontece que, além dessas heranças coloniais e escra-

vistas negativas às pessoas negras, é preciso dar conta dos seus impactos positivos 

e perpetuados para as pessoas brancas, na forma de privilégios (BENTO, 2022). 

Cida Bento (2022) argumenta que, no bojo do processo de colonização, foi 

constituída a “branquitude”, uma vez que os europeus brancos ali forjaram uma 

identidade comum, representada pelo modelo de “homem universal”, utilizando os 

africanos negros como seu principal contraste. Para Mário Theodoro (2022), a bran-

quitude é uma construção social de base etnocêntrica que toma o branco como pa-

râmetro geral, destituindo o “outro”, o diferente, de qualquer virtude ou qualidade.  

A branquitude faz dos brancos, sua história, seus costumes, sua 

estética, sua beleza um amálgama para o padrão referencial da 

sociedade em geral. A tez branca é a ideal, a norma. O mundo 

branco é o paradigma. A branquitude é, portanto, a tomada de um 

estereótipo como modelo e referência moral (THEODORO, 

2022, p. 71-72). 

É a branquitude que carrega a “supremacia branca”, assegurando vários be-

nefícios para os seus integrantes à custa, não raro, da morte de seus “antagonistas”. 

Esses benefícios foram mantidos – e continuam sendo – através de um “pacto de 

cumplicidade não verbalizado”, o pacto da branquitude (BENTO, 2022, p. 18). 

Conforme Cida Bento (2020), trata-se de um pacto narcísico, pois visa a autopre-

servação grupal, a conservação de sua posição política, econômica, cultural, social. 

Ele também é um acordo tácito, silencioso, sempre maquiado para não “dar na 

cara”, embora seus resultados sejam evidentes: bônus para uns, ônus para outros. 

O pacto narcísico da branquitude tenta esconder ou deturpar as lembranças de 

tempos passados e a verdade do tempo presente, que revelam muita sujeira, bruta-

lidade e ódio, bem como evidenciam a farsa de um discurso branco meritocrático. 

É um contrato implícito que vive assombrado pelo medo de sua revelação e da perda 

das tantas benesses que proporciona às partes contratantes. Um medo branco que 

irrita e instiga a violência contra os “outros” ameaçadores, a contraparte da bran-

quitude, os não-brancos. Não à toa, ainda hoje a grande maioria das pessoas priva-

das de liberdade, assediadas ou mortas pelo aparato de repressão estatal, são negras. 

 O medo branco tem fantasiado o negro, especialmente o negro pobre, como 

bandido, ou pelo menos como criminoso em potencial, o chamado “suspeito”: 

“sendo uma sociedade racista, que identifica a população negra como ameaça, a 
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violência é organizada de forma prioritária contra essa população, ultrapassando 

inclusive os limites da legalidade” (THEODORO, 2022, p. 278). Ao longo da his-

tória do Brasil, vários mecanismos têm sido mobilizados para esse objetivo de re-

pressão e brutalização de gente preta. É o caso, acredito, da luta contra as drogas. 

 

3.2. A droga de negro e a droga-negro 

A associação entre drogas e controle social de grupos indesejados, ou gestão 

de populações “suspeitas”, não é uma particularidade brasileira. Nos EUA, pivô do 

proibicionismo ocidental e da consequente “guerra às drogas”, uma série de este-

reótipos foi mobilizada para conectar conjuntos de pessoas consideradas anormais 

e perigosas às substâncias psicoativas que gradativamente passavam à ilegalidade. 

Bodes expiatórios para onde os medos se canalizavam, os sujeitos-alvo e os seus 

locais de moradia poderiam ser assediados pelo aparato repressivo estatal, a partir 

de então sob a chancela de um falacioso combate às drogas. Algumas equações 

foram surgindo, tais como “imigrantes chineses = ópio”, “imigrantes mexicanos = 

maconha”, “imigrantes irlandeses = álcool”, “negros = cocaína / heroína / crack”. 

Por muito tempo o ópio circulou nos EUA. No século XIX, a distribuição, a 

venda e o consumo de produtos opiáceos eram feitos principalmente por brancos e 

pelo meio médico, mas os imigrantes chineses que foram acusados como verdadei-

ros responsáveis pela expansão do comércio da droga. O sociólogo estadunidense 

Alex Vitale (2021) sustenta a hipótese de que uma maior popularização do ópio 

entre as mulheres brancas de classes média e alta começou a apavorar os “puristas 

raciais e xenófobos”, que temiam uma ruptura na distância social que os separavam 

diante da imagem dessas mulheres misturando-se com os trabalhadores chineses. 

 Em relação à cocaína, diz Vitale, as vozes que se levantaram contra ela o 

fizeram em termos explicitamente antinegros. A lógica é basicamente a mesma. A 

cocaína foi dada aos escravizados nas plantations, pelos seus próprios feitores, 

como uma forma de estimular o trabalho e reduzir a fome. Essa droga chegou a ser 

vilipendiada porque os negros a consumiam por conta própria. Acontece que 

[...] os proibicionistas passaram a alimentar o espectro de que ha-

veria ataques induzidos pela droga a mulheres brancas, e muitas 

das acusações de estupro e os linchamentos dela decorrentes ti-
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nham alguma vinculação à cocaína. Também havia um temor ge-

neralizado no sul do país de que negros sob o efeito da cocaína 

teriam força sobre-humana e não poderiam ser detidos com balas 

de calibre .32, munição padrão da polícia à época, motivo pelo 

qual se passou a adotar o uso de balas de calibre .38 (VITALE, 

2021, p. 219). 

N’As almas do povo negro, lançado em 1903, um dos pioneiros da sociologia 

norte-americana, W. E. B. Du Bois, já refletia sobre as permanências racistas nos 

EUA após a abolição da escravatura e a guerra civil (1861-1865), bem como o 

quanto isso se refletia nos mecanismos de punição, inclusive do Estado. Segundo 

Du Bois (2021), para os homens negros estadunidenses, sobretudo no sul20, mas 

não apenas, as leis e a justiça representavam fontes de opressão e humilhação, sendo 

feitas, executadas e fiscalizadas por quem os rejeitava. O negro fora associado à 

atividade delinquente, mas “não era a questão da criminalidade, e sim a questão 

racial que determinava se um homem era culpado de praticamente qualquer acusa-

ção” (DU BOIS, 2021, p. 197). Eis o famoso processo de “imputar crime a cor”. 

A seletividade repressiva que afligia – e continua a afligir – os negros nos 

EUA teve na proibição de certas drogas uma forma mais sólida e aparentemente 

neutra de punir corpos puníveis e até mesmo de matar corpos matáveis. Não apenas 

a cocaína, como também a heroína e, mais tarde, o crack foram conectados a eles, 

intensificando a discriminação e o ódio raciais. Como disse Du Bois (2021), ser 

negro nos Estados Unidos significa viver com a sensação de que é um problema.  

A situação do álcool no país também foi bem relevante. Desde o começo do 

século XIX, houve muita pressão advinda de organizações da sociedade civil, prin-

cipalmente de círculos religiosos, em prol da temperança, ou melhor, da abstinência 

ou pelo menos do comedimento no que tange ao consumo do álcool. Com o passar 

do tempo, essas reivindicações assumiram feições mais radicais, com a quase com-

pulsoriedade moral de “ser seco”. De acordo com Henrique Carneiro (2018b), o 

álcool chegou a ser visto como um “veneno racial”, causa e sintoma da degeneres-

cência da raça, fazendo com que a sua ingestão fosse considerada prejudicial não 

apenas ao indivíduo e à sua família, mas a toda a espécie – num forte viés eugenista.  

                                                           
20 É importante destacar que o livro de Du Bois foi publicado quando os negros estadunidenses 

estavam submetidos ao Jim Crow, um conjunto de leis segregacionistas que separavam negros e 

brancos, especialmente no sul do país, e que permaneceram em vigor até 1965. 
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Os imigrantes irlandeses, e também outras camadas mais pobres que não es-

tavam ligadas aos preceitos WASP (White, Anglo-Saxon and Protestant), acabaram 

se tornando alvo dessa repressão que ganhou novos contornos em 1920, quando 

institucionalizada pela 18ª Emenda à Constituição, decorrente da aprovação con-

gressual, em outubro de 1919, da Volstead Act. Tal legislação inaugurou a tempo-

rada da Lei Seca, também chamada Grande Proibição, na qual proibia-se a produ-

ção, circulação, importação, exportação, estocagem e venda de bebidas alcoólicas. 

Esse contexto durou 13 anos, até a lei ser revogada por outra emenda constitucional. 

No caso da maconha, argumenta Vitale, por várias décadas o produto foi con-

sumido na região da fronteira mexicana sem que isso gerasse tanto incômodo. No 

início do século XX, entretanto, com o aumento significativo da imigração depois 

da Revolução Mexicana, promulgaram-se nos EUA algumas leis proibitivas que 

conferiam à polícia um pretexto jurídico para revistar e interrogar imigrantes, cri-

ando um clima generalizado de medo (VITALE, 2021). Vistos como indolentes, 

preguiçosos, às vezes até agressivos, também como concorrentes laborais dos tra-

balhadores nativos, os mexicanos foram vítimas da xenofobia inerente à proibição. 

Uma legislação federal contra a maconha – a Marijuana Tax Act – veio ape-

nas em 1937. As penas previstas foram bem duras, como prisão de dois a dez anos 

na primeira infração, de cinco a dez anos numa segunda, e chocantes dez a quarenta 

anos na terceira (BOITEUX, 2006). Ademais, o governo estadunidense iniciou uma 

campanha publicitária agressiva a respeito dos sintomas deletérios do uso da erva; 

e ainda incentivou publicações que abordassem os “temíveis” efeitos dessa droga.  

Importante frisar que, embora a maconha fosse malvista especialmente nos 

quatro estados americanos do sul – Texas, Califórnia, Arizona e Novo México –, 

onde se encontrava cerca de 90% da população mexicana imigrante, ao norte do 

país ela também foi objeto de olhares criminalizadores, sobretudo quando se tornou 

mais popular entre os afro-estadunidenses nas grandes cidades. Isso desencadeou 

uma associação entre o jazz, e a cultura negra em geral, com o consumo da droga, 

despertando certo pânico moral. Para Vitale (2021), essas duas forças paralelas – a 

primeira, referente à xenofobia contra imigrantes mexicanos; a segunda, atrelada ao 

racismo antinegros – se uniram nacionalmente na proibição federal de 37. 
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No Brasil, algo parecido aconteceu, mas permeado pelas idiossincrasias do 

percurso histórico que formatou a nossa sociedade desigual, pelas singularidades 

do nosso racismo fundacional genocida e pelos pactos narcísicos que o mantiveram. 

O caso da maconha parece ser um exemplo paradigmático. Foi no Rio de Janeiro, 

cidade que possivelmente “abrigou” a maior população escravizada do mundo, 

onde se decretou pela primeira vez a criminalização da maconha. Em 1830, uma lei 

municipal proibia tanto o uso quanto a conservação e venda do então chamado “pito 

do pango”, curiosamente prevendo sanções mais duras a usuários, na forma de ca-

deia. É que, como diz Borges (2020), seu consumo era associado aos escravizados. 

 

Figura 1 – Anúncio sobre fuga de escravizado “fumador de pango” no Diário do Rio de 

Janeiro em 2 de agosto de 1833.

 

Fonte: Elias; Oliveira; Barbosa (2020). 

Após a abolição da escravatura e a proclamação da República, o “vício de 

fumar maconha” continuou sendo argumento para a perseguição de negros, agora 

egressos do cativeiro, dos seus costumes e da sua cultura. A droga ficou conhecida 

como “fumo de negro” ou “fumo de Angola”, tendo em vista certa convicção sobre 

as suas origens africanas – embora, ainda hoje, não haja um consenso a respeito, 

com alguns pesquisadores endossando, por exemplo, a existência pré-colombiana 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2111965/CA



58 
 

 

da planta na região. Aparentemente, a cannabis foi aqui introduzida tanto pelos ne-

gros, que a consumiam tradicionalmente, inclusive em meio a manifestações ritua-

lístico-religiosas (SAAD, 2019) – o que indica a sua relação com o sagrado – quanto 

pelos colonizadores portugueses brancos, tendo o cultivo de cânhamo sido influen-

ciado pela corte que almejava explorar seus aspectos econômicos (ADIALA, 2016).  

De todo modo, mais do que a verdadeira origem, o que importa mesmo é que 

a maconha foi não somente identificada com os negros, mas também que essa iden-

tificação fortaleceu a visão branco-hegemônica da raça negra como degenerada, 

naturalmente depravada e propensa aos feitos mais absurdos e perigosos. Esse su-

posto vício, junto a outras expressões de “selvageria”, como a capoeira e o candom-

blé, ameaçava a sociedade brancoide e o seu projeto nacional-republicano racista. 

No vínculo entre droga e negro, resulta que o negro é a própria droga. Isso 

fica claro em um dos primeiros estudos sobre a maconha no Brasil, de 1915, escrito 

por José Rodrigues Dória, médico e professor muito respeitado à época, que foi 

eleito deputado federal de Sergipe por quatro legislaturas seguidas, entre 1897 e 

1908, quando empossado presidente do mesmo estado, cargo que exerceu até 1911.  

O trabalho de Dória se chamava “Os fumadores de maconha: efeitos e males 

do vício”, e foi apresentado no 2° Congresso Científico Pan-Americano, em Wa-

shington (EUA), ocorrido entre os dias 27 de dezembro de 1915 e 08 de janeiro de 

1916. Dória conferiu um status étnico à planta (ADIALA, 2016), ressaltando daí os 

perigos sociais inerentes que o seu consumo abrigava: um “vício pernicioso e de-

generativo de fumar as [suas] sumidades floridas” (DÓRIA, 2016 [1915], p. 66). 

Segundo Dória (2016 [1915], p. 67), esse mal nos foi inoculado pela “raça 

subjugada”, como uma forma de vingança contra o país que lhe usurpou a liberdade. 

Tal vício, que, para o médico, estava mais espalhado no norte e no nordeste do 

Brasil, lugares nos quais – o próprio autor assim o diz – houve uma grande impor-

tação de cativos, produzia vários “estragos” e por vezes dava lugar a “graves con-

sequências criminosas”: “os embriagados tornam-se rixosos, agressivos, e vão até 

a prática de violências e crimes, se não são contidos” (DÓRIA, 2016 [1915], p. 73).  

Além de vinculá-la à violência e ao crime – embora, paradoxalmente, numa 

leitura objetiva das leis penais então vigentes, o médico afirmou que as práticas 

delituosas de “embriagados” pela erva deveriam ou não ser responsabilizadas ou 
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terem uma responsabilidade atenuada, haja vista a ausência de consciência e auto-

nomia quando do cometimento do ilícito –, Dória ainda a conectou com a loucura 

e a volúpia. O uso da maconha tanto enlouqueceria quanto excitaria sexualmente os 

fumantes, ou seja, a “classe dos ignorantes”, os pretos. Conforme a filósofa Grada 

Kilomba (2019), o racismo faz com que o sujeito negro seja comumente percebido 

pelas óticas da infantilização, primitivização, incivilização e erotização. É possível 

detectar um pouco – às vezes muito – de tudo isso no texto do Dr. Rodrigues Dória. 

A raça preta, selvagem e ignorante, resistente, mas intemperante, 

se em determinadas circunstâncias prestou grandes serviços aos 

brancos, seus irmãos mais adiantados em civilização, dando-lhes, 

pelo seu trabalho corporal, fortuna e comodidades, estragando o 

robusto organismo no vício de fumar a erva maravilhosa, que, 

nos êxtases fantásticos, fazia-lhes rever talvez as areias ardentes 

e os desertos sem fim de sua adorada pátria, inoculou também o 

mal nos que a afastaram da terra querida [...] (DÓRIA, 2016 

[1915], p. 82-83). 

Passados alguns anos, o trabalho de Dória ganhou notoriedade nos debates 

médicos e jurídicos a respeito da maconha e de sua eventual criminalização. Esses 

debates tornaram-se mais calorosos quando se alastrou um medo branco de que o 

vício do “fumo de negro” ultrapassasse a “esfera popular”, o que parecia ocorrer, 

infiltrando-se nas “casas das famílias dos homens que garantiriam o sucesso da na-

ção, sugerindo uma verdadeira ameaça aos homens de bem” (SAAD, 2019, p. 79). 

Inversamente, havia um pavor generalizado de que os vícios considerados “elegan-

tes”, pela sua origem e por quem os usava, a elite branca, como a cocainomania, a 

morfinomania, a etheromania e a opiomania, transbordassem para as esferas mais 

“inferiores” da sociedade brasileira, “já afeitas a uma degeneração atávica” (ADI-

ALA, 2016, p. 92). Ou seja, a preocupação se voltava muito mais às pessoas – al-

gumas pessoas – do que propriamente ao uso das drogas e aos seus efeitos. 

O horror diante do flagelo de “cannabização” do país, junto à ambição mo-

dernizadora da década de 30 e ao velho desejo de embranquecimento nacional, re-

sultou no Decreto 20.930/1932 que incluiu a erva no rol de substâncias proscritas a 

nível federal. Com a criação, em 1936, da Comissão Nacional de Fiscalização de 

Entorpecentes (CNFE), iniciava-se “uma grande campanha pela erradicação da ma-

conha no território brasileiro” (ADIALA, 2016, p. 93). A criminalização do vício 

deselegante da cannabis legitimou a existência de um aparato repressivo e o con-

trole policial direcionado preponderantemente contra a população pobre e negra. 
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O artigo originalmente publicado em 1947, pela revista O Cruzeiro, de grande 

circulação à época, intitulado “Maconha, a planta do diabo”, é um bom exemplo 

do tom alarmista, da eugenia, do racismo e do preconceito de classe em torno da 

droga. Para os seus autores, trata-se de uma “obra monstruosa” e antiga, cujo fumo 

existe desde “os tempos em que para cá vieram os escravos africanos” (BARROS; 

MEDEIROS, 2016 [1947], p. 157). Há, ainda, uma inquietação frente a expansão 

do uso da dita “planta do diabo”, especialmente no Rio de Janeiro, onde o vício 

estaria afetando não só os pobres, como também outras classes, “chegando mesmo 

a atingir as populações abastadas” (BARROS; MEDEIROS, 2016 [1947], p. 159). 

O texto termina com o seguinte apelo: “um povo se entrega ao vício, uma raça 

promete entrar em desintegração. Essa é a verdade que precisa ser dita. O Brasil, 

um país cheio de problemas, tem no vício da maconha um inimigo perigoso. Esse 

é o nosso brado de alarme” (BARROS; MEDEIROS, 2016 [1947], p. 161). Edward 

MacRae (2016) joga luz numa questão importante: as fotos da revista retratavam 

exclusivamente homens negros, em situação de miséria, desorientação ou deses-

pero. Desse modo, dois estereótipos intimamente ligados eram ali reforçados, um 

sobre a maconha e os maconheiros e outro sobre a população negra em geral. 

 

Figura 2 – O Cruzeiro, 22 fev. 1947. Semanal. 
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Fonte: MacRae e Alves [org.] (2016). 
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Na década de 50, uma coletânea de trabalhos brasileiros sobre a maconha, 

autorizada pela CNFE e publicada pelo Serviço Nacional de Educação Sanitária, do 

Ministério da Saúde (MS) – onde consta, dentre outros, o texto clássico de Rodri-

gues Dória acima discutido –, é reveladora da posição assumida pelo nosso Estado 

ao longo dos anos. Já no prefácio à segunda edição, de 1958, Irabussú Rocha, então 

diretor do Serviço Nacional de Educação Sanitária, afirma que a droga desafia todos 

os que, como ele, cuidam da “eugenia da raça”. Depois de detectar os viciados entre 

os pertencentes à “última e mais baixa escala social”, os “analfabetos e sem cul-

tura”, infantiliza-os: “procuremos defender estes infelizes como defendemos a cri-

ança do mal que ameaça sua ignorância” (ROCHA, 1958, n.p.). Em seguida: 

Procuremos mostrar-lhes que a despersonalização do indivíduo é 

a perda de todos os sentimentos que o nobilita. É a insensibili-

dade diante da prostituição da espôsa ou filha; é o assassínio frio, 

por motivo fútil, da mãe querida ou do irmão, é o latrocínio sem 

explicação, é a ameaça permanente à segurança da sociedade. 

Lutemos! (ROCHA, 1958, n.p.). 

Atualmente, o uso da maconha é uma prática social comum e parece não mais 

assustar a elite branca – uma parte nada desprezível dela, inclusive, consome a 

droga e ainda defende a sua legalização. A maconha deixou de ser um “fumo de 

negro” ou uma “erva do diabo”. Apesar disso, continua fazendo parte dos mecanis-

mos que criminalizam a pobreza e a negritude. Quando a polícia encontra um jovem 

preto e favelado fumando ou portando cannabis, mesmo que em pequena quanti-

dade, costuma tratá-lo com truculência, desferindo agressões das mais variadas. A 

esse jovem, naturalmente suspeito, via de regra imputa-se a pecha de “traficante”21. 

No caso de um jovem branco de classe média ou alta, tudo é diferente; o tratamento 

precisa ser outro, mais brando, “civilizado”. Não raro, com uma quantidade de 

droga maior do que aquela portada pelo jovem preto, chamam-no “usuário” e assim 

o eximem das grades, da vergonha, do sofrimento e, evidentemente, da morte.  

                                                           
21 Uma busca rápida na página de notícias do Google já ilustra bem tal argumento. Há casos de 

prisão pelo porte de quantidade ínfima de droga (Terra, 31.10.22: “Jovem negro é solto após ser 

preso com 1g de maconha”); condenações mais frequentes e severas pelo crime de tráfico (Agência 

Pública, 06.05.19: “Negros são mais condenados por tráfico e com menos drogas em São Paulo”); 

discricionariedade na distinção entre “usuário” e “traficante” (Metrópoles, 05.05.22: “Detido com 

23g de maconha, homem negro fica preso 3 anos por tráfico”); prisão sem provas (Folha de S. Paulo, 

08.02.22: “Jovem negro preso após comprar pão no Jacarezinho é solto”); flagrantes forjados (G1, 

31.05.22: “Justiça analisa vídeo e solta por falta de provas negro preso por tráfico; GCM aparece 

pressionando pescoço e colocando pó branco”); dentre tantos outros. O endereço eletrônico de cada 

matéria pode ser encontrado ao final do presente texto, nas “referências bibliográficas”.  
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Os demais vícios, outrora elegantes, perderam o glamour porque se populari-

zaram entre os mais pobres e negros de favelas e periferias, agora também respon-

sabilizados e penalizados por uma enorme cadeia comercial – o chamado narcotrá-

fico – de dimensões internacionais, onde circula muito dinheiro e no qual são apenas 

o elo mais frágil, a ponta do iceberg, a parte descartável pois facilmente substituível, 

a mão-de-obra barata lançada à informalidade e ilegalidade, aos “difíceis ganhos 

fáceis”, por um mercado neoliberal cada vez mais excludente e recessivo. A “guerra 

às drogas” foca no “combate” ao varejo, e num combate violento, mediante prisões 

em massa e incursões bélicas em territórios precarizados, na troca de tiros que to-

mam a vida não apenas dos combatentes, mas também daqueles inocentes que não 

têm outra opção a não ser se abaixar e proteger os filhos em meio ao fogo cruzado.  

 

3.3. Ditadura, neurose cultural e “guerra às drogas” 

 

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. Aqui não tem diferença porque 

todo mundo é brasileiro acima de tudo, graças a Deus. Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito 

que a gente tem. Tanto é que, quando se esforça, ele sobe na vida como qualquer um. Conheço um 

que é médico; educadíssimo, culto, elegante e com umas feições tão finas...Nem parece preto. 

Lélia Gonzalez, Racismo e sexismo na cultura brasileira 

 

A “guerra às drogas”, que logo se tornaria “central para o genocídio da popu-

lação negra brasileira” (BORGES, 2019, p. 108), começou para valer na ditadura 

militar. Foi a partir do golpe de 1964 que o Estado adotou um modelo bélico (BA-

TISTA, 2022) para lidar com o “problema”, influenciado pelos EUA e tendo como 

inspiração teórica a Doutrina de Segurança Nacional, elaborada pela Escola Supe-

rior de Guerra e por outras instituições das Forças Armadas, com suporte de empre-

sários e grupos fascistas (TELES, 2021). De acordo com Edson Teles (2021), essa 

doutrina autorizava a lógica do combate, a guerra contra “inimigos íntimos e pró-

ximos”, que embora discursivamente definidos como os opositores políticos, tam-

bém englobavam todas as pessoas negras e pobres. Como grupo “potencialmente 

subversivo”, essas pessoas eram “a própria corporificação da revolta e da resistên-

cia em devir contra o status colonial da sociedade brasileira” (TELES, 2021, p. 18).  
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É intrigante pensar que, justamente nesse período autoritário, o governo ofi-

cializou o mito da democracia racial, uma fantasia útil de que o Brasil comportaria 

uma relação harmônica entre as raças, um cenário quase paradisíaco, pleno de opor-

tunidades a todos os que nele habitam, sem distinções. Digo “útil” porque favorece 

a branquitude hegemônica ao escamotear o racismo estrutural e as desigualdades 

que o acompanham, livrando-a de sua responsabilidade. Quando se nega a existên-

cia de um problema, não há o que ser resolvido. Está feito! Nada anormal por aqui... 

A análise de Lélia Gonzalez (2020) atinge o centro da questão: o racismo em 

nosso país tem a forma de uma “neurose cultural”. O neurótico, dizia ela, é aquele 

que reiteradamente constrói modos de ocultamento do seu sintoma, porque isso lhe 

traz certos benefícios. O racismo brasileiro funciona assim, por denegação; ele é 

menos aberto do que camuflado, evasivo, embora implacável e persistente, e de 

consequências avassaladoras. Ele se vale de alguns artifícios, como a miscigenação 

e, neste caso, a democracia racial, para tentar esconder suas cruéis manifestações. 

Com isso beneficia a branquitude, pois conserva os seus privilégios históricos. 

Para Abdias Nascimento (2016), entre nós há uma espécie sofisticada de ra-

cismo, uma perversão tipicamente luso-brasileira, que busca disfarçar a destruição 

coletiva de negros e negras no país, invisibilizar o seu massacre permanente. A di-

tadura promoveu um tipo de “estatização” da democracia racial, na medida em que 

a adotou no seu discurso oficial, algo que Nascimento (2019) apelidou ironicamente 

de “humor branco”. Enquanto se desdobrava para emplacar esse mito no exterior, 

internamente o monstro estatal soltava seus robustos tentáculos em comunidades 

pobres, de maioria negra, violentando-as. A pesquisa de Thula Pires (2018), focada 

no estado do Rio de Janeiro, mostra que a militarização da polícia e a banalização 

de direitos e garantias fundamentais, uma marca do regime ditatorial, a despeito das 

narrativas dominantes, recaíram desproporcionalmente sobre corpos não-brancos.  

A realidade de negros e negras era, em regra, permeada por 

‘blitz’, prisões arbitrárias, invasões a domicílio, expropriação de 

lugares de moradia (remoções), torturas físicas e psicológicas, 

além do convívio com a ameaça latente dos grupos de extermí-

nio. Uma política criminal enraizada no colonialismo escravo-

crata, radicada principalmente nas favelas, subúrbio, Baixada 

Fluminense e outras regiões periféricas do estado (PIRES, 2018, 

p. 1.063). 
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O mito da democracia racial foi uma base ideológica do regime; e ai daqueles 

que dissessem que se tratava, realmente, de um “mito”, que revelassem tal “se-

gredo”. Nesse sentido, Pires (2018, p. 1.076) destaca a repressão a movimentos ne-

gros, aos “bailes black” e à cultura ancestral, a “promoção” de alguns negros da 

condição de criminoso comum para a de criminoso político, as prisões-sequestro 

onde até raspavam “os cabelos black power da negrada”: “era o recado da Casa 

Grande de que não seriam admitidas posturas altivas de afirmação de negritude e 

questionamento do sistema perverso de desigualdade vivido na senzala. Cada um 

no seu lugar, como sempre foi, e continuaríamos a ser o país da harmonia racial, 

exemplo para o mundo”. O governo considerava a luta antirracista uma deturpação 

da ordem, e não raro identificava os próprios militantes negros como racistas. 

A esse cenário de exacerbação do racismo e da repressão, a “guerra às drogas” 

vem para somar – talvez multiplicar. Pouco depois do golpe, o Brasil ratificou a 

Convenção Única sobre Entorpecentes, realizada em Nova York no ano de 1961, 

sob a chancela da Organização das Nações Unidas (ONU). Essa convenção deter-

minou que as partes aumentassem o controle interno sobre o comércio legal de 

substâncias psicoativas – para uso médico – e intensificassem o combate ao tráfico 

e cultivo ilícitos. Chegou, ademais, a proibir diretamente alguns consumos tradici-

onais em certos países, como o fumo e a ingestão de ópio, o mastigamento da folha 

de coca e a utilização não médica da cannabis (BOITEUX, 2006). O seu foco era 

nitidamente repressor, portanto compatível com aqueles “tempos de chumbo”. 

A Convenção Única de 1961, com suas quatro listas anexas em 

que elencadas as substâncias proibidas, embora ressalvando ex-

pressamente a reserva do que disposto na Constituição de cada 

uma das partes, impôs a criminalização, inclusive de atos prepa-

ratórios, nas regras postas em seu artigo 36. Estabelecendo a obri-

gação criminalizadora, com a enumeração de dezoito condutas 

(‘cultivo e a produção, fabricação, extração, preparo, posse, ofer-

tas em geral, ofertas de venda, distribuição, compra, venda, en-

trega de qualquer espécie, corretagem, expedição, expedição em 

trânsito, transporte, importação e exportação de entorpecentes’), 

antecipa, com esse número talvez mágico, o voraz e exibicionista 

estilo de tipificação, que, a partir das últimas décadas do século 

XX, iria marcar, nos mais diversos Estados nacionais, as novas 

legislações criminalizadoras produzidas sobre esta e outras ma-

térias (KARAM, 2015, p. 07-08). 

Essa convenção radicalizou o controle internacional de drogas e, para Luciana 

Boiteux (2006), marcou o começo de um movimento de militarização da segurança 
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pública nesta seara, mormente pela delegação de legitimidade repressiva a agências 

norte-americanas. Num plano mais abrangente, afirma a jurista, também foi criado 

um sistema central para certificação de importação, exportação e troca de informa-

ções através do International Narcotics Control Board. No ano de 1972, houve um 

adendo à convenção, que, mediante protocolo assinado, não apenas ampliou a ne-

cessidade de esforços preventivos como alargou o rol de substâncias proibidas.  

No Brasil, a questão das drogas foi incorporada à Doutrina de Segurança Na-

cional da ditadura, e assumiu o viés racista – sempre negado – típico da atuação 

estatal. Era, como ainda é, mais um artifício utilizado para maquiar os sintomas de 

nossa neurose cultural. Ao longo dos anos, tal artifício foi ganhando mais força, 

tornando-se o mecanismo por excelência para se exterminar a população negra. 

Em 1968, o Decreto-Lei 385 altera o artigo 281 do Código Penal de 1940, 

atribuindo penas idênticas a traficantes e usuários de drogas, quais sejam, “reclusão, 

de um a cinco anos, e multa de 10 a 50 vêzes o maior salário-mínimo vigente no 

país” (BRASIL, 1968). Não custa reforçar que, no Brasil, mas não apenas, a maioria 

dos afetados pela criminalização das drogas nunca foram os brancos de classe mé-

dia ou alta, mas os pretos e pardos pobres, tendo em vista a sua seletividade funda-

cional. Pouco importa quem realmente mais usava ou vendia, a clientela preferen-

cial da penalização, não somente daquela prevista em lei, já estava dada a priori.  

Três anos depois, em 1971, Emílio G. Médici sanciona a Lei n. 5.726. A nova 

legislação manteve a equiparação entre comércio ilícito e uso pessoal, mas aumen-

tou o tempo máximo de reclusão para seis anos, assim como a multa passou a ser 

de 50 a 100 vezes o maior salário-mínimo. Ela também introduziu um rito proces-

sual próprio para crimes de drogas. O mais impactante, contudo, foram as exigên-

cias impostas às pessoas físicas e jurídicas na lida com esse “problema nacional”:  

Art. 1° - É dever de tôda pessoa física ou jurídica colaborar no 

combate ao tráfico e uso de substâncias entorpecentes ou que de-

terminam dependência física ou psíquica. 

Parágrafo único. As pessoas jurídicas que não prestarem, 

quando solicitadas, a colaboração nos planos e programas do 

Govêrno Federal de combate ao tráfico e uso de drogas perderão, 

a juízo do Poder Executivo, auxílios e subvenções que venham 

recebendo da União, dos Estados, do Distrito Federal, Territórios 

e Municípios, bem como de suas autarquias, emprêsas públicas, 

sociedades de economia mista e fundações. 
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[...] 

Art. 7° - Os diretores dos estabelecimentos de ensino adotarão 

tôdas as medidas que forem necessárias à prevenção do tráfico e 

uso, no âmbito escolar, de substâncias entorpecentes ou que de-

terminam dependência física ou psíquica. 

Parágrafo único. Sob pena de perda do cargo, ficam os diretores 

obrigados a comunicar às autoridades sanitárias os casos de uso 

e tráfico dessas substâncias no âmbito escolar, competindo a es-

tas igual procedimento em relação àqueles (BRASIL, 1971). 

Vale lembrar que foi justamente em 1971 quando Richard Nixon, então pre-

sidente dos EUA, assinalou que o problema das drogas havia atingido dimensões 

de emergência nacional, afligindo o “corpo e a alma da América”. Ao identificar as 

substâncias psicoativas como o “inimigo número 1” do país, declarou publicamente 

o começo de uma guerra, ressaltando a necessidade de mais repressão, tanto interna 

quanto internacionalmente. Afinal, havia uma certa convicção de que eram as regi-

ões do Terceiro Mundo as agressoras, e os EUA, a vítima. Tendo em vista a in-

fluência estadunidense no Brasil, sobretudo num contexto ditatorial do qual os EUA 

participou diretamente, é claro que a declaração de guerra nos afetaria em cheio! 

No ano de 1976, uma grande reforma jurídica foi empreendida no Brasil em 

relação ao tema. A Lei n. 6.368, conhecida como “Lei de Tóxicos”, volta a distin-

guir a figura do traficante e a do usuário no que tange à pena imputada, embora 

mantenha a criminalização deste último. De acordo com os termos da própria lei:  

Art. 16 – Adquirir, guardar ou trazer consigo, para uso próprio, 

substância entorpecente ou que determina dependência física ou 

psíquica, sem autorização ou em desacordo com determinação 

legal ou regulamentar: 

Pena – Detenção, de 6 (seis) meses a 2 (dois) anos, e pagamento 

de 30 (trinta) a 100 (cem) dias-multa (BRASIL, 1976). 

Para identificação do usuário, exigia-se um laudo toxicológico, algo não pre-

visto na legislação anterior de 71. Ao dito traficante, as penas foram rigidamente 

endurecidas, consoante os reclamos do frenesi proibicionista internacional de 

guerra: de 03 a 15 anos de reclusão, acrescidos de 50 a 360 dias-multa. O gráfico 

abaixo permite uma melhor visualização do rigor punitivo assumido pela lei de 76. 
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Gráfico 1 – Evolução histórica das penas para o crime de tráfico de drogas 

 

Fonte: Luciana Boiteux e João Pedro Pádua (2013) 

De acordo com Thiago Rodrigues e Beatriz C. Labate (2018), a Lei de 

Tóxicos, responsável por consolidar a “guerra às drogas” em solo brasileiro, esta-

beleceu três categorias de sujeitos imputáveis: o “doente”, o “criminoso” e o “usu-

ário ocasional”. Para o primeiro, internação compulsória, reclusão psiquiátrico-hos-

pitalar. Para o segundo, prisão. Para o terceiro, sanções educativas. Os autores sus-

tentam que isso se deu por causa do aumento do uso de drogas pela juventude 

branca e de classe média. Uma estratégia, a meu ver, de reforço legal para a crimi-

nalização da pobreza e da negritude, dificilmente passíveis de enquadramento em 

outra categoria que não seja a de “criminoso”. Aliás, para pobres e negros, até o 

sistema penal formal, com pena de prisão, parece insuficiente, tendo o Estado que 

recorrer frequentemente a um sistema informal, cuja pena é a perda literal da vida. 

Na década de 80, quando o Brasil estava prestes a concluir a “transição 

democrática”, os EUA fortalecia ainda mais a sua cruzada antidrogas, dessa vez sob 

o governo de Ronald Reagan. A chamada “Era Reagan” foi caracterizada pelo au-

mento substancial da construção de presídios e também das taxas de encarcera-

mento, especialmente por delitos de drogas. A filósofa Angela Davis (2019) no-

meou tais circunstâncias de “farra de aprisionamento”. Por se tratar de um encarce-

ramento em massa com caráter racista, responsável por forjar uma subcasta racial 

de presidiários e ex-presidiários não-brancos socialmente excluídos, a jurista Mi-

chelle Alexander (2017) fala numa “nova segregação”, espécie de novo Jim Crow.  
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Segundo a autora, desencadeou-se no país um tipo de “exceção às drogas”, 

de tal modo que, desde então, “praticamente todas a liberdades civis protegidas 

constitucionalmente têm sido violadas” (ALEXANDER, 2017, p. 113). Isso se ve-

rifica no recrudescimento de práticas de perfilhamento racial e outros padrões ra-

cistas de repressão, na ampliação dos poderes para conduzir revistas e “enquadros”, 

na desnecessidade de mandados para invadir casas e automóveis a fim de “procurar 

por substâncias ilícitas”, no aumento da corrupção e de uma mentalidade guerreira 

entre os policiais. O efeito mais grave talvez seja o recurso constante às equipes da 

SWAT (Special Weapon and Tatics), uma polícia especializada e militarizada, com 

táticas bélicas e elevado poder de fogo, que surgiu na década de 60, mas que, não 

por acaso, começou a ser muito mais utilizada justamente nos anos 80. Para Ale-

xander (2017), a SWAT se tornou uma importante ferramenta da “guerra às drogas”. 

Incursões por drogas conduzidas por equipes da Swat não eram 

abordagens educadas. Em incontáveis situações em que a polícia 

poderia ter facilmente apreendido alguém ou conduzido uma 

busca sem promover uma incursão de estilo militar, batidas poli-

ciais no interior de casas, normalmente no meio da noite, atirando 

granadas, gritando e apontando espingardas e rifles a todos os 

que estivessem dentro delas, o que incluía frequentemente crian-

ças pequenas (ALEXANDER, 2017, p. 128). 

Tais incursões, decerto, não aconteciam em condomínios fechados ou nas 

universidades – mesmo que por lá uma boa quantidade de drogas fosse distribuída 

e consumida –, nem em bairros de maioria branca, da classe média ou alta. O estado 

de sítio, de guerra consumada ou iminente, tinha endereço fixo: as comunidades de 

pretos e pardos pobres, os guetos segregados que supostamente abrigavam a repre-

sentação primordial de um antagonista supremo cujo nome fantasia é “tráfico”. 

Do lado de cá, no Brasil, o contexto projetava uma realidade semelhante. 

Cada vez mais, o “inimigo íntimo e próximo” era identificado com a figura do “tra-

ficante”, mas materializado no rosto daquele que sempre foi um fardo perigoso, o 

oponente histórico de uma sociedade guiada pela (i)moralidade da branquitude: o 

negro, sobretudo jovem e pobre. A “transição democrática” não desmantelou as 

bases de uma guerra que já nasceu enviesada por raça e classe. Pelo contrário, acir-

rou-a; inclusive, com mecanismos jurídicos garantidores desse acirramento, que 

ampliaram a militarização da segurança pública, a seletividade punitiva, o hiperen-

carceramento e a violência letal das polícias, sem nem sequer passar perto de abalar 

o crescimento do uso e da venda de substâncias ilícitas. É após a redemocratização 
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que se tonifica, em relação às drogas, uma “política criminal com derramamento de 

sangue” (BATISTA, 2022), responsável por um controle penal máximo sobre su-

jeitos e territórios marginalizados e por executar as tarefas racistas do “filicídio”. 

 

3.4. Enfim, a “democracia”: resto de ditadura e consumação do ini-

migo 

Segundo Edson Teles (2022), a “transição democrática” brasileira foi mar-

cada pela ambiguidade de um processo político que “rompeu sem romper” com o 

regime anterior. Houve certa continuidade, especialmente no que tange à segurança 

pública: uma ruptura bastante parcial com o passado! Concomitante aos avanços 

democráticos, diz o filósofo, como o retorno dos civis às eleições e a elaboração de 

uma nova Constituição, investiu-se na sofisticação de aparatos repressivos, em for-

mas e práticas tanto violentas quanto autoritárias, na militarização da vida. 

Essa permanência ditatorial, para Teles (2021), serviu bem à racionalidade 

neoliberal de guerra, uma racionalidade que ganhou força no Brasil ao longo da 

década de 1990. Frise-se que o neoliberalismo mobiliza estratégias de confronto, 

inclusive armado, em face dos indesejáveis, supostamente ameaçadores da civiliza-

ção ocidental, “branca, classista, heteronormativa, patriarcal” (TELES, 2021, p. 

12). O neoliberalismo encontra alicerces numa tradição colonialista e truculenta de 

inimizade. Daí o argumento de Edson Teles a respeito da nossa transição conserva-

dora: ela não se valeu apenas de acordos políticos palacianos e institucionais que, 

sozinhos, inviabilizaram transformações profundas, mas sobretudo envolveu a re-

novação de um velho pacto racial colonialista: “a estrutura racial garantiu a conti-

nuidade de um Estado empenhado em eliminar preventivamente as resistências ao 

modelo neoliberal por meio da ilegalidade e da violência” (TELES, 2021, p. 19).  

A própria Constituição Federal de 1988 (CF/88), conhecida como “constitui-

ção cidadã”, reproduziu em larga medida a lógica da “Segurança Nacional”. Se, por 

um lado, esse documento jurídico, pilar do ordenamento pátrio, afirma e institucio-

naliza vários direitos e garantias fundamentais, individuais e sociais, por outro lado 

assegura mecanismos capazes de violá-los na prática. Embora uma “guerra colo-

nial” não dependa de qualquer autorização normativa, nem se valha de regulações 

em seu processo, ou seja, apesar de tudo isso não ser necessário, já que a sua única 
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regra é a exceção integral e permanente de regras, uma legislação conivente parece 

ser muito bem-vinda. Mbembe (2021b) trata do pleno uso da lei para multiplicar 

estados de não-direito, da lei que não serve à justiça, mas que funciona para apanhar 

ou capturar certos corpos. No Brasil, essa tem sido uma realidade amplificada pelas 

leis antidrogas a partir da redemocratização, a começar pela carta constitucional.  

Não deixa de ser simbólico que a promulgação da CF/88 coincida com o ano 

de realização da Convenção das Nações Unidas Contra o Tráfico Ilícito de Entor-

pecentes e Substâncias Psicotrópicas (CARVALHO; TINOCO, 2021). Ocorrida 

em Viena, essa convenção acentuou, mais uma vez, a repressão em nível internaci-

onal. Para Karam (2015), isso se faz sentir até mesmo no seu título que, diferenci-

ando-se dos diplomas legais anteriores da ONU, substituiu a palavra “sobre” pelo 

termo “contra”. A alocação dos dispositivos criminalizadores para o início do do-

cumento – em seu artigo 3°– também enfatiza a importância do aspecto repressor. 

O Brasil incorporou a convenção supramencionada apenas três anos depois, 

em 1991, mas a sua CF/88 já antecipava com êxito o aprofundamento interno da 

retórica de “guerra às drogas”. No meio de um dos seus artigos mais relevantes, 

sobre “direitos e deveres individuais e coletivos”, consta a seguinte redação:  

Art. 5° - Todos são iguais perante a lei, sem distinção de qualquer 

natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residen-

tes no País a inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igual-

dade, à segurança e à propriedade, nos termos seguintes: 

[...] 

Inciso XLIII. A lei considerará crimes inafiançáveis e insuscetí-

veis de graça ou anistia a prática da tortura, o tráfico ilícito de 

entorpecentes e drogas afins, o terrorismo e os definidos como 

crimes hediondos, por eles respondendo os mandantes, os execu-

tores e os que, podendo evitá-los, se omitirem (BRASIL, 1988). 

Ora, equiparar um crime sem vítima, como é o caso do tráfico de drogas, a 

crime hediondo, posicionando-o ao lado da tortura e do terrorismo, suspendendo 

por conseguinte alguns direitos válidos para outros tipos penais, revela o projeto 

proibicionista hiperbólico posto em marcha no país. Para piorar, essa equiparação 

constitucional abriu margem para o surgimento, em 1990, de uma lei ainda mais 

radical, a Lei n. 8.072 ou Lei de Crimes Hediondos, um marco da nossa “legislação 

de exceção” (KARAM, 2004). Essa lei estabeleceu os delitos considerados mais 

graves do sistema penal brasileiro, atribuindo aos acusados e/ou condenados de 
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exercê-los um tratamento de especial rigor. Além de ratificar as penalidades excep-

cionais colocadas na Carta Magna, a lei de 90 previu outras, tais como cumprimento 

de pena em regime fechado, ao menos inicialmente; reclusões mais longas; formas, 

no mínimo, questionáveis de obtenção de provas etc. (BRASIL, 1990). Junto, no-

vamente, da tortura e do terrorismo, mas também do estupro e do genocídio, dentre 

outros crimes, está o tráfico ilícito de entorpecentes e drogas afins (BRASIL, 1990). 

Nestas leis de exceção, em manifesta discrepância com garantias 

constitucionalmente assentadas, como a individualização da 

pena, o acesso à justiça, o estado de inocência, a ampla defesa, a 

própria cláusula fundamental do devido processo legal, encon-

tram-se a imposição do regime fechado obrigatório para cumpri-

mento da pena privativa de liberdade, a vedação de liberdade pro-

visória, restrições ao direito de recorrer da sentença condenató-

ria. [...] Mas a legislação de exceção ainda contempla meios in-

vasivos de busca de prova, como a quebra do sigilo de dados pes-

soais, a interceptação de comunicações telefônicas, a escuta am-

biental, a observação a distância. Assim, faz lembrar as bruxas e 

hereges, que deviam se submeter às torturas da Inquisição medi-

eval, para revelar a verdade, através da confissão. O toque pós-

moderno, mais ‘civilizado’, apenas substitui a tortura por formas 

mais ‘científicas’ e fisicamente indolores de intervenção sobre a 

pessoa, mas sempre mantendo o mesmo objetivo de fazer com 

que, através do próprio indivíduo, se revele a verdade sobre suas 

ações criminosas. [...] Ao lado destes meios invasivos, instalam-

se a ação controladora e a infiltração de agentes policiais e pre-

mia-se a delação, rompendo-se com o mínimo de racionalidade, 

com a transparência e com o necessário conteúdo ético que hão 

de orientar qualquer atividade estatal em um Estado Democrático 

de Direito (KARAM, 2004, p. 100-101). 

O impacto social dessas mudanças legislativas pode ser verificado nas altas 

taxas de encarceramento. Em 1990, a população prisional brasileira girava em torno 

de 90 mil pessoas. Em 2016, ela saltou para mais de 726 mil, num aumento vertigi-

noso de 707% (BORGES, 2019). Embora uma ampliação mais expressiva tenha 

ocorrido a partir de 2006, data em que passa a vigorar a Lei n. 11.343, chamada 

“Nova Lei de Drogas”, nos 15 anos que vão de 1990 a 2005 cerca de 270 mil pes-

soas foram sugadas pelas malhas do sistema carcerário, um número nada desprezí-

vel. Entre 1995 e 2010, o Brasil foi o segundo país com maior variação da taxa de 

aprisionamento no mundo, ficando atrás apenas da Indonésia (BORGES, 2019), 

sendo que grande parte das prisões resultou de incriminações relacionadas a drogas. 
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Gráfico 2 – Evolução da população carcerária brasileira entre 1990 e 2016 

 

Fonte: Elaboração própria com base no DEPEN (2017) 

Em 2002, veio à tona a Lei n. 10.409, que em tese deveria revogar a legislação 

anterior de 76. Contudo, o capítulo III, referente aos “crimes e penas”, acabou sendo 

vetado na íntegra, de modo que por um tempo a questão das drogas no Brasil foi 

regulamentada por duas leis específicas: a de 76 e a de 2002, com a disciplina dos 

crimes e das penas continuando a cargo da primeira (ROCHA, 2020). Segundo Ka-

ram (2004), a Lei n. 10.409 se afinou com a ideia de uma “legislação de exceção”. 

Ali se ensaia um primeiro passo para a introdução, em nosso or-

denamento jurídico, das chamadas ‘testemunhas sem rosto’22, em 

clara violação ao direito de o réu estar presente às atividades de 

instrução probatória, produzidas no processo, direito de presença 

este que, integrando a autodefesa, constitui desdobramento inse-

parável da garantia constitucional da ampla defesa (KARAM, 

2004, p. 100). 

A Lei de Tóxicos foi substituída totalmente apenas em 2006, 30 anos após a 

sua promulgação, através da Lei n. 11.343, que igualmente revogou a legislação de 

2002. Esse novo instrumento legal, ainda em vigor, despenalizou o usuário de dro-

gas, ou seja, determinou o fim da pena de prisão para meros consumidores, mas não 

os retiraram da esfera criminal. De acordo com Luiz Eduardo Soares (2019), apesar 

                                                           
22 Conforme o artigo 55: “havendo a necessidade de reconhecimento do acusado, as testemunhas 

dos crimes de que trata esta Lei ocuparão sala onde não possam ser identificadas” (BRASIL, 2002). 
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de não poder ser preso, o usuário deve ser conduzido à delegacia, depois a um Jui-

zado Especial Criminal, onde poderá receber uma advertência verbal, pena de pres-

tação de serviço à comunidade, medida de comparecimento obrigatório a programa 

educativo ou multa. Tudo isso está previsto nos incisos e parágrafos do artigo 28, 

no qual também constam os critérios que serão utilizados pelo magistrado a fim de 

distinguir “usuários” de “traficantes” e assim cominar a sanção correspondente.  

Art. 28 – [...] 

§ 2°. Para determinar se a droga destinava-se a consumo pessoal, 

o juiz atenderá à natureza e à quantidade da substância apreen-

dida, ao local e às condições em que se desenvolveu a ação, às 

circunstâncias sociais e pessoais, bem como à conduta e aos an-

tecedentes do agente (BRASIL, 2006). 

O que se vê é que tais critérios comportam um grau excessivo de subjetivi-

dade, abrindo espaço para a reprodução da neurose cultural brasileira, do nosso 

racismo estrutural denegado: “os efeitos desse coquetel têm sido mais graves do 

que a ingestão de qualquer composto de substâncias psicoativas pernicioso à saúde” 

(SOARES, 2019, p. 159). Um corpo preto ou pardo pobre, favelado ou periférico, 

tem muito mais chances de ser lançado ao cárcere, essa máscara sofisticada do sis-

tema colonial, como ressalta Borges, porque mais propenso ao enquadramento na 

categoria jurídica e moral de “traficante”. Tal realidade fica ainda mais evidente 

quando se constata que a lei se baseia em larga medida nas descrições dos primeiros 

que se deparam com o caso, isto é, na fala de policiais e delegados (ROCHA, 2020).  

Como se não bastasse – na verdade nunca basta! –, a pena mínima de reclusão 

quando “configurado” o tráfico aumentou em 2/3 com relação à lei de 76, saltando 

de 03 para 05 anos (BRASIL, 2006). Uma série de hipóteses capazes de agravar a 

sanção também foi incorporada em seus dispositivos, fazendo com que a repri-

menda possa ser fixada em até 25 anos atrás das grades. Além disso, no artigo 36, 

um novo delito foi criado, o “financiamento do tráfico”, cuja pena mínima de 08 

anos chega a superar, por exemplo, a de homicídio simples, prevista em 06 anos, 

sendo por sua vez idêntica a pena máxima de 20 anos (BOITEUX; PÁDUA, 2013). 

A despeito das expectativas progressistas em torno da nova lei, tendo em vista 

as – frágeis – reformas e a tentativa de incorporação de alguns elementos da redução 
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de danos23, houve uma ratificação do paradigma bélico e um acirramento de suas 

consequências. A lei albergou pouca moderação e muita severidade, combinando 

uma metade esvaziada de saúde pública com uma metade transbordante do proibi-

cionismo de guerra, o que resulta num copo cheio de prisão (CAMPOS, 2017). 

Nos primeiros meses de 2019, o Brasil contava com uma superlotação carce-

rária de mais de 750 mil pessoas privadas de liberdade, sendo que, à época, o sis-

tema penitenciário nacional só desfrutava de vagas para 454.833 detentos (DEPEN, 

2019), quase 300 mil abaixo de seu contingente real, o que nos permite imaginar o 

nível do horror que esse “mundo de morte” concentra. Impressiona, ademais, o nú-

mero de presos provisórios, isto é, aqueles cujo processo judicial ainda se encontra 

em tramitação, que não receberam sentença condenatória: eram 248.840 pessoas 

encarceradas nessa condição, o que significa 33,11% do total de prisioneiros (DE-

PEN, 2019). Sobre o perfil dos apenados: uma maioria de homens jovens e negros24.  

 

Gráfico 3 – População prisional por faixa etária no primeiro semestre de 2019 

 

Fonte: elaboração própria com base no DEPEN (2019) 

                                                           
23 A “redução de danos” compreende um conjunto de medidas e estratégias voltadas a, literalmente, 

reduzir os danos eventualmente causados pelo uso de diferentes drogas. A “redução de danos” tenta 

deslocar o foco repressor, direcionando-se à saúde da pessoa, sem impor-lhe a abstenção do uso. 
24 Soma de “pretos” e “pardos”. 
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Gráfico 4 – Composição da população prisional por cor/raça no primeiro semestre 

de 2019 

 

Fonte: elaboração própria com base no DEPEN (2019) 

Dentre essa população, há uma elevada incidência de aprisionamento por de-

litos de drogas, responsáveis por 29,24% de todo o contingente, ficando atrás so-

mente de crimes contra o patrimônio (42,92%). Os crimes contra a pessoa aparecem 

na sequência, em terceiro lugar, com 13,3% (DEPEN, 2019). No que tange aos cri-

mes hediondos e/ou equiparados, o tráfico de drogas “lidera” disparadamente, per-

fazendo 51,55% do total, seguido de homicídio qualificado, homicídio simples e 

associação para o tráfico, respectivamente 12,9%, 8,66% e 7,34% (DEPEN, 2019). 

Considerando apenas as mulheres, que, embora representem só 4,94% da po-

pulação prisional (DEPEN, 2019), têm preenchido cada vez mais as nossas cadeias, 

aumentando de forma abrupta a sua presença nesses espaços a partir da lei de 2006, 

os delitos por drogas respondem por 56,16% das imposições de pena privativa de 

liberdade, liderando com folga na relação “quantidade de incidência por tipo penal” 

(DEPEN, 2019). Segundo Borges (2019), muitas prisões de mulheres decorrem de 

operações cujo foco eram os seus parceiros ou familiares, momento em que acabam 
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sendo detidas por associação ao tráfico. A autora ainda lembra que, no mercado 

informal e ilícito de drogas, tal como numa indústria formal e lícita, existe uma 

racionalidade sexista, na qual cabe às mulheres as posições mais vulneráveis e pre-

carizadas, algo que se acentua quando adicionamos o quesito “cor”. De fato, grande 

parte das prisioneiras são negras, também pobres e jovens, como os prisioneiros.  

A política de “guerra às drogas” é, nesse sentido, a principal responsável pelo 

encarceramento em massa da juventude pobre e negra a partir da redemocratização, 

por essa forma pouco sutil de eliminação de vidas não-brancas no Brasil. Michel 

Foucault (2022, p. 32-35) já via na prisão um “ninho permanente de intensos ilega-

lismos”, ilegalismos institucionalizados, uma maquinaria formidável de exceção do 

direito e à lei, espécie de “câmera obscura da legalidade”. Puxando a análise para a 

América Latina, a criminóloga venezuelana Lola Aniyar de Castro (2010, p. 90) 

fala de um “inferno carcerário”, das prisões como “abismo de enfermidade, violên-

cia e morte”, universo de tortura, portanto também assassinas. Em nosso país, o 

cárcere tem vínculos profundos com o extermínio, por vezes súbito, mas no geral a 

conta-gotas. O poder soberano de matar despenca sobre as cabeças dos presos, re-

vivendo sem cessar aquela dinâmica do massacre descrita por Abdias Nascimento.  

Essa política – melhor dizer necropolítica – também tem a sua parcela de 

culpa nos indicadores de letalidade por intervenção de agentes do Estado. Embora 

não consigamos precisar a quantidade de civis mortos pela “guerra às drogas”, es-

tima-se que o número seja bastante elevado. Como veremos no capítulo subse-

quente, sobre o Rio de Janeiro, essa guerra desencadeou – e continua a desencadear 

– diferentes estratégias militarizadas e fatais nos territórios da pobreza, que conver-

gem pela perpetuação de uma lógica colonial, onde policiais bagunçam o funciona-

mento natural das comunidades e destroem materialmente os corpos de seus mora-

dores, sem alvoroço das autoridades, sem luto público, sem nada. Nas favelas e 

periferias brasileiras, a retórica bélica autoriza, mesmo que tacitamente, as forças 

estatais a agir com liberdade, inclusive assumindo a prerrogativa de decidir sobre a 

vida e a morte, de ali mesmo instaurar um tribunal, julgar e aplicar a pena capital. 
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Gráfico 5 – Evolução das mortes decorrentes de intervenção policial no Brasil en-

tre 2013 e 2018 

 

Fonte: elaboração própria com base no Fórum Brasileiro de Segurança Pública 

(2019) 

 

Tabela 1 – Gênero, idade e cor/raça das vítimas fatais da ação policial no Brasil 

em 2018 

 

Gênero  

 

Idade 

 

Cor/raça 

 

 

99,3% masculino 

 

 

77,9% entre 15 e 29 anos 

 

 

75,4% negros 

 

Fonte: elaboração própria com base no Fórum Brasileiro de Segurança Pública 

(2019) 
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Segundo Nathália Oliveira e Eduardo Ribeiro (2018), coordenadores da Ini-

ciativa Negra por Uma Nova Política Sobre Drogas (INNPD), essa guerra impul-

siona um amplo leque de ações mortificantes, homicídios, chacinas, enterros pre-

coces, costumeiramente voltados a pretos e pardos pobres. Trata-se de uma “política 

[que] reúne organizadamente a repetição de mecanismos de Estado que resultam no 

encurtamento das vidas negras que há séculos ocorre no país” (OLIVEIRA; RI-

BEIRO, 2018, p. 37). Os autores ressaltam a seletividade racista e a geografia da 

violência a ela implicadas: tal guerra ignora por completo “a existência em igual 

incidência quanto ao uso e à constituição de outras formas de organização do tráfico 

de drogas nas demais camadas sociais, com privilégios de mercado seguro para 

pessoas brancas e de classes altas neste circuito” (OLIVEIRA; RIBEIRO, 2018, p. 

38-39). Isso quer dizer que a branquitude se faz presente, e embora não tenha sido 

a “guerra às drogas” inventora do racismo nacional, “sua ideologia organiza ações 

estatais de grande impacto com um amplo consentimento social que permite que as 

vidas negras sigam valendo tão pouco” (OLIVEIRA; RIBEIRO, 2018, p. 39). Do 

saldo chocante de civis negros e jovens mortos pela polícia no país, retratado no 

gráfico e na tabela acima, a “guerra às drogas” se coloca como uma distinta fiadora. 
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4. O Rio de Janeiro como modelo necropolítico 

 

No governo pelo terror, a questão não é tanto reprimir ou disciplinar, mas matar, seja em 

massa ou em pequenas doses. 

Achille Mbembe, Políticas da inimizade 

 

O Rio de Janeiro – na verdade, alguns territórios fluminenses e seus morado-

res – vem sentindo com muita intensidade as consequências brutais da “guerra às 

drogas” após a redemocratização. O estado acompanhou a tendência nacional – e 

até internacional – de inflação carcerária dos anos 90 em diante. Se, em 1998, com-

pletados dez anos da promulgação da carta constitucional, a sua população carcerá-

ria fora estimada em 9 mil pessoas, em 2017 o número atingiu o patamar de 51 mil 

(DPRJ, 2018a). No primeiro semestre de 2019, haviam mais de 53 mil presos no 

estado, quase metade em regime provisório, estando os delitos por drogas entre os 

que mais encarceram. Tal como no resto do Brasil, em geral, a maioria dos apenados 

integra uma camada marginalizada de homens jovens e negros (DEPEN, 2019).  

Um dado assustador, embora não imprevisível, diz respeito às mortes no in-

terior do sistema prisional fluminense. Entre 1998 e 2017, foram contabilizados 

2.416 prisioneiros mortos, sendo que neste ano o número foi 10 vezes maior do que 

o registrado naquele – 266 contra 26 (DPRJ, 2018a). Apenas nos quatro primeiros 

meses de 2018, 55 presos perderam a vida. Dentre as causas de mortalidade, as 

doenças, sobretudo infeccionas, lideram com ampla margem. Isso significa que boa 

parte dos óbitos poderiam ser evitados mediante prevenção e tratamento de saúde 

adequados. Dos 83 presos falecidos entre 2014 e 2015, 53 morreram de tuberculose, 

pneumonias e complicações fruto de infecções pulmonares; 35 deles tinham menos 

de 40 anos de idade. Ademais, “30 apresentavam sinais de emagrecimento exces-

sivo e desnutrição, segundo o laudo cadavérico” (DPRJ, 2018a). Consta em Informe 

da Escola Nacional de Saúde Pública Sergio Arouca (ENSP, 2019) que a taxa de 

mortalidade entre presos no Rio de Janeiro é cinco vezes maior do que a média 

nacional, e que ela está em franco crescimento: nos sete anos que vão de 2010 a 

2017, o número de óbitos em prisões – a maioria evitáveis – aumentou 114%.  
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A partir dos anos 90, pouco depois do “fim” da ditadura, a quantidade de 

vítimas fatais por intervenção de agentes do Estado também teve variações para 

cima, alcançando picos históricos em 2007 (1.330 mortes) e em 2018 (1.534 mor-

tes), conforme demonstra o Instituto de Segurança Pública do Rio de Janeiro (ISP, 

2022). Levando em conta somente a capital, o número médio de “opositores” mor-

tos pela polícia carioca pulou de 20, em 1993, para 34,1, em 1996 (CANO, 2019); 

continuando a crescer ao longo do tempo, apesar de algumas quedas excepcionais 

e passageiras. Vale destacar que, em 1995, o governo estadual chegou a estabelecer 

uma remuneração adicional a policiais civis e militares – que podia perfazer até 

150% do salário – pela realização de “atos de bravura”, como matar “suspeitos” em 

operações. Esse adicional, apelidado de “gratificação faroeste”, durou até 1998.  

Entre 2005 e 2014, mais de 8 mil casos de assassinato por ação policial foram 

registrados no estado. De acordo com relatório elaborado pela Anistia Internacional 

(AI, 2015), de 2010 a 2013, apenas na cidade do Rio, tivemos 1.275 civis alvos de 

homicídio pelas mãos de policiais em serviço. Desses mortos, 99,5% eram homens, 

79% negros e 75% adolescentes/jovens de 15 a 29 anos de idade. Há, ainda, um 

número grande, embora desconhecido, de mortes causadas por grupos de extermí-

nio e milícias, ambos formados com notória participação estatal (AI, 2015). 

Para a AI (2015), o contexto brasileiro de “guerra às drogas”, cimentado no 

fim do século passado, tem compelido políticas de segurança pública bastante re-

pressivas e militarizadas no estado do Rio de Janeiro, com uso desnecessário e ex-

cessivo da força letal, reiteradamente justificado com base na “legítima defesa”, 

espécie de “cortina de fumaça” a encobrir verdadeiras execuções extrajudiciais. 

Tais execuções “são raramente investigadas e, em geral, permanecem impunes. Os 

responsáveis dificilmente são levados à Justiça e a grande maioria das vítimas não 

obtém nenhuma reparação, [...o que] alimenta o ciclo de violência” (AI, 2015, p. 

11). Nesse quadro bélico, ademais, racista e de criminalização da pobreza, a própria 

vítima costuma ser culpabilizada! Estamos diante daquela “vinculação perversa” 

salientada por Rocha (2020): de racismo, neoliberalismo e “guerra às drogas”. 

Tanto o superencarceramento assassino quanto o massacre imediato de po-

bres e negros via letalidade policial mobilizam o “combate ao tráfico” como pre-

texto discursivo ao seu avanço real, favorecido pelas sequelas da hegemonia de um 
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capitalismo neoliberal que não se opõe à lógica de guerra, tendo com ela um tipo 

de simbiose. O neoliberalismo e a militarização estão muito longe de serem termos 

antagônicos, mas muito perto de serem complementares, como veremos abaixo. 

 

4.1. O capital, a militarização e a “guerra às drogas” fluminense 

 

Achille Mbembe (2020) vê o tempo presente como uma era do capital e da 

militarização. De fato, ao contrário do que comumente se propaga, faz parte do 

neoliberalismo um Estado forte e violento (TELES, 2021), autoritário por excelên-

cia perante os corpos e ambientes julgados descartáveis e hostis. Conforme 

Mbembe (2021b), existe uma guerra particularmente neoliberal, guerra essa que se 

trava dentro do estado civil e não num campo de batalha. Aliás, a própria cidade 

parece ter assumido as feições desse (i)legítimo local. Tal guerra, entretanto, cos-

tuma ser suja, desequilibrada, na medida em que coloca para se digladiarem adver-

sários com diferentes níveis de força: de um lado, a máquina estatal, com todo o 

seu poderio bélico; do outro, segmentos da população que, mesmo eventualmente 

armados, ainda nem chegam perto da capacidade letal do Estado. Para o filósofo, 

eis uma guerra com traços coloniais, e que não se limita a uma atrocidade momen-

tânea ou passageira, pois há um quê de “rotinização”. Trata-se de uma sequência de 

coisas que culminam em eventos mortais, que “quase inevitavelmente provocam 

ferimentos, uma fatalidade, um grito estrangulado, o colapso de um ser humano ou, 

mais geralmente, de um ente, e em seguida tudo se reaviva, tudo recomeça” 

(MBEMBE, 2021b, p. 47). Tem havido uma normalização de situações extremas! 

O geógrafo Stephen Graham (2016) demonstra que, acompanhando a disse-

minação e o fortalecimento do capitalismo neoliberal no Ocidente, vieram hiperde-

sigualdades, a securitização e a militarização urbanas. Nesse contexto, ideias – e 

práticas – bélicas se apinham no centro da vida citadina, dando ensejo a “cidades 

sitiadas”, onde domina uma “metaforização quase infinita da guerra” (GRAHAM, 

2016, p. 76). A “guerra está à solta”, como diz o autor, colocando pessoas ordinárias 

no foco da violência (necro)política. Cada vez mais, a distinção entre “civil” e “mi-

litar” perde o seu sentido, uma vez que incontáveis civis têm sido tomados como 

combatentes reais ou ao menos potenciais. Isso se agrava pela regularidade da 
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guerra e por seu caráter ilimitado, pelo “uso de estratégias e técnicas tipicamente 

coloniais” (GRAHAM, 2016, p. 30). Colonialismo e neoliberalismo se entrelaçam. 

O nosso tempo de hegemonia neoliberal também é o tempo do desejo de 

apartheid e da fantasia do extermínio (MBEMBE, 2020), de acusação e identifica-

ção de inimigos, bem como da mobilização de todos os meios, legais ou ilegais, 

para afastá-los, se possível sem a chance de tê-los novamente por perto. Para 

Graham (2016, p. 76), vivemos num mundo que “revela uma profunda inabilidade 

para lidar com qualquer noção de outro para além de colocar esse outro na mira do 

mecanismo de combate”. É como se a sociedade ocidental, branca, classista, hete-

ronormativa, patriarcal, como bem lembra Edson Teles, não conseguisse conviver 

com o que não é espelho, fora de uma espécie narcísica de “endogamia”. Então 

esses “outros” estão sujeitos à intolerância, ao ódio, à reedição ou atualização de 

uma violência colonial, ininterrupta e agressiva o suficiente para gerar carnificinas.  

Tem crescido uma obsessão com os chamados “perfis de risco”, em apontar 

os “malignos”, “indignos” ou “ameaçadores”, para então alocar contra eles as forças 

militares – e a clausura das grades. Sobre essa sina, tanto Mbembe quanto Graham, 

num movimento semelhante ao de Fanon, destacam as construções dicotômicas e 

maniqueístas, tremendamente essencializadas, o estabelecimento de linhas que di-

videm “nós” e “eles”, “bons” e “maus”, “aliados” e “opositores”. Esse é, aliás, o 

modo de ser da razão bélica; ela opera pela antítese, por um jogo de contrários.  

O “outro” é representado de forma fóbica, demonizado, e isso também vale 

para o espaço urbano no qual habita. De acordo com Graham (2016), enquanto sen-

timentaliza-se o espaço do “nós”, destitui-se de humanidade o espaço “deles”, o que 

facilita a sua transformação em alvo do aparato de guerra. Isso não é uma novidade, 

nem teórica nem empírica, só que o capitalismo neoliberal acentua tal dinâmica 

quando expõe camadas inteiras da população a uma desqualificação vertiginosa, 

lançando-as numa “corrida ladeira abaixo” (MBEMBE, 2021b, p. 25). O neolibe-

ralismo intensifica não apenas a descartabilidade dos objetos, mas sobretudo das 

pessoas, sendo algumas consideravelmente mais descartáveis do que outras pela 

incompatibilidade com o projeto totalizador e totalitário do capital contemporâneo.  

A guerra neoliberal, ainda, não deixa de ser uma guerra racial. A ideia de 

“raça” acompanha o crescimento da atual ideologia militarizada de segurança, que 
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pressupõe um estado assustador de completa insegurança. Em larga medida, é pela 

“raça” que se identificam os “riscos”; por meio dela os inimigos são ficcionalizados. 

A “raça é uma das matérias-primas com as quais se fabrica a diferença e o exce-

dente, isto é, uma espécie de vida que pode ser desperdiçada ou dispendida sem 

reservas” (MBEMBE, 2018, p. 73). Com recurso à “raça”, busca-se isolar, eliminar 

e até mesmo destruir fisicamente determinados grupos humanos (MBEMBE, 2018). 

Segundo Mbembe (2018, p. 295), o racismo permanece sendo a “nossa 

Besta”. Os corpos – e os territórios – racializados são, a priori, potencialmente vi-

rulentos, e virulentos por serem racializados (MBEMBE, 2021b). Essas pessoas, e 

seus locais de moradia, estão muito mais vulneráveis ao plano neoliberal que pode-

mos nomear de Grande Descarte. No Brasil, e em particular no Rio de Janeiro, isso 

fica bastante evidente, especialmente considerando, na esteira de E. Teles (2021, p. 

2021), que a “guerra neoliberal utiliza-se de divisões antigas e tradicionais, de so-

ciedades nascidas de dominação e expostas a cisões culturais, sociais e políticas”. 

Na virada dos anos 80 para 90, intensificando-se no novo século, o estado 

fluminense se viu acossado pela ampliação de um controle militarizado de espaços 

urbanos e de suas dinâmicas sociais. O Rio de Janeiro se tornou um tipo de labora-

tório do militarismo “urbicida” neoliberal. Uma grande parte dos seus cidadãos, os 

pobres e negros dessa região historicamente desigual e racialmente estratificada, 

conserva o perfil do oponente descartável, portanto matável pelo aparato bélico es-

tatal robustecido pelo neoliberalismo. Penso que a “guerra às drogas” tem sido um 

sustentáculo, talvez o eixo primordial, desse exercício necropolítico que engendra 

múltiplos aprisionamentos e provoca a morte de setores marginalizados no estado.  

Vale destacar que a militarização se manifesta tanto no acionamento recor-

rente das Forças Armadas para “conflitos internos” quanto num modelo de policia-

mento pautado no combate, com táticas e armas típicas de guerra, que seleciona 

artificialmente os territórios sitiáveis e os corpos matáveis, isto é, em quais lugares 

está “autorizado” implantar uma gestão com elevado potencial bélico, quase sempre 

desprendida dos imperativos da legalidade – embora frequentemente use a lei como 

ponto de partida –, e contra quais sujeitos a violência incontida pode se direcionar 

sem culpa, também sem o risco do luto público e de um estardalhaço midiático. 
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4.2. Territórios sitiáveis, corpos matáveis: onde e em quem o Estado 

mira 

De acordo com o Censo Penitenciário do Estado do Rio de Janeiro, realizado 

em 1988 pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE, naquele ano a 

população carcerária estadual era composta por 8.672 detentos. Curiosamente, logo 

na introdução do documento, fala-se a respeito de um crescimento, em todo o país, 

do “clamor pela maior severidade das penas e pela construção de estabelecimentos 

penais de segurança máxima” (IBGE, 1994, p. 01). Ainda no texto introdutório, 

enfatiza-se a seletividade do nosso sistema penal, que “atua preferencialmente, e de 

forma discriminatória, sobre os setores mais desfavorecidos da população” (IBGE, 

1994, p. 02). O mesmo se pode dizer das décadas seguintes, e também do tempo 

presente, só que acrescentando tons mais intensos de brutalidade e discriminação. 

Sobre o perfil dos presos, 96,8% eram homens e 3,2% mulheres. Conside-

rando apenas as prisões efetuadas justamente em 1988, a proporção de mulheres 

começa a aumentar, atingindo 6,0%. A juventude é a regra: 77% tinham menos de 

40 anos de idade e 31,6%, no máximo, 25 anos. A “negrura” também predomina, 

com 31,2% de prisioneiros brancos diante de 68,3% de negros. Dentre os negros, 

soma-se pretos e pardos, sendo que uma nota importante do Censo ressalta: “sabe-

se que muitos negros, por razão discriminatória, declaram-se pardos” (IBGE, 1994, 

p. 10). O documento evidencia o racismo institucional, sobretudo ao comparar os 

dados prisionais com os dados da população fluminense em geral: enquanto 61,9% 

dos habitantes do Rio de Janeiro eram brancos, só cerca de um terço dos presos se 

declararam como tal; e enquanto os negros perfaziam somente 38% dos habitantes 

do estado, no sistema carcerário correspondiam a mais de dois terços dos apenados.  

Na época, ainda haviam poucos presos provisórios (3,1%), e apenas 04 tipos 

de crimes – roubo, tráfico de drogas, furto e homicídio – respondiam pelo encarce-

ramento da quase totalidade da população prisional (87,8%). O tráfico de drogas já 

era o segundo delito principal para condenação à perda de liberdade e, somado ao 

uso de substância ilícitas e à formação de quadrilha para fins comerciais, atingiu o 

percentual de 17%. Entre os homens, predominava o crime de roubo, vindo o tráfico 

de drogas logo em seguida; entre as mulheres, era o tráfico que assumia a dianteira. 
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Gráfico 6 – População prisional fluminense por faixa etária em 1988 

 

Fonte: elaboração própria com base no IBGE (1994) 

 

 

Gráfico 7 – Composição da população prisional fluminense por cor/raça em 1988 

 

Fonte: elaboração própria com base no IBGE (1994) 
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Gráfico 8 – Percentual dos principais delitos da população prisional fluminense em 

1988 

 

Fonte: elaboração própria com base no IBGE (1994) 

Transcorridos pouco mais de 30 anos, na primeira metade de 2019, o número 

de presos no estado salta para 53.567 pessoas, sendo 26.245 em regime provisório, 

o que representa o percentual assustador de 48,99% (DEPEN, 2019). A juventude 

e os homens negros continuam a ser os principais alvos do encarceramento. No 

entanto, a quantidade de mulheres reclusas, também majoritariamente negras e jo-

vens, foi multiplicada em cerca de 7,5 vezes, passando de 273 para 2.022 (IBGE, 

1994; DEPEN, 2019). A porcentagem de pessoas negras – pretas e pardas – aprisi-

onadas no Rio de Janeiro é maior do que a porcentagem nacional, beirando os 74%. 

Em relação à “quantidade de incidência por tipo penal”, os valores encontrados pelo 

DEPEN (2019) estão mais longe de serem exatos, tendo em vista que só foram 

considerados os presos do sexo masculino e um número pequeno de casos – 7.609 

– se comparado ao total da população carcerária fluminense. Mesmo assim, tal 

como no Brasil, em geral, constata-se que delitos por drogas são os segundos que 

mais encarceram (22,38%), abaixo apenas dos crimes contra o patrimônio 

(39,99%). Dentre os crimes hediondos e/ou equiparados, o tráfico de drogas fica 

em primeiro lugar (40,7%), seguido de homicídio qualificado (12,68%), associação 

para o tráfico (10,6%), latrocínio (9,9%) e etc., ainda conforme o DEPEN (2019). 
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Gráfico 9 – População prisional fluminense por faixa etária no primeiro semestre 

de 2019 

 

Fonte: elaboração própria com base no DEPEN (2019) 

 

Gráfico 10 – Composição da população prisional fluminense por cor/raça no pri-

meiro semestre de 2019 

 

Fonte: elaboração própria com base no DEPEN (2019) 
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radia, idade etc. Há um grupo seleto contra o qual a pilhagem em cubículos grade-

ados e inóspitos parece mais afeita. Nesse sentido, talvez a expressão “hiperencar-

ceramento seletivo” seja mais adequada. O cárcere se apresenta como uma espécie 

de reminiscência colonial! Segundo Mbembe (2021b, p. 52), a instituição carcerária 

desempenha, atualmente, um “papel preponderante na gestão global dos corpos vi-

rulentos e em ‘excesso’”, via de regra racializados; algo gritante no Rio de Janeiro. 

Outro fato importante diz respeito ao crescimento do foco penal em delitos 

de drogas, especialmente a partir da redemocratização. Sobre esse ponto, aliás, al-

gumas considerações se fazem necessárias, uma vez que as prisões por tráfico não 

costumam atingir os “chefões” desse comércio ilícito, mas sim o setor mais frágil e 

precarizado, tipicamente varejista, a última ponta de um negócio gigantesco. O es-

tudo desenvolvido por Orlando Zaccone (2007) mostra que a grande maioria dos 

presos por tráfico, na capital do estado, corresponde a meros “sacoleiros” de drogas, 

pobres, detidos com uma pequena carga de substância psicoativa, boa parte desar-

mados, que a venderia em troca de lucros insignificantes diante da totalidade do 

negócio. O autor, que também é delegado, ainda joga luz num aspecto territorial: 

O espaço em que se opera a venda de drogas ilícitas na zona sul 

e Barra da Tijuca é completamente distinto de outras regiões, 

como Jacarepaguá, Bangu e Bonsucesso. Os grandes pontos de 

venda de drogas ilícitas na Barra, por exemplo, se localizam em 

áreas residenciais de acesso privado, como apartamentos e con-

domínios, espaços onde a polícia não tem entrada franqueada. 

Imagine a proposta de se policiar ostensivamente as entradas e 

saídas dos grandes condomínios da Avenida das Américas para 

‘combate’ ao tráfico de drogas! (ZACCONE, 2007, p. 18). 

Mais uma vez, e sempre, privilégios da branquitude! A Defensoria Pública do 

Estado do Rio de Janeiro realizou uma pesquisa, entre meados de 2014 e início de 

2016, sobre sentenças judiciais relativas à aplicação da lei de drogas na capital e 

região metropolitana. Os resultados confirmam os argumentos mobilizados até 

aqui. Em primeiro lugar, destaca-se que 82,13% das prisões decorreram de flagrante 

delito e não de uma investigação mais apurada (DPRJ, 2018b). De acordo com Luiz 

Eduardo Soares (2019), a lei de drogas é aquela mais à mão da Polícia Militar (PM) 

– a polícia mais numerosa e responsável pelo patrulhamento ostensivo –, que não 

pode investigar, por isso prende em flagrante, mas que é instada a produzir, sendo 

que o critério de eficiência tende a se identificar com prisões e apreensões. Desse 

modo, a lei de drogas serve como “filtro seletivo e açoite” (SOARES, 2019, p. 147).  
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Dentre os apenados, 77,36% não possuíam antecedentes criminais ou tinham 

bons antecedentes; quase 74% eram primários ou “tecnicamente primários”25. 

Mesmo assim, 58,6% das condenações previu o regime inicial fechado (DPRJ, 

2018b). Uma questão crucial se refere às testemunhas: em 62,33% dos casos, o 

agente de segurança foi a única testemunha ouvida nos autos, sendo que, em 

94,95%, algum agente de segurança foi ouvido. Em 53,79% dos casos, o depoi-

mento desses agentes foi a principal prova valorada judicialmente, e das 1.979 con-

denações baseadas principalmente em suas narrativas, em 71,14% eles foram as 

únicas testemunhas consideradas. Somente 12,14% das sentenças que se ampara-

ram sobretudo no depoimento de tais agentes foram absolutórias (DPRJ, 2018b).  

No relatório, a DPRJ (2018b) destaca a contribuição da Súmula n. 70 do Tri-

bunal de Justiça do Rio de Janeiro para esse cenário. A súmula preconiza que não 

se pode desautorizar uma condenação que se restrinja, no que tange à prova oral, ao 

depoimento de policiais. Tal dispositivo normativo, aponta o relatório, tem sido 

usado indiscriminadamente para justificar condenações não amparadas em provas 

contundentes, legitimando uma espécie de “presunção de veracidade” da palavra do 

agente de segurança (DPRJ, 2018b). Soma-se a isso o forte estigma territorial que 

incide sobre os espaços urbanos pauperizados, as favelas e periferias fluminenses, 

que costumam ser vinculadas à desordem e a uma criminalidade intrínsecas.  

Ao lado da concepção de que a palavra do policial é suficiente 

para demonstrar uma relação associativa complexa, encontra-se, 

portanto, a interpretação de que o território onde o réu foi encon-

trado basta para justificar sua associação ao tráfico local (DPRJ, 

2018b, p. 48). 

A dimensão do território também “serve para aumentar a pena do réu, não 

pelas implicações pessoais do caso concreto, mas pelas circunstâncias que envol-

vem a facção a que ele supostamente pertence” (DPRJ, 2018b, p. 59). Ora, sobre os 

locais considerados como “pontos de venda” pelas sentenças judiciais, em 65,84% 

mencionaram-se favelas, morros ou comunidades; em 34,15% não foram dadas 

maiores informações a respeito. Vale ressaltar que, embora nem sempre fazendo 

um juízo de valor explícito, das 1.944 sentenças do município do Rio, em 1.428 – 

73,4% – houve referência ao bairro onde aconteceu a ação. No que tange à região 

                                                           
25 Trata-se de casos em que os réus possuem outro processo penal em trâmite, mas no qual ainda não 

houve sentença transitada em julgado, seja condenando ou absolvendo das acusações (DPRJ, 

2018b). 
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metropolitana, em 1.624 sentenças – 44,14% – se diz que a ação ocorreu em favela, 

morro ou comunidade (DPRJ, 2018b). Guerra às drogas ou aos pobres e negros?  

Ao lado desse hiperencarceramento seletivo, desde o fim do regime militar, 

particularmente a partir dos anos 90, o estado do Rio de Janeiro assumiu a letalidade 

policial como um modelo de repressão às redes varejistas do mercado ilícito de 

drogas. O avanço da prisão não freou a vala, embora ambas não possam recair si-

multaneamente nas mesmas pessoas: “nenhuma polícia de um país civilizado mata 

mais que a polícia do estado do Rio de Janeiro” (MISSE et. al., 2013, p. 07). Apesar 

de muitos policiais morrerem em serviço, o que revela um certo grau de descarta-

bilidade que também os afeta, a desproporção entre policiais e civis mortos eviden-

cia um grande desequilíbrio de forças, a realidade de uma guerra assimétrica26. 

O governo do estado do Rio de Janeiro adotou, assim, a partir de 

meados dos anos 90, a estratégia de investir, cada vez mais, em 

recursos materiais e humanos principalmente para a polícia mili-

tar, através da aquisição de armas de alto potencial letal, como os 

fuzis 762, da contratação de membros para a corporação e da ex-

pansão considerável de sua frota de viaturas, incluindo veículos 

blindados, apelidados de ‘caveirões’. Também houve investi-

mento na capacitação dos policiais para atuar em contextos de 

‘guerra urbana’, aumentando-se o efetivo do Batalhão de Opera-

ções Especiais (BOPE) e do Batalhão de Policiamento de Choque 

(BPCHq), além de se criarem Grupamentos de Ação Tática 

(GAT) nos batalhões convencionais. Todo este aparato de guerra 

foi empregado em operações de incursão cada vez mais frequen-

tes em favelas com o objetivo de fazer frente ao poder local dos 

traficantes (MISSE et. al, 2013, p. 15). 

Nesse cenário, de acordo com Michel Misse et. al. (2013), ganhou destaque 

um dispositivo nomeado “auto de resistência”. Desde o regime militar, tal disposi-

tivo tem sido usado para classificar, administrativamente, os registros de ocorrência 

criminal em que um ou mais “suspeitos” foram mortos pela polícia durante a ope-

ração. Trata-se de uma classificação separada do homicídio, o que implica um tra-

tamento jurídico distinto, no qual a narrativa do agente de segurança tem grande 

peso. O “auto de resistência” exclui a ilicitude do ato, porque supostamente come-

tido em legítima defesa ou para “vencer a resistência” de possíveis criminosos.  

 

                                                           
26 “Há um policial morto, em média, para mais de 40 civis que tombam em confronto armado” 

(MISSE et. al., 2013, p. 07). 
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Gráfico 11 – Número de civis mortos em “confronto” com a polícia no Rio de Ja-

neiro (1993 – 2018) 

 

Fonte: elaboração própria com base em Misse et. al. (2013) e no ISP (2022) 

A curva decrescente observada entre 2008 e 2013 parece guardar relação com 

o estabelecimento das Unidades de Polícia Pacificadora – UPPs, um projeto que, 

teoricamente, buscou reformar o estilo mais tradicional de policiamento pautado 

em confrontos episódicos nos territórios populares. Explorarei tal questão no tópico 

seguinte. De todo modo, não podemos perder de vista que o número de civis mortos, 

mesmo que oficialmente reduzido, continuou atingindo patamares elevados para 

um Estado que se pretende Democrático e de Direito, mais pacífico que violento.  

Daniel V. Hirata e Carolina C. Grillo (2019) contabilizaram, por meio de fon-

tes alternativas, sobretudo jornalísticas, mais de 10.200 operações policiais em fa-

velas e bairros pobres do Rio de Janeiro e Região Metropolitana entre 2007 e 2018, 

o que significa um número médio de mais de 02 operações por dia. Em 88,7% dos 

casos, houve disparos por armas de fogo; em 22,9%, mortes; e em 18,9%, feridos. 

Entre os feridos, 2.426 eram civis e 824 eram policiais. Entre os mortos, 3.860 eram 

civis e “apenas” 176 eram policiais, sendo que 372 operações resultaram em chaci-

nas – com mais de 03 mortes. Sobre as motivações declaradas, quase metade disse 

respeito à “repressão ao tráfico de drogas e armas”. Embora os pesquisadores afir-

mem que, analisando em contexto as operações notificadas com essa motivação, as 
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razões aparentam direcionar para outros caminhos, verifica-se que a “guerra às dro-

gas” surge como justificativa por excelência e também fonte de legitimação ao seu 

exercício, mesmo que porventura não seja o motivo de fundo ou “verdadeiro”. 

 

Gráfico 12 – Porcentagem das motivações válidas27 das operações policiais no 

Rio de Janeiro e Região Metropolitana (2007 – 2018) 

 

Fonte: elaboração própria com base em Hirata e Grillo (2019) 

Além de representarem 45,1% do total, as operações policiais motivadas pela 

“repressão ao tráfico de drogas e armas” ainda são as mais agressivas, acumulando 

a maior quantidade de civis e policiais mortos e feridos, bem como de chacinas; o 

que revela um quadro de luta militarizada e de consequências letais para ambos os 

lados. Repetindo: não há um balanceamento de forças nessa “luta”, nem parece 

existir justas medidas ou restrições jurídicas para o emprego da violência. O próprio 

Estado, por meio dos seus agentes de (in)segurança e com o beneplácito da bran-

quitude, age nas favelas e periferias como carrasco do Estado de Direito que deveria 

proteger. É o que diz a música de Racionais MC’s (1997): “É uma questão de pensar 

/ A polícia sempre dá o mau exemplo / Lava a minha rua de sangue, leva o ódio 

para dentro”. Sobreviver no inferno...faz lembrar a “violência totalizante” de Fanon. 

                                                           
27 As operações policiais com “motivações válidas” excluem aquelas “sem informação”, bem como 

as declaradas como “outras” (HIRATA; GRILLO, 2019). 
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Tabela 2 – Porcentagem de operações policiais com mortos, feridos e chacinas 

por motivação no Rio de Janeiro e Região Metropolitana (2007 – 2018) 

Motiva-

ções váli-

das 

 

Mortos ci-

vis 

 

Mortos po-

liciais 

 

Feridos ci-

vis 

 

Feridos po-

liciais 

 

Chacinas 

Repressão 

ao tráfico 

de drogas e 

armas 

 

45,3 

 

26,7 

 

36,4 

 

31,9 

 

44,9 

 

Retaliação 

por morte 

ou ataque 

 

12,4 

 

 

32,4 

 

21,1 

 

37,3 

 

7,8 

Disputa 

entre gru-

pos crimi-

nais 

 

15,6 

 

13,3 

 

13,2 

 

8,0 

 

21,5 

 

Fuga/per-

seguição 

 

11,1 

 

 

9,5 

 

14,8 

 

10,9 

 

9,0 

 

Mandado 

de busca e 

apreensão 

 

10,7 

 

 

12,4 

 

10,1 

 

8,2 

 

12,5 

 

Operações 

patrimoni-

ais 

 

4,9 

 

 

5,7 

 

4,5 

 

3,8 

 

4,3 

 

Fonte: elaboração própria com base em Hirata e Grillo (2019) 

Em pesquisa sobre fatores que condicionam o uso da força pela Polícia Militar 

da região metropolitana do Rio de Janeiro, Beatriz Magaloni e Ignácio Cano (2016) 

verificaram a primazia da “guerra às drogas” em detrimento de outros aspectos do 

policiamento: 63% dos policiais afirmaram que o combate ao tráfico de drogas de-

veria ser a prioridade da polícia, e apenas 37% disserem que o objetivo principal 

deveria ser a redução da violência. Os autores concluem que essa doutrina bélica, 

responsável por militarizar o policiamento do Rio de Janeiro, “é um fator-chave no 

encorajamento do uso excessivo da força” (MAGALONI; CANO, 2016, p. 116). A 
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(necro)política de drogas fluminense mira na juventude pobre e negra, habitante de 

favelas e periferias, acertando-a com contundência, massacrando-a sem tréguas.  

 

4.3. Uma lógica colonial permanente: da operação à intervenção 

 

Seria errôneo pensar que saímos definitivamente desse regime que teve o comércio negreiro 

e em seguida a colônia da plantation ou simplesmente extrativista como cenas originárias.  

[...] 

[Racismo e colonialismo...], duas formas modernas desse estupro e desse ato de supressão, 

duas figuras da animalidade presente no homem, da união do humano com o bestial que nosso 

mundo está longe de ter abandonado por completo. 

 

Achille Mbembe, Crítica da razão negra 

 

A dimensão territorial é imprescindível para a necropolítica. A produção sis-

temática e ilimitada da morte não pode se generalizar ao ponto de sua total vulgari-

zação. É preciso circunscrever os espaços onde ela terá livre curso. O colonialismo 

nos mostra: a necropolítica não incide na metrópole ou no território do colono, mas 

no território do colonizado, “onde a soberania se manifesta em um lugar identifi-

cado com desordem, loucura, ‘zona de fronteira’, onde o inimigo está sempre à 

espreita e onde, mesmo que não haja guerra, há a permanente ameaça de guerra” 

(ALMEIDA, 2021, p. 06). Essa lógica colonial não desapareceu por completo, mas 

se readequou às novas condições do tempo presente, perpetuando-se em certas lo-

calidades. No Brasil, e particularmente no Rio de Janeiro, a divisão histórica entre 

o “lugar de negro” e o “lugar de branco” respalda e impulsiona tal perpetuação. 

Os diferentes modos de dominação das diferentes fases de pro-

dução econômica no Brasil parecem coincidir num mesmo 

ponto: a reinterpretação da teoria do lugar natural, de Aristóteles. 

Desde a época colonial aos dias de hoje, a gente saca a existência 

de uma evidente separação quanto ao espaço físico ocupado por 

dominadores e dominados. O lugar natural do grupo branco do-

minante são moradias amplas, espaçosas, situadas nos mais belos 

recantos da cidade ou do campo e devidamente protegidas por 

diferentes tipos de policiamento: desde os antigos feitores, capi-

tães do mato, capangas etc. até a polícia formalmente constituída. 

Desde a casa-grande e do sobrado, até os belos edifícios e resi-

dências atuais, o critério tem sido sempre o mesmo. Já o lugar 
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natural do negro é o oposto, evidentemente. Da senzala às fave-

las, porões, invasões, alagados e conjuntos habitacionais [...] dos 

dias de hoje, o critério tem sido simetricamente o mesmo: a divi-

são racial do espaço. No caso do grupo dominado, o que se cons-

tata são famílias amontoadas em cubículos, cujas condições de 

higiene e saúde são as mais precárias. Além disso, aqui também 

se tem a presença policial, só que não é para proteger, mas para 

reprimir, violentar e amedrontar (GONZÁLEZ, 2022, p. 21-22). 

Assim como Lélia González, Mário Theodoro (2022) também trata da distri-

buição racista do espaço na sociedade desigual brasileira, do verdadeiro apartheid 

espacial cujas marcas profundas em favelas e periferias alcançam o próprio direito 

à integridade física e a garantia de vida dos seus respectivos moradores, majoritari-

amente pobres e negros, que carregam a identidade territorial como um estigma.  

A sociedade desigual fez dos negros e dos pobres, mas principal-

mente dos negros pobres, o objeto de seu desprezo e aviltamento. 

Não precisa deles. Ao menos não tão perto. A sociedade desigual 

necessita visceralmente da apartação, do distanciamento entre os 

grupos. Esse é um dos motores de reprodução da desigualdade, é 

o que alimenta o medo e aprofunda a ausência de empatia e soli-

dariedade. À sociedade desigual falta fundamentalmente a iden-

tificação com o outro, o diferente; falta o sentimento de que todos 

fazem parte de um mesmo grupo. Daí a necessidade de recorrer 

a outros instrumentos. Um dos mais fortes é a violência [...] 

(THEODORO, 2022, p. 276). 

Nas favelas e periferias fluminenses, territórios nos quais vivem as pessoas 

indesejáveis que podem ser destroçadas, os “corpos abjetos” supostamente não do-

tados de “carne e sangue como os nossos” (MBEMBE, 2021b, p. 79), a violência 

assume as feições de uma guerra com traços coloniais. Em tais localidades, desde 

o seu surgimento, impera o que Joana D’Arc F. Ferraz (2007), em diálogo com 

Giorgio Agamben, chamou de lógica dual do Estado autoritário, que enxerga na 

violência estatal ante as populações pobres e negras um “mal necessário”, em nome 

da lei. Trata-se de uma saída da lei sob o pretexto de assegurá-la! Na medida em 

que tal “necessidade” se estabelece como habitual, diz a autora, a exceção se torna 

a norma. Eis uma (necro)política de Estado que, como sugere Ferraz (2007), não 

almeja propriamente a Justiça, mas que enaltece “justiceiros” e “justiçamentos”.  

A partir do fim da ditadura, o “combate ao tráfico de drogas” se tornou o 

mecanismo primordial desse tipo racista de expurgo, da exacerbação do projeto ge-

nocida do Estado brasileiro. Neste tópico, discutirei três exemplos paradigmáticos 

da militarização da segurança pública no Rio de Janeiro, fundamentadas no referido 

combate, e que denotam um colonialismo permanente. O primeiro deles ocorreu já 
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em meados da década de 90, podendo “figurar como o ‘ensaio geral’ do processo 

de militarização [...]” (BARREIRA; BOTELHO, 2013, p. 115). Estou me referindo 

à Operação Rio, lançada em outubro de 1994, mediante um convênio entre a União 

e o estado fluminense, que mobilizou um efetivo das Forças Armadas para incur-

sões agressivas em comunidades pobres, com a truculência de sempre, a fim de 

derrotar um novo inimigo identificado como “crime organizado” – que nada mais é 

do que o próprio mercado varejista de drogas, que, mesmo dotado de certa organi-

zação, opera de modo fragmentário e rudimentar (BARREIRA; BOTELHO, 2013). 

Os integrantes das redes de comercialização das drogas, em mui-

tos casos crianças ou menores de dezoito anos, sem camisa e de 

chinelos, portando armas com as quais demonstram escassa fa-

miliaridade, dão a imagem de uma organização criminosa que 

não condiz com a ideia de que esse inimigo só pode ser comba-

tido por meios militares (BARREIRA; BOTELHO, 2013, p. 

117). 

A Operação utilizou recursos e práticas de guerra, incluindo o simbolismo 

macabro de fincar a bandeira nacional no alto do território invadido, indicando a 

sua “retomada” e reafirmando o poder do Estado – o que se repetiu várias vezes em 

outras ocasiões, como nas ocupações militares para implantação das UPPs. Tal “es-

tratégia” não foi capaz de reduzir os índices de criminalidade, muito menos desar-

ticular o comércio varejista de drogas, mas “sobraram denúncias de violações, tor-

turas e mortes” (VIANA, 2021, p. 105). O uso de choques elétricos e de afogamen-

tos, bem como de prisões clandestinas, típico do regime ditatorial, “reaparece” aqui.  

Tudo isso fez com que, na segunda fase da Operação, no início de 1995, o 

Exército ficasse autorizado a participar apenas da “Operação Rubi”, patrulhando 

grandes vias e “rotas de fuga”, e só excepcionalmente das incursões em morros e 

“locais suspeitos” (BARREIRA; BOTELHO, 2013). Mesmo assim, o acionamento 

das Forças Armadas para a dita “guerra às drogas” não foi deixado de lado, voltando 

a aparecer na década seguinte. Além disso, a militarização também se aprofundou 

nas próprias polícias, cada vez mais preparadas e equipadas para confrontos bélicos, 

destacando-se, nesse sentido, as forças militares do BOPE: “os policiais serão sele-

cionados e treinados para o combate a esta guerra [às drogas] no estilo o mais swat 

possível. Seu símbolo é um crânio com um punhal encravado de cima para baixo e 

duas pistolas” (FERRAZ, 2007, p. 199). Nessa guerra seletiva e colonial, vale tudo! 
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A Polícia Civil (PC) também não ficou para trás. Na favela de Nova Brasília, 

entre 1994 e 1995, moradores sentiram na pele a sua brutalidade. Em 18 de outubro 

de 1994, uma operação da PC resultou numa chacina que matou 13 pessoas, cujos 

corpos foram levados num carrinho de mão e postos na “kombi do lixo”. A versão 

oficial registrou o caso como “auto de resistência”, fruto de mais um tiroteio entre 

policiais e traficantes. Os laudos cadavéricos, por outro lado, constataram que pelo 

menos 10 das vítimas foram mortas com tiros na cabeça, um sinal de execução 

sumária. Alguns jovens alegaram ter sofrido abusos sexuais na operação, e teste-

munhas afirmaram que as vítimas da chacina foram algemadas, golpeadas e depois 

executadas. Poucos meses depois, no dia 08 de maio de 1995, outra operação da PC 

na favela tirou a vida de mais 13 pessoas que, segundo os policiais, integravam o 

tráfico local. Antes que uma perícia fosse realizada, os defuntos foram retirados da 

favela. Segundo relatos, uma casa de onde 10 corpos foram retirados parecia ter 

sido “lavada de sangue”, e até pedaços de massa encefálica podiam ser vistos pelas 

paredes. Um morador disse que as vítimas imploravam à polícia para não morrer28. 

Passados mais de dez anos, em 2008, entra em cena um “novo” projeto no 

campo da segurança pública estadual que prometeu alterar a relação das polícias 

com os territórios populares, substituindo as tradicionais incursões episódicas e de 

confronto intenso pela instalação de unidades policiais duradouras e por uma maior 

aproximação com a comunidade e suas demandas. As UPPs fizeram a sua experi-

ência-piloto no morro Santa Marta e depois se espalharam para outras localidades. 

A redução do número oficial de civis mortos foi, durante certo tempo, uma conse-

quência importante do programa. Contudo, isso não parece ser suficiente para afir-

mar que a lógica militarizada de “guerra às drogas” sofreu uma mudança profunda.  

O trabalho de Marielle Franco nos fornece algumas pistas a respeito. As UPPs 

– supostamente – se justificavam pelo “resgate” de favelas e periferias das mãos 

armadas dos traficantes. Nisso já existe algo intrigante para Marielle: seriam as fa-

velas e periferias “o único espaço a ser enfrentado para solucionar o problema das 

drogas e armas”? (FRANCO, 2018, p. 67). A resposta pende para o lado negativo. 

A UPP [...] é apresentada por seus defensores como condição 

para superar a falaciosa ‘guerra ao tráfico’, uma vez que nem as 

                                                           
28 Mais detalhes dessas chacinas e de suas repercussões jurídicas podem ser encontradas na matéria 

da BBC Brasil, do dia 11.10.16: “26 mortos, corpos no lixo e nenhuma punição: Corte julga Brasil 

por chacina dupla no Rio”. Disponível em: www.bbc.com/portuguese/brasil-37593427.  

http://www.bbc.com/portuguese/brasil-37593427
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2111965/CA



99 
 

 

drogas ilícitas, nem os armamentos de pequeno ou grande porte 

são produzidos nos territórios, aos quais é declarada uma guerra 

em que os inimigos são os que vivem nas favelas. Não há qual-

quer garantia ou indício de que o enfrentamento ao varejo do trá-

fico represente uma efetiva desmobilização do comércio de dro-

gas. O que é vivido nesses territórios de permanência militar 

pode ser conceituado como uma ‘guerra aos pobres’. [...] A partir 

da ‘guerra ao tráfico’, legitima-se a guerra aos espaços populares, 

o que justifica as incursões militaristas que derramam de forma 

permanente o sangue dos moradores das favelas e acabam por 

impor uma pena de morte fora da institucionalidade do Estado de 

Direito. Medidas de retomada de territórios demandam, portanto, 

um conjunto de serviços públicos essenciais, que acabaram ex-

cluídos de tais espaços com a justificativa do ‘terror armado do 

tráfico’. Isto é o que diz o governo, mas é sabido que a permissão 

para que os territórios fossem apropriados pelas mãos do tráfico 

adveio da negligência do Estado ou da exclusão dos moradores. 

As favelas são espaços de exclusão desde o início da sua forma-

ção, bem anterior ao domínio do tráfico. São desculpas que cor-

roboram uma atuação de Estado penal capitalista, que não con-

templa a totalidade da sociedade (FRANCO, 2018, p. 69). 

Segundo Marielle Franco (2018, p. 97), de fato, “existe uma redução de in-

cursões mortíferas após a instalação da UPP em determinada localidade, mas a re-

pressão em nome do Estado continua presente e com novas ‘facetas’”. A autora 

salienta, por exemplo, o cerceamento do direito de ir e vir, com toques de recolher, 

revistas constantes sob a mira de fuzis, maus-tratos em abordagens policiais e abu-

sos de autoridade, assim como a desvalorização e a criminalização da cultura local, 

com proibição, censura e perseguição de festas e bailes funk, o que também gera 

prejuízos para a economia interna do território. Aliás, economicamente, as UPPs 

atenderam muito mais os interesses do grande capital, servindo ao modelo de uma 

cidade empresarial ou de negócios impulsionada por megaeventos: “basta observar 

os mapas das UPPs para constatar a instauração de um ‘corredor de segurança’ nas 

áreas diretamente envolvidas na realização dos Jogos Militares, da Copa das Con-

federações, da Copa do Mundo, dos Jogos Olímpicos etc.” (BRITO, 2013, p. 97).  

Posso acrescentar outros impactos dessa natureza, como o favorecimento a 

especuladores imobiliários e os prejuízos correlatos aos mais pobres, pelo aumento 

do preço dos imóveis no entorno das comunidades ocupadas e por vezes dentro 

delas, mas o meu intuito não é o de analisar com profundidade tais questões. O texto 

de Marielle atende muito bem aos interessados. De todo modo, essa dimensão eco-

nômica parece ter ganhado mais atenção do que a tentativa de resolver os problemas 

da criminalidade e da falta de oportunidades e serviços essenciais nesses territórios.  
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Inclusive, o escopo de investir socialmente nas áreas “pacificadas” não se re-

alizou na prática. A UPP Social, criada em 2011, baseada nos princípios da cidada-

nia e legalidade, que inicialmente objetivava, sobretudo, forjar espaços de diálogo 

com os moradores e, junto deles, pactuar as regras fundamentais para uma “nova” 

vida social (ROCHA, 2018), sem a tirania dos traficantes, teve uma atuação dema-

siadamente limitada. Segundo Lia Rocha (2018), não houve um efetivo aumento da 

participação popular, nem uma escuta forte de suas reivindicações e necessidades. 

Também não se verificou uma ampliação do acesso a direitos e políticas públicas 

permanentes que literalmente melhorassem as condições de existência das pessoas. 

Como legado, as UPPs deixaram a disseminação da militarização do social e 

o controle de “insurgentes”, em especial representados nos moradores de favelas e 

periferias, “que sempre foram tratados pelo poder público como bandidos ou po-

tencialmente bandidos, envolvidos com o crime ou, pelo menos, coniventes” (RO-

CHA, 2018, p. 226). Para Lia Rocha (2018), com as UPPs, ampliou-se a presença 

e a atuação das forças militares, como a PM de diferentes unidades, o Exército e a 

Força Nacional, o que revela, junto aos outros aspectos apresentados, a manutenção 

da guerra como forma estatal de gerenciamento da vida e dos conflitos nesses es-

paços urbanos. Lélia Gonzáles (2022, p. 17), ao analisar a ditadura militar no Brasil 

e seu ímpeto de “pacificar” a sociedade, já dizia que o termo “pacificação”, em 

nossa história, significa o “silenciamento, a ferro e fogo, dos setores populares e de 

sua representação política. [...] quando se lê pacificação, entenda-se repressão”. 

Uma “mentalidade guerreira” também não desapareceu magicamente dos 

agentes de polícia selecionados para compor as UPPs. Muito pelo contrário, como 

constatou a pesquisa de B. Magaloni e I. Cano: “[...] a visão das UPPs como um 

programa que poderia transformar a doutrina e os valores policiais em uma direção 

menos violenta e de maior proximidade não condiz com os resultados obtidos”. 

Seguem os autores: “os agentes que atuam nas UPPs estão tão inclinados à ‘guerra 

contra o crime’ quanto o policial médio” (MAGALONI; CANO, 2016, p. 65). É 

que não houve uma verdadeira reforma policial que os direcionasse a outro rumo. 

Como alterar padrões institucionalizados ao longo de décadas 

sem modificar profundamente a própria polícia, revalorizando os 

profissionais na ponta, investindo a sério em sua formação para 

o cumprimento de missões de novo tipo e alterando as visões es-

tratégicas dos estratos superiores e os mecanismos de gestão? 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2111965/CA



101 
 

 

Como instalar unidades de policiamento comunitário sem dialo-

gar, ouvir e pactuar, reconhecendo que a comunidade deve ser 

beneficiária do trabalho policial, não tratada como inimiga, como 

se estivéssemos em guerra contra os destinatários do serviço po-

licial? Nada disso se fez a sério, como política universal para o 

conjunto das UPPs – exemplos do contrário tornaram-se casos 

singulares e exceções (SOARES, 2019, p. 140). 

A guerra ficou ainda mais evidente em alguns acontecimentos dramáticos. No 

ano de 2010, inicia-se a ocupação dos Complexos do Alemão e da Penha, com a 

montagem de uma Força de Pacificação na qual participaram até militares do Exér-

cito que haviam servido na Missão das Nações Unidas para a Estabilização no Haiti, 

a MINUSTAH, que visava “restaurar a ordem” daquele país após um período de 

insurgência de determinados grupos e a deposição do presidente. Sobre as conexões 

entre o modus operandi das UPPs e a MINUSTAH, sugiro o brilhante livro da jor-

nalista Natalia Viana (2022). Para a autora, o comando do Exército via no Haiti 

uma oportunidade de treinamento para operações dentro do Brasil. Vale ressaltar 

que os cenários encontrados pelos militares eram parecidos aos das favelas cariocas. 

A missão de “imposição da paz” no Haiti durou entre setembro de 2004 e outubro 

de 2017, e contou com 37 mil militares brasileiros, do Exército, Marinha e Aero-

náutica, sendo que o Brasil se manteve no comando da MINUSTAH durante esses 

13 anos, além de ter sido o país do qual saiu o maior contingente de pessoas.  

Uma boa síntese sobre o que faziam os brasileiros no Haiti vem 

do general de três estrelas Carlos Alberto dos Santos Cruz, que 

me recebeu para uma entrevista no seu apartamento pouco antes 

do estouro da pandemia do novo coronavírus. Santos Cruz foi o 

comandante mais longevo durante a Minustah, de janeiro de 2007 

a abril de 2009. A missão, disse ele, estava ‘no meio do caminho’ 

entre uma operação de combate militar em área urbana e uma 

operação policial, o que envolve revistas na população, patrulhas 

ou controle de tráfego. ‘A primeira fase do conflito é só militar, 

porque é combate. A segunda fase você mistura militar e polícia 

porque tem momentos de atividade de polícia e momentos de ati-

vidade militar. E a terceira fase é só polícia, quando volta para a 

normalidade’, detalhou. Ele se lembra, por exemplo, da tomada 

da região de Boston, em Cité Soleil, descrita como um ‘combate 

puro’ que durou doze horas, começando às três da madrugada. 

‘Só que um combate de doze horas é um negócio complicado. 

Até porque depois que raia o dia tem gente na rua, tem civil na 

rua’, diz. ‘É horrível’ (VIANA, 2021, p. 42). 

Em outro momento, destaca a mesma autora: 

Em pelo menos alguns casos, a experiência no Haiti também for-

mou uma concepção que se arraigou entre as correntes de pensa-

mento do Exército: a de que o combate a criminosos pode ser 
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visto como uma ‘guerra assimétrica’, um conceito que afirma que 

o campo de batalha tradicional ficou para trás. Sob essa visão, o 

confronto com criminosos, em especial traficantes de drogas, é 

nada mais do que uma nova roupagem da guerra contra guerri-

lheiros nos anos da ditadura; é necessário à segurança interna 

(VIANA, 2021, p. 47). 

O processo de ocupação dos Complexos do Alemão e da Penha começou para 

valer no dia 22 de novembro de 2010. Ao longo da primeira semana, 22 mil policiais 

e militares das Forças Armadas foram mobilizados. As cenas remetiam à guerra; 

era guerra! O número exato de mortos e feridos permanece uma incógnita. Também 

houve extorsões, ocultação de cadáveres, furto e roubo de moradores e pequenos 

comerciantes, etc. Mas talvez o mais impressionante seja mesmo o cheiro mórbido. 

Enquanto o desenho das operações se realizava, o acúmulo de 

danos e traumas (leia-se: cadáveres, ferimentos, fobias etc.) já se 

manifestava. Em 28 de novembro, considerado o ‘Dia D da vitó-

ria’, foi celebrada uma cerimônia de hasteamento da bandeira na-

cional no alto de um dos morros, e o odor nauseabundo dos ca-

dáveres abandonados impregnava as vielas, sobretudo as do topo 

da Vila Cruzeiro e do Complexo do Alemão, conforme constata-

ram agentes públicos, militantes políticos e organizações da so-

ciedade civil (BRITO, 2013, p. 85). 

Um aparato bélico foi acionado e posto para funcionar: 

Dentre os carros de combate, podemos citar o M-113, de fabrica-

ção norte-americana, utilizado na guerra do Vietnã e ainda muito 

solicitado nas guerras em curso no Oriente Médio; o Mowag Pi-

ranha, de fabricação suíça, amplamente utilizado pela Minustah; 

o CFN Anfíbio 7A1, também conhecido como Clanf (Carro La-

garta Anfíbio), de fabricação norte-americana, empregado em di-

versas incursões ao redor do mundo por sua ampla capacidade 

‘anfíbia’; o SK 105 adaptado, fabricado na Áustria e modificado 

pela indústria militar brasileira; o Urutu, um blindado nacional 

muito usado pela Minustah. Além disso, a cobertura midiática 

destacou os helicópteros utilizados pela Aeronáutica, em especial 

o H-1H (usado na Guerra do Vietnã) e o H-34 Super-Puma. Todo 

esse cortejo bélico serviu para fortalecer o arsenal das polícias 

civil e militar do Rio de Janeiro, composto de fuzis 7.62, 5.56 e 

M-16, pistolas 380 e 9 milímetros, do Caveirão e do Caveirão 

Aéreo (helicóptero de 3,5 toneladas, com 240 quilos de blinda-

gem capaz de suportar tiros de calibre 30 e com capacidade para 

15 tripulantes), entre outros (BRITO, 2013, p. 88-89). 

Do outro lado, os grupos do comércio de drogas também se armavam. Afinal, 

eis uma guerra! Foram encontrados “fuzis AR-15 e 7.62, uma bazuca AT-4, utili-

zada pelo Exército dos Estados Unidos na Guerra do Iraque, uma submetralhadora 

9 milímetros de origem italiana, granadas, bombas caseiras, pistolas 9 milímetros, 

revólveres calibre 38 etc.” (BRITO, 2013, p. 89). Apesar do armamento nada leve, 
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a assimetria de forças é gritante – não apenas em relação às armas, mas ao preparo 

dos combatentes, o que se revela claramente no saldo final de mortos e feridos. 

Frise-se que muitos não-combatentes também foram vítimas dos “danos colaterais”.  

Tudo isso teve uma articulação direta com o programa das UPPs. Nesse sen-

tido, o controle territorial foi sendo gradualmente entregue pelas tropas à Polícia 

Militar, algo que só foi concluído cerca de dois anos depois, em julho de 2012. Vale 

lembrar que, no mês de junho de 2007, também no Alemão, pelo menos 125 pessoas 

foram atingidas pela violência estatal, 44 delas assassinadas, num cerco que contou 

com 1.200 policiais civis e militares, bem como 150 agentes da Força Nacional de 

Segurança: “esse morticínio fez parte do contexto dos preparativos para a viabili-

zação do Pan-Americano no mesmo ano” (BRITO, 2013, p. 84). Tal episódio ficou 

marcado pela Chacina do Pan, ocorrida no dia 27, que de uma só vez ceifou a vida 

de 19 pessoas.  

Recordemos especialmente as capas das revistas semanais, que 

saudavam a operação como alvissareira ‘novidade’ nas técnicas 

policiais. Na foto da capa, um inspetor da Polícia Civil conhecido 

por Trovão, em trajes de expedicionário norte-americano no Ira-

que, degustava um charuto caminhando numa viela sobre os cor-

pos de algumas das vítimas da operação. [...] A ‘novidade’ em 

uníssono saudada pela mídia não residia, por certo, em ter aquela 

operação policial obtido num só dia o produto funesto de três ou 

quatro. A ‘novidade’ era a própria legitimação da brutalidade po-

licial. É isso aí. Vamos mostrar-lhes quem tem mais fuzis. Quem 

com ferro fere...Não apenas tolerância, mas também culpa zero. 

E, por que não, cumprida a tarefa, por que não saborear um purito 

pisando o sangue ainda quente dos inimigos? (BATISTA, 2012, 

p. 47-48). 

Não à toa, o Complexo do Alemão chegou a ser chamado de “faixa de Gaza 

carioca”29. A lógica de guerra entoa, inclusive, nos cânticos das tropas de elite po-

liciais: “O interrogatório é muito fácil de fazer, pega o favelado e dá porrada até 

dizer. O interrogatório é muito fácil de acabar, pega o bandido e dá porrada até 

matar”; “Bandido favelado não se varre com vassoura, se varre com granada, com 

fuzil e metralhadora”; “Ó homem de preto, qual é a sua missão? Entrar na favela e 

deixar corpo no chão. Homem de preto, o que você faz? Eu faço coisas que assustam 

                                                           
29 Ver, por exemplo, o Jornal Extra, de 01.10.07, “Complexo do Alemão, a faixa de Gaza carioca”, 

disponível no seguinte endereço eletrônico: www.extra.globo.com/noticias/rio/complexo-do-ale-

mao-faixa-de-gaza-carioca-729126.html.  

http://www.extra.globo.com/noticias/rio/complexo-do-alemao-faixa-de-gaza-carioca-729126.html
http://www.extra.globo.com/noticias/rio/complexo-do-alemao-faixa-de-gaza-carioca-729126.html
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o satanás!30”; “É o BOPE preparando a incursão, e na incursão não tem negociação. 

O tiro é na cabeça e o agressor no chão. E volta pro quartel, pra comemoração”31; 

etc. Percebe-se que não se trata apenas do ato de matar, mas do prazer envolvido 

neste ato, ou pelos menos da “frieza glacial” em sua execução (MBEMBE, 2021b). 

Em 2014, as Forças Armadas se dirigiram ao Complexo da Maré32, composto 

por 17 favelas e cerca de 140 mil habitantes, com a finalidade de ocupá-la e assim 

viabilizar a implantação de UPPs – o que não chegou a acontecer. Foi acionado um 

efetivo de mais ou menos 2,5 mil homens, sendo 500 do Corpo de Fuzileiros Navais 

da Marinha e 2.000 do Exército, que era substituído a cada dois meses. De acordo 

com Natalia Viana (2021), apesar da diminuição temporária do índice local de ho-

micídios, as mortes logo voltaram a subir com a saída do contingente. E durante a 

ocupação militar, 23 soldados se feriram, 01 faleceu e 12 civis perderam a vida.  

Para além disso, o contexto de sitiamento se expressava através da alteração 

na rotina dos moradores, com festas inibidas, entradas de favelas cercadas e o esta-

belecimento de check-points, às vezes de “pontos fortes”, onde soldados revistavam 

a todos, até mesmo as crianças. Os casos de abuso de autoridade surgiam aos mon-

tes, incluindo prisões em flagrante por “desacato, desobediência e resistência” (VI-

ANA, 2021, p. 129), que atingiram o número alarmante de 114 até 2015. Algumas 

mortes de civis não foram sequer registradas oficialmente e, “embora muitas ações 

militares sejam filmadas, esses vídeos jamais apareceram” (VIANA, 2021, p. 131). 

O jornalista Patrick Granja (2015) publicou, no jornal popular A Nova Demo-

cracia, vários casos de violência policial denunciados por moradores das favelas 

                                                           
30 A Folha de S. Paulo já noticiou a respeito, como na matéria do dia 05.08.06, “Gritos de guerra 

do Bope dividem moradores”: www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff0508200627.htm.  
31 Sobre esse “grito de guerra”, ver matéria do G1, de 30.05.13, intitulada “Tropa do Bope canta 

grito de guerra que faz apologia à violência”: www.g1.globo.com/globo-news/noti-

cia/2013/05/tropa-do-bope--canta-grito-de-guerra-que-faz-apologia-violencia.html.  
32 A “missão” na Maré fez parte de um conjunto de operações militarizadas que se tornaram recor-

rentes no Rio de Janeiro, sobretudo a partir de 2010. Essas operações são chamadas de GLO – Ga-

rantia da Lei e da Ordem – e se caracterizam pela atribuição de uma espécie de poder policial às 

Forças Armadas, encarregadas de restabelecer a “normalidade” ou a “ordem” pública. Em tese, tra-

tam-se de operações “excepcionais”, realizadas mediante uma determinação expressa do Presidente 

da República – no caso da Maré, Dilma Rousseff ocupava esse posto. Juridicamente, baseiam-se no 

artigo 142 da CF/88 – e em outras normativas elaboradas a partir do texto constitucional: “Art. 142. 

As Forças Armadas, constituídas pela Marinha, pelo Exército e pela Aeronáutica, são instituições 

nacionais permanentes e regulares, organizadas com base na hierarquia e na disciplina, sob a au-

toridade suprema do Presidente da República, e destinam-se à defesa da Pátria, à garantia dos 

poderes constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da lei e da ordem” (BRASIL, 1988).  

http://www.g1.globo.com/globo-news/noticia/2013/05/tropa-do-bope--canta-grito-de-guerra-que-faz-apologia-violencia.html
http://www.g1.globo.com/globo-news/noticia/2013/05/tropa-do-bope--canta-grito-de-guerra-que-faz-apologia-violencia.html
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“pacificadas”. Os relatos são aterrorizantes, indo desde revistas arbitrárias, imposi-

ção de toques de recolher para comerciantes, ameaças a transeuntes, assim como 

tapas na cara e chutes na perna, até espancamentos, torturas e assassinatos. Desta-

carei, aqui, apenas alguns exemplos33. No Morro Pavão-Pavãozinho, em 12 de ju-

nho de 2011, André de Lima Cardoso Ferreira, de 19 anos, foi alvejado nas costas 

por PMs após uma discussão à 1h da madrugada. Seu corpo foi deixado agonizando 

até a morte, sem socorro. Tudo isso aconteceu na presença de sua companheira, 

grávida de 08 meses. Os policiais disseram que houve uma troca de tiros, e que o 

rapaz estava com drogas. Cerca de um ano depois, em 07 de junho de 2012, na 

favela do Fogueteiro, Jackson dos Santos, então mecânico de 20 anos, foi executado 

por policiais com 06 tiros no rosto enquanto levava a sua sobrinha de 09 anos para 

comprar biscoitos: “durante a perícia, pedaços da arcada dentária do rapaz foram 

encontradas próximo ao local do crime” (GRANJA, 2015, p. 55). Ainda no Fogue-

teiro, em menos de três semanas, uma van com PMs, provavelmente do BOPE, 

estacionou num ponto movimentado do morro, dando início a vários disparos por 

armas de fogo na direção das pessoas. Duas foram atingidas. Thales Pereira Ribeiro, 

um adolescente de apenas 15 anos, não sobreviveu. Testemunhas afirmaram que, 

ainda com vida, o garoto foi levado pelos policiais, que o mataram na sequência. 

No dia 26 de julho de 2012, Edmilson da Conceição, de 21 anos, e Jean Mar-

lon Alves Vieira, de 18, foram abordados por 04 policiais da UPP do Morro do 

Andaraí. Eles foram mortos em seguida. De acordo com parentes, os assassinatos 

ocorreram simplesmente porque os jovens “estavam fumando maconha” 

(GRANJA, 2015). Em dezembro do mesmo ano, na favela de Nova Brasília, Com-

plexo do Alemão, Wallace de Souza, 21 anos, e Joseph Alexandrino, 19, foram 

feridos à bala e depois sumariamente executados pela polícia: um deles recebeu o 

segundo tiro na altura do peito; o outro, na cabeça. Os corpos dos rapazes foram 

recolhidos por um carro preto, que, segundo testemunhas, era o mesmo do qual 

saíram os policiais. Márcia Honorato, ouvidora de direitos humanos, encontrou uma 

luva cirúrgica ao lado da cena do crime, utilizada na execução (GRANJA, 2015). 

                                                           
33 Vinte e seis matérias/reportagens de Granja foram reunidas no livro “UPP: o novo dono da favela 

– Cadê o Amarildo?”, publicado pela Editora Revan em 2015, na coleção “Criminologia de Cordel” 

do Instituto Carioca de Criminologia (ICC).  
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Meses antes, ao final de março, no Morro do Cantagalo, um jovem de 17 anos 

disse ter sido torturado com choques, golpes de barra de ferro, socos e pontapés 

após filmar seus amigos sendo xingados e agredidos por policiais da UPP 

(GRANJA, 2015). Também no Cantagalo, em julho de 2010, André Luiz Gonçal-

ves de Araújo teve o seu bar invadido por PMs, que o levaram preso por desacato. 

No caminho para a delegacia, André foi baleado nas costas. Em fevereiro de 2015, 

moradores da Vila Cruzeiro alegaram que Diego Algarvez Costa, mototaxista de 24 

anos, teria sido morto com um tiro de fuzil nas costas depois de não parar “no mo-

mento certo” em uma blitz policial. Houve protestos enraivecidos por parte de mo-

radores, mas reprimidos com bombas de gás e balas de borracha (GRANJA, 2015). 

Ao todo, o estado do Rio de Janeiro instalou 38 UPPs. Esse projeto definhou 

por completo em 2017, e o seu ocaso foi selado com a Intervenção Federal no 

campo da segurança pública fluminense no ano seguinte – o terceiro exemplo para-

digmático de militarização. Em 16 de fevereiro de 2018, o presidente em exercício, 

Michel Temer, anunciou o plano da União para o Rio, cuja ordem pública, dizia-se, 

estava totalmente comprometida pela ação do famoso “crime organizado”. Por meio 

de decreto, nomeou o general Walter Braga Netto para o cargo de interventor, des-

crito como de “natureza militar”. Braga Netto “já liderava desde julho do ano ante-

rior uma GLO contínua, que permitira, até então, mais de quinze operações milita-

res em favelas cariocas e no restante do estado, as Operações Furacão” (VIANA, 

2021, p. 210). Pela primeira vez um governo federal aplicava o artigo 34 da Cons-

tituição de 1988, intervindo em um estado. Esse artigo trata dos casos excepcionais 

que permitem a intervenção. Tendo em vista o seu “caráter de urgência”, o Con-

gresso Nacional aprovou o plano no tempo recorde de apenas 03 dias. A partir de 

então, o governador do Rio de Janeiro, Luiz Fernando Pezão, perdeu o controle 

sobre todos os órgãos relacionados à segurança pública estadual. Em 26 de fevereiro 

de 2018, Michel Temer criou o Ministério Extraordinário da Segurança Pública. 

A intervenção durou 10 meses, ou 320 dias, e radicalizou a aposta na guerra, 

levando ao extremo a (necro)política já conhecida do estado fluminense. Conforme 

relatório do Centro de Estudos de Segurança e Cidadania – CESeC (2019), 1.375 

pessoas foram mortas pelas mãos de agentes estatais durante a intervenção, entre 

fevereiro e dezembro de 2018, uma quantidade 33,6% maior do que a contabilizada 
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em 2017 no mesmo intervalo de tempo. Isso significa que, de todas as mortes vio-

lentas ocorridas no período, 22,7% foram cometidas por policiais e militares. Houve 

8.613 registros de tiroteios e disparos por armas de fogo, um aumento de 56,6%, e 

mais “balas perdidas”, que atingiram 189 indivíduos, culminando na morte de 36. 

A ocorrência de chacinas também aumentou em 63,6%, com 54 registradas. 

Curiosamente, tivemos uma queda no número total de agentes de segurança mortos, 

embora o patamar ainda seja bem elevado: 99 e 140 feridos (CESEC, 2019). Mais 

uma vez, a desproporção entre civis e policiais/militares que “tombam” indica a 

assimetria da guerra. Vale destacar que, em 2017, Temer assinou a Lei n. 13.491, 

que praticamente assegurava que os homicídios de civis por militares durante even-

tos operacionais como a intervenção, mesmo quando houvesse dolo, fossem julga-

dos por seus próprios pares, em tribunais militares ao invés de tribunais comuns.  

Houve várias denúncias – e provas – sobre sessões de tortura realizadas por 

militares do Exército brasileiro. Sprays de pimenta no rosto, ameaças e pressão psi-

cológica, socos e pontapés, golpes com tacos/varas de madeira e chicotadas com 

fios elétricos, inclusive com a vítima algemada ou amarrada, coronhadas de revól-

ver e até choque nos testículos foram relatados. Algumas dessas sessões teriam 

ocorrido na Vila Militar, Zona Oeste do Rio, numa sala especial, conhecida como 

“sala vermelha”. A Vila Militar “tem um passado inglório, e por isso recebeu a 

visita da Comissão da Verdade. Ali, em 1969, oficiais do Exército deram uma aula 

de tortura ao vivo, usando dez presos como cobaias [...]” (VIANA, 2021, p. 235).  

Nunca é demais ressaltar que, logo no começo de toda essa barbárie, precisa-

mente no dia 14 de março de 2018, apenas 01 mês depois de decretada a interven-

ção, Marielle Franco e o seu motorista, Anderson Gomes, foram sumariamente exe-

cutados enquanto passavam de carro pela Estácio, região central do Rio de Janeiro. 

Marielle voltava de um evento na Lapa, chamado “Jovens Negras Movendo as Es-

truturas”. A então vereadora do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), uma mu-

lher negra e oriunda da Maré, ferrenha defensora dos direitos humanos e importante 

ativista na luta contra o racismo e a violência policial, também crítica da interven-

ção em curso, recebeu 04 tiros no lado direito da cabeça, entre a parte de cima da 

sobrancelha e a parte de baixo da orelha. Anderson foi baleado três vezes nas costas.  

Os dez meses de intervenção foram marcados por casos traumá-

ticos, que até o seu encerramento ficaram sem elucidação e sem 
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uma palavra oficial dos militares. As chacinas da Rocinha, da Ci-

dade de Deus e da Maré; e as mortes e denúncias de tortura na 

operação de 20 de agosto de 2018, quando tropas do Exército 

entraram em confronto direto com criminosos no Complexo da 

Penha (oito mortos, entre eles três militares do Exército) ficarão 

na memória da cidade como novos exemplos das políticas irraci-

onais e ineficientes de emprego das polícias na guerra ao varejo 

das drogas nas favelas e bairros populares (CESEC, 2019, p. 34). 

O termo “irracionalidade” me incomoda – assim como, em alguma medida, a 

“ineficiência”. Essa guerra não parece decorrer da ignorância quanto aos seus efei-

tos nefastos e seletivos. Nem parece consistir num eventual erro de cálculo ou num 

diagnóstico malfeito. Existe uma razão de fundo, uma lógica bélico-colonial que 

atravessa o projeto secular de extermínio da população pobre e negra, mais bem 

representado pela expressão “genocídio”, como reivindicava Abdias Nascimento, e 

que agora desfruta da compatibilidade com o totalitarismo neoliberal. A necropolí-

tica, apesar de conter um quê pulsional, baseia-se num certo tipo de racionalidade! 
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5. Considerações finais: para uma crítica da razão bélica 

 

[..] desentorpecer essa razão hipócrita que legitima a morte em nome da vida [...]. 

Coletivo DAR, Dichavando o poder 

 

A “guerra às drogas” faz parte de uma engrenagem necropolítica. Sua remo-

ção não desmonta essa engrenagem, mas tira dela uma peça-chave. A necropolítica 

de hoje, como vimos, traduz uma política de viés colonialista no seio da barbárie 

neoliberal. Eis uma política, direta ou indiretamente, assassina, pautada num con-

trole populacional e territorial racista que implica em estados de exceção e de sítio 

permanentes. Isso quer dizer que os limites à violência se dissolvem, possibilitando 

o massacre contínuo de vidas consideradas supérfluas, desimportantes ou desinte-

ressantes, “inúteis”, portanto inimigas. A necropolítica está fundamentada numa 

razão bélica que identifica na face do “outro” racializado o perfil do malfeitor, apa-

vorante pois desfigurado, com a sua humanidade ontologicamente negada ou rebai-

xada. A suposta ameaça de sua existência obriga atitudes agressivas, pouco importa 

se desmedidas ou desproporcionais. Trata-se de uma guerra colonial, por isso total, 

agora auxiliada pelas máquinas de combate e pelas técnicas de um “novo” tempo. 

A guerra colonial/neoliberal é assimétrica, suja e irrestrita em relação aos es-

tragos que pode provocar. Seus alvos que ainda não sucumbiram vivem sem qual-

quer garantia de que um extermínio não vai se efetivar a qualquer momento, talvez 

sem “aviso prévio”, subitamente. Uma vida sob alerta, mais próxima de uma 

“morte-em-vida” no sentido mbembiano. Essa guerra é sofisticada e se vale do mi-

litarismo em expansão, do agigantamento dos aparatos estatais repressivos e de bru-

talização, concomitante ao acirramento das desigualdades, do racismo sistêmico e 

da “grande descartabilidade”. Ela faz do Estado, para muitos, um agente do terro-

rismo, que instaura a “violência como princípio regulador central da vida cotidi-

ana”; afinal, “isso que é aterrorizante no terror [...]” (APPADURAI, 2009, p. 33). 

Argumentei sobre o forte elo entre a necropolítica e a construção do Brasil, 

um país estruturalmente racista, segregacionista e desigual. A sua branquitude, cria 

da colonização, responde por acordos tácitos, às vezes explícitos, que entravam mu-
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danças sociais profundas, conservando privilégios acumulados por gerações. So-

mada a um racismo, como regra, dissimulado, que não diz ser o que “é”, mas que 

diz ser o que “não é”, a branquitude destitui o não-branco de tudo o que é conside-

rado “belo” e “bom”, estimulando uma política de morte no plano macrossocial. 

[...] reduzir as populações-alvo a estados sub-humanos facilita o 

trabalho do assassinato em larga escala ao distanciar os assassi-

nos dos assassinados e ao fornecer uma prova por si só do argu-

mento ideológico de que as vítimas são sub-humanas, vermes, 

insetos, escória, lixo e, contudo, uma parte cancerosa do valioso 

corpo da nação (APPADURAI, 2009, p. 49). 

O exercício da necropolítica se manifesta de modo extremado tanto no hipe-

rencarceramento seletivo de jovens pobres e negros, quanto na destruição material 

de seus corpos pela letalidade de ações policiais. Os territórios precarizados, favelas 

e periferias que os abrigam, sofrem com as práticas de sitiamento; eles são frequen-

temente cercados, desorganizados e violentados pelas “forças da paz e da ordem”. 

Um poder funerário garante a falta de comoção diante desse cenário mórbido, cer-

tamente condenado com “unhas e dentes” caso replicado nos “lugares de brancos”.  

Procurei demonstrar que a “guerra às drogas”, iniciada durante o regime mi-

litar sob forte influência estadunidense, mas aprofundada com o “fim” da ditadura, 

se tornou o grande pilar dessa engrenagem colonialista de produção sistemática da 

morte, o principal álibi jurídico-político para realmente se guerrear de forma abjeta 

contra pobres e negros (BARROS, 2021). Aliás, vimos que a associação entre 

“droga” e “negro” é bastante complexa, e que ela não nasceu junto com a declaração 

de guerra, tendo uma história mais antiga de criminalização racialmente orientada.  

Essa guerra foi compatível com o neoliberalismo ascendente no país, que 

flerta com um Estado autoritário e certamente não recusa “políticas de inimizade”. 

No pós-ditadura, houve – como ainda há – um manancial legislativo que, de certa 

maneira, conferiu legitimidade ao ciclo de violência letal justificado pelo combate 

ao uso e venda de substâncias ilícitas. Aquela razão bélica e racista atua diretamente 

aqui, essencializando o “outro” não-branco e sufocando-o com a representação di-

abólica do “traficante”, o oposto do rosto imaculado da branquitude. Dificilmente 

um branco é “traficante”. E essa exceção, diferente da de Agamben, não se torna 

regra, apenas confirma a regra de uma identificação quase automática do jovem 
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pobre e negro, morador de favela ou periferia, com essa figura tão assustadora. Para 

ele, a presunção constitucional de inocência não vale, mas sim a presunção de culpa.  

Nesse sentido, os ‘criminosos’ são percebidos como irrecuperá-

veis e só podem ser combatidos por meio de uma guerra, cujo 

objetivo último é limpar as cidades, adentrando e dominando ter-

ritórios, submetendo populações e exterminando ‘bandidos’. À 

medida que avança, esse processo reduz as dúvidas sobre quem 

é ou não bandido. A histórica estigmatização do jovem e do ho-

mem negros, identificados a comportamentos potencialmente 

criminosos, justifica a ação repressiva, que tem caráter não ape-

nas punitivo, mas também preventivo; ou seja, a repressão é con-

siderada válida mesmo que injustiças sejam cometidas. Em uma 

palavra, não há necessidade de relação entre as práticas criminais 

e a identificação do sujeito criminoso: o negro torna-se suspeito 

ao ser associado automaticamente à condição de bandido poten-

cial. Essa imagem, construída ao longo da história brasileira e 

reforçada no contexto de ampliação da violência, mantém o seg-

mento afrodescendente em grande parte excluído das garantias 

legais de direito à proteção, ao justo processo legal e mesmo à 

vida (THEODORO, 2022, p. 302). 

O Rio de Janeiro tem sido duramente afetado pela “guerra às drogas” e seus 

resultados genocidas. A dinâmica do massacre é muito tangível nos territórios po-

pulares fluminenses, transformados em verdadeiros campos de uma batalha visceral 

e inesgotável. Inclusive, o estado revela o seu empenho nesse âmbito pelos valores 

financeiros que são drenados para tal finalidade bélica. O CESeC calculou os gastos 

estaduais para aplicação da lei de drogas e chegou a números estarrecedores, em-

bora “parciais, aproximativos e certamente muito subestimados” (CESEC, 2021, p. 

42). Apenas no ano de 2017, o estado fluminense desembolsou mais de 1 bilhão de 

reais34! Para se ter uma ideia, com essa quantia, o Rio de Janeiro poderia, por exem-

plo, já que ainda estamos num período pandêmico, “comprar 36 milhões de doses 

da vacina AstraZeneca, suficientes para vacinar 18 milhões de pessoas contra a Co-

vid-19” (CESEC, 2021, p. 60). Trata-se de uma escolha (necro)política que, nunca 

é demais repetir, ceifa a vida de inúmeros jovens pobres e negros, favelados ou 

periféricos, seja nas ruas das cidades ou empilhados nas cadeias. Como reconhece 

o próprio centro de pesquisa, produz-se tragédias sociais cotidianas, sem “qualquer 

contrapartida na redução do uso ou da venda das substâncias proibidas, nem tam-

pouco na circulação de armas que alimentam a violência” (CESEC, 2021, p. 06). 

                                                           
34 O valor “exato” encontrado pelo CESeC (2021) foi de R$ 1.050.826.606. 
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Entre 1988 e 2018, muita coisa mudou no Rio de Janeiro. Todavia, em relação 

à (in)segurança pública, a “guerra às drogas” continuou sendo o carro-chefe, mesmo 

que, em certos períodos, tenha parecido um pouco atenuada – pelo menos conside-

rando os dados oficiais sobre mortes por intervenção de agentes estatais. Fato é que, 

ao longo desses 30 anos, o Rio de Janeiro seguiu piamente a tendência neoliberal 

de militarização urbana, com o “espetáculo” de seus carros blindados, helicópteros, 

armas de fogo pesadas e de diferentes tipos, enfim, toda uma parafernália bélica 

utilizada para subir os morros, percorrer as vielas, invadir as casas, intimidar mora-

dores, atirar a queima-roupa ou matar à distância os “inimigos do tráfico”, por vezes 

desaparecendo com os corpos35, cujo significado se reduz a carne e ossos. Quando 

não simplesmente executados, esses “inimigos” que, sem muito esforço, podem ser 

vistos no rosto de qualquer jovem pobre e preto, são sedimentados nos “mundos de 

morte” das celas prisionais, que servem como um mero depósito de refugo humano. 

Disse que a “guerra às drogas” integra uma engrenagem necropolítica que não 

se desativa com o seu término. Por outro lado, um modo diferente de tratar a questão 

do tráfico, inegavelmente um problema sério a ser enfrentado no Brasil em geral, 

me parece de extrema relevância para inventarmos um “novo dia”. Não acredito, 

contudo, que estratégias de legalização ou descriminalização das drogas, isolada-

mente, sejam capazes de subverter como num passe de mágica, por exemplo, toda 

a estrutura racista que orienta o funcionamento brutal das polícias no estado do Rio 

de Janeiro. Para tanto, é preciso começar por uma crítica radical da razão neoliberal 

e colonialista hegemônica que sustenta e move essa engrenagem de morte, o que 

demanda uma crítica radical da própria branquitude, especialmente por aqueles 

que, assim como eu, herdaram automaticamente os seus privilégios. Em outra opor-

tunidade, investiguei o sentido de justiça em Jacques Derrida, para quem se trata de 

uma “experiência do impossível” que reclama, sem cessar, inconformada e obses-

sivamente, por “formas mais afirmativas, de atenção e de acolhimento, na lida com 

o outro” (BARROS, 2022, p. 269). Uma lógica do descarte, que retira ou reduz a 

                                                           
35 Um caso emblemático ocorreu em julho de 2013, com o “desaparecimento” do auxiliar de pedreiro 

chamado Amarildo Dias de Souza. Seu “sumiço” deu origem ao bordão “Cadê o Amarildo?” e si-

nalizou a desconfiança a respeito dos dados oficiais sobre o número de mortes pelas mãos da polícia, 

especialmente no contexto das UPPs, em que a quantidade de “desaparecidos” aumentou significa-

tivamente enquanto a letalidade policial teve “quedas” expressivas. Ficou comprovado, tempos de-

pois, que Amarildo foi sequestrado, torturado e morto por policiais da UPP da Rocinha.  
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humanidade do “outro” racializado, não é justa nestes termos derridianos; ela im-

pede a vida “em comum”. A “guerra às drogas” é fruto de um certo ódio a essa vida 

“em comum”, canalizado nos corpos daqueles que não podem pertencer, por causa 

da cor de sua pele e do pouco dinheiro no bolso, à ideia de um “homem universal”.  

Termino com o questionamento de Frantz Fanon: 

Se você não conclama o homem que tem diante de si, como pode 

pretender que eu imagine que conclama o homem que está em 

você? Se rejeita o homem que tem diante de si, como posso acre-

ditar no homem que pode estar em você? Se você não exige do 

homem que está em você, não o sacrifica para que o homem que 

está nesta terra seja mais do que apenas um corpo [...], por meio 

de que milagre poderei ter certeza de que você também é digno 

do meu amor? (FANON, 2021c, p. 53). 
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