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É possível, de algum modo, em tempos globais, ter-se um sentimento   

de identidade coerente e integral? 
  Stuart Hall 

 

Pensar o romance Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, de modo a ver de 
que maneira articula questões referentes à representação da diferença e da alteridade são 
algumas das questões suscitadas pela narrativa. Texto que se propõe a rasurar determinadas 
visões totalizadoras, Relato de um certo Oriente surge como um lugar teórico que torna propícia 
a reflexão sobre a questão das identificações, examinando o espaço híbrido em que se situam 
personagens e situações do romance. A construção desse discurso interessa-nos na medida em 
que articula um modo de pensar a Nação como uma pluralidade, em oposição à idéia de unidade, 
ocupando um lugar de enunciação que rejeita as categorias puras e elege o híbrido. A partir da 
perspectiva teórica de Homi Bhabha, refletimos sobre esse romance que se oferece como uma 
possibilidade de ilustrar um Brasil com muitas facetas, visto de diferentes e ricas perspectivas: “o 
olho mais fiel pode ser aquele da visão dupla do migrante”, afirma Bhabha a esse respeito.  

O conceito de identificações, neste sentido, parece-nos bastante eficiente, uma vez 
que dá conta dessa realidade impura em que se situam as personagens de Milton Hatoum. Ao 
contrário das noções que estariam embutidas na idéia de identidade, atrelada a um sentido uno e 
fixo, as identificações operariam no sentido de uma passagem intersticial, afirma Zilá Bernd. 

Nesse retalho de vida que se narra, existe a preocupação de não idealizar a cultura 
árabe, uma vez que os conflitos, as contradições e as fissuras são encenadas. Hatoum não tenta 
definir um tipo fixo para seus personagens árabes, construindo uma identidade fechada. Pelo 
contrário, ele situa suas personagens no hibridismo, no lugar em que o brasileiro, o manauara, o 
árabe se encontram e se interpenetram. Não há uma cristalização das categorias, e tampouco 
uma fetichização das identidades no romance. Tem lugar a pluralidade, que aliada à dicção lírica 
do texto, revela nas entrelinhas uma realidade singular de seres que compõem uma das muitas 
faces do Brasil. 

 

1. ACERCA DO AUTOR E DAS CIRCUNSTÂNCIAS DE SUA OBRA 

 
Milton Hatoum  é filho de pai árabe, mãe portuguesa e avó libanesa. Nasceu em 

Manaus, leciona literatura francesa na Universidade do Amazonas e é professor-visitante da 
Univesidade da Califórnia. Em 2000, publicou seu segundo romance, intitulado Dois Irmãos, em 
que retoma vários pontos abordados em Relato de um certo Orientei, a exemplo da ambientação 
no norte do país, da temática familiar de imigrantes libaneses e do tom memorialístico da obra.  

Por alguns desses motivos, Hatoum certamente está em diálogo com a escrita de 
Raduan Nassar, grande admirador que foi do romance Lavoura Arcaica, sobre o qual foi 
convidado a escrever nos Cadernos de Literatura Brasileira, publicado no ano de 1996. Afirma: 
“Raduan talvez seja o primeiro ficcionista brasileiro de origem árabe a evocar de maneira tão 
densa e lírica certos temas da cultura oriental, mas num ambiente brasileiro e ‘tradicional’, ou 
arcaico, como diz o título, que evoca as relações de trabalho e poder numa fazenda paulista”. Ele 
prossegue: 
  

Além disso, em Lavoura Arcaica pude reconhecer muitos traços da cultura do 
imigrante árabe, traços que se ajustam muito bem a uma tradição comum, a uma 
experiência milenar que os primeiros imigrantes haviam trazido do Líbano. O 
quarto, a casa e a fazenda, espaços que Raduan expande e dilata, palcos de um 
drama familiar ou da relação tensa de um casal, foram talvez mais importantes 
para eu pensar no romance que comecei a escrever por volta de 1982, quando 
morava na França (Hatoum, 1997: 20). 
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Esse romance viria a ser RCO, vencedor do prêmio Jabuti de melhor romance em 
1990, e que trata da história de uma família de imigrantes libaneses, desta feita radicada na 
Amazônia. 

Quando se pensa no Brasil, facilmente surge a figura do “turco” como o imigrante e 
comerciante por excelência. O termo pejorativo, utilizado para designar indistintamente sírios e 
libaneses, acabou por ser incorporado à língua oficialmente. Em artigo que mapeia a situação dos 
imigrantes árabes, Oswaldo Truzzi mostra como essa identidade marcante acabou sendo 
negociada a favor de uma imagem positiva, associando-a à figura do mascate, “invocado como 
autêntico bandeirante... do comércio, integrador e difusor das novidades da capital pelos sertões 
do Brasil afora” (Truzzi, 2000: 334). 

A imigração árabe resguarda uma característica bastante peculiar no tocante à 
ocupação do espaço no país. Por não desejarem trabalhar com a agricultura, diferentemente das 
outras etnias, os imigrantes sírio-libaneses acabaram se espalhando por todos os recantos do 
Brasil para efetuar o comércio, o que os obrigou a aprender o português rapidamente. Dessa 
forma, o que se observa é uma ocupação espacial totalmente diferente da alemã e da italiana, 
muito mais concentrada em localidades como o Sul e o Sudeste do Brasil. Neste caso, o comércio 
e a figura do viajante se unem e geram uma identidade associada à ocupação do interior do país, 
aliando-se ao fato de que o perfil do imigrante sírio-libanês era o do homem solteiro, o que 
acabou facilitando a miscigenação. É esse quadro histórico, que alia a figura do libanês ao 
comércio e a uma certa facilidade de penetração no interior do país, que surge a caracterização 
de personagens marcantes da obra de Hatoum, a exemplo da matriarca Emilie, seu marido 
comerciante e a própria loja A Parisiense. 

Primeiramente, é necessário que se faça uma breve alusão ao título da narrativa, 
que oferece uma interessante chave de leitura para o romance. Relato remete à palavra francesa 
récit, e é somente a primeira das muitas referências francesas da obra. Remete também a uma 
tradição oral, em diálogo claro com as Mil e uma noites. A alusão a um certo Oriente nos dá 
pistas sobra a idéia de um recorte, de um ponto de vista, em contraposição a um sentido de 
totalidade.  

No desenho geral, o romance seria uma espécie de carta (sem nunca explicitar o 
nome do emissor ou do destinatário) que a narradora escreve, revelando a morte da matriarca 
Emilie, “numa carta que seria a compilação abreviada de uma vida”. Nela, ao ordenar diversos 
relatos, vai incorporando diferentes falas - dela própria, do seu tio Hakim, do fotógrafo Dorner, 
de seu pai, da amiga Hindié Conceição.  

 

 
2. A NARRAÇÃO COMO PERFORMANCE 

 
A narradora, cujo nome permanece sem ser revelado na narrativa, tenta recuperar 

sua própria história através de fitas, depoimentos, e reflete sobre a forma que daria a isso tudo 
quando retorna à casa de Emilie: “isso me alijava do ofício necessário e talvez imperativo que é o 
de ordenar o relato, para não deixá-lo suspenso, à deriva, modulado pelo acaso” (Hatoum 1997: 
165). Seu passado é incerto. Filha adotiva de Emilie, tem um irmão que é o destinatário de todas 
as suas reflexões. Ambos são filhos de uma mulher que nunca pronunciou seu nome, portanto, 
protagonistas de uma “história de um desencontro” com a figura materna. Ao final da narrativa, 
somos informados que esteve internada em uma clínica psiquiátrica, de onde já saiu. “Eu, ao 
contrário, não podia, nunca pude fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde 
tu sabes: entre as quatro muralhas do inferno” (ibidem: 135). Ao ser adotada, passa a pertencer 
a duas culturas e línguas diferentes, a árabe e a brasileira. 

A recuperação dessa memória perdida não é feita de forma cronológica. Da mesma 
forma que não o são os caminhos da memória, simultânea, caótica, não-linear. O relato tenta 
imitar esse percurso, evitando que haja um plano sucessivo e linear na montagem das 
lembranças.  

Assim, somos dirigidos a uma situação permanente de indefinição, de falta de 
contornos precisos, de uma realidade intervalar. O desenraizamento da narradora vem de 
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diversas origens: é adotiva, emocionalmente instável, pertence a dois universos culturais 
diferentes. Poderíamos nos perguntar se o relato seria esse contorno, essa moldura almejada, se 
a escrita dessa memória seria a possibilidade da narradora  encontrar-se consigo,  buscando 
fundar, via escritura,  algo que se perdeu: identificações culturais, familiares, psicológicas.  Em 
um dado momento da narrativa, já na clínica psiquiátrica, o desenho que faz, a partir do papel 
picado e colado das cartas rasgadas, vagamente lembra-lhe um rosto. “Sim, um rosto informe ou 
estilhaçado, talvez uma busca impossível neste desejo súbito de viajar para Manaus depois de 
uma longa ausência” (ibidem: 163). 

Diante do problema que se impõe: “como transcrever a fala engrolada de uns e o 
sotaque de outros?”, a narradora, ao final do texto, se coloca na posição privilegiada para contar 
a história: “Restava então recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro 
gigantesco e frágil sobre as outras vozes” (ibidem: 166). Dessa forma, tira proveito de seu 
dilema, atrelado ao  deslocamento e à sua condição marginal, para organizar  os relatos. Sente-
se capaz de recuperar a referida “melodia perdida” pelo prisma de sua própria subjetividade.  

Sua forma de contato com o mundo não será a queixa. Pelo contrário, cria uma 
estratégia positiva ao narrar, alinhando-se ao lado dos fortes, e não dos ressentidos. Narrar, 
então, equivale a resistir à morte. Narrando ela pode resistir à loucura, ao desenraizamento, ao 
desmantelamento familiar. Através do Verbo ela pode, enfim, almejar a reorganização dessa 
melodia perdida a que se refere. 

Segundo declaração do próprio autor, RCO é uma história “narrada por uma 
Scherazade do Amazonas”. Ou seja, as referências aqui já se encontram misturadas: a 
personagem mais famosa dos contos orientais ambientada na região norte do Brasil. Não é à toa 
que isso acontece, e nos fala de uma possibilidade de narrar o Brasil a partir de um recorte, no 
mínimo, inusitado. 

Na fala do pai, mais uma vez aparece referência à narrativa oriental, uma vez que 
as histórias que contava como sendo passagens de sua vida eram mescladas com aquelas das Mil 
e uma noites: “os episódios de sua vida eram transcrições adulteradas de algumas noites, como 
se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo” (ibidem: 79), afirma Dorner. Assim sendo, 
o pai se apropria daqueles episódios ficcionais e incorpora-os à sua própria vivência, como se 
fossem reais. Incorporando a ficção ao real, o pai demonstra mais uma vez o diálogo com o texto 
tanto de Mil e uma noites quanto o próprio Alcorão, sua leitura predileta.  

Encontramos ainda outro eco da história árabe em Anastácia Socorro, a empregada 
da família, que lá aparece como uma outra Scherazade. Esta narra para não morrer e, no dizer 
de Italo Calvino, dilata o tempo pela proliferação de uma história em outra: “A arte que permite a 
Scherazade salvar sua vida a cada noite está no saber encadear uma história a outra, 
interrompendo-a no momento exato: duas operações sobre a continuidade e a descontinuidade 
do tempo” (Calvino, 1990: 51). 

Anastácia, por sua vez, narra para não trabalhar. Vejamos o impacto das palavras 
de Calvino na descrição do diálogo da empregada com Emilie: 
 

Ao contar histórias, sua vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro 
do sobrado, para dentro de mim e de Emilie, visões de um mundo misterioso: não 
exatamente o da floresta, mas o do imaginário de uma mulher que falava para se 
poupar, que inventava para tentar escapar ao esforço físico, como se a fala 
permitisse a suspensão momentânea do martírio (...) (Hatoum, 1989: 92, grifo 
nosso). 

 
Em contraponto, a personagem Emilie aparece como a mãe que congrega, o amor 

incomensurável, a gênese da família.  Vale notar que, em árabe, emi significa mãe. Dona de 
temperamento marcante e decidido, ela conta histórias do Oriente, e “inventava todos os dias um 
idioma híbrido” (ibidem: 166). Em todo o romance encontram-se personagens femininos fortes: 
de um lado, está presente o matriarcado amazonense, a herança indígena, de uma mulher que 
não é submissa, mas ativa. De outro, esse elemento se mescla à já tradicional imagem da mulher 
árabe à frente da família.ii  

Para refletir sobre a atuação de Emilie na narração, faz-se necessária uma 
abordagem da concepção de Homi Bhabha sobre o caráter pedagógico e o caráter performativo 
da linguagem: 
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O pedagógico funda sua autoridade narrativa em uma tradição do povo, descrita 
por Poulantzas como um momento de vir a ser designado por si próprio, 
encapsulado numa sucessão de momentos históricos que representa uma 
eternidade produzida por auto-geração. (...) No lugar da polaridade de uma nação 
prefigurativa auto-geradora “em si mesma”  e de outras  nações extrínsecas, o 
performativo introduz a temporalidade do entre-lugar (Bhabha, 1999: 209). 

 
Assim sendo, segundo essa concepção, poderíamos afirmar que Emilie estaria 

muito mais ligada a um caráter pedagógico da linguagem, vinculada à tradição e à continuidade 
histórica. Indagada sobre a possibilidade de ter de retornar ao seu país, afirma: “– Não faz mal – 
no Líbano tenho o relógio que quero e, além disso, não vou precisar gaguejar nem consultar 
dicionários para falar o que me der na telha”.Não é a toa que o relógio secular parado na sala era 
seu objeto do desejo: indício de uma temporalidade parada, suspensa, quase imóvel. Por outro 
lado, a narradora estaria exercendo esse outro caráter performativo da linguagem a que se refere 
Bhabha, uma vez que tenta articular, no espaço híbrido do relato, as diversas cisões com que se 
depara: a cultural –árabe/brasileira; a familiar – ser filha legítima/bastarda; e a psíquica – 
loucura/normalidade. Diferente de Emile, em seu pulso há um relógio mil vezes consultado, 
“muitas vezes inutilmente, outras para que o tempo voasse ou desse um salto inesperado” 
(Hatoum 1997: 12). 

Na economia da narrativa, Emilie forma com o marido um par que joga com a 
questão dos opostos: cristã devota, detentora de fala expressiva, entra em choque com ele, leitor 
atento e dedicado do Alcorão, caracterizado pela reclusão e pelos silêncios taciturnos. Há uma 
pequena guerra doméstica sempre em curso, e a impressão que se tem é que o conflito é 
inerente ao próprio funcionamento do casamento, uma vez que os dilemas são resolvidos de duas 
formas: através do sexo e da comida. “Ela cochichava à empregada que o rancor de um homem 
apaixonado se amaina com carinho e quitutes” (ibidem: 46). 

É interessante pensar sobre o papel desempenhado pelas refeições nos hábitos  da 
família: 

 
“Milagre da carne e do pensamento, o banquete da hospitalidade é a utopia dos 
estrangeiros: cosmopolitismo de um momento, fraternidade dos convivas que 
acalmam e esquecem as suas diferenças, o banquete está fora do tempo. Ele se 
imagina eterno na embriaguez daqueles que, entretanto, não ignoram a sua 
fragilidade provisória” (Kristeva, 1994: 19). 

 
Emilie incorpora a mãe que só se satisfaz ao ver os filhos comendo: “bastava que 

um filho devorasse quantidades imensas de alimentos, como se o conceito de felicidade estivesse 
muito próximo ao ato de mastigar e ingerir sem fim” (Hatoum 1997: 89). 

Nas muitas passagens que evocam os rituais da comida, se têm momentos 
marcantes da narração: “Só os figos da minha infância me deixavam daquele jeito. O aroma dos 
figos era a ponta de um novelo de histórias narradas por minha mãe” (ibidem: 89). À semelhança 
das madeleines de Proust, a evocação dos figos de Emilie traz a irrupção de uma memória que 
rende belas passagens em RCO. É nesses momentos que se percebe a divisão do mundo da 
imigrante, “sem se dar contas, tua avó deixava escapar frases inteiras em árabe” (ibidem: 90). 
Falar da infância, do aroma dos figos, para Emilie, só é possível no idioma natal. Da mesma 
forma, quando envelhece, “só escutava a voz de duas ou três pessoas, além de Hindié’ 
Conceição, e assim mesmo era necessário falar aos berros, bem devagar e em árabe” (ibidem: 
29). Mais uma vez se encena a questão do caráter pedagógico da linguagem que se configura no 
discurso dessa personagem.  

Ainda elucidando a questão das referências duplas a que se expõem os membros 
da família, observe-se a passagem narrada pelo personagem Hakim: “Desde pequeno convivi 
com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com outro na Parisiense. E às vezes tinha a 
impressão de viver vidas distintas” (ibidem: 52). Filho preferido de Emilie, Hakim seria o típico 
“sujeito que habita a borda de uma realidade intervalar” (Bhabha, 1999: 35), e nesse sentido, 
atuaria no campo da perfomance ao transitar entre as duas línguas que encenam essa diferença 
cultural. 
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3. SOBRE A COR LOCAL 

Tópico sempre revisitado, aqui se assoma mais uma vez a necessidade da 
discussão da existência da cor local no romance. Ana Cláudia Fidelis observa que, se por um lado 
há textos que valorizam a exuberância da paisagem amazônica, reforçando estereótipos, por 
outro, há “narrativas que dão uma resposta a essa construção de uma Amazônia exótica ou 
maravilhosa, afastando-se dessa concepção e criando um contraponto” (Fidelis, 1998: 60). Alinha 
neste segundo tipo RCO, que extrapolaria o caráter eminentemente regionalista. Ao analisar RCO, 
é inevitável se pensar em dois pontos que se impõem: o primeiro, referente ao fato de constituir-
se em um romance que tematiza o Amazonas sem ser regionalista, evitando exaltar apenas o 
aspecto exótico dessa região; e, o segundo, ao ser brasileiro, evita  repisar aspectos exóticos do 
Brasil. 

De acordo com o conhecido texto de Machado de Assis, um traço característico da 
prosa brasileira no final do século XIX era falar do país através da cor local, sinônimo de uma 
literatura autêntica. Propondo uma outra maneira de se fazer literatura, Machado acreditava que 
fosse possível referir-se ao Brasil sem necessariamente lançar mão da cor local, evitando o traço 
documental da narrativa, o que considerava limitante. 

Novamente vem à tona as palavras de Bhabha, em passagem que se refere a Os 
Versos Satânicos, de Salman Rushdie: 
 

O que é mais importante, e que está em tensão com o exotismo, é a emergência 
de uma narrativa nacional híbrida que transforma o passado nostálgico num 
“anterior” disruptivo e desloca o presente histórico – abre-o para outras histórias 
e assuntos narrativos incomensuráveis (Bhabha, 1999: 235). 

 
Ainda dentro dessa linha de pensamento, vale também lembrar a reflexão do 

escritor argentino Jorge Luís Borges, quando se propõe a examinar a importância da cor local nos 
textos dos seus conterrâneos. Afirma: “A idéia de que a poesia argentina deve ser rica em traços 
diferenciais argentinos e em cor local argentina me parece  um equívoco.” (Borges, 1998: 290) 
No mesmo texto, o autor cita obra de Gibbon, referindo-se ao fato de que este autor observa que 
no Alcorão – o livro árabe por excelência -  não há um só camelo. Borges afirma: 
 

(...) a primeira coisa que um falsário, um turista, um nacionalista árabe teriam 
feito seria povoar de camelos, de caravanas de camelos, cada página; mas 
Maomé, como árabe, estava tranqüilo: sabia que podia ser árabe sem camelos. 
Creio que nós, argentinos, podemos nos parecer a Maomé, podemos acreditar na 
possibilidade de sermos argentinos sem profusão de cor local (Borges, 1990: 
291). 

 
Hatoum consegue de fato escapar da armadilha dos camelos: não há no romance a 

exuberância – e a obviedade - da floresta, dos igarapés, dos índios, figuras repisadas do 
imaginário amazônico. Ao contrário: questões mais sutis se assomam, como o conflito da tradição 
(representada pela casa materna) com a modernidade (representada pela cidade e seu caos) e o 
conflito da natureza da selva com a cultura da cidade. Longe de idealizada, Manaus é muitas 
vezes apresentada como inferno: 

 
A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a distância vencida pelo mero 
caminhar revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço: uma 
praia de imundícias, de restos de miséria humana, além do horror fétido de 
purulência viva exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras vermelhas e 
do interior das embarcações. Caminhava sobre um mar de dejetos, onde havia 
tudo: cascas de frutas, latas, garrafas,  carcaças apodrecidas de canoas, e 
esqueletos de animais (Hatoum 1997: 124). 

 
Manaus é um tópico, a selva amazônica também, mas ambas têm o intuito de 

revelar um Brasil cheio de contradições, através da perspectiva dos imigrantes libaneses e seus 
conflituados descendentes. A cidade aparece na narrativa muito em função de seu porto. Ele é o 
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lugar que espelha a diversidade, metáfora do efêmero e da viagem, espaço de confluência de 
estrangeiros, da disseminação de que nos fala Bhabha. Seus personagens estão decididamente 
marcados pelo deslocamento: Emilie e o marido, imigrantes que partiram do Líbano e chegaram 
ao Brasil, o fotógrafo/viajante Dorner, o irmão da narradora, que parte para Barcelona, Hakim, 
que deixa a família. 

Do outro lado, espaço que ilustra as idas e vindas dos personagens, a casa 
estrutura de forma clara a narrativa. Ela é o palco onde são encenadas e resolvidas as questões 
familiares, entre os pais, entre os pais e os filhos, entre os vizinhos. É praticamente uma 
personagem adicional do romance, elemento que congrega e espelha as emoções e sentimentos 
da família. Suas paredes são desenhadas, seus contornos ganham vida, ela está investida de 
significados.  

Ao mesmo tempo, vai perdendo vivacidade à medida que avançamos em direção ao 
final. A casa está vazia e abandonada quando a narradora retorna, indício de que ela e Emilie 
estão em simbiose: morta a primeira, a segunda já não significa muita coisa. Quem passará a 
doar-lhe sentido e ressignificá-la será a narradora, através de seu relato. 

Enquanto a casa/ninho mostra-se indissociável da figura materna, a loja A 
Parisiense aparece como o espaço ligado ao pai: é na quietude da loja fechada que ele lê o 
Alcorão, onde se refugia em seus momentos de conflito. Espécie de concha protetora, fechada 
sobre si mesma, a loja parece estar separada do mundo, um lugar da absoluta introspecção e 
privacidade. 

Se por um lado o autor se vale de um modelo de romance e de uma linguagem 
bastante tradicionais, sem grandes rupturas, por outro, ele apresenta uma narrativa bastante 
estimulante ao propor aspectos ricos à discussão sobre as identificações possíveis do brasileiro. 
Ao apresentar esse espaço híbrido das vivências, da língua dos imigrantes e de seus 
descendentes em um ambiente absolutamente característico do norte do país, o autor o faz sem 
apelo a clichês ou a metáforas estereotipadas.  

A tentativa da narradora de colar os diversos relatos, partindo de sua própria 
memória e lançando mão da memória dos demais, alude ao caráter performativo da linguagem, 
momento em que as versões, muitas vezes conflitantes, se acomodam para dar lugar a uma 
colcha de retalhos. Ela tenta dar conta de uma parte da história de uma certa família de um certo 
Amazonas, de um certo Oriente, de um certo Brasil. Não haveria, então, a pretensão de uma 
totalidade, e sim a consciência da possibilidade de se narrar uma fatia de vida, com toda a 
incompletude que isso encerra. 
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i Doravante, passaremos a fazer alusão ao romance sempre pela sigla RCO 
ii Devido ao estereótipo que predomina na construção do olhar sobre a mulher árabe é importante distinguir a mulher de 
família libanesa – menos submissa e mais independente – daquela de países como o Irã ou Arábia Saudita, países em que 
ainda persiste intensamente a repressão feminina. 
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