
 
 

 
Clarissa Mattos Farias 

 
 
 
 
 

Por uma epistemologia amorosa: 
Do amor (1822) de Stendhal como teoria do conhecimento 

 
 
 
 
 

Tese de Doutorado 
 

Tese apresentada como requisito parcial para obtenção do 
grau de Doutor em História pelo Programa de Pós-
graduação em História Social da Cultura, do Departamento 
de História da PUC-Rio. 
 
 

Orientador: Prof. Henrique Estrada Rodrigues 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro, 
agosto de 2022  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 

 
Clarissa Mattos Farias 

 
 
 
 
 

Por uma epistemologia amorosa: 
Do amor (1822) de Stendhal como teoria do conhecimento 

 
 
 
 
 

Tese apresentada como requisito parcial para 
obtenção do grau de Doutor em História pelo Programa 
de Pós-graduação em História Social da Cultura do 
Departamento de História da PUC-Rio. Aprovada pela 
Comissão Examinadora abaixo: 

 
 
 

Prof. Henrique Estrada Rodrigues 
Orientador 

Departamento de História – PUC-Rio 
 

Prof. João de Azevedo e Dias Duarte 
Departamento de História – PUC-Rio 

 
Prof. Marcelo Jacques de Moraes 

Departamento de Letras – Universidade Federal do Rio de Janeiro 
 

Prof. Maria Juliana Gambogi Teixeira 
Departamento de Letras – Universidade Federal de Minas Gerais 

 
Prof. Beatriz Cerisara Gil 

Departamento de Letras – Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro, 30 de agosto de 2022 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

Todos os direitos reservados. A reprodução, total ou parcial, 

do trabalho é proibida sem autorização da autora, do 

orientador e da universidade. 

 

 

 

Clarissa Mattos Farias 
Graduou-se em História pela PUC-Rio em 2013. É mestre 

pelo programa em História Social da Cultura pela mesma 

universidade, onde defendeu dissertação sobre a relação do 

romance de Stendhal, O vermelho e o negro, com a 

Restauração francesa. Foi professora substituta na área de 

Teoria e Metodologia da História no Instituto de História da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro de 2017 a 2019. 

Pesquisa o escritor Henri Beyle, a afinidade entre seus 

escritos acerca do tema do amor com as teorias do 

conhecimento do século XVIII e a formação do romance 

moderno francês. 

 

 
 

Ficha Catalográfica 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Farias, Clarissa Mattos  
 
      Por uma epistemologia amorosa : do amor (1822) de Stendhal como teoria do 
conhecimento / Clarissa Mattos Farias; orientador: Henrique Estrada Rodrigues. – 
Rio de Janeiro: PUC, Departamento de História, 2022. 
 
      248 f.: il. ; 30 cm 
 
     1. Tese (doutorado) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
Departamento de História, 2022. 
 
      Inclui bibliografia. 
 
      1. História – Teses. 2. História Social da Cultura – Teses. 3. Stendhal. 4. 
Literatura francesa. 5. Epistemologia sensualista. 6. Amor. 7. Século XIX. I. 
Rodrigues, Henrique Estrada. II. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
Departamento de História. III. Título. 
 

CDD: 900 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico esta tese a meu orientador de mestrado, 
Ricardo Benzaquen de Araújo (in memoriam), 
que, no dia 28 de janeiro de 2014, me sugeriu 
reler O vermelho e o negro, de Stendhal. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

Agradecimentos 
 

 

 

 

 

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento 

de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001. 

 

Agradeço ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 

(CNPq) pelo financiamento desta pesquisa; 

 

a meu orientador, Henrique Estrada, pela leitura atenta, pela paciência e pelas 

inúmeras contribuições, como professor e arguidor, antes de virar meu orientador; 

 

aos arguidores da banca de qualificação: Juliana Gambogi, pela sugestão do 

principal caminho de investigação desta tese e por seu entusiasmo com a minha 

pesquisa; e Andrea Werkema, por sua leitura crítica do texto de qualificação, ao me 

apontar limites da proposta inicial de trabalho e alternativas; 

 

aos muitos amigos feitos ao longo da minha trajetória na PUC-Rio, especialmente 

André Martins, Patrícia Reis, Gabriel Vertulli, Lucas Cabral, João Gabriel Ascenso, 

Maria Noujaim e Aline Dell'Orto, que, cada um a sua maneira – com leituras, 

incentivos, cafés, revisões e conversas remotas –, colaboraram para que esta tese 

fosse escrita; 

 

aos membros do grupo de estudo Eros, Ligia Diniz, Leonardo Lamha, Julia 

Manacorda, Rafael Saldanha e João Lyra, com os quais, por um interesse comum 

pelo tema do amor, discuti textos, livros, romances, filmes e – imperativo, tendo 

em vista o assunto do grupo – experiências pessoais, em reuniões remotas que, além 

de fundamentais para a tese, quebraram muito de minha solidão da pandemia; 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 

 
 

a meu querido amigo Rhuan Gomes [in memoriam], que me faz muita falta, por ter 

feito a primeira leitura e crítica do projeto que deu início a esta tese e por todas as 

conversas tão animadas que tivemos em cafés no centro do Rio em suas breves 

visitas; 

 

às alunas e aos alunos do período em que fui professora substituta na UFRJ, que me 

proporcionaram a troca sem a qual não há conhecimento e que fizeram muito da 

felicidade da minha vida – agradeço, em especial, a meus dois primeiros 

orientandos, Luana Reis e Felipe José, assim como ao grupo de estudo sobre Anne 

Carson, com Luana Reis, Giovana Bruno e Stefanie Machado, no qual tive a chance 

de elaborar pela primeira vez muitas das intuições que foram desenvolvidas na tese; 

 

aos funcionários da biblioteca da PUC-Rio, pela solicitude e pela simpatia com que 

me receberam nesse prolongado e intenso uso do salão de leitura; 

 

aos funcionários da secretária do Departamento de História, pela competência e 

presteza na resolução das dificuldades burocráticas, em especial à gentileza e à 

disposição de Claudio Santiago; 

 

aos professores da PUC-Rio, que, nesses tantos anos, foram fundamentais para a 

minha formação. Agradeço em especial ao professor Marcelo Jasmin, responsável 

por despertar em mim o interesse pela área de Teoria da História e pelo século 

XVIII, que foi também meu primeiro orientador e me deu confiança para continuar 

a carreira acadêmica ainda na graduação; ao professor João Duarte, pelas excelentes 

aulas sobre a relação entre romance e história e pela disponibilidade com a qual me 

recebeu, algumas vezes, para falar do esboço de um, ainda precário, primeiro 

capítulo; ao professor Luiz Costa Lima, por sua tamanha generosidade intelectual 

nas discussões remotas do grupo de estudo dedicado a sua obra, do qual tive a honra 

de participar durante a pandemia; e a Ricardo Benzaquen, professor ao qual dedico 

esta tese, por toda sabedoria compartilhada nos anos em que fui sua aluna e 

orientanda; 

 

a Luiza Larangeira, agradeço ao fato de ser uma inspiração, como intelectual e 

como professora, por sua forma generosa de partilhar seu conhecimento e por ter se 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 

 
 

disponibilizado para conversar sobre este trabalho e lê-lo em várias de suas etapas, 

mas também pela amizade que cultivamos ao longo desses anos; a Felipe Charbel, 

por suas aulas sobre ficção e história, pelas inúmeras indicações de romances, mas 

sobretudo pela amizade, tão querida, desenvolvida desde o fim da minha graduação, 

descolada há muito da vida universitária; a Gustavo Naves, por ter sido uma espécie 

de guia espiritual nos piores momentos da pesquisa e da escrita da tese; 

 

a Vinicius Portella, por ter ouvido minhas intuições mais grosseiras e as elaborações 

argumentativas mais precárias sobre a tese, por ter lido este trabalho em cada um 

de seus estágios e, especialmente, pela experiência amorosa sem a qual escrever 

sobre o sentimento não seria possível; e a Dona, grande companheira nos momentos 

de escrita, pela leveza de sua presença canina; 

 

a meu irmão, Tadeu Mattos, por ter tido a coragem de trilhar a vida acadêmica antes 

de mim e, com isso, ter me orientado em muitos dos percalços; a meus pais, Leila 

Mattos e Armando Farias, pelo enorme suporte ao longo da trajetória acadêmica, 

em todas as formas possíveis, e por terem sido meus exemplos de estudo, 

curiosidade e dedicação. A meu pai, ainda, um geofísico de formação, agradeço a 

consultoria sobre assuntos de cristalografia e geologia; 

 

a meus melhores amigos: a meu irmão escolhido, Breno Góes, por ter lido e 

comentado muitas partes do texto, pelas discussões sobre literatura do século XIX 

e pelos – nada desprezíveis – dezessete anos de amizade; a Clarissa Paranhos, por 

ter revisado as minhas traduções do francês, por seu rigor acadêmico em suas 

leituras de meu trabalho e por sua gentil, paciente e doce escuta; a Ian, pelos 

intermináveis papos sobre a diferença entre amor e paixão, e por sua presença 

sempre tão acolhedora em minha vida; a Zeca Osorio, por sua inabalável 

tranquilidade e segurança; a Manoela Barbosa e a Julia Barbosa, não sei o que teria 

sido de mim sem elas, agradeço pelo companheirismo e pelas conversas de 

absolutamente todos os dias, por terem me feito suportar os períodos mais difíceis 

e conturbados da pandemia; agradeço a Julia Barbosa, ainda, por ter me ajudado em 

todas as dificuldades práticas desta tese, incluindo sua montagem e revisão, e por 

compartilhar o acolhimento de sua família. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

Resumo 
 
 
 
 
 
Farias, Clarissa Mattos; Rodrigues, Henrique Estrada. Por uma 
epistemologia amorosa: Do amor (1822) de Stendhal como teoria do 
conhecimento. Rio de Janeiro, 2022. 248p. Tese de Doutorado - Programa 
de Pós-graduação em História Social da Cultura da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. 
 
 
Esta tese analisa a obra Do amor, escrita em 1822 pelo escritor francês Henri 

Beyle (mais conhecido por um dos seus muitos pseudônimos, Stendhal), como uma 

elaboração de uma epistemologia amorosa, isto é, considera o livro, que se debruça 

sobre o tema do amor e sobre as demais paixões, como uma teorização acerca das 

faculdades necessárias ao desenvolvimento do conhecimento dos fenômenos em 

geral. Essa interpretação parte da suposição de que a denominação da obra por parte 

de Stendhal como um tratado e como ciência não deve ser ignorada, mesmo que a 

forma antissistemática do seu texto, quando comparada às correntes 

epistemológicas tomadas como modelo pelo escritor (a saber, as de inspiração 

sensualista), indique outro tipo de finalidade. Propõe-se, assim, pensar Do amor 

como a concepção de uma teoria do conhecimento que precisa ser entendida a partir 

de sua desordem formal e não apesar dela. Pretende-se levar em consideração a 

forma do tratado como parte constitutiva de sua epistemologia, mostrando que 

aquela é efeito da radicalidade de sua premissa sensualista. Levada ao extremo, a 

inscrição nessa vertente o faz questionar a suficiência dos modelos científico-

filosóficos disponíveis para o conhecimento da paixão amorosa e a elaborar, ainda 

que precariamente, uma nova forma que dê a ver sua compreensão acerca do 

fenômeno. 
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Stendhal; Literatura francesa; Epistemologia sensualista; Amor; Século XIX. 
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Abstract 
 
 
 
 
 

Farias, Clarissa Mattos; Rodrigues, Henrique Estrada (Advisor). Towards an 
epistemology of love: On Love (1822) by Stendhal as a Theory of 
knowledge. Rio de Janeiro, 2022. 248p. Tese de Doutorado - Programa de 
Pós-graduação em História Social da Cultura da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. 

 

This thesis examines the work On love, written in 1822 by the French writer 

Henri Beyle (better known by one of his many pseudonyms, Stendhal), taking it as 

an elaboration of an epistemology of love. It considers the book, which is about 

love and many other forms of passion, to be a theorization on the faculties necessary 

for the development of knowledge in general. This interpretation is based on the 

assumption that Stendhal’s naming the text a treatise and considering it to be 

science should not be ignored, even if the text’s anti-systematic form, when 

compared to the epistemological currents taken as a model for the writer (namely, 

those of sensualist inspiration), would indicate some other finality. This work 

proposes, then, reading On love as conceiving a theory of knowledge, one that 

should be understood precisely in its formal disorder, and not in spite of it. The 

intention is to take into consideration the treatise form under which the book is 

presented as a constitutive part of its epistemology, demonstrating that the latter is 

the effect of the radicality of its sensualist premise. Taken to an extreme, Stendhal's 

inscription in this school makes him question the sufficiency of the philosophical-

scientific models that are available for producing knowledge about the experience 

of loving passion and to elaborate, even if precariously, a new form that will give 

expression to his understanding of the phenomenom. 

 

 

 

 

Keywords 

Stendhal; French Literature; Sensualist Epistemology; Love; XIX century. 
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1 
Introdução: a desordem 

 
Minha pergunta é: por que as pessoas na Europa não conhecem o amor (ta erotika), mas amam o 

conhecimento (philosophia)? 
 

Friedrich Kittler, “Eros e Afrodite” 
 

No inverno de 1819, o escritor francês Henri Beyle (que ficou conhecido por 

um dos seus muitos pseudônimos, Stendhal) sofreu uma grande decepção amorosa, 

quando foi rejeitado em Milão por uma italiana de nome Mathilde Dembowski. 

Após tentar esboçar um romance sobre o seu amor por algumas horas, logo 

desistindo, Stendhal começa a delinear o projeto do qual ainda se ocupará por mais 

dois anos, com a finalidade de conhecer exata e cientificamente a paixão que o 

assaltou. O resultado dessa iniciativa é, a despeito do esforço e do tempo 

despendidos, um “livro infeliz” (livre malheureux),1 nas palavras do próprio 

escritor. Na contramão do juízo depreciativo do autor, esta tese busca investigar e 

estabelecer o valor epistemológico dessa obra, intitulada Do amor e publicada em 

1822. O texto analisado será entendido, no âmbito do meu argumento geral, não 

apenas como uma teoria do amor, mas como uma teoria do conhecimento. 

Um dos motivos da suposta infelicidade do livro é explicitado pelo escritor 

em um dos primeiros capítulos, quando interrompe suas especulações iniciais sobre 

o sentimento amoroso e confessa, acerca da consideração sobre o objeto, sua 

dificuldade de “impor silêncio” ao seu coração, “que acredita ter muito a dizer”, e 

seu temor de “só ter escrito um suspiro”, quando acreditou “ter registrado uma 

verdade”.2 A alternativa sugerida entre suspiro e verdade, admitida neste que é o 

menor capítulo do livro, pode ser considerada o ponto de partida desta tese, na 

medida em que revela a forma pela qual interpreto o impasse fundamental da obra: 

 
1 DA, p. 343. Todas as traduções são da versão do livro STENDHAL. Do Amor. [Tradução de 
Roberto Leal Ferreira]. São Paulo: Martins Fontes, 1999, salvo algumas alterações e correções 
quando julguei necessárias, que serão devidamente apontadas. A edição de referência, para toda a 
tese, é a estabelecida por Victor Del Litto: STENDHAL. De l'amour. Paris: Gallimard [folio 
classique], 1980. Demais informações acerca da composição e publicação do livro serão discutidas 
no primeiro capítulo desta tese. A partir daqui, farei referências às obras de Stendhal conforme as 
abreviaturas, que podem ser encontradas no início desta tese. 
2 DA, p. 46. “Je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours 
de n'avoir écrit qu'un soupir quand je crois avoir noté une vérité.” Sigo a sugestão, da tradução 
supracitada, para o verbo “trembler” como temer, ainda que a palavra em francês carregue um 
sentido físico, de estremecimento, que é importante e deve ser considerado. Pela cadência da frase, 
porém, “temor” me parece uma escolha mais apropriada. 
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a possibilidade de escrever cientificamente sobre um objeto que foi conhecido pelo 

autor por meio do padecimento proporcionado pela experiência que teve do amor. 

Com efeito, como o trecho evidencia, o dilema do autor é mais complicado do que 

poderá parecer a princípio: na circunstância de seu próprio apaixonamento, ele 

considera ter vislumbrado a verdade, mas põe em questão a possibilidade de 

conhecer ou escrever a paixão do amor sem reduzi-la a um mero suspiro. Seu receio 

termina por se justificar se for levada em conta a forma final da composição, 

confessional, fragmentada e desorganizada — uma coleção de suspiros. 

Observações sobre a estrutura desordenada e a inconsistência lógica de Do 

amor são abundantes na fortuna crítica do livro. Especialistas ou não, leitores 

tendem, contudo, a abandonar o problema após sua constatação. Uns subtraem à 

obra aquilo que nela há de mais consistente — a saber, sua teoria da cristalização, 

que será discutida adiante neste trabalho. Já outros pretendem decifrar, por meio da 

comparação com fragmentos de escritos íntimos ou cadernos anteriores, o 

significado dos trechos mais enigmáticos, iluminando as recorrências, traçando 

paralelos com sua vida documentada em diário, localizando referências, 

incompletas ou apenas aludidas — e, para fazer caber na análise, alguns intérpretes 

desconsideram um tanto de incongruências irresolúveis do próprio texto.3 

Jean Prévost, ao estudar a elaboração da escrita de Stendhal, analisa que há, 

em toda sua produção, uma espécie de resistência à interpretação. Isso porque, 

diferentemente de outros romancistas do século XIX (nomeadamente, Balzac e 

Flaubert), que, segundo ele, sacrificaram suas vidas a seus escritos, Stendhal toma 

o caminho inverso. O aperfeiçoamento de si mesmo e de seu espírito, não a 

realização impecável do produto, é a finalidade de sua obra.4 

Se, em Balzac e Flaubert, as técnicas literárias se oferecem generosamente ao 

estudo, tendo em vista o cuidado com que a forma é trabalhada pelos seus 

verdadeiros artesãos, em Stendhal, por outro lado, as técnicas em si não se prestam 

à compreensão analítica com a mesma facilidade, já que não são o principal objeto 

de preocupação do escritor. Nos textos de Stendhal, ainda que haja eventual 

intenção anunciada de planejar sua composição, é frequente, segundo Prévost, que 

 
3 Ao longo da tese, comentarei algumas dessas interpretações, dispensando-me, por ora, de enumerá-
las. 
4 PRÉVOST, J. La création chez Stendhal: essai sur le métier d’écrire et la psychologie de l’écrivain. 
Paris: Gallimard, 1974. 
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sua “alma” entre no caminho, impedindo que o projeto siga o curso inicialmente 

visado. Ela se impõe e desvirtua o arranjo original, o que permite ao autor 

desenvolver uma habilidade diferente: a da improvisação. Desse modo, o autor não 

nega propriamente a existência de técnicas, mas as submete aos processos da 

criação espontânea da psicologia stendhaliana. Ou seja, a forma não é arduamente 

elaborada com antecedência para a melhor realização do romance, mas surge à 

medida que a “alma” do escritor quer se exprimir em texto. 

Dessa tese, Prévost conclui que Stendhal usa apenas a si mesmo como fonte 

e modelo de suas criações e analisa suas publicações por meio do cruzamento com 

os escritos íntimos, tomando sua redação muitas vezes como uma expressão de um 

eu espontâneo, entregue aos afetos suscitados pelas circunstâncias em que vive e 

escreve. Stendhal é capaz de criar, portanto, não uma ordem lógica, mas — tendo 

como objetivo o que o comentador denomina o aperfeiçoamento de si — uma 

composição orgânica. 

Do amor, porém, vai além dessa resistência geral, passível de ser enfrentada, 

e aparece como um desvio de rota da direção dessa espontaneidade: ressoando 

leituras anteriores sobre o texto,5 Prévost diz que nele Stendhal elabora e segue um 

plano lógico, mas dispersa-se em suas ideias, as confunde, troca a ordem dos 

capítulos — ou seja, tem como produto a pura desordem. Essa desorganização é 

interpretada como consequência do paradoxo de seu duplo objetivo: há, por um 

lado, o aspecto “orgânico”, que ganha corpo na apologia que Stendhal faz do seu 

amor por Mathilde, amor não correspondido durante sua estada italiana;6 por outro, 

há o lado “lógico” que se impõe ao livro devido à pretendida associação com a 

“ideologia”, a corrente filosófico-científica com a qual Stendhal diz mais identificar 

sua investigação, na qual busca estudar e descrever minuciosamente a gênese e o 

desenvolvimento dos sentimentos que compõem a paixão do amor, como seus 

antecessores, os ideólogos, fizeram, antes, com as ideias.7 

 
5 Para um apanhado das diversas interpretações feitas a Do amor nos dois últimos séculos, ver: 
SANGSUE, D. Introduction In: __(org.). Persuasions d’amour: nouvelles lectures de De l’amour 
de Stendhal. Genebra: Droz, 1999. 
6 Sobre a relação de Beyle com Mathilde, ver em: DEL LITTO, V. Introduction In: STENDHAL. 
De l’amour. Paris: Éditions Gallimard, 1980; e CROUZET, M. L'ère Métilde. In:__. Stendhal ou 
monsieur moi-même. Paris: Flammarion, 1990. E ainda as cartas de Stendhal para Mathilde: 
STENDHAL. Lettres à Métilde (1818-1821) In: DA, p. 451-470. 
7 Veremos de que maneira Stendhal se insere problematicamente nessa concepção científica. Para 
saber mais sobre as diferenças e semelhanças entre essa concepção de ideologia e as acepções mais 
disseminadas da palavra, ou seja, a de Hegel e a de Karl Marx, ver: MANNHEIM, K. Ideologia e 
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A ideologia a que se refere Stendhal é a corrente filosófico-científica assim 

nomeada no início do século XIX pelo filósofo francês Destutt de Tracy (1754-

1836). Em sua principal obra, Elementos de Ideologia [Éléments d’idéologie], que 

começa a publicar em 1801, o autor defende que a gênese e a formação das ideias 

estão ancoradas na sensação, de maneira que seria impossível dissociar todo o 

conhecimento que temos de sua origem sensória. O objetivo principal de Tracy é 

realizar uma ciência das ideias, ou seja, ele pretende explicar o mecanismo que 

articula o nascimento, a elaboração e o desenvolvimento das ideias nos sujeitos 

desde sua origem.8 
Segundo Prévost, o segundo plano de Do amor — sua filiação aos ideólogos 

— se elevou sobre o primeiro, mas com o único objetivo de esconder seu verdadeiro 

assunto: os delírios de um amor espicaçado. Por essa razão, apesar de o autor ter 

concebido um plano metódico para bem disfarçar seu amor por Mathilde, o livro 

fracassou em sua composição, com momentos inspirados que valem mais do que o 

seu conjunto, como se o sangue-frio exigido para manter a fachada de tratado — 

denominação do próprio Stendhal — travasse o caminho da espontaneidade. 

A desordem asseverada por Prévost ressoa facilmente: a lógica da obra é falha 

se a medirmos pela régua dos métodos expositivos dos tratados, discursos e ensaios 

das correntes filosóficas às quais Stendhal diz se filiar; assim como não há, em 

contrapartida, o fôlego de uma espontaneidade sem censuras, como um livro de 

confissões poderia permitir. O texto então oferece ainda mais resistência aos seus 

leitores do que as outras obras do autor. Nele, ainda para Prévost, Stendhal salta 

entre devaneios romanescos e máximas lógicas. Por essa razão, a leitura é, de início, 

facilmente acompanhada, até o ponto onde o leitor se depara com as elucubrações 

amorosas do autor, sem poder, contudo, apenas se entregar aos seus devaneios, 

sendo constantemente interrompido por uma razão lógica e seca que tenta organizá-

los. 

Na interpretação de Prévost, enfim, estamos diante de um Stendhal de coração 

partido, o autor que tenta escrever um romance sobre seu amor, intitulado 

simplesmente Roman, e que, abandonando a empreitada após um dia, conforma-se, 

 
utopia. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1972; EAGLETON, T. Ideologia: uma introdução. São 
Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista/Editora Boitempo, 1997. 
8 TRACY, A. D. de. Élémens d'idéologie, première partie, Idéologie proprement dite. Paris: 
Librairie Philosophique J. Vrin, 1970. 
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enfim, a expor seus sentimentos na forma de um tratado científico-filosófico mal 

composto e mal-acabado.9 

É em chave semelhante que outro comentador, Victor Del Litto, ao contar a 

experiência de Beyle com Mathilde e sua evidente relação com as teorias amorosas 

de Do amor, propõe pensar o livro à luz dos seus escritos autobiográficos, 

colocando-o ao lado de seu Diário, das Recordações de egotismo (1832) e d’A vida 

de Henri Brulard (1836), descartando sua pretensão tratadística. Menos do que 

tomá-lo como exceção ou obra fracassada, como faz Prévost, Del Litto o realoca no 

universo stendhaliano, oferecendo uma interpretação de fato sedutora, dado o 

inegável tom confessional e autobiográfico do texto. A partir dessa perspectiva, 

consegue efetivamente esclarecer muitas passagens obscuras do texto, 

especialmente aquelas de cunho mais pessoal, como as associações diretas entre 

raciocínios do livro e eventos relacionados a Mathilde, pretendendo explicar, ainda, 

as causas da desordem. De forma veemente, nega ao tratado qualquer estatuto 

científico-filosófico.10 

Já Alexandra Pion vai na direção contrária de ambos os autores: procura nas 

leituras de juventude de Stendhal as fontes científicas e filosóficas que justificariam 

a pretensão, reafirmada pelo autor em seus prefácios e ao longo da obra, de se tratar 

de um exame científico, matemático e minucioso sobre a paixão do amor. É 

seguindo esse caminho que ela verifica as dívidas de Stendhal em relação ao 

pensamento sensualista de Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780) e Claude-

Adrien Helvétius (1715-1771), de um lado, e, de outro, ao ideológico (que carrega 

também inspiração sensualista) de Destutt de Tracy (1754-1836), Pierre-Jean-

George Cabanis (1757-1808) e Maine de Biran (1766-1824). Essas referências são 

identificadas, especialmente, nos cadernos de anotações nomeados pelo jovem 

Stendhal de Filosofia Nova, escrito nos primeiros anos do século XIX, quando da 

primeira longa estada do autor em Paris.11 

É sem descartar completamente as interpretações de Prévost e Del Litto, mas 

levando a sério (até certo ponto), como Pion, a pretensão científica de Stendhal, que 

 
9 STENDHAL. Roman de Métilde. In: DA, p. 470-476. 
10 Cf. DEL LITTO, V. Introduction In: STENDHAL. De l’amour. Paris: Éditions Gallimard, 1980. 
Ver e seguir as notas da edição do próprio Del Litto (a que usarei como referência ao longo da tese), 
que traça diversos paralelos de fato bastante evidentes, nos guiando inclusive nos inúmeros e 
diferentes pseudônimos, ou como o comentador chamará, as máscaras que Stendhal assume no livro. 
11 PION, A. Stendhal et l’érotisme romantique. Rennes: Éditeur Presses universitaires de Rennes, 
2010. 
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proponho pensar a obra Do amor como a elaboração de uma teoria do 

conhecimento, que deve ser entendida a partir de sua desordem formal e não apesar 

dela. Pretendo levar em consideração a disformidade do tratado como parte 

constitutiva de sua epistemologia. Essa interpretação parte da hipótese de que a 

desordem do tratado é uma tentativa de Stendhal de dar conta de sua visão sobre o 

amor. Isso não significa dizer que a desorganização é reflexo de sua teoria, mas que 

esta é constituída diante do desafio que o amor, enquanto objeto do seu 

conhecimento, impõe, isto é, do seu caráter de paixão profundamente 

desestabilizadora (como ele repetirá algumas vezes ao longo do tratado), e, por isso, 

difícil de ser conhecida ou apreendida (dificuldade, em primeiro lugar, portanto, de 

ordem epistemológica). 

A paixão amorosa é apresentada por Stendhal em sua capacidade de provocar 

o sentimento de ter alcançado o desconhecido e o imprevisível (algo fora e além do 

percebido na existência até o evento amoroso) e de desorientar o amante ao 

produzir a desestabilização de uma visão de mundo — de uma forma de perceber, 

apreender e significar a existência. É compreendida como uma paixão que pode ser 

capaz — mas nem sempre é — de desequilibrar as verdades tidas como as mais 

evidentes, as certezas mais demonstradas, aquelas que, para ele, são as do hábito 

adquirido pela experiência sensível de uma determinada configuração histórica e 

social.12 

A noção de hábito será chave para compreensão de seu tratado: refere-se a 

uma primeira camada de percepção da realidade, à natureza mais automática e não 

ativamente refletida do ser humano em relação à significação de sua existência. 

Essa natureza automática é reflexo direto dos hábitos morais de um indivíduo. Essa 

camada imediata de hábito será descrita por Stendhal como naturalidade [naturel]. 

Enquanto a ordenação natural da mente, i.e., automática, segue os princípios do 

hábito, o amor produzirá um desarranjo dessa naturalidade primeira ao provocar 

uma “distensão na alma”, confusamente chamada por Stendhal de naturalidade, e 

que chamarei de “naturalidade natural” para sua melhor compreensão neste 

trabalho. 

 
12 Na sua classificação dos quatro tipos de amor (que será desdobrada no decorrer da tese), Stendhal 
chama de “amor-paixão” o tipo que constituiria o único amor verdadeiro. Trata-se de um tipo 
elaborado pelo autor para diferenciá-lo diante dos outros amores, que são, porém, também paixões, 
mas com tendências distintas. Como espero poder demonstrar ao longo da tese, o amor "verdadeiro" 
está profundamente enredado nas outras paixões. 
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Há, porém, casos em que essa desorganização na alma não é provocada por 

um verdadeiro amor, ainda que aparente sê-lo em seus efeitos sensórios. É a 

ocorrência de uma paixão exclusivamente interessada, um movimento defensivo da 

vaidade de um sujeito que vê sua sobrevivência ameaçada por um outro e termina 

por reforçar a si mesmo, dominando e manipulando o desconhecido;13 mas, quando 

ocorre no verdadeiro amor (por ele denominado amor-paixão), ela lança o sujeito 

em um transtorno que mistura conhecido e desconhecido — desconhecido que 

precisa ser incorporado no conhecido, mas que, para isso, obriga o amante a 

reorganizar sua percepção como um todo, desafiando o seu interesse e colocando-

o em questão. O transtorno é o que o autor chama de devaneio [rêverie] e ocorre 

quando os indivíduos entram em contato com a imaginação, diferenciada por 

Stendhal da faculdade da memória, assim como do entendimento ou da razão. 

Do amor alterna três perspectivas durante todo o livro: a da naturalidade 

habitual ou automática, compartilhada por todos os indivíduos, nomeada pelo autor 

de opinião pública; a do amor, que desorganiza a percepção mais automática, 

suspendendo a realidade imediata e lançando o sujeito em devaneio e perturbação 

corporal e mental; e uma terceira, por ora chamada apenas de “pós-amorosa”, 

advinda da necessidade de restabelecimento da ordenação do mundo, cuja descrição 

pode mobilizar um aparato metodológico-discursivo bastante diversificado para 

cumprir a função de reconformação da percepção. Minha hipótese é de que a 

desordem formal do tratado resulta, em primeiro lugar, da confusão das três etapas, 

que estão emaranhadas por não serem exatamente consecutivas no próprio processo 

de enamoramento; e, em segundo lugar, da dificuldade de se discriminar o amor 

verdadeiro das demais paixões. 

A paixão amorosa comporta considerável ambiguidade, na medida em que 

ela pode ou não ser de fato amor — ou melhor, amor verdadeiro. Quando a 

perturbação passional da alma produz apenas a confirmação das verdades 

percebidas anteriormente ao evento amoroso, quando reforça os hábitos e confina 

o sujeito a si próprio, ela não passa de “interesse”, isto é, de uma paixão menor e 

mundana (relacionada especialmente às paixões da vaidade e do orgulho). Nesse 

caso, o sujeito permaneceria na primeira das perspectivas acima elencadas, ou seja, 

no hábito imediato e automático, julgando, porém, por conta dos tumultos sentidos 

 
13 Cf. JEFFERSON, A. L’Amour et le texte réfractaire. In: SANGSUE, D. (Org). op. cit. 
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em sua alma, ter amado. Já no apaixonamento verdadeiro, o sujeito perderia uma 

parte de si. Tomando para si a tarefa de desembaraçar a paixão verdadeira da 

mundana, o autor desenvolve alguns critérios de verificação. Contudo, confessa, a 

avaliação redunda, na maioria das vezes, em engano ou autoengano. O equívoco é 

parte incontornável da análise da paixão, tendo em vista o fato de se desenrolar no 

interior de um indivíduo: a paixão é invisível aos olhos de um observador externo, 

até mesmo aos do próprio amante, quando não mais imerso na situação. 

Duas imagens usadas por Stendhal contribuem para explicar a confusão 

interior imposta ao apaixonado, e, analogamente, a da desordem do tratado. A 

primeira delas realça o caráter caótico, confuso e dispersivo do amor, quando 

compara a paixão amorosa à Via Láctea, composta, em sua leitura, por um 

amontoado esfacelado de diversas estrelas, tornadas, por vezes, nebulosas. Nesse 

caso, o fenômeno amoroso é compreendido como multiplicidade (suas diversas 

manifestações) e densidade (o caos escuro interior em que o indivíduo é jogado), 

não podendo ser efetivamente reduzido a uma forma. A Via Láctea, assim, é a figura 

a partir da qual se ramificam os principais obstáculos com os quais Stendhal esbarra 

para elaborar uma forma tipicamente amorosa. 

A desorganização do tratado se constitui como um primeiro ponto de tensão 

em relação à única, embora admitidamente parcial, filiação científico-filosófica 

anunciada no livro, a ideologia. A adesão problemática é anunciada no próprio 

escrito, quando Stendhal reconhece em uma nota de rodapé que, embora possa 

empregar o mesmo procedimento metodológico que a corrente, a diferença de seus 

objetos os afasta: enquanto a ideologia trata de ideias, seu objetivo é falar de 

sentimentos — ou melhor, produzir um discurso sobre os sentimentos. A 

dessemelhança de objeto traz, com efeito, uma reconsideração por parte de Stendhal 

acerca de qual gênero usar, quando admite não poder tomar de empréstimo da 

corrente de Tracy sua forma discursiva conformada às ideias. 

Na verdade, sua problemática inscrição intelectual se deve à distinção 

fundamental entre o pensamento (tema sobre o qual mais amplamente discute a 

ideologia) e o sentimento (assunto de um discurso sobre a paixão do amor) — e, 

em última instância, àquela entre conhecimento e experiência. O reconhecimento 

da impossibilidade de conciliação entre esses dois domínios, conhecimento e 

experiência, advém da dificuldade de conformação discursiva de seu objeto. De 

fato, o amor impôs ao autor, ao longo da escrita, grande resistência interpretativa 
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precisamente pelo seu caráter de Via Láctea. O primeiro capítulo desta tese vai 

lidar, portanto, com os obstáculos encontrados por Stendhal na escrita de um 

discurso amoroso, a partir do reconhecimento da inadequação do gênero discursivo 

dos ideólogos. Tratar-se-á, ainda, da alternativa, brevemente considerada e 

rapidamente abandonada pelo autor: o recurso ao gênero retoricamente adequado, 

na França, para falar sobre o amor, o romance (roman). 

Em patente contraste com a imagem da Via Láctea, a segunda figura evocada 

por Stendhal refere-se à possibilidade de se condensar o fenômeno amoroso, 

caracterizar todos os amores (verdadeiros ou não), e ao seu esforço, com isso, de 

encontrar leis gerais em meio ao caos e ao transtorno causados pela paixão amorosa: 

trata-se da cristalização. Apesar de a confusão ser imperativa, o autor apaixonado 

visa conhecer essa paixão que o assaltou, procurando apreender o objeto “amor”. 

Busca, assim, ferramentas para compreendê-lo levando em conta seu caráter 

imediatamente caótico: afinal, esforça-se em extrair da perturbação vivenciada por 

quem ama uma ordem, fazendo o esforço de não trair a própria natureza caótica da 

qual se origina o seu conhecimento — traição que se revela, contudo, inevitável. A 

imagem da formação de cristais na natureza viabiliza, assim, uma espécie de 

redução imagética do fenômeno amoroso, que preserva, contudo, a particularidade 

indeterminada da vivência amorosa constatada pelo autor. 

O fenômeno da cristalização é, na leitura de Stendhal, análogo ao processo 

ocorrido no amante no momento do apaixonamento: o sujeito, atingido pela 

circunstância amorosa, projeta sobre o amado qualidades que não eram antes 

percebidas ordinariamente, por meio de uma operação do espírito. Isso acontece, 

segundo Stendhal, nas minas de sal de Salzburgo: o escritor faz alusão aos cristais 

que envolvem um galho de árvore depois de algum tempo de permanência nesse 

ambiente. O objeto provoca, no ambiente, a mudança de fase de uma substância 

líquida ou gasosa, em estado de saturação no espaço, que se solidifica, precipitando-

se sobre o galho seco e cobrindo-o de cristais. É essa a imagem reclamada pelo 

autor como figura central do fenômeno amoroso. 

As duas imagens se complementam na estrutura do texto, que opera entre 

fragmentação (Via Láctea) e generalização (cristalização), e ajudam a compreender 

a recursividade do tratado e a vertigem que sua leitura suscita. O recurso à figura 

da cristalização aparece também como contraposição ao método analítico e à 

abordagem demonstrativa, amplamente empregados pelos cientistas e filósofos do 
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século XVIII, não apenas entre sensualistas e ideólogos. Esse será o tema do 

segundo capítulo da tese. Ele terá a finalidade de mostrar a resistência de Stendhal 

a reduzir sua experiência amorosa concreta a um mecanismo genérico, estável e 

universal. Essa resistência é metodológica, mas, como veremos, não pode ser 

afastada de uma discussão em torno da forma discursiva e da linguagem utilizadas 

para falar do amor. Nesse sentido, o segundo capítulo tem ainda o propósito de 

chamar atenção para a modernidade da forma planejada em Do amor — a despeito 

de ela se revelar precária e, ao fim e ao cabo, malograda.  

Além de representar, de maneira bastante flexível, o fenômeno amoroso, e de 

comportar, em razão de sua elasticidade imagética, a diversidade de manifestações 

do amor observadas, a cristalização pode ser vista também como o método 

empregado por Stendhal em todo o texto de Do amor. É esse o ponto de partida da 

segunda parte da tese, quando deslocarei a discussão da desordem formal da obra 

para a desordem teórica. A perspectiva discursiva e a filosófica encontram uma 

relação de correspondência na figura da cristalização. Não só o livro é confuso 

porque Stendhal não segue um plano lógico, como argumentou Prévost, como ainda 

por cima, o escritor recorre a aportes e discursos teóricos muito distintos, operando 

com uma frouxidão terminológica conspícua. 

No terceiro capítulo, considerarei essa elasticidade filosófica, 

compreendendo-a como efeito de uma premissa geral, nomeada bem amplamente, 

nesta tese, de empirista. Esse termo permite investigar a recusa stendhaliana em 

postular princípios estritos ou de se filiar claramente a uma escola em Do amor. A 

elasticidade é resultado de sua adesão radical a essa premissa, mas em uma acepção 

mais estreita, conformada ao contexto francês, nomeada sensualista (modo pelo 

qual a tendência filosófica, que colocou a sensação como centro a partir do qual o 

conhecimento se edifica, passou a ser chamada na França a partir do século XIX).  

Essa centralidade da sensação para o conhecimento é, ainda no século XVIII, 

levada ao extremo, e termina por inverter completamente os valores da 

epistemologia clássica e escolástica. Na Europa, de maneira geral, os objetos eram 

compreendidos como dotados de substâncias intrínsecas, passíveis de serem 

conhecidas por uma correta representação mental. A virada empirista impacta tanto 

a prática científica quanto a teoria do conhecimento, transformando a natureza e os 

objetos (antes dotados de causas finais, no modelo aristotélico) em fenômenos, 

passíveis de conhecimento e conformação por meio da sensibilidade individual. No 
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século XVIII, em geral, essa virada preserva a ideia de que haveria uma ordem na 

natureza a ser descoberta e elaborada — ou seja, apenas desconhecida ao sujeito 

cognoscente. Stendhal toma de empréstimo essa inversão sensualista e a radicaliza, 

questionando a suposição de qualquer desígnio ou ordenação apreensíveis na 

natureza, postulando que todo o conhecimento é resultado único e exclusivo da 

nossa percepção subjetiva. 

Nesse sentido, ainda no terceiro capítulo, discutirei a crítica de Stendhal, em 

Do amor, ao chamado “hábito de razão”, uma tendência especialmente forte, 

segundo ele, em indivíduos do sexo masculino e, também, naqueles da França, da 

Inglaterra e dos EUA. Os sujeitos atravessados por esse hábito quase não 

experimentam o amor. O costume de ser racional atinge também os “frios 

filósofos”: eles supõem estar acima das emoções e interrogam a experiência 

segundo o critério da utilidade, reduzindo a categoria de experiência à razão 

instrumental. Nesse movimento, retiram da vivência particular a potencialidade de 

afetação amorosa, elemento fundamental (e é isso que realmente importa ao autor) 

da verdadeira felicidade humana. 

Essa elasticidade stendhaliana, percebida na interpretação de Do amor, trouxe 

a necessidade de procurar do lado “de fora” posicionamentos mais contundentes do 

autor, com o objetivo de compreender as ambivalências da obra. Nesse sentido, o 

terceiro capítulo trata de alguns de seus artigos publicados ou destinados à 

publicação na imprensa inglesa na década de 1820. Neles, Stendhal é muito mais 

assertivo em de suas posições, especialmente em torno de suas discordâncias: é 

possível constatar o motivo pelo qual o escritor não recorre a outra teoria que, como 

ele próprio, também critica a limitação da racionalidade para apreender a existência, 

teoria desenvolvida em solo francês. Falo aqui do movimento romântico de caráter 

espiritual e neoplatônico e do idealismo de Victor Cousin, pensador responsável 

pela primeira tradução de Platão para o francês. E o motivo para não apenas recusar, 

mas, efetivamente, desprezar essa alternativa para o seu país, é também empirista: 

na percepção do autor, o movimento idealista desdenha da dimensão sensível e 

material da experiência. Nesse capítulo, discutiremos a relação ambivalente de 

Stendhal com o “hábito de razão”, considerado de maneira tão crítica em Do amor. 

Analisaremos como ele discerne algumas qualidades desse hábito e as valoriza, ao 

recorrer ao pensamento de Descartes em dois de seus artigos. Em sua interpretação, 

o pensador seiscentista representa a feição moderna do caráter de seu país. 
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No quarto e último capítulo, chega o momento de amarrar as diversas relações 

de resistência stendhalianas, mostrando os aspectos afirmados em Do amor, em 

relação, por um lado, ao modelo antropológico subjacente a sua concepção do amor, 

oposto à concepção de indivíduo libertina e sensualista, centrada totalmente no 

prazer; por outro, à teoria do conhecimento propriamente dita, a qual se associa com 

uma concepção de sujeito que, como veremos, carrega uma parte inorgânica e 

centrípeta, e outra orgânica e centrífuga — aspectos do sujeito que irrompem no 

momento do apaixonamento, isto é, do conhecimento. 

O movimento amoroso é identificado, em sua teoria, com o processo mesmo 

do conhecimento em geral. Nele, incluem-se as três etapas aludidas acima, a da 

naturalidade habitual, a amorosa e a pós-amorosa. Stendhal dá especial valor (e, por 

vezes, um valor em si) à segunda etapa: o momento intermediário do conhecimento 

é engendrado pela percepção de um desencaixe entre verdade estabelecida e 

capacidade de assimilação de um objeto — algo na maneira de perceber o mundo 

sobra e desorganiza o sistema perceptivo. 

Identificada como provocadora do conhecimento no sujeito, a circunstância 

amorosa se relaciona com o problema do modo como a percepção humana é afetada 

pelo exterior. Esse momento é caracterizado por um sentimento de ambivalência, 

engendrando um estado de perturbação no indivíduo: ele descobre a objetividade 

do mundo e, simultaneamente, suas fronteiras individuais, ao tomar consciência de 

que é limitado. No fenômeno amoroso, o amante reconhece não poder ser um com 

seu amado. Nesse instante arrebatador, misto de dor e prazer, o indivíduo delimita 

dois aspectos destacados, o fora e o dentro. Essa delimitação ocorre, contudo, de 

maneira imbricada. Por um lado, o exterior é conformado por uma projeção 

subjetiva; por outro, o interior é reconstruído e rearranjado em razão do impacto 

afetivo de uma resistente objetividade. 

É da relação entre interior e exterior, subjetivo e objetivo, que nasce a 

possibilidade do conhecimento. Ele parte da percepção humana de sua limitação, 

não corporal, mas espiritual. O limite individual é explicado como de natureza 

anímica, porque, como veremos, Stendhal é um sensualista radical. O que une o 

indivíduo ao mundo é seu corpo, por meio de sua experiência, sendo o amor o 

fenômeno que incita o indivíduo a se diluir completamente na materialidade da 

existência — esse é o vislumbre da própria verdade. As fronteiras interpostas à 

dissolução são estabelecidas pelos hábitos adquiridos, acumulados por meio de 
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sensações de dor e prazer, retidas na memória e no entendimento (no espírito, na 

alma ou na mente, termos que Stendhal não precisa e não define). Para representar 

esse misto de padecimento e hábito, a faculdade privilegiada para o conhecimento 

não deve ser nem a memória, nem a razão, mas a imaginação. 

Essa concepção do hábito como retenção anímica das sensações da 

experiência será mais bem compreendida com o recurso ao filósofo sensualista 

francês mais consequente do século XVIII: falo do pensador setecentista Étienne 

Bonnot de Condillac, cujo impacto na história da filosofia da França foi 

considerável em seu século e no início do seguinte, servindo de inspiração basilar 

para os ideólogos. 

Esta tese, em suma, tem a intenção de apresentar esse desordenado tratado 

tentando, em certa medida, organizá-lo, sem trair sua estrutural desordem, 

procurando identificar algumas chaves teóricas no interior do conteúdo do texto, 

assim como as maneiras pelas quais Stendhal as conforma e as mobiliza para 

produzir seu arranjo. 

Do amor parte de uma profunda imbricação entre paixão e conhecimento. 

Nesse sentido, tanto o conhecimento sobre o amor será apreendido em meio à 

vivência de uma experiência amorosa, como o próprio processo cognitivo sempre 

terá uma etapa propriamente amorosa — ou seja, Stendhal, na verdade, leva 

bastante a sério a proposta dos ideólogos, aludidos acima. 

A desordem do tratado resulta menos de uma composição arbitrária ou de um 

sufocamento de suas verdadeiras intenções (ainda que nela entre algo dessas duas 

razões) do que da tentativa stendhaliana de radicalizar a questão central das duas 

correntes com as quais o autor dialoga: a sensualista e a ideológica. Essa questão 

geral é a gênese imbricada de sensações, sentimentos e ideias no sujeito, a partir da 

experiência e das faculdades sensitivas e cognitivas que percebem e apreendem o 

mundo — no presente caso, a partir da percepção e apreensão do objeto “amor” (já 

que nunca há teorização do conhecimento sem um objeto para se teorizar a respeito, 

como veremos) e de suas exigências epistemológicas próprias. 
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Parte I 
O fracasso da forma: consideração retórico-poética 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Porque só me ficou 
Da história triste deste amor 

A história dolorosa de um fracasso. 
 

Nelson Gonçalves, “Fracasso” 
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2 
Um “livro infeliz”: a ininteligibilidade do fenômeno amoroso 
 

[Jacques Pierre] Brissot me faz pensar que as qualidades do filósofo, isto é, daquele que 
procura conhecer as paixões, e do poeta, ou daquele que procura pintá-las para produzir tal 
efeito, são incompatíveis.14 

Stendhal, Diário 1804 
 

Não há quietude neste ponto. Seus componentes se dividem e divergem cada vez que 
tentamos trazê-los para o foco, como se continentes interiores estivessem se contorcendo na 
mente.15  

 Anne Carson, Eros the bittersweet 
 

2.1 
Sentimentos não são ideias 
 

Do amor tem seu primeiro esboço concebido no final de 1819, quando Henri 

Beyle tenta lidar com sua decepção amorosa com Mathilde Dembowski, uma 

italiana que conheceu no ano anterior em Milão por intermédio de um amigo. A 

experiência amorosa malograda se estende, por insistência do francês, até 1821, 

quando ele sai da cidade italiana e volta à França. Chega a imprimir no início de 

1820 duzentas cópias de uma primeira versão do manuscrito, mas que nunca foram 

a público e nem chegaram aos amigos aos quais a princípio eram destinadas. 

Depois, o texto continua a ser alterado, revisado e ganha mais que o triplo do 

tamanho original. Ainda em 1820, ele decide enviá-lo a um amigo na França. Ele 

não chega a recebê-lo, deixando o manuscrito intocado por mais quatorze meses em 

um correio em Estrasburgo. Apenas quando retorna a seu país natal, quando toda 

sua relação com Mathilde havia se encerrado, o autor recupera o manuscrito, revisa-

o mais uma vez e publica-o na França.16 

O livro Do amor teve apenas uma edição publicada enquanto Stendhal viveu, 

em 1822, sem seu nome no frontispício, na qual constava à guisa de prefácio apenas 

 
14 “Brissot me fait penser que les qualités du philosophe, c’est-à-dire de celui qui cherche à connaître 
les passions, et du poète, ou de celui qui cherche à les peindre pour produire tel effet, sont 
incompatibles.” [Tradução minha.] 
15 “There is no stillness at that point. Its components split and diverge each time we try to bring them 
into focus, as if interior continents were wrenching askew in the mind.” [Tradução minha] 
16 As informações acerca da composição do livro Do amor foram recuperadas da introdução escrita 
por Victor Del Litto em STENDHAL. De l'amour. Paris: Gallimard [Folio Classique], 1980, edição 
que foi estabelecida e anotada por ele e que me serve de referência ao longo de toda a tese; de 
VIGNERON, R. Stendhal, Métilde et le livre “De L’amour”. Modern Philology, v. 60, n. 4, p. 252-
273, mai. 1963; e de artigos contidos na coletânea de ensaios sobre Do amor, organizada por 
SANGSUE, D. Persuasions d'amour : nouvelles lectures de De l'amour de Stendhal. Paris: Droz, 
1999. 
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um trecho curto de um livro de viagens de M. Simond, Voyage en Suisse. Após a 

morte de Mathilde, escreveu em uma de suas cópias “I de maio de 1825 — Morte 

do autor”17 e passou a idealizar uma segunda edição, entre 1825 e 1826, com 

acréscimo de outro prefácio, no qual justifica em grande parte o fracasso de venda, 

além de duas partes hoje adicionadas como anexo à publicação corrente: uma é a 

explicação, a partir de uma história, da origem do termo “cristalização” (cujo papel 

no livro será discutido mais adiante), intitulada “O ramo de Salzburgo”; a outra, 

uma novela nomeada “Ernestine ou o nascimento do amor”, que serve como 

ilustração de como surge a paixão do amor em uma jovem de “alma perfeitamente 

indiferente”.18 Depois, o autor escreveu, além do de 1826, mais dois prefácios à 

obra, o último redigido em 1842, no mês de sua morte. Todos, além de declararem 

suas intenções e objetivos, tematizam, em alguma medida, o fiasco de público da 

primeira e única edição.19 

O livro é dividido por Stendhal em três partes, cujos temas podem ser 

dispostos grosseiramente da seguinte maneira: uma primeira que pretende explicar 

o fenômeno amoroso “de dentro”, suas leis gerais, seu funcionamento; a segunda 

se dedica às diversas manifestações do amor, parte em que o autor faz um estudo 

comparativo entre as formas de se vivê-lo em países distintos, assim como debate 

acerca de alguns temas polêmicos envolvendo questões amorosas de sua própria 

pátria, como, por exemplo, a educação das mulheres e a permissão legal do 

divórcio; já na terceira parte, não há nenhum traço temático constitutivo, o que a 

caracteriza é sua dispersão, visto que nela Stendhal aloca os fragmentos diversos 

que dão a impressão de não terem cabido nas partes anteriores — é o que ele 

identifica como o “manuscrito”. 

Essa divisão por temas é apenas operatória para ajudar a nos conduzir nesse 

livro desordenado, pois, como já comentado na introdução, ele está longe de 

corresponder a uma composição redonda: o meu critério usado para distinguir as 

partes aqui é apenas de ênfase, pois o amor visto “de dentro” reaparece na segunda 

parte, a abordagem comparativa entre países está presente na primeira e os 

 
17 STENDHAL apud DOWNES, S. Musical pleasures and amorous passions: Stendhal, the 
Crystallization Process, and Listening to Rossini and Beethoven. 19th-Century Music, v. 26, n. 3, p. 
235-257, mar. 2003. 
18 DA, p. 369. 
19 Para outras informações acerca da publicação e da história do livro Do Amor, ver: BOURDENET, 
X. Stendhal essayiste. De l’Amour. Romantisme, n. 164, p. 51-62, 2014/2. 
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fragmentos não apenas estão por todo lugar, como a terceira parte retoma todos os 

assuntos discutidos nas seções anteriores. 

No prefácio idealizado de 1826, o autor diz ter descrito o sentimento que dá 

nome ao livro “exata e cientificamente”,20 após afirmar, contudo, que o texto da 

primeira versão é ininteligível. A ininteligibilidade é justificada, por um lado, pela 

falta de clareza com que ele apresentou pela primeira vez seu escrito, sem prefácio 

e sem introdução;21 por outro lado, a possibilidade de entendimento não poderia ser 

resolvida apenas com acréscimos introdutórios, pois o real e maior obstáculo para 

a compreensão residiria no fato de seus leitores não poderem reconhecer o objeto 

de sua análise, já que o sentimento seria em sua época — e sobretudo em seu país 

— “uma espécie de loucura raríssima”.22 Apesar de sua tentativa de ser claro e 

lúcido, ele não poderia “dar ouvidos aos surdos nem olhos aos cegos”.23 

A reafirmada objeção ao público, em todos os prefácios escritos à obra até o 

final de sua vida, exprime a descrença de Stendhal em relação a sua capacidade de 

torná-la inteligível: diz ele que os leitores franceses de seu tempo, os 

“ininteligíveis” (com esse termo, Stendhal não só joga a responsabilidade de não 

entenderem seu texto para os leitores, como também diz que eles que são 

ininteligíveis ao escritor), não poderiam compreender uma obra sobre o amor. Em 

primeiro lugar, eles não teriam o tempo necessário para desfrutar dos devaneios 

(rêveries) e do gozo de uma emoção profunda. Depois, eles nunca teriam visto a 

paixão do amor, o que seria “absolutamente necessário”, para além do espírito 

(l’esprit),24 ao “interesse pelo exame filosófico do sentimento”.25 

A necessidade de uma prévia experiência da matéria sobre a qual ele  tratará 

é a única verdadeira exigência posta por Stendhal para a compreensão do tratado. 

Ao longo do livro, ele se esforçará em definir seus termos (como intimidade, hábito, 

naturalidade, cristalização etc.), mas, segundo ele, todos eles só poderão ser 

realmente decifráveis por uma espécie de leitor ideal que já tenha tido a vivência 

amorosa. A lacuna que ele não pode preencher — pelo menos não na forma de um 

 
20 DA, p. 333. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 335. 
24 O termo “esprit” tem uma grande carga semântica na França dos séculos XVIII e XIX e varia 
consideravelmente de significado a depender do autor ou tendência filosófica. A definição de 
Stendhal em Do amor não é límpida, mas tentarei elaborar seus contornos gerais ao longo da 
argumentação, neste e nos próximos capítulos. 
25 Ibid., p. 336. 
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tratado, mas talvez na de um romance, como ele sugere algumas vezes — é a própria 

experiência dessa paixão. 

Em uma de suas oscilações, Stendhal chega a oferecer uma falsa alternativa. 

Em vez de ter experimentado o sentimento em primeira pessoa, o leitor pode ter 

visto alguém que o viveu, como diz ser seu caso, para que assim se cumpra a 

condição de inteligibilidade: 
 

Imaginem uma figura de geometria bastante complicada, traçada com giz branco 
num grande quadro-negro: pois bem, explicarei essa figura de geometria; mas uma 
condição necessária é que ela já exista no quadro-negro; eu mesmo não posso traçá-
la.26 
 

Embora não possa preencher a lacuna, ele considera a possibilidade de que a figura 

do amor já tenha sido vista, desenhada em um quadro negro, passível de ser 

observada pelo lado de fora por seus leitores. Entretanto, o caráter de falsa 

alternativa logo se mostra quando Stendhal se pergunta em seguida, em tom 

adversativo: “é possível ver uma paixão?”27 O quadro negro em questão não é de 

fato uma lousa disposta diante de seu leitor, mas é o próprio interior do sujeito: um 

fundo sobre o qual o amor, como figura, foi desenhado. Para Stendhal, uma paixão, 

de qualquer natureza, só pode ser conhecida se vivida, não apenas observada em 

sua manifestação externa, já que ela é essencialmente interna e invisível. 

Após dissertar sobre a necessidade imperativa da experiência do amor para 

seu conhecimento apropriado, criando em seu prefácio os vários tipos de 

personagens que não conseguiriam reconhecer o objeto — quais sejam, o frio 

filósofo, o burguês endinheirado, os indivíduos com medo do ridículo, aqueles que 

nunca coraram ao ver a mulher amada entrar no salão etc. —, é natural supor que o 

analista da paixão não pode ele mesmo se furtar às exigências requisitadas a seus 

leitores. Assim, não pode ser o caso de o autor ter apenas visto o fenômeno amoroso, 

para descrevê-lo e examiná-lo como se à distância, pelo que ele tem de genérico. 

Ironicamente, Stendhal atribui a sua suposta ciência e a seu pretenso tratado 

filosófico qualidades de distância e generalidade, para logo questioná-las por não 

 
26 Ibid., p. 337. “Imaginez une figure de géometrie assez compliquée, tracée avec du crayon blanc 
sur une grande ardoise : eh bien ! je vais expliquer cette figure de géométrie ; mais une condition 
nécessaire, c’est qu’il faut qu’elle existe déjà sur l’ardoise ; je ne puis la tracer moi-même.” 
27 Ibid. “Il faut, pour suivre avec intérêt un examen philosophique de ce sentiment, autre chose que 
de l’esprit chez le lecteur ; il est de toute nécessité qu’il ait vu l’amour. Or où peut-on voir une 
passion ?” 
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serem adequadas para a análise de uma paixão, já que só conseguiriam dar conta 

do lado visível do fenômeno e não de sua face oculta interior. A demanda exigida 

a seus leitores deve, portanto, ser compartilhada por aquele que decide se debruçar 

sobre o conhecimento da paixão: prescreve ser essencial tê-la experimentado, não 

basta espírito (esprit) — dualidade entre experiência e espírito com a qual operará 

ao longo de todo livro. A inteligibilidade do fenômeno é imbricada na vivência 

sensível, premissa da ampla tendência filosófica sensualista com a qual Stendhal 

abertamente dialoga, e também na vivência subjetiva do amor — veremos mais 

adiante a importância da diferença entre sensibilidade e subjetividade. 

A maneira de se dirigir ao público (ao imputar a culpa da ininteligibilidade a 

seu leitor) e a necessidade da experiência para o conhecimento do fenômeno são 

características dos escritos daquele a quem alude como seu predecessor, Destutt de 

Tracy (1754-1836), principal representante da ideologia, corrente filosófica 

francesa de inspiração sensualista do início do século XIX. Embora faça poucas 

menções nominais aos ideólogos em seu livro — e sem explicar exatamente o que 

está extraindo de suas teorias —, Stendhal estabelece diretamente, em nota de 

rodapé, uma analogia de procedimento e de gênero com a corrente, quando ele diz 

que chamou seu ensaio de um “livro de ideologia”: 

 
Se a ideologia é uma descrição pormenorizada das ideias e de todas as partes que 
podem compô-las, o presente livro é uma descrição pormenorizada e minuciosa de 
todos os sentimentos que compõem a paixão chamada amor. Em seguida, extraio 
algumas consequências dessa descrição, por exemplo, a maneira de curar o amor. 
Não conheço a palavra para dizer, em grego, discurso sobre os sentimentos, como 
ideologia indica discurso sobre as ideias.28 
 

Essa referência à ideologia é a declaração menos enigmática, expressa no 

livro, que indica alguma inscrição filosófica. Como é possível perceber pelo trecho, 

porém, apesar da adesão explícita, ela é assumida apenas parcialmente. Por isso, 

talvez valha a pena recuperar as linhas gerais da obra de Destutt de Tracy, que será 

ainda em outros momentos aludida, com o intuito de compor o quadro de 

referências dentro do qual Stendhal se movimenta em Do amor. 

 
28 Ibid., p. 35. “Si l'idéologie est une description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent 
les composer, le présent livre est une description détaillée et minutieuse de tous les sentiments qui 
composent la passion nommée l'amour. Ensuite je tire quelques conséquences de cette description ; 
par exemple, la manière de guérir l'amour. Je ne connais pas de mot pour dire, en grec, discours sur 
les sentiments, comme idéologie indique discours sur les idées.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

 33 

No volume 1 de seu Elementos de ideologia, conjunto de livros que começou 

a ser publicado em 1801, Destutt de Tracy, ainda na introdução, direciona sua obra 

aos jovens e explica as razões pelas quais a leitura de seu texto seria mais bem 

apreendida por eles. De seu jovem público, não pede muitos antecedentes — torce 

aliás que os tenham na menor quantidade possível, pois aqueles portadores de 

“grande quantidade de conhecimento”29 não poderiam raciocinar bem acerca do 

tema de seu livro. Na verdade, ter muita erudição é um obstáculo para a 

compreensão de sua teoria, pois as ideias adquiridas e cultivadas por um longo 

hábito no espírito de um indivíduo resistem com tenacidade a se moverem para abrir 

espaço a novidades. Quanto mais tempo acreditam em suas verdades, mais 

agarrados a elas e menos suscetíveis a corrigi-las os homens ficam.30 

Com efeito, mais do que se agarrarem às verdades adquiridas por força de 

uma teimosia, os indivíduos raciocinam, sem se darem conta, segundo a ordem em 

que as aprenderam, encadeiam o pensamento de uma determinada maneira e 

refletem sobre novos conteúdos a partir dela, chegando com frequência às mesmas 

conclusões a despeito da novidade que eles trazem: 

 
De toda maneira, a primeira vez que um de seus camaradas obstinadamente se apegar 
a alguma ideia que obviamente parecerá absurda a todos os outros, observe-o com 
atenção, e você verá que ele está com uma disposição de espírito tal que é impossível 
para ele compreender as razões que parecem a você as mais claras: é que as mesmas 
ideias foram dispostas de antemão na cabeça dele em uma ordem completamente 
diferente que na sua, e que elas se relacionam com uma infinidade de outras ideias 
que deveriam ser perturbadas antes de retificar aquelas.31 [grifos meus] 
 

O apego teimoso às ideias, assim, é consequência de ideias primeiras, que 

funcionam como princípios que engatilham outros raciocínios, criando uma cadeia 

 
29 TRACY, A. D. de. Élémens d'idéologie, première partie, Idéologie proprement dite. Paris: 
Librairie Philosophique J. Vrin, 1970. 
30 Na verdade, em 1801, Destutt de Tracy publicou um primeiro livro chamado Projet d'éléments 
d'idéologie à l'usage des écoles centrales de la République française, que sofrerá algumas 
modificações na reedição, passando a se chamar Élémens d'idéologie, première partie, Idéologie 
proprement dite. É a esta versão, de 1804, a qual farei referência. Foram publicados ainda mais dois 
volumes: em 1803, Élémens d'idéologie, seconde partie, Grammaire; e em 1805, Élémens 
d'idéologie, troisième partie, Logique. Cf. JOLLY, C. Introduction In: TRACY, A. D. de. De 
l'amour. Paris: Librairie philosophique J. Vrin, 2006. 
31 Id., Élémens d'idéologie, première partie, Idéologie proprement dite. “En tout cas, la première 
fois qu'il arrivera à un de vos camarades de s'attacher obstinément à une idée quelconque qui paraîtra 
évidemment absurde à tous les autres, observez-le avec soin, et vous verrez qu'il est dans une 
disposition d'esprit telle quíl lui est impossible de comprendre les raisons qui vous semblent les plus 
claires : c'est que les mêmes idées se sont arrangées d'avance dans sa tête dans un tout autre ordre 
que dans la vôtre, et qu'elles tiennent à une infinité d'autres idées qu'il faudrait déranger avant de 
rectifier celles-là.” [tradução minha] 
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de pensamento mais ou menos fixa, difícil de ser desmembrada ou desarticulada. 

Não bastaria, portanto, combater as ideias imediatas em si, aquelas vistas como 

absurdas, já que elas são a superfície do problema — todo o sistema precisaria ser 

perturbado desde sua origem. 

Por isso, para demonstrar suas próprias ideias, Tracy não só dispensa o 

conhecimento já estabelecido, mas declara que ele o atrapalha. Almeja, pelo 

contrário, elidir a edificação de ideias de seus leitores e transpor suas verdades 

adquiridas, propondo uma assimilação cadenciada de seu próprio raciocínio: tanto 

os princípios como suas ilações lógicas serão apresentados, desenvolvidos e 

esclarecidos paulatinamente ao longo de sua exposição, em uma cadeia passível de 

ser adquirida não por suas ideias imediatas, mas incorporada passo a passo pelo 

espírito do ser pensante, desde o princípio. Ele demanda, assim, que, em vez de 

ideias, seus leitores tenham luzes, pois o que ele vai elaborar (e não ensinar, como 

frisa) é o próprio mecanismo de raciocínio do indivíduo, o que ocorre quando ele 

sente, pensa, fala e raciocina. Ou seja, ele vai apresentar a maneira pela qual um 

sujeito adquire ideias desde a origem e não as ideias “em si”.  

Em seu texto, existe, portanto, uma acusação prévia ao leitor, semelhante à 

de Stendhal. Sua imputação, porém, aparentemente pesa mais fundo, pois é a 

própria capacidade de raciocínio do leitor que pode limitar o entendimento, como 

se ela tivesse soterrada pelas opiniões erradas adquiridas por um longo hábito de 

pensamento. Por isso, eles não atingem a “disposição de espírito” necessária para 

assimilarem o sistema que ele propõe, isto é, um sistema aberto32 e que subjaz 

qualquer sistema, visto que se trata do próprio pensamento, um mecanismo 

disponível em qualquer indivíduo. Assim, sua proposta é dispensar as ideias 

particulares dos indivíduos e falar a ele “em geral”, se dirigir à universalidade que 

existe em cada um de seus leitores, ou seja, ao funcionamento de seu espírito. 

Enquanto o ideólogo busca, portanto, os leitores mais carentes de experiência 

de pensamento com a intenção de ele mesmo produzi-la, Stendhal admite que ele 

não pode criar a vivência do amor, nem pode contar apenas com o espírito ou 

somente com ajuda das luzes de seus leitores. Ele anuncia, na verdade, em todos 

seus prefácios, sua suposta inabilidade como escritor. A experiência do espírito de 

Tracy faz seu leitor sentir o pensamento — um truísmo, pois sentir e pensar são 

 
32 Sobre a proposta de Tracy de criar um sistema aberto, ver: JOLLY, C., op. cit. 
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intercambiáveis em sua teoria —,33 já Stendhal, por sua falta de talento literário, 

não pode criar efetivamente o sentimento do amor em seu leitor. Por isso, ter vivido 

o amor é uma condição prévia positiva, não subtrativa, e assim não passível de ser 

acessada universalmente recorrendo a um rés-do-chão do raciocínio de todos os 

seres pensantes. 

Expliquemos melhor um ponto que foi deixado solto no parágrafo anterior: 

sentir e pensar são faculdades semelhantes em Tracy na medida em que ambas são 

tomadas de consciência de uma sensação. Logo, sentir uma sensação ou pensar uma 

sensação são precisamente a mesma operação do espírito. O pensamento e a 

sensação, como faculdades do espírito equivalentes, são a condição para que o 

indivíduo reduza a percepção indiferenciada das sensações às ideias, por meio de 

seu isolamento. Ou melhor, o espírito, ao isolar a sensação, pensa-a/sente-a como 

ideia, objetivando-a em uma forma a partir do que foi percebido pelos sentidos.34 

Voltaremos já a esse ponto.  

Juntamente com sua admissão de falta de talento literário, Stendhal adiciona 

ainda outra barreira à produção de um discurso sobre os sentimentos, barreira 

associada a sua filiação problemática à ideologia: trata-se da dificuldade de se fazer 

uso do gênero dos ideólogos para cumprir com seu objetivo. O escritor declara não 

poder compor um discurso de ideias para falar sobre sentimentos, consideração que 

não resolve a indecisão de qual gênero usar, como expressa no trecho que encabeça 

a nota de rodapé já referida: 

 
Chamei a este ensaio um livro de ideologia. Meu objetivo foi indicar que, embora se 
chamasse o Amor, não era um romance, e sobretudo não tão divertido como um 
romance. Peço desculpas aos filósofos por ter empregado a palavra ideologia; minha 
intenção certamente não é usurpar um título que caberia de direito a um outro.35  

 

A princípio, a analogia formal com o discurso de ideias é, portanto, uma 

comparação negativa para informar a maneira como o livro não deve ser lido: ele 

 
33 Cf. TRACY, A. D. de. Chapitre I : qu'est-ce que penser ? In: op. cit., 1970. 
34 RICKEN, U. The French Enlightenment and its Aftermath: linguistic theory and language debates 
from the Enlightenment to the Restoration. In: __. Linguistics, Anthropology and Philosophy in the 
French Enlightenment. Oxford: Routledge, 1994. 
35 DA, p. 35. “J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a été indiquer que, quoiqu'il s'appelât 
l'Amour, ce n'était pas un roman, et que surtout il n'était pas amusant comme un roman. Je demande 
pardon aux philosophes d'avoir pris le mot idéologie : mon intention n'est certainement pas d'usurper 
un titre qui serait le droit d'un autre.” O trecho “[...] et que surtout il n'était pas amusant comme un 
roman” foi subtraído da edição brasileira. Acrescentei-o traduzido em sua posição correta na citação 
em português no texto. 
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usa esse nome de ideologia apenas para indicar que sua obra não é um romance, 

certamente não tão divertido (amusant) como esse gênero, embora tenha como tema 

o amor.  

A lembrança de Stendhal de que seu livro não se trata de um romance, apesar 

de ter como tema o amor, não é despropositada, se tomarmos a história literária 

francesa como referência de seu comentário. Alain Génetiot, ao analisar as disputas 

no interior do classicismo francês, aponta como o século XVII de fato desenvolveu 

o romance (roman) como um gênero inteiramente consagrado ao amor, como 

representação e como discurso instrutivo sobre o sentimento, maneira pela qual 

permaneceu sendo majoritariamente compreendido no século seguinte na França. 

Embora o romance tenha sido encarado como uma forma literária de menos 

dignidade teórica do que o teatro no período seiscentista, ele foi alvo de muitas 

acusações pela Igreja e pelos “vigilantes” dos costumes, após ter se tornado o 

gênero favorito do público mundano (honnêtes gens), especialmente das mulheres. 

No entendimento de seus detratores, sua forma, mais até do que a do teatro, tinha a 

propriedade de atiçar e inflamar as paixões e a imaginação amorosas de seus 

leitores, em vez de domesticá-las, como prometiam aqueles que a defendiam.36 

Por meio do termo ideologia, dessa forma, Stendhal quer afastar seu público 

da falsa ideia de que seu livro possa ser lido como um romance. Indica, com a 

negativa, que não tem por fim divertir, nem atiçar imaginação e paixão em seu 

leitor, nem acalmar e educar um público apaixonado por meio da afetação 

moralizadora dessas faculdades — ele falha em criar e instruir essa experiência, 

podendo no máximo prescrever formas de cura para essa patologia, extraídas como 

consequências da descrição moral do tratado. 

O recurso ao nome de ideologia, porém, além de evitar uma confusão, pode 

ser entendido também como parcialmente assertivo: é um jeito de Stendhal marcar 

que vai proceder como os ideólogos na maneira de abordar (descrição 

pormenorizada e suas consequências) o amor, embora só possa se aproximar muito 

precariamente de seu gênero discursivo específico. É parcial, portanto, porque esse 

empréstimo da forma ideológica apresenta limites para seus intentos e é 

necessariamente indecorosa. Por um lado, Stendhal toma por objeto um tema 

pertinente aos romancistas, que veiculavam um discurso moralizante sobre o amor 

 
36 GÉNETIOT, A. Le classicisme. Paris: Quadrige/PUF, 2005. 
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(ou ao menos deviam) ao representá-lo, sem escrever um romance; por outro, trata 

de um tema sobre o qual os ideólogos não se debruçaram, ou ao menos não da forma 

que o escritor acredita ser a sua. 

Admite Stendhal que: 

 
[...] lera um capítulo intitulado Dell'Amore na tradução italiana de A ideologia do sr. 
de Tracy. O leitor encontrará naquele capítulo ideias de um alcance filosófico muito 
diferente de tudo o que pode encontrar aqui.37 [grifos meus] 
 

O autor, uma vez mais, anuncia seu insucesso: ele não escreve um romance, mas 

tampouco escreve exatamente um tratado filosófico. Ou ainda, embora tenha o 

objetivo de escrever um discurso descritivo sobre o amor para extrair suas 

consequências, ele não consegue oferecer o alcance filosófico [portée 

philosophique] de Destutt de Tracy.  

O que o trecho acima sugere é que o ideólogo soube abordar o amor, 

superando a inadequação temática, ao dar um tratamento propriamente filosófico 

ao objeto por excelência dos romancistas. Mas, por intermédio de citação já referida 

anteriormente, podemos entender melhor o que Stendhal considera e declara como 

propósito dos ideólogos: o centro da preocupação dessa corrente é a descrição 

detalhada das ideias — não dos sentimentos. Dessa maneira, Destutt de Tracy soube 

entender, com o espírito, com as luzes, com filosofia, o amor. Não fez, como 

Stendhal tenta empreender, um discurso sobre os sentimentos, mas sim um discurso 

sobre as ideias. 

Stendhal, com isso, se opõe ao fundamento (exposto efetivamente como 

princípio no primeiro capítulo da primeira parte de seu Elementos de ideologia) do 

sistema de Tracy: em vez de fazer coincidir inteiramente “sentir” e “pensar” como 

o ideólogo, o escritor, ao contrário, radicaliza a oposição entre experiência do 

sentimento do amor e seu conhecimento por intermédio de ideias. A princípio, eles 

parecem não poder ser conciliados em um mesmo discurso — e veremos ainda que 

 
37 DA, p. 226. “L'auteur avait lu un chapitre intitulé Dell' Amore dans la traduction italienne de 
l'Idéologie de M. de Tracy. Le lecteur trouvera dans ce chapitre des idées d'une bien autre portée 
philosophique que tout ce qu'il peut rencontrer ici.” Stendhal cita o título do livro em italiano, pois 
a parte consagrada ao amor, no quarto volume sobre a moral, não foi publicada na França no período 
em que escreve. Cf. JOLLY, C. op. cit. 
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o problema filosófico é realmente indissociável do discursivo para esses 

pensadores.38 

Voltando à questão inicial, a dificuldade de Stendhal em tornar inteligível um 

escrito sobre o amor pode ser sintetizada em dois obstáculos propriamente 

persuasivos que apontam, por sua vez, para limites filosóficos. O primeiro é que, 

diferentemente do escrito do ideólogo, Stendhal não se dirige a um genérico leitor 

universal: a vivência do amor não é resultado de uma mesma e igual sensibilidade 

comum, de um mesmo mecanismo abstrato, mas é essencialmente subjetiva, logo a 

leitura deve ser plástica o suficiente para comportar a diversidade das experiências 

de seu público. As “ideias” parecem ressoar à universalidade, mas não dão a ver a 

particularidade inerente à experiência moral amorosa. 

O segundo obstáculo é coextensivo ao primeiro, exposto acima, e aparece de 

maneira muito mais explícita em seu texto. Se, como já dito, para Tracy, sentir e 

pensar são faculdades equivalentes, logo todo indivíduo que sente o sentimento do 

amor pensa, na mesma medida, o amor por meio de uma tomada de consciência da 

sensação experimentada. Assim, um discurso de ideias sobre o amor é, para o 

ideólogo, um discurso sobre as sensações sentidas de amor em si mesmo. Isso 

porque, embora haja ideias radicalmente particulares sobre o amor, é o mecanismo 

geral que Tracy busca. Se reduzidas a leis, as sensações podem ser, imediatamente 

e com precisão, nomeadas como ideias — ou melhor, como signos encadeados que 

correspondem ao funcionamento das ideias.39 Stendhal, em direção contrária, 

institui um espaço intransponível entre pensamento e experiência, logo pensar uma 

sensação não é o mesmo que senti-la, assim como articular ideias sobre amor em 

um discurso não corresponde à experiência amorosa. 

Nesse sentido, um discurso sobre os sentimentos deveria pender para afetar a 

sensação amorosa no leitor, objetivo que seria mais eficazmente alcançado ao 

pintar o sentimento e não ao conhecê-lo como ideia. Indo direto ao ponto, a 

pergunta que se impõe para o escritor é se é possível conhecer filosoficamente o 

amor não por meio de suas ideias, mas efetivamente por intermédio de seu efeito, 

ao recorrer a uma forma que provoque no leitor sua versão desse sentimento — que 

é, em última instância, o oposto do efeito da redução ideológica (nesse sentido 

específico da corrente francesa). 

 
38 RICKEN, U., Grammar, philosophy, anthropology. The problem of word order. In: op. cit. 
39 Ibid. 
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A ininteligibilidade de Stendhal está ligada, enfim, a uma inevitável falta de 

decoro retórico-poético, no sentido de uma inadequação completa entre matéria, 

gênero discursivo e circunstância de enunciação. O escritor busca um procedimento 

filosófico que se assemelha ao ideológico, no qual ele possa descrever e extrair 

consequências da descrição — o que significa, com efeito, conhecer um fenômeno. 

Quer, porém, falar de sentimentos do amor (e não de ideias sobre o amor), mas sem 

fazer uso do gênero romanesco. E sem recorrer ao romance, não consegue atingir 

seus leitores por não proporcionar a exigência que considera imprescindível para o 

correto conhecimento do objeto amor: a experiência amorosa. 

 

2.2 
Composição indecorosa 

 

Farei um breve desvio no argumento para compreender melhor a falta de 

decoro de Stendhal em Do amor e a relação dessa inadequação retórica com o 

contexto letrado francês dos dois séculos anteriores às suas publicações. Para isso, 

começarei empregando aqui parcialmente a concepção de “instituição retórica” de 

João Adolfo Hansen, que lida com sua longa duração, removendo do termo isolado 

“retórica” uma concepção unívoca e enrijecida que foi a ele atribuída. 

Para o autor, a instituição consistiu em um conjunto de técnicas com vistas à 

produção de um discurso eficaz, conjunto que foi extraído e aprimorado a partir de 

deduções de casos particulares, tipificados pelo que Hansen chama de “costume” e 

que funda sua autoridade (auctoritas) no filósofo grego Aristóteles (século IV a.C.). 

Esse longevo conjunto de técnicas se conservou por tanto tempo por sua eficácia 

persuasiva em atos de fala contingentes e se operacionalizou por meio de uma 

semelhança artificiosa com os modelos legados pelo costume, que informavam uma 

adequação (decoro) técnica geral entre matéria tratada, gênero discursivo, oradores, 

destinatários e circunstâncias, com a intenção de provocar um efeito em um público 

igualmente tipificado pela instituição retórica, ainda que sempre particular e 

contingente.40 

David Wellbery, por sua vez, mostra como essa retórica institucionalizada, 

enquanto conjunto de práticas discursivas codificadas na Europa, dependeu da 

 
40 HANSEN, J. A. Instituição retórica, técnica retórica, discurso. Matraga, v. 20, n. 33, jul./dez. 
2013. 
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experiência política e social pré-moderna e, portanto, quando a estrutura 

sociopolítica hierarquizada que a sustentou por muitos séculos começou a ruir, ela 

também como uso generalizado foi perdendo seu significado41 — ou, para usar os 

termos de Fumaroli,42 sua “estrutura de inteligibilidade” foi se esgotando.43 

Esse é o caso da França do século XVII, no momento da consolidação da 

monarquia centralizada, que pode ser compreendida como forma de governo 

parcialmente moderna por ter alterado as relações de poder hierárquicas, 

proporcionando uma incipiente, mas impactante, mobilidade social. Mais ainda do 

que mobilidade social, a centralização monárquica também modificou a relação 

entre os estamentos quando houve paulatina diminuição do poder da aristocracia 

feudal tradicional e redistribuição desses poderes, tanto em uma nova camada 

burocrática, como, no primeiro momento, entre cortesãos (compostos de 

aristocratas que passaram a depender financeiramente de sua relação com o rei, mas 

também de burgueses enriquecidos que podiam agora adquirir títulos de nobreza).44 

Stendhal escreve em um momento um pouco mais avançado no tempo, no 

que podemos denominar convencionalmente de um período moderno, mas em um 

país e em uma época específica de profundo “engasgo”45 com o remanescente 

classicismo, defendido paradoxalmente pelos liberais franceses que se opunham a 

um romantismo de caráter realista ou ultrarrealista (momento em que os cenários 

político e literário estavam muito entrelaçados). O escritor escolhe, porém, uma 

posição mais complicada no interior dessa situação: um romantismo que não 

defenda a monarquia restaurada ou um liberalismo que não se confunda com o 

classicismo.46 Grande parte de seus textos avulsos escritos na década de 1820, e por 

vezes publicados em revistas inglesas, reunidos sob a alcunha de Courrier Anglais 

 
41 WELLBERY, D. E. Retoricidade: sobre o retorno modernista da retórica. In: __. Neo-retórica e 
desconstrução. Rio de Janeiro: Ed. Uerj, 1998. 
42 FUMAROLI, M. L’Âge de l’éloquence : rhétorique et ‘des literaria’, de la Renaissance au seuil 
de l’époque classique. Genebra: Libraire Droz, 2009. 
43 Para um ótimo resumo dessas perspectivas sobre a concepção de retórica, ver: SILVEIRA, P. T. 
Um lance de retórica: retórica e linguagem na construção do discurso histórico. Coleção Ethos - 
Nosso Clube. v. 1. Vitória: Editora Milfontes, 2020. [versão kindle] 
44 Ver mais sobre o aumento do poder burocrático do Estado, a centralização político-administrativa 
e seus impactos na França: TOCQUEVILLE, A. O Antigo Regime e a Revolução. São Paulo: Martins 
Fontes, 2009; já sobre a relação entre o monarca, os cortesãos e os demais estamentos em: ELIAS, 
N. A sociedade de corte. Rio de Janeiro: Ed. Zahar, 2001. 
45 Expressão usada por GAMBOGI, M. J., ST 72 (22/10): Romantismo e classicismo: atualidades de 
uma velha batalha. Youtube, 22 de outubro de 2021. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=M2f2XNjBbJU. 
46 LEUILLIOT, B. Introduction. In: RS. 
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em suas obras completas, lida criticamente (e no mais das vezes satiricamente) com 

a autoridade da Academia Francesa47 — instituição criada em 1634 e que foi uma 

das responsáveis por acomodar valores da longa instituição retórica a uma 

modernidade linguística, política e social.48 

Génetiot argumenta que muitos dos modelos discursivos do costume retórico 

foram fundamentalmente questionados pelas querelas literárias seiscentistas em 

torno da formalização da língua francesa, o que provocou transformações mais 

profundas do que os tradicionais aprimoramentos e modificações no interior da 

instituição. Segundo o raciocínio do autor, a vulgarização (ou seja, a tradução do 

latim para o francês) de teorias neoaristotélicas do teatro debatidas na Itália no 

século anterior teria desencadeado um processo de modernização literária não-

intencionado, ao desembocar no questionamento do postulado secular da emulação 

de modelos. 

Essa apropriação das teorias neoaristotélicas eruditas na França teria se 

misturado à intenção por parte de alguns teóricos de edificar uma literatura 

propriamente nacional, mesmo que em relação de emulação com os antigos greco-

latinos e com os eruditos italianos do cinquecento. O propósito dessa apropriação 

retórica era fundar uma espécie de nova autoridade, alcançar o nível que as letras 

greco-latinas clássicas haviam obtido até então na Europa, o estatuto ontológico de 

modelo, ao se imortalizar em decorrência de sua derradeira perfeição.49 

Essa perfeição última, almejada pelos classicistas franceses, especialmente 

em sua vertente purista, porém, vai de encontro com a concepção legada pela 

instituição retórica, visto que esta é sustentada não como substância, como já 

aludido a partir da concepção de Hansen, mas como conjunto de técnicas ligado a 

circunstâncias tipificadas de enunciação contingentes. Essa flexibilidade técnica se 

refere à codificação de uma variedade de circunstâncias enunciativas específicas: o 

orador deve assumir um ethos a depender de uma finalidade em relação a um 

público específico visando efeitos particulares. Logo, embora tivesse caráter 

modelar, essa retórica era constituída de uma gama de situações particulares, 

 
47 Ver especialmente Lettres à Stritch II. In: CA.  
48 GÉNETIOT, A., L’ère des honnêtes gens (1630-1660) : Vaugelas et l’abandon du modèle latin. 
In: op. cit. 
49 GÉNETIOT, A. Introduction. In: op. cit. 
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aperfeiçoadas pelo costume e devia ser apropriada e aprimorada por um orador, a 

depender de sua finalidade. 

Ao invocar os modelos antigos greco-latinos, o classicismo francês de pendor 

purista também declara sua inscrição na retórica de costume aristotélico, mas sua 

autoridade começa a dividir espaço com outro critério de adequação técnica: emula 

os modelos eruditos, mas passa-os pelo crivo da língua francesa racionalizada. 

Esses modelos devem ser aperfeiçoados na medida em que são absorvidos pelo 

instrumento purificador da comunicação.50 

Se a modernização linguística na França foi idealizada, em um primeiro 

momento, como uma liberação dos modelos literários medievais, por meio do 

esforço de La Pléiade (um movimento organizado de poetas), especialmente do 

poeta Pierre de Ronsard (1524-85) e Joachim Du Bellay (1522-60), ela se tornou 

depois mais restrita a uma purificação da língua francesa, na tentativa de fazê-la 

uma espécie de veículo límpido, direto e decente da comunicação do pensamento.51 

Ela seria, então, pensada como um instrumento universal puro/purificado que daria 

a ver com clareza a ordem metafísica, superior, do próprio pensamento — e, por 

esse mesmo motivo, teria o potencial de ser difundida internacionalmente, por ser 

capaz de refletir a ordem natural da própria razão.52 

Essa concepção purista da língua começou a ser assim proposta por François 

de Malherbe (1555-1628), que, por suas correções e anotações a escritos de seus 

rivais, foi tomado como precursor de uma verdadeira reforma da língua, operada 

efetivamente ao longo do século XVII, após a criação da Academia Francesa.53 Essa 

noção encontrou resistência entre os poetas franceses de projeto oposto, que viam 

a possibilidade de modernização como um enriquecimento da língua e não de sua 

condensação; também por parte de alguns filósofos que atentaram para o aspecto 

sensível e não racional da linguagem;54 assim como o purismo enfrentou forte 

reação da Igreja Católica e das universidades, especialmente em meados do século, 

que viam no esforço de purificação um ataque à religiosidade e ao ensino tradicional 

da filosofia escolástica. 

 
50 GÉNETIOT, A., L’avénement du purisme linguistique. In: op. cit. 
51 Ibid. 
52 RICKEN, U., op. cit. 
53 GÉNETIOT, A., L’avénement du purisme linguistique. In: op. cit. 
54 Discutiremos com vagar essa segunda resistência no quarto capítulo. 
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A despeito da resistência, o purismo foi ganhando força, impulsionado, 

sobretudo, por sua institucionalização, tendo como seus monumentos mais 

importantes a publicação de uma gramática nesses moldes, a de Port-Royal, em 

1660, intitulada Gramática geral e razoada contendo os fundamentos da arte de 

falar, explicados de modo claro e natural (Grammaire générale et raisonnée 

contenant les fondements de l'art de parler, expliqués d'une manière claire et 

naturelle), e de sua Lógica ou arte de pensar, de 1662.55 Em conjunto, eles refletiam 

a necessidade histórica de um grupo de tornar a língua um veículo mais conceitual 

e menos descritivo da expressão do pensamento. Ou melhor, tentavam fazer 

coincidir a língua com as características que acreditavam ser da própria razão, sua 

lógica, sua transparência e clareza. Tratava-se de um verdadeiro esforço de 

burilamento racional que visava uma língua autossuficiente, simétrica, com poucas 

inversões e extensões, em suma, clara e regular como se supunha o próprio 

pensamento não contaminado pelas torções e enganos da experiência — premissas 

de forte inspiração filosófica cartesiana.56 

Essa tentativa de fundar a coincidência derradeira de uma língua francesa 

universal com a pureza do próprio pensamento, acomodando-a aos modelos do 

costume retórico, produz um extenso debate ao longo do século XVII, no qual a 

uniformização da língua (por meio de sua purificação) se estabelece em parte 

contrariamente à autoridade erudita do conhecimento, que se fundava precisamente 

na experiência tradicional, ainda que tipificada. Na verdade, ao mesmo tempo em 

que recorre à autoridade da tradição, ela a filtra por meio da razão, simplificando-a 

nesse processo e adequando-a a seus intentos — fazendo desse processo uma larga 

solução de compromisso, uma negociação com os moldes tradicionais, tanto do 

ponto de vista literário, como também social (correlacionados). Assim, o 

classicismo francês purista, tanto em seu sentido mais institucional e centralizado 

(da Academia Francesa e de Port-Royal), como também no uso no interior do grupo 

de cortesãos (dos salões e hotéis de Versailles e Paris) com teor de uma distinção 

 
55 GÉNETIOT, A., Réduction des résistances et diffusion du modèle puriste. In: op. cit. 
56 Ver a respeito da conexão entre língua purificada e o pensamento filosófico de Descartes no final 
do argumento de Auerbach em: AUERBACH, E. A corte e a cidade In: __. Ensaios de literatura 
ocidental: filologia e crítica. São Paulo: Ed. 34, 2007. 
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sociológica, se apropriou dos modelos greco-latinos clássicos, mas os transformou 

a partir das exigências de uma nova autoridade em disputa: a razão.57 

A razão como valor deve, aqui, ganhar o molde de uma concepção histórica 

e social bastante específica, fundada no interior de uma considerável transformação 

das relações hierárquicas existentes até então. No argumento de Luiz Costa Lima, 

houve nesse período, por um lado, uma verdadeira liberação da consciência 

individual dos homens concomitantemente a um enfraquecimento dos esquemas 

gerais de interpretação da Igreja em grande medida efetivos durante a Idade Média. 

Diante desse enfraquecimento, ocorreu, no âmbito das letras, um esforço de 

domesticação dessa consciência por meio da elaboração de discursos normatizados 

que visavam, no entendimento de seus teóricos, a verdade.58 

A verdade, nesse sentido, deveria corresponder a uma domesticação segundo 

os princípios e preceitos das instituições e do estamento social que a defendiam, 

que precisavam se submeter ao código religioso vigente e ao poder de censura da 

época. No caso da França, especificamente, as acomodações da elaboração de uma 

concepção de verdade deviam passar pelo crivo da religião católica, do Estado 

centralizado, mas também do valor pertinente ao próprio grupo de onde se elevava, 

dos cortesãos, de honnêtes gens, o que dá, por sua vez, à formalização seu caráter 

polido e decente. 

Os cortesãos, como já mencionado, não são um grupo constituído nem só de 

aristocratas, nem só de burgueses. Trata-se de um grupo novo que não se adequa 

exatamente à conformação estamental tradicional hierárquica: ele é resultado de um 

período com circunstâncias bem particulares, por isso, sua concepção de verdade, 

erigida nesse momento, atende anseios específicos, os quais não coincidem com o 

que engendra a noção de razão da burguesia mais consolidada do século ulterior, 

embora carregue afinidades com ela. É o que Lima chama de “Ratio nobre”, que 

almejava sobretudo a manutenção (no caso da aristocracia) ou a conquista (no caso 

dos burgueses com títulos de nobreza comprados) do prestígio estamental, ainda 

que sob o nome de razão — por isso, sua expressão linguística ganha os contornos 

de um esforço de diferenciação sociológica. 

 
57 LIMA, L. C. Capítulo 1: O Controle do imaginário. In: __.O Controle do imaginário: razão e 
imaginação nos tempos modernos. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. 
58 Id. O controle religioso do imaginário. In: __. O fingidor e o censor: no Ancien Régime, no 
Iluminismo e hoje. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1988. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

 45 

Essa razão era, nesse sentido, tanto compreendida como bom-senso, clareza, 

limpidez, purificação da língua, no sentido mais acadêmico (da Academia 

Francesa), mas também como verossimilhança segundo o decoro dos costumes e 

dos bons hábitos do estamento social que a representava, a partir da prática epistolar 

e da conversação praticada em sua sociabilidade, produzindo codificações de uma 

elite social. Dessa maneira, a gramática, a lógica, mas também a teorização e a 

crítica acerca dos gêneros discursivos que circulavam entre o público mundano 

tinham um sentido de purificação moral, que incluía a eliminação de tudo aquilo 

que soava grosseiro ou chulo: no léxico, na extinção de palavras e termos; na 

sintaxe, ao defender uma ordem sem torções e inversões, associadas por sua vez à 

também tipificada retórica barroca ou asiática;59 e na ortografia, por meio de sua 

simplificação e padronização. E, não menos importante, também em relação aos 

motivos retratados, excluindo, suavizando ou criticando elementos trágicos ou 

cômicos que contrariassem os costumes (moeurs) franceses, como a paixão 

incestuosa de Fedra por Hipólito da peça Fedra de Racine (imitada da peça Hipólito 

de Eurípides [século V a. C.]); ou os excessos passionais dos personagens ridículos 

de Molière, que apostava na instrução moralizadora do “medo do ridículo” 

(expressão usada com frequência por Stendhal para caracterizar a postura do 

indivíduo incapaz de amar) como forma de domesticação das paixões.60 

A razão, enfim, ganhava seu significado nos valores próprios a um grupo de 

cortesãos, mundano, a partir da socialização que lhes era característica, que 

ofereceria o critério de seu bom uso. Bom uso que já não era o mesmo do tradicional 

uso feudal, legitimado apenas pela hierarquia — a legitimidade precisava advir 

desse novo valor racional. Esse apelo ao uso da língua se apresenta como uma 

espécie de resistência da elite cortesã a uma adequação inteiramente formalizada e 

racional institucional, mas termina nesse sentido moldando a própria concepção do 

que seria esse valor da razão, constituindo-se como “gramática mundana”,61 que 

oferece uma norma de perfeição e conformação elitizada. Existe, portanto, um 

embate entre uma versão mais universalizante da razão, ancorada em uma 

 
59 Ver a distinção entre os tipos ático e asiático em: HANSEN, J. A. Barroco, Neobarroco e outras 
ruínas. Com João Adolfo Hansen. Youtube, 23 de setembro de 2016. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=3QhtJ3PHCOo. 
60 GÉNÉTIOT, A., L’appropriation des modèles. In: op. cit. 
61 Ibid., p. 207. 
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concepção inata da linguagem,62 e uma mais contingente, que se legitima pelo uso 

de um estamento social que ainda se entende como hierarquicamente superior — 

embate que resulta em um entrelaçamento entre duas práticas. 

A retórica, tal como definida a partir de Hansen, ao passar por esse processo 

de purificação linguística e de costumes, às vezes até de um “hiperpurismo” 

(“hyperpurisme”), perde seu caráter contingencial admitido e passa a se erigir como 

instrumento universal e fixado para todas as práticas discursivas. Em vez de uma 

variedade de modelos particulares tipificados, invocados e aprimorados segundo as 

circunstâncias, temos uma única língua, universal, ordenada, clara, límpida e 

moralizadora, que pretende fazer corresponder pensamento e comunicação segundo 

regras que se pretendem racionais — se elevando, na mesma medida, como 

instrumento imperativo de todos os discursos, independentemente de sua 

particularidade. 

Como mostram Génetiot e Ricken, porém, houve, concomitantemente a esse 

movimento purificador, uma reação poética e filosófica ao excesso de racionalismo 

dessa postura: no interior das mesmas querelas literárias, as sensações, as paixões 

e a imaginação foram também valorizadas como elementos intermediários 

inevitáveis da própria dimensão linguística. Pensadores da época começaram a 

concorrer com a concepção purista, apontando para o caráter propriamente material 

e sensível dos signos veiculados pela linguagem. Em vez de a linguagem poder 

coincidir imediatamente com a racionalidade metafísica da alma, nesse esforço de 

purificação, ela seria, ao contrário, pertinente à física, à materialidade. Ou seja, de 

maneira indireta e não explícita, ao posicionar o lugar das sensações e da 

imaginação na elaboração da linguagem, essas críticas começam a apontar para o 

caráter contingencial daquela concepção de língua purista pretensamente racional, 

assim como para a dimensão circunstancial do estatuto da verdade.63 

Segundo Ricken, é precisamente na técnica retórica antiga que alguns desses 

pensadores vão buscar princípios dessa dimensão material, sensível e contingente 

da linguagem. Recupera-se, nesse movimento, a importância do efeito sensível no 

leitor para a “boa” compreensão não só de peças teatrais ou romances, mas para o 

tratado e discursos que veiculassem uma teoria. Eles mostram, enfim, como a 

uniformização e a padronização da estrutura gramatical, defendidas pelos 

 
62 RICKEN, U., A Century of Controversy. In: op. cit. 
63 Ibid. 
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monumentos puristas, a Gramática e a Lógica de Port-Royal, não permitiriam o 

estilo, que apela aos sentidos e à imaginação de seus leitores — perdendo, dessa 

forma, em capacidade de persuasão. 

Ao se dirigirem à imaginação, aqueles que usassem de técnicas estilísticas 

poderiam convencer melhor seu público de seus valores morais, no caso dos 

romances e do teatro, criando e instruindo a experiência ao mesmo tempo; e também 

de ideias veiculadas por seus tratados e discursos ao moldarem sua capacidade de 

representação. Em outras palavras, os textos e a língua não apenas são 

compreendidos, nesse período, como veículos das ideias límpidas supostamente 

oferecidas diretamente pela alma. As ideias também são concebidas como resultado 

de experiências de leitura e interpretação, como efeito do uso da linguagem. Os 

leitores eram vistos como capazes de assimilar o pensamento por meio da 

imaginação — ainda que fossem levados à abstração racional e sistemática.64 Trata-

se de uma tentativa de fazer uso dos sentidos para então domesticá-los — não de 

recusá-los. 

Stendhal e Tracy assimilam todo esse legado, se apropriando tanto de uma 

língua francesa já bastante discutida, analisada e racionalizada, como também de 

seu questionamento por meio da centralidade das sensações e da imaginação para a 

cognição e, portanto, da importância do estilo para a boa persuasão teórica.65 A 

concepção filosófica básica de ambos, o que já chamei, de forma ampla, de 

sensualista, mais próxima de uma noção material e sensível da linguagem, indica o 

segundo caminho, fazendo com que o estilo de seus tratados ou discursos seja 

ajustado para promover verdadeiras experiências de leitura para a melhor 

assimilação de seus sistemas. As ideias não estão previamente dadas como se a 

linguagem servisse apenas como mero instrumento de resgate ou veículo límpido e 

aperfeiçoado de sua expressão — elas, ao contrário, são resultado ou efeito do uso 

da língua. 

Assim, por um lado, Stendhal aprende com Tracy e com os ideólogos que um 

discurso filosófico-científico e mesmo um tratado deve ser, em sua leitura, uma 

 
64 Como mostra Starobinski, essa forma de compreender a imaginação como instrumento acessório 
ou subordinado à razão faz parte de um dos desdobramentos da teoria clássica acerca da faculdade. 
Veremos ainda como ela muda de papel em Do amor. Cf. STAROBINSKI, J. Jalons pour une 
histoire du concept d’imagination. In: __. L'oeil vivant II : La relation critique. Paris: Éditions 
Gallimard, 2001. 
65 Para ver o entrelaçamento entre questões filosóficas e as discussões em torno da língua e 
linguagem nos séculos XVII, XVIII e início do XIX: RICKEN, U., op. cit. 
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experiência do pensamento para que seja bem-sucedido e eficaz — aprendizado 

legado por dois séculos de discussões filosóficas e retórico-poéticas em torno do 

papel da linguagem e de seu efeito na cognição humana.66 Mas, por outro, em 

Stendhal, essa experiência sensitiva-cognitiva deve ser fundada em exigências do 

próprio objeto de conhecimento: enquanto um discurso das ideias deve provocar 

uma experiência das ideias se construindo no espírito, um discurso sobre os 

sentimentos tem que encontrar uma maneira de fazer o leitor sentir o sentimento 

que deve conhecer. A forma discursiva, de uma maneira ou de outra, é 

compreendida como representação mediadora entre autor e leitor, capaz de moldar, 

pela leitura, a capacidade de compreensão do público acerca de um objeto ou 

fenômeno. 

A busca de Stendhal, assim, redunda em um fiasco declarado que não é apenas 

expressão de uma retórica vazia de incompreensão autodepreciativa e 

autoderrisória.67 Seu malogro retórico-poético pode ser entendido no sentido forte 

desses termos, como insuficiência da técnica eficaz de bem-falar e do bem-escrever, 

respectivamente.68 Admitir nos prefácios posteriores a ininteligibilidade de seu 

tratado/discurso a seu leitor específico é também aceitar seu insucesso em achar a 

forma adequada a sua investigação. 

Nesse sentido, o desconforto de Stendhal com sua falta de adequação aponta 

para uma preocupação retórica no sentido da codificação seiscentista em solução 

de compromisso (que ainda tem os modelos tipificados como base de suas 

composições, mesmo que submetendo-os à razão do bom-senso), já que não cumpre 

os preceitos que se conformam à matéria amorosa tal como caracterizados pelos 

romances classicistas; mas também é uma consideração retórica que poderíamos 

dizer inteiramente moderna, o que Wellbery, para distinguir da retórica 

institucionalizada, chama de retoricidade.69 

Essa segunda acepção da retórica coloca em evidência de forma mais ampla 

(menos restrita a uma experiência histórica específica) a necessidade dos indivíduos 

de pensarem acerca da relação entre linguagem, discurso e compreensão da 

 
66 RICKEN, U., op. cit. 
67 Interpretação de Henri Martineau em seu texto introdutório em sua edição de STENDHAL. De 
l'amour. Paris: Le Divan, 1957, que vê as menções de Stendhal ao seu próprio fracasso como 
dispositivos retóricos com vistas a produzir o efeito de humildade. 
68 HANSEN, J. A., op. cit. 
69 WELLBERY, D. E., op. cit. 
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realidade. Ou seja, trata-se de apontar para o cuidado de Stendhal em conceber uma 

ligação particular entre a elaboração do discurso e o conhecimento da experiência 

amorosa, visando um efeito em seu público.70 Stendhal admite fracassar, em suma, 

em alcançar uma forma que tenha o potencial de assimilar sua visão sobre o 

fenômeno amoroso. 

Neste capítulo, assim, ficaremos apenas com uma das dimensões de sua 

relação com a ideologia, o que estou aqui chamando de nível retórico-poético, para 

depois nos aproximarmos com cuidado das suas apropriações epistemológicas mais 

importantes (que já aparecem aqui, ainda que timidamente, imbricadas na dimensão 

formal). O fundamental agora é entender que a ideologia, a princípio, é um elemento 

de tensão formal, tendo em vista as dificuldades que Stendhal encontra para erigir 

uma forma tipicamente amorosa, que passa por uma deliberação acerca de qual 

gênero tomar como ponto de partida de seu empreendimento.  

Essa ponderação é realizada, assim, por meio da forma pela qual Stendhal 

coloca em questão a concepção purista da língua e as implicações que ela traz ao 

ser plenamente adotada. Logo, em Stendhal, uma premissa filosófica não deve ser 

apenas assumida como ponto de partida de fora do sistema, mas tem que ser 

incorporada na própria escrita. Este e o próximo capítulo tentarão mostrar de que 

modo, no tratado do escritor, existe uma imbricação entre filosofia e discurso, isto 

é, de que na própria forma como articula suas ideias, ele se posiciona em um debate 

que conecta conhecimento e linguagem. 

O escritor compartilha da premissa geral da ideologia, de que precisa haver 

conexão entre conhecimento e experiência, mas se depara não apenas com um 

problema estritamente persuasivo, como também com um obstáculo 

verdadeiramente filosófico (questão que é também elaborada dessa forma pelo 

filósofo materialista Denis Diderot [1713-84] no século anterior,71 mas a quem 

Stendhal praticamente não faz menção em seus textos ou diários):72 se existe 

conciliação possível entre discurso/conhecimento (igualando-os por serem ambos 

frutos de abstração) e experiência imediata (sensibilidade e paixões). Ou ainda, de 

maneira mais complexa e invertendo os termos mesmo da questão, se existe 

experiência que seja imediata, isto é, se há algum domínio da sensibilidade (paixões 

 
70 Cf. SILVEIRA, P. T., op. cit. 
71 RICKEN, U., From Locke to Condillac. In: op. cit. 
72 FREER, A. Diderot et Stendhal. Littératures 10, n. 10, p. 63-79, 1962. 
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e imaginação) que não seja mediado pelos discursos, conhecimentos e ideias 

prévios à experiência. É pela sua falta de decoro admitida, ou seja, pelo problema 

discursivo levantado pelo escritor, que poderemos, inicialmente, nos dirigir a essa 

questão filosófica. 

Mesmo diante de todas essas dificuldades formais e filosóficas de 

inadequação e insuficiência, Stendhal ensaia em Do amor a elaboração de uma 

forma sui generis, ecoando um interesse que aparece para ele ainda no início do 

século XIX em seus diários, quando idealiza um estudo sobre as paixões do coração 

humano.73 Se o projeto de um discurso sobre as paixões, porém, foi concebido por 

um Stendhal jovem, aos vinte anos, é o Stendhal apaixonado por Mathilde, quase 

vinte anos depois, que lida efetivamente com o problema de escrever sobre sua 

própria paixão amorosa.  

Assim como exige de seu leitor que tenha vivido o amor, já que ele mesmo 

não poderia criar a experiência amorosa pela leitura, o mesmo pré-requisito recai 

sobre aquele que analisa esse objeto. Logo, é a partir da (própria) experiência 

amorosa particular que um escrito sobre o sentimento do amor pode tomar forma, 

para não ser somente uma ideia (prévia) sobre o amor, mas também um efeito 

subjetivo do amor.74 

 

2.3 
Do amor como laboratório de escrita 

 

Apesar de gastar tantos parágrafos exigindo de seus leitores a experiência 

amorosa ao longo da obra, Stendhal nega ter tido qualquer envolvimento pessoal 

dessa ordem, em repetidos lembretes em notas de rodapé. No segundo capítulo, “Do 

nascimento do amor”, em uma das primeiras notas, se diz apenas um tradutor/editor 

— estratégia retórica comum nos romances75 do século XVIII — do manuscrito de 

 
73 STENDHAL. Journal 1804-1806 (Paris-Marseille). In: AU. Ver ainda: VIGNERON, R., op. cit.; 
e DEL LITTO, V. La vie intellectuelle de Stendhal : genèse et évolution de ses idées (1802-1821). 
Genebra: Ed. Slaktine Reprints, 1997, p. 280. 
74 Entender a diferença entre ideia e efeito será tema do terceiro e quarto capítulos, nos quais 
mostrarei como filosoficamente essa distinção é muito mais complexa do que esse dualismo 
superficial. 
75 Uso a alcunha de “romance” aqui não no sentido francês aludido acima, mas como a tradução do 
“novel” e dos gêneros novos de ficção caracterizados por um realismo filosófico que aparecem 
especialmente na Inglaterra, como discutido por WATT, I. O realismo e a forma do romance. In:__. 
A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010. 
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um italiano de nome sr. Lisio Visconti, “jovem da mais alta distinção que acaba de 

morrer em Volterra, sua pátria”. Diz Stendhal que “no dia de sua morte imprevista, 

ele permitiu que o tradutor publicasse seu ensaio sobre o Amor, se descobrisse como 

reduzi-lo a uma forma honesta”.76 Apresenta, assim, o primeiro pseudônimo — ou 

máscara de si mesmo, como descreve Del Litto — do tratado, o sr. Visconti, e, ao 

longo do escrito, ainda vão aparecer diversos capítulos e trechos de diários, cuja 

autoria será atribuída a outros nomes, além de diálogos com pessoas de sua vida 

(como Mathilde, que várias vezes será Léonore/L.) ou inteiramente fictícias (ou ao 

menos que não puderam ser rastreadas pelos comentadores de sua obra). 

Como Del Litto nos conta, é em Volterra, lugar em que o personagem sr. Lisio 

Visconti nasce, morre e entrega o manuscrito ao editor do livro sobre amor, onde 

ocorre um dos eventos mais determinantes do fim da relação de Beyle e Mathilde. 

Na primavera de 1819, ela viaja para Volterra, para visitar seus filhos pensionários. 

Isso ocorre depois de ter limitado as visitas do escritor, por acreditar nas calúnias 

contadas sobre ele por Madame Francesca Traversi, sua prima, de que ele seria 

apenas um don Juan vulgar querendo conquistar mais uma italiana para sua lista de 

mulheres. Stendhal, não suportando sua ausência, decide ir à cidade disfarçado, com 

o mero objetivo de estar no mesmo espaço que ela. Troca suas habituais roupas, usa 

óculos diferentes e chega anonimamente na cidade, encontrando, porém, Mathilde 

na estação de trem, que o reconhece e fica tomada de cólera com a indecência do 

escritor. Ele, envergonhado, escreve diversas cartas se desculpando, ao que ela 

responde secamente que pare. A dinâmica amorosa não termina de vez para Beyle 

nesse evento, mas certamente ela é interrompida do lado de Mathilde, que a partir 

de então para de recebê-lo e de encorajá-lo por qualquer meio.77 

Localizar a morte imprevista do autor do manuscrito (sr. Lisio Visconti) em 

Volterra como o evento em que, simultaneamente, o manuscrito aparece e o editor 

do livro surge, aponta uma questão sobre sua autoria e também sobre a possibilidade 

de conhecimento do amor. A experiência amorosa de fato morreu ali, no instante 

em que ele deixa de ter qualquer correspondência do objeto amado, mas o amante 

continua vivendo-a duplamente: em seu manuscrito, na experiência em “primeira 

 
76 DA, p. 30. 
77 DEL LITTO, V., Introduction. In: op. cit., 1980. 
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mão” (que já é em segunda mão por não ser a experiência ela mesma),78 e 

simultaneamente por seu editor/tradutor, que, refletindo sobre o manuscrito, tem a 

tarefa de reduzi-lo a uma forma honesta para publicação. O evento localizado em 

Volterra é o marco tanto de uma morte, o fim de algo, como também de uma 

possível reconstrução pela rememoração, assim como de uma materialização pela 

escrita. 

A princípio, assim, a autoria do texto se bifurca: há o autor editor/tradutor do 

livro, que depois escreverá os prefácios ulteriores e acréscimos clarificadores, que 

será “mais curioso do que sensível”, que só emprega o “eu” na escrita do livro 

porque “é a maneira mais clara e mais interessante de contar o que viu”,79 que enfim 

julga ter apenas visto o fenômeno de fora; mas há também o sr. Visconti e outros 

pseudônimos, como Salviati, ou ainda casos e anedotas contadas sobre alguns 

personagens que experimentaram o amor observado por esse “editor”. De imediato, 

temos duas vozes distintas que cumprem funções diferentes na ordenação desse 

livro: a que o “organiza” ou lhe dá forma e a que está imersa (que são várias) na 

experiência amorosa (que, volto a lembrar, não pode ser a da verdadeira imersão, 

mas apenas a do manuscrito fragmentado em rememoração). Já há aqui, portanto, 

uma boa razão para a confusão e desordem da experiência de leitura, pois essas 

vozes aparecem muito raramente plenamente discriminadas. 

Embora haja um evidente nível de disfarce sob a alcunha de tratado, como 

nos chama a atenção Prévost, no ocultamento de seu nome no frontispício, nos 

pseudônimos, dele e de outros personagens de sua vida, e na atribuição do 

manuscrito a um sujeito ficcional;80 ainda se levarmos em consideração sua 

desistência em escrever um romance sobre o amor, motivados, como argumenta 

Del Litto, em parte pela tentativa de preservar a exposição de sua relação com 

Mathilde que poderia vir a ser adivinhada;81 ainda assim é possível compreender 

esses artifícios e o recurso a algumas outras estratégias narrativas para além do 

objetivo único de dissimulação — elas podem também cumprir uma função no 

interior da estrutura do escrito, como parte de sua elaboração de uma forma 

específica de conhecimento. 

 
78 Voltaremos ainda ao tema das camadas de percepção em Stendhal no segundo e quarto capítulos 
da tese.  
79 DA, p. 334. 
80 PRÉVOST, J. op. cit. 
81 DEL LITTO, V., Introduction. In: op. cit., 1980. 
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Do amor não deve ser interpretado, assim, somente como um livro que ganha 

o nome de tratado por causa da necessidade de um disfarce. Ele também é intitulado 

dessa maneira por ter como objetivo o exame e conhecimento do objeto amoroso, 

em um meio do caminho entre discurso e romance. Em vez de apontar para um 

desastrado projeto, desordenado e confuso como o é, a precária construção 

discursiva nos oferece a investigação de uma forma nova por parte do escritor, que 

o possibilita falar sobre o amor sem com isso pintar apenas a ideia do amor. A nova 

forma deve conhecer o amor como efeito e não como ideia; descrever em 

pormenores todos os sentimentos experimentados; e, ao mesmo tempo, provocar 

um efeito de experiência amorosa.  

O fracasso dele é quase completo: a maior parte de suas intenções não parece 

alcançar a dimensão literária propriamente dita. O texto é facilmente lido como um 

efeito amoroso em razão de seu frequente tom confessional, mas ele 

definitivamente não produz a sensibilidade que gostaria, não apela aos nossos 

sentidos, não leva ao conhecimento almejado — e por isso malogra em 

inteligibilidade. Mais ainda, como escrita do efeito do amor, ele também não pode 

ser bem-sucedido — isso porque, como veremos adiante, para Stendhal, a 

experiência amorosa (ou qualquer experiência passional) não é passível de ser 

transposta imediatamente em linguagem, ou não sem que haja uma considerável 

perda.82  

Do amor, porém, pode ser entendido como uma ciência (voltaremos ao que 

esse termo pode significar para Stendhal no capítulo três) moral particular sobre o 

amor, por um autor que pretendeu conhecer o sentimento enquanto vivia seu fim, 

que percebe que para conhecer verdadeiramente essa paixão há a condição de tê-la 

vivido — e ao tentar conhecê-la, enquanto a vivia e após vivê-la, muitos obstáculos 

à cognição e à escrita se interpuseram em seu caminho. É nessa remoção de 

obstáculos que o autor começa a erigir uma ainda insuficiente, mas prolífica, forma 

romanesca, ao testar alguns artifícios à medida que a escrita vai apresentando 

 
82 A ideia de que Stendhal lida com um fracasso da forma advém da leitura do texto curto de 
BARTHES, R. Malogramos sempre ao falar do que amamos. In: __. O rumor da língua. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2012. Nele, o crítico discute acerca da dificuldade de Stendhal falar sobre seu 
amor pela Itália como um problema de linguagem. Parto dessa questão, mas pretendo complexificá-
la a partir de sua concepção filosófica. Ver ainda acerca do fracasso de suas pretensões científicas: 
GILL, M. Self-control and uncontrollable passion in Stendhal’s theory of love. French Studies, v. 
XIX, n. 4, p. 462-478, 2015. 
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empecilhos ao tipo de conhecimento que almeja.83 Dessa maneira, embora 

fracassado, quero propor a leitura desse livro como um laboratório de técnicas 

narrativas, que funcionam por sua vez, no interior desse escrito, como ferramentas 

epistêmicas.  

Este primeiro capítulo tem, assim, a função no interior da tese de enfrentar a 

desordem formal do livro, partindo do princípio de que essa característica não é 

efeito de um mero acaso, embora seja apenas parcialmente resultado de um projeto 

inteiramente intencional e previamente concebido por parte do escritor. Em seu 

diário, Stendhal admite que há um desafio em seu livro, encoberto ao leitor: 

 
Stile of the Love [forma pela qual se refere ao Do amor em seus diários]. Ele escreve 
ainda assustado sob o ditame de uma grande paixão. Isso é o que o leitor deve 
adivinhar. Então, como é a verdade, não Polir demais.84  
 

O escritor esconde a chave de leitura de seu escrito. Ele admite nesse trecho as 

condições sob as quais ele escreveu o texto e as associa a seu estilo: o efeito da 

experiência do amor se converte em escrita. Mais ainda, ele estabelece uma analogia 

entre esse sentimento confessado e a sua ideia de verdade, como se tivessem entre 

si uma afinidade formal — oposta, como veremos, à compreensão da verdade dos 

ideólogos, próxima da purista discutida na seção anterior. 

O que ele chama de estilo do texto é, portanto, consequência de seu esforço 

de lidar precisamente com o efeito do amor em si mesmo, o que o insta, em razão 

dos obstáculos da escrita, a reconsiderar e radicalizar suas premissas filosóficas 

sensualistas. A escrita do efeito do amor permite-lhe colocar especificamente a 

experiência amorosa, não apenas a sensibilidade (premissa sensualista), como a 

origem de todo e qualquer conhecimento, ideias e discursos, como meio de acesso 

a sua noção de verdade. Teremos que voltar mais detidamente a esse ponto. 

Antes de entrarmos nas técnicas e artifícios testados por ele, porém, 

precisamos compreender melhor os obstáculos para a escrita do amor, que nascem, 

por sua vez, de sua visão, ou melhor de sua experiência, do que é um fenômeno 

amoroso. Consideremos, então, o principal desses obstáculos encontrado por 

 
83 Para uma ótima interpretação de Do amor como teoria do romance, ver: SCHEHR, L. R. 
Stendhal's Pathology of the novel. French Forum, v.15, n. 1, p. 53-72, jan. 1990. 
84 STENDHAL apud DEL LITTO, V., Introduction. In: op. cit., 1980. 
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Stendhal, que se ramifica em vários outros: a diversidade do que escritores 

nomeiam amor e a confusão que se lança no sujeito que o experimenta. 

 
2.4 
Constelação e nebulosidade, o amor como Via Láctea ou o amor 
indecoroso 
 

Do amor começa a ser “ordenado” da seguinte maneira: o escritor apresenta-

nos uma tipologia dos amores, quatro tipos no total — amor-paixão, amor-gosto, 

amor-físico e amor de vaidade (explicarei cada um deles mais adiante).85 Nesse 

primeiro movimento mais tipológico, Stendhal já introduz um senão: após apontar 

os quatro amores diferentes e os descrever, acrescenta que “talvez haja entre os 

homens tantas maneiras de sentir quantas maneiras de ver”,86 dando a entender 

assim que, na verdade, ele poderia fragmentar a sua tipologia à exaustão. Contudo, 

em vez de abrir para essa multiplicidade, ele recua e reduz a classificação a apenas 

dois modos abrangentes: 

 
[…] mas essas diferenças de nomenclatura não alteram em nada os raciocínios que 
se seguem. Todos os amores que podemos ver neste mundo nascem, vivem e 
morrem, ou se elevam à imortalidade, segundo as mesmas leis. [grifo meu]87 
 

Os amores, assim, podem ser mortais ou se elevarem à imortalidade, embora sigam 

precisamente as mesmas leis — leis que serão apresentadas pelo autor logo em 

seguida. 

A partir dessa divisão, todos os tipos aludidos anteriormente podem caber 

nessa nova separação. Ele os reclassifica segundo o critério hierarquizador que 

realmente o interessa: existem amores de tipo superior e os de tipo inferior, os 

primeiros são imortais e os segundos meros simulacros. Mais adiante, ele insiste na 

oposição, usando, porém, outros termos, como verdadeiro ou não verdadeiro, 

romanesco ou prosaico, superior ou comum. No entanto, nesse momento do texto, 

o problema que se impõe não chega a ser de fato conduzido, mas aparecerá mais a 

frente em trechos esparsos pelo livro: apesar de estabelecer e anunciar a distinção 

 
85 DA, p. 28. 
86 Ibid., p. 29. 
87 Ibid., p. 29-30. “[...] ces différences dans la nomenclature ne changent rien aux raisonnements qui 
suivent. Tous les amours qu’on peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent ou s’élèvent à 
l’immortalité, suivant les mêmes lois” 
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valorativa entre os amores, como se adquire a habilidade de diferenciá-los e como 

se verifica essa distância entre eles não é imediatamente discutido. Embora 

hierarquicamente distintos, ambos seguem exatamente as mesmas leis de 

desenvolvimento. Logo, discriminá-los passa a ser tarefa especialmente difícil.  

Assim, seu início é dispersivo, abre para uma diversidade sem fim; 

classificatório, em sua tipologia; e hierarquizador, assumindo um critério que 

anuncia uma diferença substancial entre amor verdadeiro e amor não-verdadeiro. 

Ao reconhecimento da distinção dos tipos e de suas diferentes naturezas, porém, 

sucede-se a retomada da multiplicidade, especialmente quando passa às anedotas e 

aos casos particulares. O que parece novamente nos conduzir à percepção de que se 

trata de uma diversidade difícil de apreender pelos tipos e naturezas abstraídos por 

ele. 

Após a apresentação desse primeiro grande problema, de como, por um lado, 

classificar os amores e, por outro, discriminá-los valorando-os, o primeiro 

pseudônimo é anunciado, o já referido sr. Lisio Visconti. Assim, paralelamente ao 

problema propriamente de abordagem, outra questão é posta: como reduzir o 

manuscrito sobre o amor entregue por esse suposto indivíduo italiano a uma “forma 

honesta”. A pergunta acerca da forma do discurso sobre o amor é, portanto, 

imediata: Stendhal não parece driblá-la nem ignorá-la. Como “editor”, ele deve 

achar uma maneira de reduzir [réduire] o manuscrito a uma forma.  

Se considerarmos o processo de idas e vindas da elaboração do manuscrito 

descrito brevemente no início deste capítulo, com os acréscimos, revisões e 

rearranjos ao longo de mais de dois anos, não é inexato Stendhal se chamar de editor 

de si próprio, aquele que pode dar forma ao manuscrito: o tempo separa 

paulatinamente o indivíduo que estava vivendo o fim de uma paixão enquanto a 

escrevia (o do manuscrito) e o sujeito que o constantemente revisou (o editor). Entre 

o início da escrita, no final de 1819, e 1822, ano da publicação, Stendhal deixa de 

estar imerso para estar (relativamente) fora do próprio enredo amoroso.88 

O livro, portanto, tem duas vozes principais, de mesma autoria, que 

correspondem a momentos diferentes da elaboração. Elas estão ao longo de todo o 

 
88 Ver mais sobre as fases de escrita do manuscrito em: VIGNERON, R., op. cit. O autor contabiliza 
quatro fases sucessivas. Elas são assim determinadas por Vigneron em razão dos momentos em que 
Stendhal registra em seu diário, em marginálias ou cartas, ter colocado o ponto final do livro. Isso 
ocorre, pela investigação do autor, quatro vezes.  
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livro profundamente imbricadas e dificilmente discernidas, o que pode querer dizer 

que o autor não exatamente escolhe entre elas. A pergunta sobre a forma é uma 

questão que complica essa dimensão da escolha autoral: ele esquivar-se de reduzir 

[réduire] o texto efetivamente a uma forma que se reconheceria como um tratado 

ou um discurso pode ser interpretado como uma recusa de se perder algo de 

essencialmente importante sobre o conhecimento da paixão amorosa ao lhe dar 

essas formas. Ele parece optar abertamente por manter a relativa fragmentação do 

manuscrito, já que é incapaz de dar-lhe uma forma final adequada.89 

Stendhal não é especialmente criterioso ao escolher o título de tratado. Parece 

ter recorrido a esse nome por ser a alcunha que mais imediatamente ressoa com a 

gravidade de uma forma científico-filosófica. Na época em que escreve, essa já não 

é mais a estrutura formal canônica por excelência: divide seu posto com ensaios, 

reflexões e discursos, que podiam cumprir finalidades similares a de um tratado. 

Essa transformação é, em grande parte, consequência da crescente importância dada 

àquele critério comum a todos os gêneros discursivos: a razão e seu instrumento, 

uma língua condensada; mas também à intenção geral de produzir um efeito de 

experiência de leitura que propicie a representação mental por meio da imaginação. 

Ainda que revestido de certa ironia, portanto, ao anunciar com esse nome uma 

gravidade e ordenação lógica que certamente seu livro não tem, ele ainda assim 

quer trazer à baila a ideia de que se trata de um exame sério do assunto que decide 

tratar, que visa seu conhecimento, mas que é limitado menos pelo que há de 

tipicamente tratadístico e mais em relação à abordagem vinculada à ciência e à 

filosofia de sua época — ou ainda, aos procedimentos e às formas associadas a elas. 

Em um capítulo intitulado “viagem a um país desconhecido”, acerca de uma 

história que se passa em Sorrento (Itália), recomenda o autor 

 
[...] à maioria das pessoas nascidas no Norte que pulem o presente capítulo. É uma 
obscura dissertação sobre alguns fenômenos relativos à laranjeira, árvore que só 
cresce ou só alcança sua plena altura na Itália e na Espanha. Para ser inteligível em 
outros lugares, eu teria de diminuir os fatos. 

 
89 Cf. BOURDENET, X. op. cit. que escolhe, afinal, uma nomenclatura para o texto: ensaio. 
Bourdenet compara o Do amor à composição ensaística de Montaigne, hipótese que se sustenta na 
medida em que o gênero “ensaio” se propõe a ser, na ocasião de sua invenção, uma forma nova e 
menos conclusiva, pretensão semelhante a de Stendhal. No entanto, isso não “resolve” as questões 
com as quais o escritor lida efetivamente e o tipo de solução que ele encontra. Antecipo, desde já, 
que não optarei por nenhuma alcunha determinada, o que espero que deixe evidente que, no sentido 
do meu argumento, não há forma passível de ser atribuída ao texto.  
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É o que eu não teria deixado de fazer se tivesse pretendido por um só instante 
escrever um livro agradável a todos. Mas, como o céu me recusou o talento literário, 
pensei unicamente em descrever com toda a insipidez da ciência, mas também com 
toda a sua exatidão, certos fatos dos quais uma estada prolongada na pátria da 
laranjeira tornou-me testemunha involuntária. [grifos sublinhados meus]90 
 

Como essa passagem torna mais evidente, Stendhal se recusa a diminuir os fatos. 

São duas as opções aludidas nesse trecho que o permitiriam agir por esse 

procedimento geral: por meio de um romance, o que seria uma maneira mais 

“agradável” (agréable) de fazê-lo; ou por meio da ciência e sua insipidez, que 

também opera uma redução do fenômeno a “certos fatos”. Em ambos os casos, o 

obstáculo para a compreensão é o mesmo: não é exatamente a forma literária o 

problema, a princípio, mas o país/região de origem de seu público. 

Ou melhor, é precisamente seu país natal (e os países do Norte) que o 

constrange a adotar a redução para se tornar inteligível, pelo menos no sentido de 

se fazer compreender por seus leitores imediatos. Essa redução seria mais eficaz, 

ainda mais inteligível, se ele pudesse escrever um romance, operar uma redução 

romanesca, naquele sentido já discutido acima, da criação e instrução da 

experiência amorosa por meio da imaginação. No entanto, Stendhal não pode 

realizar inteiramente a tarefa da escrita de um romance por dois motivos: em 

primeiro lugar, porque ele efetivamente não consegue, seu fracasso inicial é a 

desistência da escrita do romance sobre Mathilde; mas esse insucesso se dá também 

por sua recusa de pegar de empréstimo a forma romanesca disponível, o que fica 

ainda mais evidente nesse trecho quando ele faz uso da palavra “agradável” 

(agréable) para caracterizar o empreendimento que ele não pode realizar, termo 

associado ao decoro retórico do público mundano e dos valores associados ao bom-

senso.91 

Em ambos os casos, o problema é a redução: a tentativa de abstrair da 

realidade amorosa experimentada, em toda sua diversidade, uma unidade, seja ela 

 
90 DA, p. 72. “Je conseille à la plupart de gens nés dans le Nord de passer le présent chapitre. C’est 
une dissertation obscure sur quelques phénomènes relatifs à l’oranger, arbre qui ne croît ou qui ne 
parvient à toute sa hauteur qu’en Italie et en Espagne. Pour être intelligible ailleurs, j’aurais dû 
diminuer les faits. 
C’est à quoi je n’aurais pas manqué, si j’avais eu le dessein un seul instant d’écrire un livre 
généralement agréable. Mais le ciel m’ayant refusé le talent littéraire, j’ai uniquement pensé à décrire 
avec toute la maussaderie de la science, mais aussi avec toute son exactitude, certains faits dont un 
séjour prolongé dans la patrie de l’oranger m’a rendu l’involontaire témoin.”  
91 GÉNETIOT, A., Les fins de la fable : plaire et instruire. In: op. cit. 
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a almejada pelo discurso romanesco, que a submete à razão e a verossimilhança 

agradável, do bom-senso, purificada e moralizadora; seja ela a científico-filosófica, 

“insípida”, subsumidas à unidade racional de um sistema, como a de Destutt de 

Tracy. A conformidade que Stendhal aponta em relação aos dois gêneros é a de uma 

maneira de pensar, criando uma afinidade na operação redutiva em duas formas 

discursivas diferentes. 

Stendhal, porém, se impele a escolher uma alternativa e opta pela “ciência”, 

visto sua suposta falta de talento literário. Talvez, se tivesse de fato criado uma 

forma romanesca diferente, não exatamente agradável, ele não precisaria contar 

com o conhecimento prévio do leitor acerca do fenômeno descrito, aquela vivência 

prévia. Por meio de um romance, talvez ele pudesse, mesmo que a contrapelo, 

afetar seu leitor, como se este pudesse assumir a posição de uma “testemunha 

involuntária”, como ele mesmo teria sido; enquanto a forma de um tratado 

filosófico-científico o impediria de alcançar esse objetivo, precisamente em razão 

de seu fracasso persuasivo. Por não poder produzir ele mesmo a afetação amorosa 

no leitor, ele prefere usar de um discurso científico-filosófico e solicitar a seu 

público que tenha alguns antecedentes, construindo uma forma que, embora 

igualmente malograda, possa dar conta da realidade do fenômeno do amor. 

O dilema que Stendhal enfrenta, ao escolher a forma científico-filosófica, cria 

para ele um problema maior do que o persuasivo, portanto. Ele precisa, em primeiro 

lugar, compreender efetivamente o amor, investigar seu efeito em si mesmo, para 

conceber uma forma que provoque um sentimento semelhante em seu leitor. Assim, 

ele esbarra com outra dificuldade: a possibilidade de inteligibilidade do próprio 

fenômeno amoroso, que é melhor expressa pela comparação que ele empregará em 

seu prefácio de 1826, a da Via Láctea. Diz ele que o amor é 

 
[...] como o que no céu chamamos de via láctea, um amontoado brilhante formado 
por milhares de estrelinhas, cada uma sendo, muitas vezes, uma nebulosa. Os livros 
registraram quatrocentos ou quinhentos pequenos sentimentos sucessivos e tão 
difíceis de serem reconhecidos que compõem esta paixão, e os mais grosseiros, e 
ainda muitas vezes se enganando e tomando o acessório pelo principal.92 [grifos 
sublinhados meus] 

 
92 DA, p. 338. “L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé 
par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre 
ou cinq cents des petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui composent cette 
passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant l’accessoire pour le 
principal.” 
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Stendhal invoca, assim, a partir dessa imagem, por um lado, a diversidade de 

concepções em torno do amor, ao identificar a quantidade de escritos que se 

debruçaram sobre a paixão, as muitas estrelas; por outro, alude à maneira como em 

cada uma dessas manifestações, no interior de cada “estrela”, em um movimento de 

adensamento, há uma perda de seus contornos e a transformação delas em 

nebulosas. A Via Láctea, afinal, nos ajuda a entender o caráter do objeto com o qual 

Stendhal julga estar lidando, em sua dimensão fragmentária e, especialmente, em 

sua face interior, densa e confusa.  

O analista está diante, enfim, de um verdadeiro caos, por duas razões 

principais. Em primeiro, uma razão “externa”, que será objeto da segunda parte de 

seu livro, o fato de a própria experiência do amor ser diversa, visto que cada sujeito 

que a vive a experimenta de uma maneira particular, por diferirem em 

temperamento, nacionalidade, tipo de governo, idade etc. Em segundo lugar, uma 

“interna” (e mais importante para os objetivos deste capítulo da tese), na medida 

em que conhecer o amor envolve a experiência do amor, aquele que a sente 

enquanto a vive é acometido por um sem número de sensações e sentimentos, de 

todas as espécies, que desorganizam o sujeito. Isso porque o fenômeno amoroso 

coloca em questão as próprias categorias de seu possível conhecimento — a paixão 

transforma o interior do amante em uma nebulosa, densa e sem formas.  

O autor se direciona claramente, assim, aos obstáculos do próprio 

conhecimento da paixão amorosa, para além dos da escrita: o amor não só se divide 

em vários sentimentos e sensações, como eles aparecem embaraçados, não só 

sobrepostos, mas de fato misturados entre si, o que torna quase impossível 

reconhecê-los, discriminá-los ou defini-los, fazendo com que o amante, às vezes, 

tome “o acessório pelo principal”.  

Na verdade, chega a parecer que não existe nem mesmo essa hierarquia de 

importâncias, pelo efeito da enorme densidade característica do estado nebuloso. É 

assim, ao menos, que Pierre-Simon Laplace (1749-1827) teoriza a sua “hipótese da 

nebulosa”, desenvolvida em Exposição do sistema do mundo (1796), como um 

estado primitivo, distendido, do sistema solar, a partir do qual ocorre uma 

condensação em seu núcleo e nascem as estrelas. Explica Laplace: 
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No estado primitivo em que supomos o Sol, ele se assemelhava às nebulosas que o 
telescópio nos mostra, compostas por um núcleo mais ou menos brilhante, cercado 
por uma nebulosidade que, condensando-se na superfície do núcleo, o transforma em 
estrela. Se concebermos, por analogia, todas as estrelas formadas dessa maneira, 
podemos imaginar seu estado anterior de nebulosidade, ele mesmo precedido por 
outros estados em que a matéria nebulosa se tornava cada vez mais difusa, o núcleo 
sendo cada vez menos luminoso. Chega-se assim, remontando ao mais longe 
possível, a uma nebulosidade tão difusa que mal se poderia suspeitar de sua 
existência.93 
 

Stendhal não nomeia o matemático abertamente em momento algum em Do 

amor, apenas em seus demais textos da década de 1820, quase sempre em conjunto 

com os cientistas franceses do início do século.94 A menção às suas descobertas, 

porém, é bem evidente, dada a ressonância entre a apropriação de Stendhal da 

imagem e a novidade na época de suas teorias, como também veremos mais adiante 

em relação ao empréstimo stendhaliano da hipótese das estrelas negras (buraco 

negro) e à referência à teoria das probabilidades. No caso das nebulosas, a descrição 

de sua imagem é clara e veremos agora como ela é ainda mais patente. 

É no capítulo XXXII, intitulado “a intimidade”, no qual Stendhal discutirá a 

possibilidade de ser natural em meio a uma situação amorosa, que esse caráter 

interior de perturbação e nebulosidade em meio ao evento amoroso fica mais 

explícito. Nele, o escritor começa por elogiar a naturalidade [naturel], ao descrevê-

la como uma perda de orientação, “não se sabe aonde se vai”. Diz ainda que a 

naturalidade não é uma escolha, é involuntária, o homem “sem dar por isso […] 

fala uma língua que não sabe”. Descreve a partir de então o estado do amante diante 

da amada: ele perde a própria língua que lhe é familiar, passando a se comunicar 

em um outro registro linguístico, que se confunde ao “dizer exatamente o que o 

grau de embriaguez do momento comporta”. Essa busca de correspondência entre 

língua e o sentimento do momento, reconhece Stendhal, não é nada fácil, pois “um 

homem que ama realmente” perde 

 

 
93 LAPLACE apud MERLEAU-PONTY, M. J. Situation et rôle de l'hypothèse cosmogonique dans 
la pensée cosmologique de Laplace. Revue d'histoire des sciences, t. 29, n. 1, p. 21-49, 1976. “Dans 
l’état primitif où nous supposons le Soleil il ressemblait aux nébuleuses que le télescope nous montre 
composées d’un noyau plus ou moins brillant, entouré d’une nébulosité qui, en se condensant à la 
surface du noyau, le transforme en étoile. Si l’on conçoit, par analogie, toutes les étoiles formées de 
cette manière, on peut imaginer leur état antérieur de nébulosité, précédé lui-même par d’autres états 
dans lesquels la matière nébuleuse était de plus en plus diffuse, le noyau étant de moins en moins 
lumineux. On arrive ainsi, en remontant aussi loin que possible, à une nébulosité tellement diffuse, 
que l’on pourrait à peine en soupçonner l’existence.” [tradução e grifos meus] 
94 Ver os textos do Courrier Anglais. op. cit. 
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[…] assim as ações que teriam feito nascer as suas palavras, e mais vale calar-se do 
que dizer fora de hora coisas ternas demais: o que estava no lugar certo há dez 
segundos, agora já não está mais e destoa.95  
 

O momento do apaixonamento é descrito como um desajuste: o amante, 

lançado em um estado de embriaguez, perde o contato com sua língua familiar, e 

ao tentar se comunicar sente que sua língua “nova” também não se adequa, sobra, 

é excessiva e destoa. Não há assim alternativa: não pode recorrer à língua familiar, 

ela é inadequada a seus propósitos, pois com ela, o amante se trairia e “se nos 

entregarmos por um instante à afetação, no minuto seguinte teremos um momento 

de secura”.96 Mas também não consegue comunicar seu estado real de embriaguez 

sem que recaia em uma “indecência de sentimento”. Por um lado, se peca consigo 

mesmo, ao trair seu sentimento; por outro, peca socialmente, ao exprimir o estado 

em que a alma foi jogada. 

A “afetação” linguística tem para o amante consequência pior que a da  mera 

inadequação entre palavra e sentimento. A traição operada para se comunicar em 

uma língua que não é própria ao amor que sente interrompe o próprio processo de 

devaneio, trazendo a secura da alma. Stendhal faz este alerta que: 

 
O erro da maioria dos homens é quererem chegar e dizer certa coisa que consideram 
bonita, espirituosa e comovente, em vez de distender a alma do peso [l’empesé] da 
sociedade [du monde], até aquele grau de intimidade e de naturalidade que exprime 
ingenuamente o que ela sente no momento. Se tivermos essa coragem, receberemos 
imediatamente nossa recompensa através de uma espécie de rearranjo 
[raccommodement]. [tradução e grifos meus]97  
 

A partir desse trecho, pode parecer que se trata de uma escolha do amante “distender 

a alma”, mas essa distensão não é exatamente fruto de uma opção. Se algo pode ser 

deliberado é a alternativa negativa: a de não usar da língua afetada para manifestar 

seu amor, nem antes, nem depois de sentir a paixão. A língua afetada é como um 

bloqueio, pois quando se recorre a ela, o amor é morto.  

 
95 Ibid, p. 110-111. “[...] un homme qui aime vraiment […]. Il perd ainsi les actions qu’auraient fait 
naître ses paroles, et il vaut mieux se taire que de dire hors de temps des choses trop tendres ; ce qui 
était placé, il y a dix secondes, ne l’est plus du tout, et fait tache en ce moment.”  
96 Ibid, p. 110. “Se laisse-t-on aller un instant à l’affectation, une minute après, l’on a un moment de 
sécheresse.”  
97 Ibid, p. 111. “L’erreur de la plupart des hommes, c’est qu’ils veulent arriver à dire telle chose qu’il 
trouvent jolie, spirituelle, touchante ; au lieu de détendre leur âme de l’empesé du monde, jusqu’à 
ce degré d’intimité et de naturel d’exprimer naïvement ce qu’elle sent dans le moment. Si l’on a ce 
courage, l’on recevra à l’instant sa récompense par une espèce de raccommodement.” [tradução 
desse trecho com poucas alterações da autora e grifos meus]  
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Assim, há os homens que se expressam afetadamente, ou seja, com a 

linguagem calculada e emprestada da sociedade [du monde], “bonita, espirituosa e 

comovente” — esses já não podem nem começar a amar, visto que tensionam sua 

alma com o peso do mundo, se enrijecem de partida. E há aqueles que ao sentirem 

sua alma distendendo-se, por assim dizer, recorrem à familiaridade linguística e 

também interrompem o processo de devaneio. A palavra “empesé”, utilizada por 

Stendhal, comporta tanto o significado de peso, como também o de um 

enrijecimento e tensionamento de um tecido. Assim, o amante que emprega de saída 

a linguagem social já não disponibiliza sua alma para a distensão como 

possibilidade e aquele que a emprega “depois” tensiona novamente sua alma, 

saindo do estado de distensão.  

Existe ainda um terceiro tipo de indivíduo, aquele que é acometido pela 

impressão de que sua língua familiar foi comprometida e consequentemente sua 

capacidade de se expressar diante de seu sentimento. E, no intervalo entre 

sentimento e expressão, o amante, em busca da maneira de se comunicar, “delibera” 

em torno de qual língua usar: sabe que serão ambas inadequadas, seja ela a 

linguagem mesma do amor, aquela que destoa, que será inadequada para sua amada 

que a escuta, seja a língua da afetação, que produzirá a secura da alma, o bloqueio 

do devaneio, ou, para usar os termos da citação, interrompem a distensão da alma. 

Voltamos ao mesmo lugar: não há alternativa para a comunicação do amor. 

Ann Jefferson constrói esse mesmo problema a partir do paralelo entre os 

desafios enfrentados por Stendhal em torno do amor e da escrita do romance. O 

nexo estaria na igual tentativa do escritor nos dois casos de fugir da cultura de 

mimetismo identificada por ele na sociedade francesa de sua época. Ou seja, tanto 

em um quanto no outro, Stendhal tentaria assegurar alguma dose de autenticidade, 

ou de originalidade no caso do romance, frente às saturadas versões repetidas e 

imitadas de modelos amorosos ou romanescos que circulavam em seu contexto.98 

O obstáculo tanto para escrever como para viver um amor autêntico em 

Stendhal, segundo a autora, estaria na própria maneira de os franceses interagirem 

entre si. O hábito que se afirmou especialmente no século XIX foi o de mimetizarem 

uma linguagem presente nos romances em torno do amor. Logo, Stendhal tentaria 

escapar dessa fatalidade francesa ao recorrer a sua idealizada Itália, onde o amor 

 
98 JEFFERSON, A. L’Amour et le texte réfractaire. In: SANGSUE, D. (Org). op. cit. 
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seria vivido com mais autenticidade. Isso se dava em virtude da interação própria 

aos italianos, que enquanto sociedade, positivaram a vivência do amor em toda a 

diversidade de suas manifestações, encorajando uma maneira mais natural de vivê-

la, sem que os papéis a serem incorporados já tivessem tão prontamente disponíveis 

para a sua encenação.  

Logo, desenvolve Jefferson, Stendhal contrapõe à enrijecida representação 

amorosa por parte dos franceses o amor à italiana, que permitiria ao amante o 

desenvolvimento de uma postura e de uma linguagem particulares nas suas 

vivências amorosas. Em outras palavras e retomando a questão colocada alguns 

parágrafos acima, na Itália o amante poderia usar da própria língua de seu amor sem 

com isso cometer uma “indecência de sentimento”. Ele não seria indecoroso, pois 

para ser condenado por destoar teria antes que haver uma linguagem estável e 

unívoca capaz de julgar a adequação de seu idioma. É, segundo a autora, como se 

Stendhal visse na Itália uma espécie de plurilinguismo, que faria um contraponto à 

univocidade linguística da França.  

Ainda assim, porém, mesmo na Itália, o problema persiste: embora a 

linguagem nesse país não seja inadequada do ponto de vista de uma indecência 

social, o amor ainda assim não é passível de ser comunicado. Jefferson dirige-se 

parcialmente a essa questão, estabelecendo uma comparação entre o Do amor e um 

texto de uma época bem diferente, os Fragmentos de um discurso amoroso (1977), 

de Roland Barthes. Recorro à comparação apenas para acompanhar a maneira pela 

qual a autora desenvolve o problema da linguagem no que diz respeito à expressão 

do amor em Stendhal (com isso quero dizer que não é meu objetivo verificar a 

pertinência da análise dela sobre o crítico francês). Para ambos os autores, segundo 

ela, o amor lançaria o amante em um estado a-social, incapaz de se comunicar a 

partir de uma linguagem e opinião comuns — dificuldade estendida, no caso de 

Stendhal, até mesmo aos amigos, que seriam incapazes de oferecer qualquer 

consolo ao sujeito em sofrimento.  

Assim, em Stendhal, o amante em perturbação linguística não poderia se 

comunicar nem com a sociedade, que o condenaria por viver um amor tão 

inadequado; nem com sua amada, que também o veria com desconfiança (ambos 

no caso da França); nem com seus amigos (em todos os casos); e ainda, como 

argumenta Jefferson, estaria em um estado em que ele mesmo não conseguiria se 

restabelecer, pois ainda ocuparia uma “posição hermenêutica instável”. Tudo que 
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lhe ocupa é a sua amada, mas nenhuma interpretação acerca dela se fixa, explodindo 

em infinitas possibilidades de conformação, fazendo com que o mesmo elemento 

que confirmou sua hipótese de que “sim, ela me ama” seja segundos depois “não, 

ela não me ama”. Sua capacidade imaginativa inventaria quimeras ao infinito. 

Logo, o problema da comunicação termina por se voltar ao amante ele mesmo, 

incapaz de estabelecer uma interpretação sobre o objeto que desorganizou sua 

linguagem. 

O problema aqui é, então, ainda maior do que uma questão de comunicação 

e não pode ser reduzido a uma inadequação estritamente linguística. Ao ocupar essa 

posição hermenêutica instável, sobre a qual Jefferson discute, o amante foi 

transformado em um estado, que o escritor antes nomeou, de uma nebulosa: quando 

o sujeito sente que o objeto se “recusa” a deixar-se interpretar por um significado, 

ele próprio perdera a capacidade de interpretar seu estado, seus hábitos e 

consequentemente foi incapacitado de fazer uso da sua linguagem familiar. Para 

usar outra imagem tirada de uma hipótese de Laplace, o que ocorre é análogo ao 

que acontece com as estrelas negras ou buracos negros (trous noirs), fenômeno ao 

qual Stendhal também faz alusão como metáfora do momento de apaixonamento: 

trata-se de uma estrela que, em razão de sua densidade, não permite que a sua luz 

escape, o que impede por sua vez que ela seja visível.99 Voltaremos em breve a essa 

imagem. 

Dessa forma, não só sua linguagem se desorganizou, ele próprio não consegue 

se estabilizar nessa relação, uma vez que perdera seus contornos interiores, isto é, 

enquanto sujeito. Sua desorientação é para consigo mesmo: como diz Stendhal, o 

amante “[…] perde assim as ações que teriam feito nascer as suas palavras”. São 

em primeiro lugar as próprias ações que fazem nascer as palavras que estão em 

desequilíbrio. 

Para entender melhor essa desorientação, voltemos ao capítulo. Depois de 

apresentar a inadequação social e linguística do indivíduo que ama como efeito 

dessa distensão anímica provocada na circunstância amorosa, Stendhal confunde o 

leitor ao equiparar naturalidade e hábito:  

 
99  MACHADO, R.R.; TORT, A. C. Michell. Laplace e as estrelas negras: uma abordagem para 
professores do Ensino Médio. Revista brasileira de ensino de física, v. 38, n. 2, 2016. 
https://www.scielo.br/j/rbef/a/sf3PwZCcX8Myn8WMjtLqSxC/?format=pdf&lang=pt. (Acessado 
em: 11/04/2022).  
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Chamamos naturalidade ao que não se afasta da maneira habitual de agirmos. Não 
é preciso dizer que não apenas nunca devemos mentir para quem amamos, como 
também não devemos embelezar o mínimo que seja e alterar a pureza de traços da 
verdade. Pois, quando embelezamos, a atenção se ocupa em embelezar e já não 
responde ingenuamente, como o toque de um piano, ao sentimento que se mostra nos 
olhos.100 [grifos sublinhados meus] 
 

A passagem é confusa, como muitas do livro. Por um lado, ele parece estar 

defendendo que a naturalidade está bem próxima da maneira habitual de agirmos 

(interpretação da autora Ann Jefferson).101 Sem nenhum conectivo que nos faça 

supor o tipo de relação entre essa frase e as seguintes (recurso à elipse muito usado 

no livro, que omite qualquer relação de causalidade), porém, o autor passa a 

prescrever ao amante que não minta e não embeleze. O embelezamento e a mentira 

são resultado do hábito, isto é, naturalidade? Ou essas ações contrariam a 

naturalidade, e por conseguinte o habitual? O embelezamento (e podemos dizer 

também a mentira) desvia a atenção do amante que se concentra não no amor que 

sente “ingenuamente”, mas na ação de embelezar. Ou seja, o desvirtua do próprio 

amor que sente, interrompendo o processo amoroso, que como vimos antes é uma 

distensão anímica. O embelezamento e a mentira são ações que enrijecem 

novamente a alma. 

Logo em seguida, Stendhal parece nos tirar a dúvida acerca da confusão das 

palavras: “[…] por causa do hábito, entregamo-nos à falta de naturalidade”.102 

Dessa maneira, o autor separa os dois significados, nos levando a crer que o 

“chamamos” (on apelle) do início do parágrafo se refere ao pronome pessoal “on”, 

que pode ser usado para impessoalizar o sujeito da frase. Logo, esse “chamamos” 

pode ser entendido como “chama-se”, ou seja, a maneira habitual, da opinião 

comum, de conceber a naturalidade, se refere à confusão que há entre o hábito 

automático e a naturalidade. 

 
100 DA, p. 112. “On apelle naturel ce qui ne s’écarte pas de la manière habituelle d’agir. Il va sans 
dire qu’il ne faut jamais non seulement mentir à ce qu’on aime, mais même embellir le moins du 
monde et altérer la pureté de trait de la vérité. Car si l’on embellit, l’attention est occupée à embellir, 
et ne répond plus naïvement, comme la touche d’un piano, au sentiment qui se montre dans ses 
yeux.”  
101 Ann Jefferson segue o caminho de equiparação entre hábito e naturalidade para montar seu 
argumento, o que acredito que a conduza a uma percepção equivocada da natureza do amor em 
Stendhal.  
102 Ibid., p. 113. “[…] à cause de l’habitude, on se livre au manque de naturel.” 
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Um pouco mais adiante temos enfim uma definição mais clara que corrobora 

essa interpretação acima: 

 
Voltando à palavra naturalidade, naturalidade e hábito são duas coisas diferentes. 
Se tomarmos essas palavras no mesmo sentido, fica evidente que, quanto mais 
sensibilidade se tem, mais é difícil ser natural, pois o hábito tem um domínio menor 
sobre a maneira de ser e de agir, e o homem está presente a cada circunstância. Todas 
as páginas da vida de um ser frio são as mesmas; hoje ou ontem, é sempre a mesma 
rigidez.103 [grifos sublinhados meus] 
 

Esse parágrafo não deixa dúvidas de que Stendhal trabalha com duas acepções de 

naturalidade: a naturalidade do hábito e a naturalidade natural, que não têm o 

mesmo significado. Caso os assemelhemos (como fazem alguns filósofos 

sensualistas do século anterior à obra, como Claude-Adrien Helvétius, referência 

nesse trecho não dita por Stendhal, que é sombra presente em todo tratado e ao qual 

nos dedicaremos apenas nos capítulos seguintes), precisaríamos criar uma 

separação nova: naturalidade se afastaria da sensibilidade. Naturalidade passaria 

então a significar aquilo que fazemos automaticamente, sem precisarmos refletir, 

segundo as mesmas leis constantes e mecânicas. Enquanto o homem de 

sensibilidade, diferentemente, se afeta a cada situação e responde às circunstâncias 

do presente, não conseguindo agir somente segundo o hábito introjetado. O homem 

sensível não é, e nem consegue ser, totalmente rígido: ele tende a distender a alma.  

Temos assim dois significados de naturalidade: o primeiro que se confunde 

com hábito, responsável por enrijecer a alma, e o segundo que é aproximado da 

sensibilidade, que provoca sua distensão. Na primeira acepção, o automatismo; na 

segunda, a busca por uma maneira de agir e de se comunicar que se adeque às 

circunstâncias particulares, pois 

 
[...] a partir do momento que seu coração está emocionado, um homem sensível já 
não acha em si mesmo vestígios de hábito que o orientem em suas ações; e como 
poderia seguir um caminho cujo sentimento já não tem?104 
 

 
103 Ibid. “Revenant à ce mot naturel, naturel et habituel sont deux choses. Si l’on prend ces mots 
dans le même sens, il est évident que plus on a de sensibilité, plus il est difficile d’être naturel, car 
l’habitude a un empire moins puissant sur la manière d’être et d’agir, et l’homme est davantage à 
chaque circonstance. Toutes les pages de la vie d’un être froid sont les mêmes, prenez-le aujourd’hui, 
prenez-le hier, c’est toujours la même main de bois.”  
104 Ibid. “Un homme sensible, dès que son coeur est ému, ne trouve plus en soi de traces d’habitude 
pour guider ses actions ; et comment pourrait-il suivre un chemin dont il n’a plus de sentiment?” 
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Mais do que uma questão de linguagem, como compreendeu Ann Jefferson, o 

problema do amante é que os sentimentos e hábitos foram transtornados pela 

circunstância amorosa. Se se tratasse de um homem comum, não sensível, ele 

projetaria seu hábito sobre a circunstância e o objeto amorosos, quaisquer que 

fossem, assim como sua linguagem, mas antes porque a sua linguagem seria calcada 

em seus hábitos e sentimentos comuns. Todos os dias desse indivíduo são iguais, 

pois ele significa todos os elementos de seu cotidiano precisamente da mesma 

maneira habitual, os fagocita. Não permite que um corpo estranho adentre na sua 

tessitura, antes o absorve friamente.  

Ainda no início de seu livro, quando descreve as leis do amor em forma de 

etapas, Stendhal anuncia que após o amor nascer, a dúvida aparece, quando o sujeito 

está a caminho de se refazer “de seu primeiro espanto”. Esse é o momento de uma 

espécie de escolha, por assim dizer, em que o amor pode morrer, porque o amante 

ou se acostuma com sua felicidade ou é “guiado pela teoria que, sempre baseada 

nos casos mais frequentes [...] pede garantias mais positivas” [grifo meu]. Tanto na 

ideia de costume, é possível ver o hábito se refazendo; como também no caso da 

teoria, que engole seu objeto evocando as ocorrências mais recorrentes já antes 

vividas. A teoria pede do objeto novo que confirme suas hipóteses iniciais, o que 

destrói qualquer potencial de inovação que ele possa oferecer — trata-se do que, 

antes em seu tratado, ele identifica como “teoria das probabilidades”.105 

A aproximação estabelecida há alguns parágrafos fica mais clara: Stendhal 

estabelece uma afinidade entre a retórica classicista — ou seja, a purificadora, 

agradável, do bom-senso — e a teoria, como se ambas recorressem ao hábito diante 

de uma nova circunstância de conhecimento. A afinidade é ligada àquele 

procedimento tipicamente francês de redução, romanesco ou filosófico-científico, 

como comentado acima. Esse hábito pode ser visto como uma maneira de reduzir 

os fenômenos do mundo à verossimilhança agradável e decorosa, no caso dos 

romances e peças de teatro, que fazem com que tudo seja submetido a seu critério 

retórico; ou do discurso teórico, que igualmente o submete a uma única régua, seja 

no caso da análise dos ideólogos, que dividem seus objetos em partes racionalmente 

depuradas, seja ainda no caso de Laplace, que faz uso da teoria da probabilidade 

para determinar suas possibilidades teóricas (voltaremos ao caso das probabilidades 

 
105 DA, capítulos XII, XIII e XVIII do Livro I. 
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no próximo capítulo). Em todos esses recursos, o hábito, no formato de formas 

discursivas, língua e procedimentos, aprisiona o objeto sem que ele se mostre em 

sua diferença. Ou melhor, embora teorias diferentes sustentem seus 

empreendimentos particulares, eles guardam uma afinidade formal-discursiva. 

Já o sujeito sensível, frente ao corpo estranho, diante do imprevisível, é 

perturbado de tal maneira que não encontra o sentimento que há pouco orientava 

suas ações, sua linguagem e seu cotidiano. A circunstância amorosa ao homem 

sensível é perturbadora, já que ele não consegue encontrar uma maneira de 

interpretar a situação em que se encontra, tendo como resultado a postura 

hermenêutica instável, sobre a qual nos informou Ann Jefferson — ele não 

consegue se desfazer do espanto e da dúvida, não consegue projetar hábitos, nem 

teorias — não recorre, a princípio, a nenhuma forma.106  

A distensão da alma, provocada pelo amor em uma alma sensível, enfim, 

afrouxa o hábito, de maneira a torná-la uma nebulosa ou um buraco negro, sem luz, 

denso, sem forma (a relação entre os dois fenômenos é estabelecida por Stendhal 

quando associa-os igualmente ao momento do verdadeiro apaixonamento). Esse 

relaxamento, portanto, não pode ser feliz e positivo: se por um lado o amante 

alcança algo inaudito, expande sua percepção e conhecimento, se afasta do habitual, 

ele está também diante de uma perda de orientação que é, em última instância, uma 

perda de si como ele se reconhecia. Seus parâmetros se veem perturbados, o que 

faz com que toda a sua maneira de conhecer seja colocada em questão. 

O amor de Stendhal, como Jefferson, ressoando outros comentadores, nota, 

não é feliz. Ou melhor, não é uma calma felicidade, não é tranquilo. Ele é 

perturbador. Porém, essa perturbação do amor verdadeiro precisa ser posicionada e 

tensionada por seu oposto, que não é a felicidade calma. O indivíduo de hábitos 

 
106 Outros comentadores notam essa instabilidade hermenêutica discutida por Jefferson no texto de 
Stendhal. Cf.: HUNTER, A. Signs of Reading and the Subject of Love in Stendhal’s De l’amour. 
Nineteenth-Century French Studies, v. 36, n. 3/4, p. 205-220, mar. 2008; e DAMES, N. Reverie, 
sensation, effect: novelistic attention and Stendhal’s De l’amour. Narrative, v. 10, n. 1, p. 47-68, 
jan. 2002. Os dois autores entendem essa instabilidade como uma recusa ao mundo objetivo, uma 
maneira de atenção desatenta. Voltaremos especialmente ao argumento de Dames, que vê nessa 
desatenção a escolha de Stendhal pelas metonímias, em oposição às metáforas, pois elas produziriam 
um conhecimento simbólico acerca da realidade, símbolo que pouco teria a ver com o objeto amado. 
Essa é a mesma direção do argumento de Roland Barthes, em “Malogramos ao falar do que 
amamos”, ensaio de O rumor da língua, op. cit., ainda que valorize os recursos stendhalianos à 
metonímia do seu romance tardio A cartuxa de Parma. A discussão com esses autores só pode 
ganhar lugar, porém, depois de estabelecermos algumas bases do sistema de pensamento 
stendhaliano. Ver um contraponto ao argumento dos três autores em: DOWNES, S. op. cit. 
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rígidos e frios não é feliz, para Stendhal. Ele vive um outro tipo de infelicidade, 

também não tranquila, que é a da insaciabilidade. 

 

2.5 
O modelo don Juan em meio ao tédio: o signo da vaidade 

 

A diferença entre uma intraquilidade insaciável e uma intraquilidade 

hermenêutica (nomes que estou atribuindo a esses tipos) é discutida em Stendhal a 

partir de dois personagens de sua tradição literária: don Juan e Werther. No capítulo 

LIX do livro dois, Stendhal diz que o primeiro se refere ao da ópera de Mozart de 

1787, Don Giovanni, enquanto com relação ao segundo não há controvérsias, pois 

é referência ao romance bastante famoso desde a sua publicação, Os sofrimentos do 

jovem Werther (1774), de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Lembra ele, 

porém, que poderia trocar o segundo personagem por Saint-Preux, do romance 

igualmente famoso de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), A Nova Heloísa (1761). 

A descrição feita por Stendhal importa menos, no entanto, pela referência literária 

em si do que pelos tipos que ele cria.  

Seu tipo don Juan é um homem “comum” (em oposição a romanesco), não 

sensível, entediado, que concebe o amor como um campo de batalha. É um homem 

da sociedade (du monde), que incorpora suas virtudes, a positividade útil, a 

intrepidez e o sangue-frio. Esse homem é movido a amor-próprio, por vaidade, e o 

número de conquistas é mais importante do que a qualidade delas. Vive insaciado 

pois seus desejos são 

 
[…] imperfeitamente insatisfeitos pela fria realidade, como na avareza, na ambição 
e nas outras paixões. Em vez de se perder nos devaneios encantadores da 
cristalização, pensa como um general no êxito de suas manobras e, numa palavra, 
mata o amor, em vez de gozá-lo mais do que ninguém, como crê o vulgo. [grifo 
meu]107 
 

Assim, a amada de um don Juan é uma realidade fria, incorporada e 

manipulada pelo amante, por seu hábito mais imediato, significada pela primeira 

naturalidade. Na verdade, não é a realidade que é fria per se, é a projeção que se faz 

 
107 DA, p. 237-238. “[…] il a des désirs imparfaitement satisfaits par la froide réalité comme dans 
l’ambition, l’avarice et les autres passions. Au lieu de se perdre dans les rêveries enchanteresses de 
la cristallisation, il pense comme un général au succès de ses manœuvres, et, en un mot, tue l’amour 
au lieu d’en jouir plus qu’un autre, comme croit le vulgaire.” 
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nela. Ele consegue agir com as virtudes sociais aludidas acima porque não é 

sensível às circunstâncias. Por isso, as páginas da vida de um don Juan são sempre 

as mesmas: sempre a mesma rigidez do hábito. Rigidez que não produz felicidade. 

Pelo contrário, para Stendhal, a escolha donjuanesca sempre está entre um “tédio 

tranquilo” ou um “tédio agitado” [de l’ennui paisible, ou de l’ennui agité].108 Nada 

o tira de si mesmo. Por ele viver completamente absorvido em si, é incapaz de 

voltar-se a si — capacidade indispensável ao homem que Stendhal julga sensível e 

portanto apto ao amor-paixão, ao verdadeiro amor.109  

O tipo don Juan tem um lugar fundamental no argumento mais geral de 

Stendhal por ser ele um personagem que amalgama características do indivíduo que 

vive uma das formas de amor tipificadas no início do texto, o que ele chamará de 

“amor-gosto”, contra o qual coloca o verdadeiro amor-paixão. Trata-se de um tipo 

em que o amor é vivido de uma maneira historicamente determinada, já aludida na 

primeira parte deste capítulo: a da sociabilidade cortesã francesa. O sujeito que a 

vive se movimenta no interior da sociedade, du monde, e carrega alguns valores de 

sua época: propriedade (bienséance), bom gosto, adequação etc. É o das belas letras 

francesas, que nasce da aliança entre a “corte e a cidade” (la cour et la ville). Como 

diz Stendhal: 

 
O amor-gosto, o que reinava em Paris por volta de 1760 e que encontramos nas 
memórias e nos romance da época, em Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, 
Chamfort, a sra. d'Épinay, etc., etc.  
É um quadro em que tudo, até as sombras, deve ser cor-de-rosa, onde nada de 
desagradável deve entrar sob nenhum pretexto e sob pena de pecar contra os 
costumes, o bom-tom, a delicadeza etc. Um homem de bom nascimento sabe de 
antemão todos os procedimentos que deve ter e encontrar nas diversas fases desse 
amor; nada tendo de paixão ou de imprevisto, não raro ele tem mais delicadeza do 
que o amor verdadeiro, pois tem sempre muito espírito; é uma fria e linda miniatura 
comparada a um quadro de Carraches, e, enquanto o amor-paixão arrebata-nos contra 
todos os nossos interesses, o amor-gosto sabe sempre se conformar a eles.110  

 
108 Ibid., p. 240. 
109 Muriel Bassou discute uma questão semelhante a essa, mas no que se refere à distinção em 
Stendhal entre amizade interessada e verdadeira amizade. Cf. BASSOU, M. Stendhal lecteur 
d’Helvétius et ses idéologues sur les avatars de l’amitié. In: CITTON, Y., DUMASY, L. Le moment 
idéologique : littérature et sciences de l'homme. Lyon: ENS Éditions, 2013. 
110 DA, p. 27. “L’amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 1760, et que l’on trouve dans les 
mémoires et romans de cette époque, dans Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, Mme 
d’Epinay, etc., etc. 
C’est un tableau où, jusqu’aux ombres, tout doit être couleur de rose, où il ne doit entrer rien de 
désagréable sous aucun prétexte, et sous peine de manquer d’usage, de bon ton, de délicatesse, etc. 
Un homme bien né sait d’avance tous les procédés qu’il doit avoir et rencontrer dans les diverses 
phases de cet amour ; rien n’y étant passion et imprévu, il a souvent plus de délicatesse que l’amour 
véritable, car il a toujours beaucoup d’esprit ; c’est une froide et jolie miniature comparée à un 
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Esse tipo de amor é vivido assim por um modelo análogo ao don Juan, embora 

não sejam redutíveis um ao outro (o que sempre ocorre com as categorias de 

Stendhal, que são intercambiáveis sem se confundirem inteiramente umas com as 

outras). O amor-gosto é um fenômeno histórico, contingente, localizado entre o 

século XVII e XVIII e trata referencialmente do amor cortesão da França. Ele é 

característico de uma época e de um estamento social e nele o amor é vivido de uma 

maneira específica, de um jeito agradável, com propriedade, com gosto, bom-tom 

— todos valores associados aos “honnêtes gens”. 

O don Juan cortesão incarna parte desses valores, sabe agir segundo eles, 

porque precisa se adaptar à ordem da qual faz parte para ser bem sucedido, mas 

também escapa ligeiramente a eles, fazendo uso de certa intrepidez e ousadia. É 

como se o amor-gosto fosse o “tédio tranquilo” e o don Juan o “tédio agitado”, 

como em citação já mencionada, faces de uma mesma moeda. O don Juan, na 

verdade, não apenas em Stendhal, personifica um modelo de indivíduo, em geral 

do gênero masculino, de moral duvidosa, conquistador, da literatura libertina 

setecentista, que coloca o prazer como a fonte privilegiada de sua felicidade.111  

As categorias de amor-gosto e don Juan, porém, ficam difíceis de serem 

plenamente definidas, quando o escritor se refere à origem desses costumes, no 

século XVII: 

 
Admiro os costumes do tempo de Luís XIV; passava-se sem parar e em três dias dos 
salões de Marly aos campos de batalha de Senef e de Ramillies. As esposas, as mães, 
as amantes estavam em contínuos transes. [...] A presença do perigo conservara na 
língua, única imagem semelhante que nos resta daquele tempo (por causa da regra 
de dignidade na literatura), uma energia e uma franqueza que hoje não ousaríamos 
aventurar; mas também o sr. de Lameth matava o amante de sua mulher.112 [grifos 
meus] 

 
tableau des Carraches, et tandis que l’amour-passion nous emporte au travers de tous nos intérêts, 
l’amour-goût sait toujours s’y conformer.” [Grifos meus e uma alteração feita da tradução da versão 
brasileira, a saber, em vez de usar a palavra “adaptar” para “conformer”, utilizo mais literalmente 
“conformar”.] 
111 Ver mais sobre a centralidade do prazer e o modelo antropológico da literatura libertina do século 
XVIII em: MONZANI, L. R. “Origens do discurso libertino”. In: NOVAES, A. (Org.) Libertinos e 
libertários. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
112 Ibid. p. 150. “J’admire les mœurs du temps de Louis XIV : on passait sans cesse, et en trois jours, 
des salons de Marly aux champs de bataille de Senef et de Ramillies. Les épouses, les mères, les 
amantes, étaient dans des transes continuelles. [...] La présence du danger avait conservé dans la 
langue, seule image ressemblante qui nous reste de ces temps-là (à cause de la règle de la dignité 
dans la littérature), avait conservé, dis-je, une énergie et une franchise que nous n'oserions plus 
hasarder aujourd-hui. Mais aussi M. de Lameth tuait l’amant de sa femme.”  
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O amor-gosto, moralmente orientado segundo os preceitos de um gosto 

adequado e digno, tem em sua origem uma espécie de energia passional e franqueza 

que permitia aos amantes causarem os transes de suas mulheres, tomadas por algum 

sentimento mais passional, não apenas “agradável”. O que admitia esse desvio era 

o uso da língua — ou ainda, o perigo presente que seria possível de se ver em seu 

uso, como se Stendhal visse naquela linguagem, único testemunho da época, “as 

ações que teriam feito nascer as suas palavras”. Assim, mesmo a pintura de seu 

tipo, em sua forma genérica, cai por terra quando Stendhal aproxima sua lupa para 

tentar compreender as pulsões subjacentes que deram vida àquelas manifestações 

exteriores que mais adiante sofrerão uma perda de energia, certo esgotamento. 

Stendhal compreende que algum tipo de energia foi perdida ao longo dos 

séculos, desde o XVII, mas especialmente na passagem entre o XVIII e XIX, 

interpretação corroborada tanto em seu Racine e Shakespeare (1823), quando 

comenta a diferença radical entre os costumes e os prazeres dos indivíduos do 1780 

e 1823, assim como em mais um de seus idealizados prefácios ao Do amor, de 1842, 

escrito meses antes da sua morte, em que tenta apontar o ponto de virada da radical 

transformação de caráter do francês. Essa diferença parece destacar que havia nos 

sujeitos desse longo período de dois séculos, na linguagem, mas também no amor, 

certa energia, apesar da forte veia purista e moralista do amor-gosto. 

O modelo don Juan cabe também para o amor-de-vaidade, um tipo 

ligeiramente diferente do amor-gosto, que corresponde a outro período histórico, o 

da Restauração — ou seja, especificamente associado ao período em que Stendhal 

escreve. Em um dos poucos fragmentos da primeira versão do manuscrito (como já 

mencionado, pode-se considerar que houve quatro fases de escrita do texto), não há 

esse último tipo, do amor de vaidade. Ele aparece em algum momento posterior, 

talvez quando retorna à França, e vê que há algo de diferente entre o amor do 

cortesão e o amor do burguês, que antes apareciam sob uma mesma rubrica. Essa 

correção aditiva pode apontar para uma perspectiva histórica mais acurada por parte 

do escritor: além de uma aproximação da paixão que alimenta a ambos, a vaidade, 

Stendhal também estabelece uma distância de forma entre os dois tipos. 

Assim, vez ou outra, ao longo do livro, o autor os confunde, mostrando como 

ambos, na verdade, são equivalentes produtos de vaidade. Em outros momentos, 

porém, é possível considerar esses dois amores como correspondentes a dois 
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períodos historicamente determinados e diferentes, respectivamente, o Antigo 

Regime e a Restauração Francesa. O amor-gosto é, por um lado, um tipo agradável 

de amor e que se adapta perfeitamente a essa ordem social específica e, por outro 

lado, “é verdade que, se tiramos a vaidade desse pobre amor, resta bem pouca 

coisa”. A vaidade a que ele se refere é alimentada pelos diversos jogos da corte e 

da ambiguidade entre o desejo do agradável e a saída do tédio pela paixão, ambos 

presentes nesse tipo de sociedade figurada pelo autor.  

Enquanto no amor de vaidade, “a imensa maioria dos homens, sobretudo na 

França, deseja e tem uma mulher da moda, assim como se tem um belo cavalo, 

como algo necessário ao luxo de um rapaz”,113 se referindo mais diretamente ao 

mundo burguês francês oitocentista. Logo, menos agradável, menos de bom-tom, 

ele se define pelo consumo e pela moda, não pela sociabilidade. Nos dois casos, 

porém, temos o mesmo tipo de procedimento donjuanesco: por um lado, a paixão 

da vaidade como o maior motor de seu amor; por outro, e como consequência da 

paixão da vaidade, a adaptação aos valores específicos da sociedade. 

De qualquer forma, nos tipos encarnados pelo modelo don Juan, a despeito 

da mesma paixão que o alimenta, a experiência amorosa é amalgamada pela 

socialização contingente, sendo muitas vezes estritamente determinada por ela. 

Nesses casos, é como se o discurso mundano, du monde, penetrasse na dimensão 

sentimental e se impusesse à percepção individual, por sua relação de afinidade com 

a sua paixão motora principal, a vaidade. Consequentemente, não há, diante da 

circunstância amorosa, distensão da alma. Ela permanece enrijecida e ordenada 

pelas formas assimiladas socialmente por esses amantes. Isto é, paixão e formas são 

produtos de suas sociabilidades. 

Já o tipo Werther é de natureza oposta: ele é, de imediato, sensível. Possui 

uma alma terna, sempre se expõe ao ridículo, o que faz com que ele não seja 

propriamente adequado ao meio social, nem que seja orientado pela vaidade. 

Apesar do caráter antissocial, porém, 

 
[...] o amor à la Werther abre a alma para todas as artes, para todas as impressões 
doces e românticas, para o luar, para a beleza dos bosques, da pintura, em suma, para 

 
113 Ibid. p. 28. 
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o sentimento e o gozo do belo, sob qualquer forma que se apresente, mesmo que sob 
um traje de burel.114 [grifos sublinhados meus] 
 

A oposição entre os dois personagens aparece em termos sociais, do lugar que 

ocupam no meio do qual fazem parte e das virtudes que incorporam, e também em 

sua dimensão de fechamento ou abertura anímica. O primeiro, embora aceito 

socialmente, é fechado em si mesmo, mas o segundo é aberto sensivelmente às 

circunstâncias e por isso abre a própria alma ao belo (alma que, para Stendhal, não 

é uma instância desencarnada, voltaremos a isso). E o amor que Stendhal defende 

como verdadeiro amor se associa ao segundo sujeito e tem tonalidades românticas: 

enquanto os desejos de don Juan se adequam a uma fria realidade (a do hábito), são 

as realidades que se moldam aos desejos de Werther. O primeiro é uma espécie de 

átomo, isolado, enclausurado; o segundo aberto, expansivo e autorreflexivo. 

O sujeito sensível, como sugere ainda o trecho, desconsidera as formas que a 

ele se apresentam, elas importam pouco: é como se ele não se detivesse nelas e 

fosse além de sua imediatez formal. Na verdade, como já dito, o que está em jogo 

é a complicada questão da mediação. A apreensão “imediata” da realidade é fruto 

da naturalidade do hábito. Stendhal, como os sensualistas, entende que as 

mediações sociais do hábito foram radicadas nos sentidos, fazendo com que a 

mediação seja experimentada como se fosse imediata — natural porque 

automaticamente: 

 
Junto de quem amamos, dificilmente a naturalidade permanece nos movimentos, 
cujos hábitos estão, porém, tão profundamente enraizados nos músculos. Quando eu 
dava o braço a Léonore, sempre me parecia estar a ponto de cair e me preocupava 
com andar bem. Tudo o que podemos fazer é nunca sermos afetados 
voluntariamente; basta estarmos persuadidos de que a falta de naturalidade é o pior 
defeito possível e pode facilmente ser fonte das maiores desgraças. O coração da 
mulher que você ama já não ouve o seu e você perde o movimento nervoso e 
involuntário da franqueza que responde à franqueza.115 
 

 
114 Ibid., p. 235. “L’amour à la Werther ouvre l’âme à tous les arts, à toutes les impressions douces 
et romantiques, au clair de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot, au sentiment 
et à la jouissance du beau, sous quelque forme qu’il se présente, fût-ce sous un habit de bure.”  
115 Ibid., p. 113-114. “Auprès de ce qu’on aime, à peine le naturel reste-t-il dans les mouvements, 
dont cependant les habitudes sont si profondément enracinées dans les muscles. Quand je donnais 
le bras à Léonore, il me semblait toujours être sur le point de tomber, et je pensais à bien marcher. 
Tout ce qu'on peut, c’est de n'être jamais affecté volontairement ; il suffit d’être persuadé que le 
manque de naturel est le plus désavantage possible, et peut aisément être la source des plus grands 
malheurs.”  
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Novamente o trecho é críptico e confuso, com torções que fazem com que os 

termos mudem de acepção a cada frase. No entanto, é possível assumir que Stendhal 

declara que os hábitos se arraigam nos músculos — o corpo mesmo passa a agir por 

meio de uma naturalidade, a automática. E ao resistir ao automatismo, trazendo a 

naturalidade natural para a consciência, ou seja, torná-la uma vontade de ação, ela 

se torna, porém, artificiosa, tendo como resultado uma afetação. Trata-se do desejo 

consciente de ser natural, o que afeta a naturalidade primeira. 

O impasse stendhaliano, assim, se apresenta da seguinte forma: por um lado, 

automaticamente, os amantes reagem por meio dos hábitos radicados nos músculos, 

pela memória do próprio corpo; por outro, porém, se se desejar ser natural, o 

indivíduo afeta a naturalidade, não alcançando de fato a franqueza de uma 

naturalidade involuntária. Abre-se, assim, duas bifurcações: a primeira entre 

movimentos voluntários e involuntários; e, no interior do involuntário, os 

automáticos e os francos, naturais de fato. 

Nesse sentido, a mediação sujeito e objeto, entre amante e amado, é composta, 

no âmbito moral, por movimentos voluntários e involuntários, que “interferem” na 

percepção do amado pelo amante. Logo, a própria ideia de naturalidade natural é 

colocada em pauta, pois se ela for afetada voluntariamente, ela deixa de ser natural; 

mas também, se for involuntária, ela pode ser fruto de um engano, resultado dos 

hábitos que de tão enraizado nos sentidos se assemelham à naturalidade primeira. 

Mesmo que de difícil discernimento, porém, Stendhal permanece guardando uma 

parte que julga estar alheia às interferências da vontade ou dos hábitos, ponto 

fundamental para que se compreenda com qual concepção de indivíduo Stendhal 

lida para conceber sua teoria do conhecimento. 

O tipo Werther, assim sendo, deve ser tomado com uma pitada de sal. 

Stendhal o descreve como um sujeito sensível e que, ao ser afetado, é detido em sua 

imediatez automática dos hábitos, colocando em evidência o espaço que há entre 

seu desejo e a “realidade”, engendrando a experiência de uma difícil resistência 

interpretativa: 

 
Para os don Juan, o amor-paixão pode comparar-se a uma estrada singular, 
escarpada, incômoda, que na verdade começa em meio a bosques encantadores, mas 
logo se perde entre rochedos talhados a pique, cujo aspecto não tem nada de 
agradável para os olhos vulgares. Pouco a pouco a estrada adentra as altas montanhas 
em meio a uma floresta sombria cujas árvores imensas, interceptando a luz com suas 
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copas densas e erguidas até o céu, lançam uma espécie de horror nas almas não 
temperadas pelo perigo. 
Depois de ter errado penosamente como num labirinto infinito cujos múltiplos 
desvios impacientam o amor-próprio, de repente dobramos uma esquina e nos 
encontramos num mundo novo, no delicioso vale de Cachemira de Lalla-Rook.116 
[grifos meus] 
 

Insisto, com essa citação, na imagem de Stendhal, que vê (na perspectiva do 

don Juan) o amor-paixão como esse caminho tortuoso, cheio de desvios, no qual o 

sujeito se encontra em um lugar desprovido de luz e no qual não se é possível ver o 

dia. É no interior desta densa floresta que o amante apaixonado se encontra quando 

tenta interpretar a sua situação, antes de vislumbrar um mundo novo que se promete. 

Tomar esse caminho é uma constante escolha contra o amor-próprio, assim como 

contra sua vaidade, que age, por sua vez, no interesse e na afirmação de si mesmo 

diante do objeto/circunstância. O desejo, assim, não é o mesmo que interesse. 

Logo, temos mais um elemento para interpretar esse confuso emaranhado: 

trata-se da ideia de interesse, palavra realmente chave para as relações que Stendhal 

cria entre seus tipos. Interesse tem aqui afinidade com amor-próprio, ou seja, o que 

faz com que um indivíduo aja em benefício de sua própria conservação, física ou 

moral, voluntária ou involuntariamente. O amor-paixão, assim, se situa para além 

dessa lógica e, veremos como, em Stendhal, ele só pode se manifestar quando 

escapa à vontade. A vontade (desejo dirigido, para Tracy),117 com efeito, é do 

âmbito da autoconservação em Do amor e se apresenta como ideia, pois é a forma 

dada a uma sensação depois de trazida à consciência. O amor-paixão, porém, “é 

como a febre, nasce e se apaga sem que a vontade tenha qualquer participação 

nisso.”118 

Ora, a mediação no amor pode ser então de tipo voluntário, uma ideia que 

conforma o desejo e o dirige; e pode ser involuntária, o que torna a própria questão 

muito mais complicada, afinal o escritor está lidando com o âmbito do interno e 

 
116 DA, p. 243. “L’amour-passion à l’égard des don Juan peut se comparer à une route singulière, 
escarpée, incommode, qui commence à la vérité parmi des bosquets charmants, mais bientôt se perd 
entre des rocher taillés à pic, dont l’aspect n'a rien de flatteur pour les yeux vulgaires. Peu à peu la 
route s’enfonce dans les hautes montagnes au milieu d’une forêt sombre dont les arbres immenses 
en interceptant le jour, par leurs têtes touffues et élevées jusqu’au ciel, jettent une sorte d’horreur 
dans les âmes non trempées par le danger.  
Après avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe infini dont les détours multipliés 
impatientent l’amour-propre, tout à coup l’on fait un détour, et l’on se trouve dans un monde 
nouveau, dans la délicieuse vallée de Cachemire de Lalla-Rookh.”  
117 TRACY, D. de., op. cit, 1970. 
118 DA, p. 38.  
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invisível, precisamente aquela dimensão que não pode ser simplesmente destacada 

como manifestação explícita (como ideia). É, assim, sobre o involuntário que 

Stendhal concentra sua atenção, no hábito que se introjeta e enrijece os próprios 

músculos do corpo e que também tensiona a alma, mas também na parte que pode 

escapar a ele. 

Enquanto o mundo de don Juan aparece claro e nítido a seus olhos 

imediatamente porque automaticamente é forma, as sensações e ideias imediatas do 

tipo Werther foram enevoadas diante da paixão, pelo efeito de uma distensão 

involuntária. O que passa a mediar a relação sujeito e objeto é o próprio desejo, que 

não possui, porém, forma, como a metáfora da nebulosa já tinha dado a ver. Uma 

mediação que se compreende sem forma, sem contornos, sem uma luz interior que 

ilumine o exterior (como é a metáfora de Descartes acerca do conhecimento 

mediado por ideias inatas, a qual faremos alusão mais adiante) cria um problema 

específico acerca de como se conhecer o objeto que se ama e também o fenômeno 

amoroso.  

É na relação estabelecida entre desejo e realidade que reside a diferença 

substancial entre os dois amores: no modelo don Juan, o amor é assassinado pela 

interrupção de um devaneio, quando diante do objeto se projeta seu frio hábito, seja 

pela mentira, pelo embelezamento, por decoro ou por teoria, que fagocita o objeto, 

o manipula, provocando a sensação de uma efêmera saciedade; em Werther, porém, 

o indivíduo permanece, para usar os termos de Jefferson, em “instabilidade 

hermenêutica”, se perde nos devaneios, adquire uma postura autorreflexiva, de 

modo que a projeção de seu desejo nunca enclausura o objeto, porque permanece 

sendo afetado sensivelmente por ele. 

Em ambos, não é o objeto em si que é produto da especulação sobre ele, é o 

próprio sujeito que projeta seus hábitos que o constituem como indivíduo ao ser 

afetado de duas maneiras distintas: uma que confirma seu hábito e a outra que abre 

para possibilidades interpretativas, mas que transformam antes o interior do sujeito 

em uma nebulosa. É precisamente essa projeção que Stendhal chama de 

cristalização, que por sua vez pode ser de duas naturezas: uma que mata e outra que 

não mata o amor. 

O principal obstáculo acerca do conhecimento e escrita do fenômeno amoroso 

surge da premissa, assumida de partida pelo autor, da experiência do amor. Tanto 

analista, quanto leitor, caso tenham esse gênero de vivência, são lançados em um 
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estado em que seu conhecimento se torna impossível, tendo em vista a 

desorganização e a perturbação do hábito, das ideias e da linguagem provocadas 

pela circunstância amorosa. Hábito aqui é compreendido como uma forma 

projetiva, de discurso ou de ideias, que ordena a percepção, dando-lhe significado. 

Logo, o amor desloca o sujeito para uma espécie de percepção originária, como é o 

estado nebuloso a origem do sistema solar: ele remove os significados prévios à 

experiência do indivíduo causando sensivelmente sua instabilidade hermenêutica. 

Na verdade, é como se esse estado nebuloso contivesse dois estados quase 

simultâneos, um prévio até mesmo à recepção da sensação de um objeto e outro que 

de fato poderíamos chamar de percepção.119 

Assim, em Do amor, o fenômeno amoroso é um evento que, ao assumir o 

lugar de objeto de conhecimento, provoca uma consideração acerca da 

possibilidade de seu próprio conhecimento e coloca em evidência a maneira pela 

qual o pensamento em geral e sua materialização pela linguagem são elaborados. 

Tentando ser mais precisa, embora essa mesma conclusão vá ser desenhada com 

mais cuidado mais adiante: Stendhal procura figurar em linguagem esse nó do 

pensamento sobre o amor, como se estivesse anunciando a impossibilidade de se 

falar não exatamente sobre o amor, mas sobre o que ocorre no sujeito, em seu 

interior, quando se tenta não só falar, mas pensar, estando imerso em uma 

experiência amorosa — que como veremos é a própria experiência da verdade.  

A etapa de instabilidade hermenêutica corresponde a um símbolo escolhido 

pelo escritor, a da nebulosa ou do buraco negro, um lugar aparentemente sem 

nenhuma forma neles inscrita por sua densidade e gravidade constitutivas — é o 

espaço de uma distensão anímica. Como Tracy, portanto, Stendhal pretende atingir 

a origem do pensamento, mas o que encontra, por meio da perturbação provocada 

pela experiência amorosa, não é um mecanismo do raciocínio como o do ideólogo, 

mas uma massa informe e densa. O que permite a orientação, a saída desse caos 

interior, é o recurso às “luzes”, ao espírito, aos hábitos (veremos já como esses três 

termos coincidem), que se convertem em condensações, como ações, 

conhecimento, discursos, procedimentos, ordenação e também em linguagem. 

 
119 Devo a Lígia Diniz e a sua interpretação acerca de Charles Sanders Peirce, semiólogo do século 
XIX, em Imaginação como presença: o corpo e seus afetos na experiência literária. Curitiba: Ed. 
UFPR, 2020, a possibilidade de entender a experiência amorosa em Stendhal como estratificada em 
três camadas de percepção distintas. 
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A intenção persuasiva, discutida inicialmente como um fracasso em Do amor, 

se complica consideravelmente: a experiência do amor é uma experiência de 

desorientação e distensão. Ela deve ser, quando verdadeira, uma afetação dos 

hábitos e das categorias do conhecimento, provocada por meio de uma leitura que 

não o leve à organização e à assimilação ordenada do espírito, mas a seu oposto, à 

desordem. Stendhal mimetiza, assim, uma desordem, mas logo entende, porém, que 

ela não produz o efeito almejado. 

A premissa de seu discurso dos sentimentos é, a princípio, não apenas 

antissistemática: se o amor como evento derrete o interior do indivíduo, o densifica, 

ele é fundamentalmente sem forma, como as analogias com as hipóteses científicas 

de Laplace possibilitam ver. A oposição criada entre conhecimento e experiência, 

assim, se radicaliza ainda mais. Stendhal vai de encontro não apenas aos discursos 

dos ideólogos, mas às formas filosóficas e científicas disponíveis em sua época, em 

razão de sua excessiva ordenação discursiva. Stendhal dispensa efetivamente a 

lógica de um sistema, duplica os significados do termo, retira relações de 

causalidade e recorre abertamente a elipses, como se quisesse deixar formalmente 

um grande espaço de inacabamento em seu escrito.  

Afinal, como admitido no prefácio de 1842, ele segue na direção de um 

projeto oposto ao purista, concorrente, no início do período dito classicista, da 

reforma da língua francesa: 

 
Publiquei, então, um livro infeliz. Terei a ousadia de confessar que na época eu tinha 
a audácia de desprezar o estilo elegante. Via o jovem aprendiz todo ocupado em 
evitar os fins de frase pouco sonoros e as sequências de palavras que formassem sons 
barrocos. Em compensação, ele não deixava de mudar a todo instante as 
circunstâncias dos fatos difíceis de exprimir.120 [grifos meus] 
 

E, ainda, mais adiante:  

 
[...] Naquele tempo, inteiramente imerso, totalmente apaixonado pelas menores 
circunstâncias que acabara de observar naquela Itália que adorava, eu evitava 
cuidadosamente todas as concessões, todas as amenidades de estilo que pudessem 
tornar o Ensaio sobre o amor menos singularmente barroco aos olhos dos letrados.121 

 
120 DA, p. 343. “Je publiai donc un livre malheureux. J’aurai la hardiesse d’avouer qu’à cette époque 
j’avais l’audace de mépriser le style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé d’éviter les 
terminaisons de phrases peu sonores et les suites de mots formant des sons baroques. En revanche, 
il ne faisait faute de changer à tout bout de champ les circonstances des faits dificiles à exprimer.”  
121 Ibid., p. 344. “En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des moindres circonstances que je 
venais d’observer dans cette Italie que j’adorais, j’évitais soigneusement toutes les concessions, 
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A alusão à retórica barroca é evidente, efetivamente sua filiação retórica. 

Novamente, porém, a filiação é muito pouco precisa e se estabelece especialmente 

como uma maneira de contraste a algo que ele entende com algum desprezo: a 

moralidade e o estilo legados pelos letrados mundanos franceses. Nesses trechos, 

ele reconhece a dificuldade de expressão acerca de fatos difíceis, que as concessões 

ao estilo elegante não poderiam dar a ver. Ao tentar descrever a experiência, 

sensações e sentimentos, diante da circunstância amorosa, totalmente apaixonado, 

sem recorrer ao hábito, às ideias e às formas, seu empreendimento se torna 

praticamente ininteligível, um “livro infeliz”.   

Agora, no entanto, quero propor que é possível ver a “felicidade” de seu livro: 

ou seja, como Stendhal escapa à ininteligibilidade e elabora algumas soluções para 

esse dilema de como escrever sobre um estado fundamentalmente sem forma 

recorrendo, de maneira aparentemente paradoxal, a diversas formas. Sairemos, para 

usar os termos do próprio autor, da nebulosa para as estrelas — para ir direto ao 

ponto: analisaremos a cristalização, a figura central de seu escrito. 

 

 
toutes les aménités de style qui eussent pu rendre l’Essai sur l’Amour moins singulièrement baroque 
aux yeux des gens de lettres.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

3 
A forma e os artifícios para a produção de um discurso 
amoroso 
 

Stile of the Love. Ele escreve ainda assustado sob o ditame de uma grande paixão. Isso é o 
que o leitor deve adivinhar. Então, como é a verdade, não Polir demais.122 

Stendhal, Diário 
 

O pensamento newtoniano era à primeira vista um tipo maravilhosamente límpido do 
pensamento fechado; dele não se podia sair a não se por arrombamento. 

Gaston Bachelard, O novo espírito científico 
 

[...] para se transmitir, cavalgar em ideias. 
Henri Bergson, O pensamento e o movente 

 
3.1 
Discursos, ideias, linguagem, fenômenos 
 
3.1.1 
Abordagem analítica 

 

Até agora, segui a sugestão de Prévost de que Do amor não acompanha uma 

ordenação ou composição redonda de fato123 e propus que, se há um princípio de 

organização formal no tratado, ele não obedece a lógica do que Stendhal entende 

como forma científico-filosófica na época em que escreve, a saber, o modelo dos 

discursos dos ideólogos. A finalidade declarada do escritor é conhecer o amor 

cientificamente, mas o que ele acredita ser os constrangimentos de um discurso 

científico-filosófico (o qual ele diz escolher, em detrimento do romance) tornam-

no um meio insuficiente tanto para o próprio conhecimento da paixão, como 

também para a sua comunicação. 

Na parte dedicada à concepção de naturalidade em Do amor discutida 

previamente, debateu-se acerca da hipótese de Stendhal de que, no verdadeiro amor, 

o sujeito transforma-se em uma nebulosa: quando diante de uma circunstância 

amorosa, o amante sofre perda de orientação, tem sua capacidade hermenêutica 

comprometida e percebe a deficiência de sua linguagem. Esse encadeamento foi 

assim proposto com o objetivo de explorar os obstáculos para sua compreensão 

científica do amor: se a suposição primeira é de que o sujeito deve ter 

experimentado o amor para então conhecê-lo, a pergunta que se impõe é como 

 
122 “Stile of the Love [forma pela qual Stendhal se refere ao manuscrito sobre o amor em seus escritos 
íntimos — em inglês, no original]. Il écrit encore effrayé sous la dictée d’une grande passion. Voilà 
ce que le lecteur doit deviner. Donc comme c’est la vérité ne pas trop Polir.” [tradução minha] 
123 PRÉVOST, J. op. cit.  
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conhecer o amor quando, ao senti-lo, as categorias prévias de conhecimento não se 

adequam à vivência imediatamente analisada — ações, sentimentos, hábitos e 

linguagem perdem sua capacidade de interpretar um objeto imprevisto (o que faz 

dele amado). Fazer uso delas equipara o sujeito cognoscente, como vimos, a um 

don Juan, que projeta e manipula seu objeto, mas nesse movimento mata o próprio 

conhecimento proporcionado por sua circunstância particular.  

Ao ser transformado em uma nebulosa, o sujeito também se depara com um 

problema de linguagem: como comunicar esse objeto incomunicável por uma 

linguagem comum, já que ela, como as categorias de conhecimento, se projeta sobre 

o objeto fazendo com que sua dissonância suma. A questão da linguagem é 

problema central para entender se o livro deve ou não ser lido como ciência, questão 

que precisa vir da comparação com as noções sobre o assunto das correntes 

científicas nas quais ele diz se inscrever e os padrões e modelos para seu 

conhecimento. Voltarei com mais atenção a essa questão nos próximos capítulos, a 

partir dos desdobramentos teóricos das correntes e modelos epistemológicos em 

disputa ao longo do século XVIII e início do XIX na França. No momento basta 

indicar essa dificuldade que ele levanta e que está posta como um problema duplo: 

um obstáculo epistemológico (de abordagem) e um outro de ordem linguística-

comunicativa (ou ainda mimética). 

Comecemos pelo primeiro ponto, que não é dissociado de modo algum do 

segundo. No que diz respeito à abordagem, Stendhal a princípio aposta em um 

modelo analítico, como o de Destutt de Tracy, que decompõe para melhor 

compreender. O escritor produz uma primeira classificação do fenômeno amoroso 

em tipos: a partir da diversidade de suas manifestações, abstrai algumas formas 

arquetípicas. Depois, ele observa o que o generaliza e o decompõe em elementos 

presentes em todas elas, encadeando suas leis de funcionamento, suas etapas 

consecutivas.  

Esse é um procedimento epistemológico conhecido do século XVIII. Como 

Ernst Cassirer teoriza, houve uma revolução metodológica do século XVII para o 

XVIII, quando os filósofos setecentistas abandonaram o que ele chama de “espírito 

de sistema” e investiram no “espírito sistemático”.124 A maior diferença entre esses 

dois métodos residiria no fato do segundo buscar a ordem do funcionamento dos 

 
124 CASSIRER, E. “Prefácio” In: __. A filosofia do iluminismo. Campinas: Editora UNICAMP, 
1994. 
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fenômenos em sua própria lógica, na procura de sua estrutura interna, rejeitando o 

edifício doutrinal metafísico, base do conhecimento do mundo no século anterior. 

Toda verdade encontrada acerca do fenômeno não seria produzida por meio de uma 

antecipação conceitual, mas a partir de uma articulação demonstrada nos 

fenômenos. Esse princípio seria sustentado a partir de um procedimento intelectual 

geral dividido em duas partes: o de decomposição, separando os elementos 

principais e simples, irredutíveis, de um determinado fenômeno; e o de 

recomposição, tarefa de reconstrução do fenômeno analisado, e de suas partes 

decompostas, em uma nova totalidade racional que exprimisse sua própria ordem 

de funcionamento, sua verdade. 

Lembremos aqui do que argumentamos, então, no início do capítulo anterior, 

quando expomos as intenções de Tracy de transformar seu discurso em uma 

experiência do pensamento em si. Na mesma introdução, ele esclarece: 

 
Ter ideias, expressá-las, combiná-las são três coisas diferentes, mas intimamente 
relacionadas. Essas três operações podem ser encontradas na menor frase: elas são 
tão confusas, são executadas tão rapidamente, se repetem tantas vezes em um dia, 
em uma hora, em um momento, que a princípio parece muito difícil de desembaraçar 
como elas acontecem em nós. No entanto, você verá em breve que esse mecanismo 
não é tão complicado quanto você pode pensar. Para ver com clareza, basta examiná-
lo em detalhes; e agora você sente que é necessário conhecê-lo para ter certeza de ter 
idéias verdadeiras, de expressá-las com exatidão e de combiná-las com exatidão; três 
condições sem as quais só podemos raciocinar ao acaso.125 [tradução e grifos meus] 
 

O ideólogo procede analiticamente: quer discernir e separar operações que 

compõem o pensamento, que acontecem simultaneamente no dia a dia. Essa 

primeira etapa analítica, no entanto, não será apenas exposta como conclusão. Tracy 

convida o leitor a ralentar seu raciocínio, para vê-lo em detalhes, podendo assim 

adquirir consciência de seu movimento e de seu mecanismo. Pode corrigir, dessa 

maneira, as suas partes “defeituosas” por meio de uma tomada de consciência, para 

evitar o automatismo. Da análise, assim, emerge o fundo do pensamento: a unidade 

 
125 TRACY, A. D. de. op. cit., 1970. “Avoir des idées, les exprimer, les combiner, sont trois choses 
différentes, mais étroitement liées entre elles. Dans la moindre phrase ces trois opérations se trouvent 
: elles sont si mêlées, elles s’exécutent si rapidement, elles se renouvellent tant de fois dans un jour, 
dans une heure, dans un moment, qu’il paraît d’abord fort difficile de débrouiller comment cela se 
passe en nous. Cependant vous verrez bientôt que ce mécanisme n’est point si compliqué que vous 
le croyez peut-être. Pour y voir clair, il suffit de l’éxaminer en détail ; et déjà vous sentez qu’il est 
nécessaire de le connaître pour être sûr de se faire des idées vraies, de les exprimer avec exactitude, 
et de les combiner avec justesse ; trois conditions sans lesquelles on ne raisonne pourtant qu’au 
hasard.” 
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de seu próprio mecanismo e suas leis de funcionamento — o que previne, nos 

termos de Tracy, de se raciocinar ao acaso. 

A teoria de Tracy, como a de muitos outros autores desse período, dialoga 

estreitamente com seu projeto político, especificamente, em seu caso, de “ideologia 

racional”.126 Seu estudo das ideias é o ponto de partida para a compreensão do 

funcionamento do fenômeno do pensamento humano, para a determinação de suas 

leis mentais e também fisiológicas, o que possibilitaria a correta condução do 

indivíduo para uma vida social feliz. Terry Eagleton argumenta que, a partir do 

método analítico, o ideólogo tentaria garantir ao indivíduo o caminho natural de sua 

felicidade.127 Em vez de se raciocinar ao acaso, dessa forma, o ser pensante, ao 

conhecer a maneira pela qual adquire ideias, guiaria a si próprio para aquilo que, 

racionalmente estabelecido, lhe faria naturalmente feliz, em uma espécie de 

encaixe perfeito. 

No início do século XIX, assim, embora com algumas especificidades sobre 

as quais falaremos mais adiante, Tracy toma de empréstimo do século XVIII o 

método e a premissa que caracterizam, para alguns historiadores da ciência, a 

grande virada do conhecimento moderno, com o impacto difuso da teoria de Isaac 

Newton (1643-1727) nos diversos campos, não apenas da física propriamente 

dita.128 Na verdade, ele compartilha, em primeiro lugar, da crença geral que foi 

gradativamente ganhando espaço no referido século: a de que o matemático e físico 

inglês havia descoberto a linguagem da natureza, tanto a que ela falava, como a que 

ela obedecia.129 A confiança de Tracy é a de que, por meio do método analítico, ele 

poderia fazer a natureza moral dos homens falar, descobrir suas leis para poder 

melhor se adequar a seu funcionamento e postular aos indivíduos a coincidência 

desejável entre o sujeito e a sociedade.130 

 
126 EAGLETON, T. “Do Iluminismo à II Internacional”. In: __. ideologia: uma introdução. São 
Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista/Editora Boitempo, 1997. 
127 Ibid.. 
128 Cf. HEAD, B. W. “Scientific method and ideology” In:__ Ideology and Social Science. Destutt 
de Tracy and French Liberalism. Dordrecht: Martinus Nijhoff Publishers, 1985. Sobre o impacto da 
ciência newtoniana na constituição dos saberes do século XIX na Europa, além do livro de Cassirer 
já aludido, ver também: PRIGOGINE, I.; STENGERS, I. A nova aliança: metamorfose da ciência. 
Brasília: Universidade de Brasília, 1991; ROSSI, P. O nascimento da ciência moderna na Europa. 
Bauru: EDUSC, 2001; BACHELARD, G. O novo espírito científico. Rio de Janeiro: Tempo 
brasileiro, 1968. 
129 PRIGOGINE, I.; STENGERS, I. “O projeto da ciência moderna” In: __. op. cit.  
130 GOETZ, R. “Éros idéologue : l'amour dans la philosophie de Destutt de Tracy”. Revue 
Philosophique de la France et de l'Étranger, t. 179, n. 1, p. 3-13, jan.-mar. 1989. 
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Eagleton nota como existe um paradoxo na iniciativa de Destutt de Tracy, já 

sugerido por mim no capítulo anterior. A corrente filosófica da ideologia, enquanto 

ciência das ideias, surgiu como um esforço para engendrar o grande sonho 

iluminista (ou pelo menos de uma de suas vertentes, se concebermos o Iluminismo 

como um amplo e plural termo)131 de tornar o mundo totalmente transparente à 

razão. O ideólogo se entenderia como responsável, assim, por investigar “a natureza 

da consciência” para criticar, a partir desse ponto de referência, a ideologia como 

sistema de ideias, adquirida pelos seres pensantes/cidadãos, e corrigi-la. No entanto, 

como diz o autor, “essa crítica da ideologia era na verdade, ela própria, uma 

ideologia.”132  

Apesar de os ideólogos, e em especial Tracy, compreenderem a origem 

material das ideias e seu caráter contingente na constituição da nossa consciência, 

eles acreditaram ter encontrado o espaço de não-afetação pela ideologia, a saber, o 

espaço do entendimento humano garantido pelo método e também pelo discurso (já 

voltaremos a ele).133 Por meio do emprego do método, assim, seria possível afastar 

a ideologia de si mesmo e, no mesmo movimento, reconhecer a ideologia dos 

outros, ou ainda, de forma mais ambiciosa, identificar o mecanismo que processa e 

cria sistemas de ideias para conseguir controlá-lo. 

A crença na capacidade de afastamento da própria ideologia é aliada a outra, 

fundamental para o plano social de Destutt de Tracy: trata-se da confiança no 

potencial da gramática para seu projeto político,134 confiança compartilhada por 

muitos pensadores sensualistas do século anterior que atribuíram à linguagem uma 

função de auxiliar no progresso da cognição humana. Como bem sintetiza Ricken 

acerca da posição sensualista, esses pensadores, de forma mais ou menos radical, 

acreditavam que o desenvolvimento do pensamento tinha um nexo estreito com o 

da linguagem, assim como a linguagem era aperfeiçoada pelo exercício do 

pensamento. Pensamento e linguagem, assim imbricados, seriam resultado da 

 
131 Ver a história do conceito de Iluminismo e alguns limites em relação a sua definição em: 
POCOCK, J. G. A. “Historiography and Enlightenment: A view of their history”. Modern 
Intellectual History, v. 5, n. 1, p. 83-96, 2008. Ver, ainda, para um conceito bastante amplo de 
Iluminismo: VAN DAMME, S. À toutes voiles vers la vérité. Une autre histoire de la philosophie 
au temps des Lumières. Paris: Éditions du Seuil, 2014. 
132 EAGLETON, T. op. cit. Ver, ainda, sobre a concepção antropológica sensualista, compartilhada 
com a ideologia: MONZANI, L. R. Desejo e prazer na Idade Moderna. Curitiba: Champagnat, 2011. 
133 Cf. HEAD, B. W. op. cit. 
134 GOETZ, R. Destutt de Tracy. Philosophie du langage et Science de l'homme. Genebra: Droz, 
1993. 
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tentativa dos indivíduos de pensar, nomear e conhecer a experiência sensível em 

consonância com as necessidades humanas de cada contexto (voltaremos ainda no 

último capítulo ao modelo antropológico que sustenta essa visão acerca do 

conhecimento de mundo). 

Nas teorias de inspiração sensualista, nesse sentido, as “ideias”, aquelas dos 

discursos de Tracy, deviam ser associadas a palavras para assumirem a posição de 

signos dos objetos experimentados sensivelmente pelos indivíduos. Por meio das 

palavras, na teoria do inglês John Locke (1632-1704), que assimila e condensa 

muitas das discussões seiscentistas francesas em torno do problema da linguagem, 

o pensamento se desenvolve com mais facilidade, especialmente quando os signos 

refletem os sentidos das coisas de maneira clara e precisa. Quanto maior a precisão 

da linguagem, maior é a capacidade de se pensar por meio dela e mais sofisticado 

será o conhecimento acerca do mundo.135 

É o abade de Condillac, no contexto francês do século XVIII, que dará à 

discussão seu maior desenvolvimento e rigor filosófico no interior da concepção 

sensualista. A obra dele também é a base filosófica admitida a partir da qual Tracy 

constrói seu sistema ideológico, pegando parcialmente de empréstimo suas 

reflexões e premissas em relação à linguagem e à importância das palavras para a 

manipulação do conhecimento acerca do mundo. Veremos ainda, no último 

capítulo, como há uma ponte entre sua teoria antropológica e o modelo de 

subjetividade stendhaliana em Do amor. 

Tomando como ponto de partida as ideias de Locke, o filósofo francês 

considera também que a linguagem e o pensamento se desenvolvem mutuamente e 

que, portanto, os nomes dados às coisas devem passar por um processo consciente 

de apreensão intelectual, evocando assim a importância da precisão da linguagem 

para o progresso do conhecimento. Ele alerta, porém, acerca da imprecisão inerente 

à linguagem ao adotar a posição chamada nominalista, isto é, de que os nomes são 

nomes e não correspondem às coisas. Na verdade, os nomes são resultado do efeito 

dos objetos sobre os sentidos, que operam, por sua vez, em prol do 

interesse/necessidade dos indivíduos.136 

Como explica Lourenço Silva, em Condillac, a questão da linguagem se 

conecta à do método analítico. Sem entrarmos ainda nos detalhes do sistema teórico 

 
135 RICKEN, U. “From Locke to Condillac”. op. cit. 
136 Ibid.  
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do filósofo sensualista, antecipo a conexão estabelecida por Silva: o abade 

compreende que o indivíduo conhece o exterior pela experiência tendo como ponto 

de partida um campo perceptivo total, dentro do qual são inscritos e discriminados 

elementos, como partes de uma totalidade. As partes são reconhecidas como tais à 

medida que o sujeito as destaca de um todo sensível indiferenciado, quando as sente 

como uma sensação diferenciada das demais concorrentes — é o que Condillac, 

como nota Silva, nomeia de “atenção”. O método analítico, para o abade, não é uma 

invenção de uma corrente nem de uma época específicas: ele é o modo natural por 

meio do qual a percepção do indivíduo opera, que pode ser, contudo, aprimorado. 

As relações estabelecidas entre essas partes discriminadas pela atenção, que 

vão se acumulando e interagindo na alma do sujeito, são propriamente 

conhecimento acerca dos objetos exteriores. Como formula Silva:  

 
[...] dividir em sensações um objeto que se apresentou em bloco é o que o abade 
chama de analisar, algo que depende do tato e dos signos. Condillac nunca deixa de 
insistir sobre o papel dos signos para a análise. Ao mesmo tempo, entretanto, essas 
sensações já estavam lá como diferentes aspectos que compõem uma mesma coisa, 
aspectos que todavia só venho a conseguir discriminar posteriormente.137 
 

As sensações provocadas por um objeto total exterior, portanto, se apresentam em 

bloco a um indivíduo, como um grande contexto indiscriminado de sensações, a 

partir da relação sujeito e mundo. O indivíduo ao colocá-las sob sua atenção, as 

discrimina em partes e as nomeia, substituindo-as por signos. Para Condillac, ainda 

segundo Silva, os signos não correspondem perfeitamente às partes, assim como 

não podem, em seu conjunto, jamais referir-se ao todo do bloco. O que os signos, 

porém, possibilitam é a constituição de um complexo discriminado de pontos de 

vista/sensações acumulados que, ao ser, na medida do possível, precisamente 

nomeados e relacionados, podem oferecer conhecimento acerca de um objeto, em 

sínteses que só podem ser parciais porque são resultado de um acúmulo que nunca 

coincide com o objeto total, nem mesmo com a percepção total. 

Nesse sentido, a linguagem auxilia o pensamento na medida em que ela 

possibilita a operacionalização das diversas sensações adquiridas pelo campo 

perceptivo ao torná-las signos. Eles oferecem pontos de referência a partir dos quais 

 
137 Silva, L. F. N. O método de Condillac como técnica simbólica. São Paulo, 2021. 324 f. Tese 
(doutorado) - Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo. p. 163. 
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o campo perceptivo inscreve novos elementos, permitindo relações que se 

acumulam e interagem entre si. O fato de existir um conjunto de elementos inscritos 

nesse campo perceptivo possibilita, na teoria sensualista, que possamos dizer que 

há um sujeito cognoscente “prévio” à interação com novas circunstâncias, 

constituído pela sua experiência anterior, assim como a inerente parcialidade dessas 

diversas ideias-signos adquiridas torna a percepção do objeto sempre aberta a novas 

perspectivas e ao progresso — caso se compreenda a própria fragilidade da 

linguagem/método humano em relação ao conhecimento do mundo.  

Ora, é essa percepção da fragilidade dos métodos e linguagens disponíveis 

para o conhecimento do mundo que a teoria de Tracy abandona do sensualismo de 

seus predecessores. Em vez de apostar na limitação do entendimento humano 

(como alguns pensadores sensualistas setecentistas além de Condillac acreditaram), 

o ideólogo crê com veemência na possibilidade de adquirir não apenas alguma 

certeza acerca do mecanismo que informa o pensamento, como ainda na sua 

capacidade de manipulá-lo e corrigi-lo para melhor condução da sociedade, 

precisamente tendo como finalidade uma linguagem precisa, como que expurgada 

de sua dimensão material e contingente inerente. Com ideias-signos corretos, o 

pensamento/sensação deixaria de vagar sem direção, não seria conduzida apenas 

pela atenção não-consciente (involuntária).  

Logo, por mais que reconheça nominalmente alguns limites do pensamento 

humano, sua retórica denuncia sua crença no contrário, como é possível ver nos 

trechos já citados. Além de seu explícito otimismo com sua solução ideal, graças às 

descobertas proporcionadas por seu método analítico e ainda pelos recentes achados 

da fisiologia (sobre os quais voltaremos a falar), sua crença na transparência da 

razão se dá a ver com a paridade que estabelece entre sensação/percepção e ideia. 

Ou ainda mais, da possibilidade de englobar a sensação, dominá-la, por meio da 

ideia-signo, admitindo assim que aquilo que escapa nada mais é do que mera 

particularidade — não insuficiência ou limite do instrumento de conhecimento.138  

A posição de Stendhal, nesse contexto das premissas metodológicas e 

discursivas sensualistas, é complexa. Em Do amor, Stendhal opera bem claramente 

com a primeira etapa do procedimento intelectual da ampla corrente, quando toma 

de empréstimo, inicialmente, sua abordagem filosófico-científica: com o objetivo 

 
138 Cf. HEAD, B. W. “Scientific Method and Ideology”. op. cit. 
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de conhecer o amor, solicita a metodologia analítica, decompõe o fenômeno 

amoroso em partes, descreve pormenorizadamente seus sentimentos e suas 

sensações, comparando-os na segunda parte do livro com as outras manifestações 

do fenômeno que pode observar, sobretudo em outros países. E, por meio da 

observação de suas variantes, consegue inferir leis comuns, sete no total, presentes 

em todos os amores que pode analisar — o que parece sugerir sua aderência ao 

suporte mecanicista-analítico. Mas, na forma pela qual estrutura seu texto, não 

parece fazer uso do segundo movimento intelectual do “espírito sistemático”, 

reconhecido por Cassirer, o da reconstrução do fenômeno em novas bases em 

concordância com sua própria lógica interior. Stendhal resiste a erigir uma nova 

totalidade, especialmente quando faz interferir particularidades radicais que 

implodem sua suposta tentativa de abstração.  

Stengers e Prigogine, nesse aspecto em direção similar à interpretação de 

Cassirer, apresentam o impacto metodológico da visão newtoniana no pensamento 

científico do final do século XVIII e início do XIX, mostrando de que modo ela foi 

interpretada de duas maneiras gerais por seus seguidores. Pelos mais ortodoxos, por 

meio do recurso à estrita matematização dos fenômenos, supondo-na como a 

intrínseca linguagem da natureza. Nesse caso, a estratégia do tipo newtoniana 

estaria em isolar um fato central, como foi a descoberta da gravidade por Newton, 

e dele deduzir matematicamente, em leis de causalidade, o funcionamento de um 

mecanismo. Já os de pendor mais vitalista entendiam, de forma geral, que nem todos 

os fenômenos poderiam ser reduzidos às leis de seu movimento e que portanto uma 

força inexplicada permaneceria de fora da explicação lógico-matemática. Segundo 

os autores, ambas as abordagens seriam newtonianas, na medida em que viam na 

teoria do físico inglês a nova justificativa de um universo ordenado, seja por leis 

mecânicas, seja por uma harmonia e equilíbrio vitalistas de um todo animado por 

forças, como seria o caso da própria gravidade (esse segundo caso será melhor 

delineado no próximo capítulo, quando falaremos do romantismo e neoplatonismo 

francês do início do século XIX).139  

Stendhal é afetado por esse impacto generalizado e opera com os mesmos 

termos metodológicos dos seguidores da visão newtoniana, ainda que assimile de 

maneira específica ambas as conclusões esboçadas acima. Tanto o escritor 

 
139 PRIGOGINE, I.; STENGERS, I. “O projeto da ciência moderna”. op. cit. 
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considera que há leis que podem descrever todos os fenômenos amorosos, 

reduzindo-os a uma espécie de mecanismo geral; como ele guarda do lado de fora 

um “algo” não passível de ser reduzido a elas. Esse “algo”, porém, não é exatamente 

a fonte das forças que organizam e ordenam os fenômenos, embora ele seja sim sua 

origem (guardemos esse ponto, por ora, críptico). 

Seu impacto parcial é visto aqui, primeiramente, pela estrutura de seu tratado, 

na sua recusa de erigir uma forma harmônica e ordenada. Quando nega fazer com 

que o escrito ganhe a forma de um tratado ou discurso articulado de ideias (que por 

sua vez devia corresponder à lógica interna dos fenômenos analisados), Stendhal 

recorre a uma outra tradição, uma ligada ao do conhecimento tipicamente moral. 

Seu discurso dos sentimentos, finalmente, pode ser melhor compreendido pelo 

gênero discursivo ao qual Bárbara Carnevali dá o nome de “etopeia”, associado, 

nos dois séculos anteriores, aos moralistas franceses.140  

 

3.1.2 
Discurso e conhecimento moral: etopeia 

 

A etopeia, segundo Carnevali, é uma forma discursiva que tem sua origem, 

como muitas das formas retóricas tipificadas, em Aristóteles. O filósofo grego teria 

elaborado um gênero relacionado ao conhecimento tipicamente ético e moral, ou 

seja, acerca de fenômenos que não poderiam ser conhecidos pelas suas essências, 

não passíveis de serem universalizados e propriamente teorizados, devido a seu 

caráter constitutivamente incerto e mutável. A produção de conhecimento desse 

objeto tinha, assim, como ponto de partida, a observação e a descrição da 

diversidade de caracteres e costumes (dimensão ética e moral intercruzadas), mas 

por meio de categorias genéricas, atributos pré-individuais, como paixão, idade, 

condições sociais, já tipificados e classificados a partir de sua regularidade e 

ocorrência.  

A essa descrição, devia se suceder uma representação mimética, análoga ao 

objeto, que cumpria a função de restituir a “objetividade” do real por meio de sua 

forma discursiva. Logo, o conhecimento desse tipo de fenômeno conciliava uma 

abordagem mais descritiva do real a uma confecção de um discurso — 

 
140 CARNEVALI, B. “Mimesis littéraire et connaissance morale. La tradition de l’éthopée”. Annales 
HSS, n. 2, mar.-abr. 2010. 
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completamente indissociáveis. A representação mimética desempenhava um papel 

tão importante quanto à abordagem: ela era a responsável por fazer corresponder de 

maneira precisa fenômenos e palavras. Ou ainda: era na forma discursiva ela 

mesma que o fenômeno afinal podia ser conhecido. A mímesis específica tinha, em 

si, valor cognitivo. 

A forma do discurso, portanto, ganha na etopeia um valor central: por um 

lado, ela articula os elementos da descrição fenomenal, caracteres e costumes, por 

meio de categorias pré-individuais e de uma elaboração poética que é, em si, 

conhecimento; por outro (e igualmente importante), essa composição precisa fazer 

uso da “evidência” (evidentia), de uma representação visual, figura capaz de 

suscitar no espírito do público a imagem viva do fenômeno sobre o qual o discurso 

trata. Ou seja, nesse último sentido, o conhecimento sobre o fenômeno está 

articulado ao potencial persuasivo da forma atribuída a ele. A etopeia, assim, 

articula três dimensões: conhecimento de fenômenos éticos e morais por meio da 

descrição; sua representação mimética; e seu potencial persuasivo por meio do 

discurso elaborado, usando como auxiliar da apreensão cognitiva a faculdade da 

imaginação.141 

Essa prática discursiva é, como argumenta Carnevali, consideravelmente 

flexível, porque ela parte geralmente do concreto em direção ao abstrato e se 

constitui a depender do objeto sobre o qual vai tratar e da espécie de conhecimento 

que se almeja. Como considera a autora, com efeito, é precisamente por essa 

flexibilidade que podemos enxergá-la em vários discursos ao longo do século XVII 

e XVIII, inclusive em abordagens de cunho mais reflexivo-filosófico, ou seja, com 

pendor mais abstrato, como aqueles dos quais tratamos no início deste capítulo. 

O recurso a esse gênero passou a ser cada vez mais usual para objetos de 

conhecimento diversos, tendo em vista a mudança, já referida, ocorrida entre o 

século XVII e XVIII no âmbito da filosofia: o método de decomposição e 

reconstrução dos objetos, analisado por Cassirer,142 é efeito da transformação 

paulatina da natureza, compreendida majoritariamente por um longo período como 

imutável, em fenômeno (analisada portanto por meio também de uma medida 

 
141 CARNEVALI, B. op. cit. Para ver acerca do papel da imaginação como auxiliar do potencial 
cognitivo de uma forma, ver: ARISTOTELES. De anima. São Paulo: Editora 34, 2012; e, ainda, 
STAROBINSKI, J. “Jalons pour une histoire du concept d’imagination”. op. cit. 
142 CASSIRER, E. op.cit.  
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empírica e técnica, não apenas teórica-universal).143 Nesse sentido, também 

discursos tipicamente filosóficos passaram a caminhar no interior dessa 

flexibilidade discursiva, mesmo que acentuando mais o aspecto conceitual, 

abstrato, podando excessos da descrição concreta para estabelecer interpretações 

mais unívocas e estáveis a respeito de seu tema, a posteriori, segundo sua ideia de 

natureza.144 

Mas, igualmente em razão dessa flexibilidade, esse gênero de discurso 

poderia se manter no “concreto” sem, contudo, desconsiderar a necessidade de uma 

forma: sua produção poética, diferentemente do caminho mais filosófico-

conceitual, enfatiza o que a autora chama de ethos/caráter em oposição ao outro 

pólo que destacaria o mythos/enredo — categorias usadas por Aristóteles em sua 

Poética.145 O ethos destaca o aspecto mais contingente de uma manifestação, sua 

alteridade, por lidar com características mais específicas e individuais, o que a 

autora associa às “cores”, enquanto o mythos trabalha de maneira mais acentuada 

com o que chama de “desenho”, uma abstração deduzida da consideração descritiva 

das partes e foca na estrutura intelectual que encadeia e organiza as ações 

observadas — criando, pela composição, um sistema. Os dois aspectos estariam em 

todos os discursos elaborados segundo esse gênero, mas haveria no interior dele 

possibilidades formais que tenderiam para um lado ou outro: sua composição, 

afinal, se organizaria na tensão entre seus intentos reflexivos ou descritivos. 

Essa forma discursiva, portanto, não está exatamente em desacordo com a 

lógica dos tratados e dos discursos das ideias quando lidam com fenômenos: esses 

são apenas uma expressão mais reflexiva, mais filosófica e abstrata daquele gênero, 

já que enfatizam mais a estrutura intelectual e a univocidade na interpretação da 

diversidade dos fenômenos do que suas diferenças. São as “ideias” que interessam 

Tracy, mesmo que elas sejam abstraídas da observação do fenômeno do 

pensamento. Essas ideias, porém, são apenas o primeiro passo para uma boa 

ciência: para ser verdadeira, a conexão entre elas, na comparação com outras 

conexões possíveis particulares, deve dar origem a uma cadeia (de leis) que abarque 

 
143 A física, como ciência na matriz clássica, não é dotada de finalidade prática. Ela faz parte, na 
divisão dos saberes de Aristóteles, da teoria. Cf. ROSSI, Paolo. “Obstáculos” In: __. O nascimento 
da ciência moderna na Europa. p. 35-39. 
144 Ver as ideias de natureza em disputa no século XVIII em: DASTON, L.; GALISON, P. 
Objectivity. Nova York: Zone Books, 2007. 
145 ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1998. 
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todas as possibilidades fenomênicas; e a partir dela, deve-se extrair ainda um único 

princípio, que tudo abarque e tudo explique. Logo, seu interesse se direciona para 

o que generaliza o pensamento, seu mecanismo e a força que o anima e o conserva 

(voltaremos ainda a esse ponto). Ou seja, na ideologia, quando se exclui as 

diferenças dos raciocínios individuais, resta o essencial — a estrutura que os subjaz.  

Ainda que Tracy declare negar a noção de sistema, portanto, defendendo a 

necessidade de um “sistema aberto”,146 ele não se desembaraça do imperativo de 

que há uma única maneira de funcionamento do pensamento, a premissa ampla 

mecanicista de que há uma ordem categórica nos fenômenos, como se imposta de 

fora, no caso aplicada ao fenômeno da consciência. A “abertura” de seu sistema 

está no aspecto propriamente fenomênico da consciência, a particularidade de cada 

experiência individual na aquisição de ideias, mas ele é fechado quando se opera 

uma redução de suas manifestações tanto às leis, quanto aos princípios. 

Estamos diante do que Prigogine e Stengers teorizam como sendo a noção de 

natureza e tempo próprios da ciência moderna na Europa antes da Teoria da 

Relatividade (1905) de Albert Einstein (1879-1955), que ganha sua versão mais 

acabada na matemática de Newton. Nela, segundo os autores, entende-se a natureza 

como um ser independente, possuidora de um mecanismo, que precisa ser pelo 

método descoberto pelo filósofo-cientista. Isso quer dizer que a partir da crença de 

que há uma lei de funcionamento autônoma na natureza, ela passa a ser buscada e 

elaborada pelo indivíduo como hipótese teórica e deve ser (e essa é uma alteração 

fundamental em relação à teoria clássica) verificada empiricamente, 

particularmente. É o que os autores chamam de “diálogo experimental”: uma 

hipótese que interroga a natureza e uma natureza que “responde” empiricamente a 

essa hipótese. 

Esse diálogo só pode assim existir na medida em que se supõe uma ordem 

inerente e imanente à natureza, um modo de funcionamento geral, que possui 

subjacente a ele a ideia de um tempo (e também espaço, que nos interessa menos 

aqui) absoluto e eterno, isto é, que funciona constantemente, sem alteração, 

independente de qualquer causalidade externa ou impacto dos fenômenos 

particulares. O tempo em si, suporte dos acontecimentos, nunca muda. A 

investigação moderna da natureza, portanto, da mesma forma que a temporaliza, ao 

 
146 TRACY, A. D. de. op. cit., 1970.  
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estudar seu movimento e ao considerar sua variabilidade e mudança, também a 

absolutiza por determinar que o fenômeno sensível se dá em suporte de um tempo 

que existe por si mesmo e que não varia substancialmente frente ao impacto dos 

acontecimentos particulares.  

Os autores vão descrever essa concepção a partir da ideia geral de um tempo 

reversível: independentemente do que ocorrer no nível particular dos fenômenos e 

de qualquer interferência subjetiva, o tempo continua a operar apenas como 

duração, o que faz com que a concepção sustente que se uma causa for revertida, 

teremos as mesmas condições anteriores a seu efeito. Caso se determine 

corretamente a lei de um ponto particular (um momento) de uma trajetória de 

movimento, é possível deduzir também como ela se comportará para trás e para 

frente, sua origem e seus efeitos possíveis.147   

Esse aspecto de uma temporalidade eterna e absoluta aparece, enfim, na  

ordem discursiva dos Elementos de ideologia de Tracy: na sua moldura de 

encadeamento perfeitamente lógico, que dá a ver seu ponto de partida filosófico. A 

partir do princípio geral de que a percepção/sensação é igual ao pensamento, ele 

pode “pular”, na elaboração de seu sistema, o passo da observação fenomênica 

direto para a estrutura geral que observou. Logo, o princípio que diz que há uma 

ideia abstrata que pode capturar perfeitamente uma sensação é apenas a conclusão 

do método analítico. Seu resultado é apresentado no livro já elaborado dedutivo, 

lógico e discursivamente (equivalentes), porque se conforma à ordem da 

natureza.148  

Um discurso de sentimentos pode ser, nesse sentido, em Tracy, um discurso 

de ideias. Tracy projeta sobre o pensamento-sensação a ordem natural do discurso, 

límpido e ordenado, como também, finalmente, os puristas classicistas referidos no 

capítulo anterior, porque compreende a própria natureza da sensação como passível 

de ser nomeada e ordenada — e pretende, por meio de seu texto, moldar a 

capacidade de representação de seu público, informando-lhes como deviam pensar 

para se tomar consciência como corretamente se pensa. 

Já para Stendhal, porém, como analisa também Carnevali em relação ao 

escritor, a descrição das “cores” do fenômeno pesa muito mais forte: quanto mais o 

 
147 PRIGOGINE, I.; STENGERS, I. “O projeto da ciência moderna”. op. cit. (Ver, especificamente, 
item 5, “O mito nas origens da ciência”.) 
148 Cf. HEAD, B. W. op. cit. 
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objeto analisado resiste a definições, mais as representações miméticas se abrem 

para o “ethos” — ou seja, para a diversidade dos costumes, mas principalmente para 

os indivíduos atravessados por eles: tanto pelas categorias pré-individuais (idade, 

temperamento, paixões, nacionalidade etc.), como para o que há de tipicamente e 

irredutivelmente individual.149  

Essa dimensão da contingência radical em Do amor se mostra em um dos 

recursos aos quais o escritor mais recorre, às vezes ao abuso, justificando-o, porém, 

meramente como estratégia persuasiva. Diz no prefácio de 1826: 

 
Pode-se acusar de egotismo a forma que adotei. Permite-se a um viajante que diga: 
“Eu estava em Nova York, dali eu embarquei para a América do Sul e eu subi até 
Santa Fé de Bogotá. Os mosquitos e pernilongos arrastaram-me durante o caminho 
e eu fui privado, durante três dias, do uso do olho direito.” 
Não se acusa esse viajante de gostar de falar de si mesmo, todos esses eu e todos 
esses me lhe são perdoados, porque é a maneira mais clara e mais interessante de 
contar o que viu.  
É para ser claro e pitoresco, quando consegue, que o autor da presente viagem pelas 
regiões pouco conhecidas do coração humano diz [...].150 
 

As anedotas contadas ao longo do escrito, como explica Stendhal nessa 

passagem, são transpostas para a primeira pessoa — na verdade, uma diversidade 

de primeiras pessoas, como se o narrador interiorizasse às vozes de vários 

personagens em suas alteridades. Elas aparecem, com frequência, interferindo sem 

anúncio nas generalizações analíticas do narrador, como uma brusca mudança de 

tom.  

Nos primeiros capítulos do livro, o narrador raramente interfere no tom 

descritivo-analítico por meio da primeira pessoa: enumera tipos, leis, e conta 

anedotas recorrendo ora à terceira pessoa do singular feminino, masculino ou 

impessoal (il/elle/on), ora à primeira pessoa do plural (nous). A experiência 

pessoalizada, porém, já se insinua e advém na forma de suspiros ou interjeições da 

pessoa narrada: “Um viajante fala do frescor dos bosques de laranjeiras em Gênova, 

 
149 CARNEVALI, B. op. cit. 
150 DA, p. 334. “On peut reprocher de l’égotisme à la forme que j’ai adoptée. On permet à un 
voyageur de dire : ‘J'étais à New York, de là je m'embarquai pour l'Amérique du Sud, je remontai 
jusqu'à Santa-Fé-de-Bogota. Les cousins et les moustiques me désolèrent pendant la route, et je fus 
privé , pendant trois jours, de l’usage de l’œil droit.’ 
On n’accuse point ce voyageur d’aimer à parler de soi, on lui pardonne tous ces je et tous ces moi, 
parce que c’est la manière la plus claire et la plus intéressante de raconter ce qu’il a vu.  
C’est pour être clair et pittoresque, s’il le peut, que l’auteur du présent voyage dans les régions peu 
connues du cœur humain dit [...].”  
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à beira-mar, nos dias ardentes do verão: que prazer saborear com ela esse frescor!” 

ou “Um de nossos amigos quebra o braço durante a caçada: que doçura receber os 

cuidados de uma mulher que amamos!”.151  

No final do capítulo III, enfim, ele faz uma transição, passa a dispensar os 

dois pontos, a separação entre o narrador e o personagem, entre análise e 

experiência pessoal, quando introduz também o segundo pseudônimo, Del Rosso 

(amigo do primeiro personagem do manuscrito, Lisio Visconti): 

 
A perfeição de certos encantos de que lhe fala um antigo amigo de sua amada e certo 
matiz de vivacidade percebido em seus olhos são um diamante da cristalização de 
Del Rosso. Essas ideias, percebidas numa festa, fazem-no sonhar uma noite. 
Uma resposta imprevista que me faz ver com maior clareza uma alma terna, 
generosa, ardente ou, como diz o vulgo, romanesca, e que coloca acima da felicidade 
dos reis o simples prazer de passear sozinha com o amante à meia-noite, num bosque 
afastado, também me faz sonhar toda uma noite. 
Ele dirá que minha amante é uma falsa pudica; eu direi que a dele é uma devassa.. 
152 [grifos sublinhados meus] 
 

No mesmo momento que insere a primeira pessoa mais visivelmente, o 

narrador também indica a diferença entre as duas amadas dos personagens, as 

qualidades distintas que engendram, porém, uma mesma reação, “sonhar toda uma 

noite”, aliando assim particularidade (cores/experiência pessoal) e generalidade 

(desenho/estrutura), a segunda que não dispensa a primeira ou a segunda que se 

introjeta na primeira. 

Juntamente também, em nota, retoma um alerta já feito: 

 
É para encurtar e poder pintar o interior das almas que o autor relata, empregando a 
fórmula do “eu”, várias sensações que lhe são estranhas, ele não dispunha de nada 
pessoal que merecesse ser citado.153  
 

 
151 DA, p. 31. “Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d’oranges à Gênes, sur le bord de la mer, 
durant les jours brûlants de l’été : quel plaisir de gôuter cette fraîcheur avec elle !” e “Un des vos 
amis se casse le bras à la chasse : quelle douceur de recevoir les soins d’une femme qu’on aime !”  
152 DA, p. 35-36. “La perfection de certains charmes dont lui parle un ancien ami de sa belle, et une 
certaine nuance de vivacité aperçue dans ses yeux, sont un diamant de la cristallisation de Del Rosso. 
Ces idées aperçues dans une soirée le font rêver toute une nuit.  
Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement une âme tendre, généreuse, ardente, ou, 
comme dit le vulgaire, romanesque, et mettant au-dessus du bonheur des rois le simple plaisir de se 
promener seule avec son amant à minuit, dans un bois écarté, me donne aussi à rêver toute une nuit. 
Il dira que ma maîtresse est une prude ; je dirai que la sienne est une fille.”  
153 DA, p. 36. "C'est pour abréger et pouvoir peindre l'intérieur des âmes, que l'auteur rapporte, en 
employant la formule du je, plusieurs sensations qui lui sont étrangères, il n'avait rien de personnel 
qui méritât d'être cité." [tradução minha] 
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Em mais uns de seus lembretes de que o autor/editor não é a mesma pessoa 

que conta a experiência pessoal, o escritor admite que o “eu” empregado com 

frequência na redação de seu texto é um artifício, que o permite “pintar o interior 

das almas”. Essa técnica é o recurso da evidentia, apontado por meio da análise de 

Carnevali, uma figura que faz ver o que o autor parece não conseguir explicar 

apenas por leis e tipos, o interior da alma. Ele torna, assim, mais evidente o 

particular, elemento constitutivo do conhecimento acerca do amor, com o recurso 

que acredita que melhor dá a ver o específico, a primeira pessoa do singular.  

Com essa interrupção de leitura da nota, porém, ele quebra paradoxalmente a 

experiência que diz querer produzir com o recurso à primeira pessoa, ao recordar a 

seu leitor de que não se deve atribuir o escrito a ele, que não teria vivido qualquer 

evento pessoal digno de ser contado, repetindo assim a técnica das duas camadas 

autorais: um “eu” que narra sua própria experiência, como em um manuscrito; e 

outro que se afasta e anuncia a artificialidade de sua ferramenta (técnica de duas 

camadas que, vale notar, é abundantemente empregada, por exemplo, em O 

vermelho e o negro [1830], romance mais conhecido do autor, em que sobretudo o 

protagonista Julien Sorel é interrompido pela voz do narrador, que mantém uma 

atitude ambígua em relação as suas ações).154 

Como já dito anteriormente, seu nível de disfarce é, no mínimo, precário, 

tendo em vista que o caráter confessional do livro não apenas é bastante evidente, 

como suas estratégias de dissimulação podem ser mais bem interpretadas como 

ironias do que como procedimentos eficazes de engano. Ironias não são figuras de 

linguagem as quais podemos atribuir um significado claro. É característica delas 

não permitir que se diga assertivamente acerca de seus significados, inclusive não 

se pode dizer que elas foram empregadas com esse intuito irônico. Elas são 

frequentemente mais bem compreendidas quando interligadas a seu contexto, 

sempre com um alto grau de risco de má-interpretação. Ainda assim, acredito que 

exista um nível de abuso por parte de Stendhal nesse recurso de separar os dois 

“eus” do escrito, uma repetição forçada, que se destaca pelo momento em que 

emerge, a saber, partes de um sentimentalismo esparramado ou de um romantismo 

patético.  

 
154 Ver sobre a atitude do narrador em relação ao protagonista em O vermelho e o negro em: 
MORETTI, Franco. "Waterloo story" In: __. O romance de formação. São Paulo: Todavia, 2020. 
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Essa interrupção, portanto, cumpre não só um lugar de um lembrete ao leitor, 

mas expressa-se como uma quebra da linguagem artificiosa, recordando-nos de que 

o sentimentalismo, ele também, não passa de um artifício. “Fazer sonhar toda uma 

noite”, a frase de Del Rosso e a do “eu” de Lisio Visconti, é genérica, é repetição 

de estruturas sentimentais compartilhadas. A despeito da particularidade — as cores 

que engendram seus amores —, eles as vivenciam quase da mesma forma, fazendo 

uso de um mesmo discurso. O que individualiza a manifestação, portanto, não é 

visível ao olhar, pois o que está objetivado, em linguagem, mas também em 

pensamento e percepção, frequentemente é também genérico. 

Stendhal, assim, recusa a premissa baseada na visão newtoniana de que existe 

um princípio ordenador nos fenômenos da natureza, capaz de ser reconhecido pelos 

indivíduos: seja da versão ortodoxa já aludida acima, que pretende matematizar a 

realidade para deduzir sua forma universal; seja na versão vitalista que, embora não 

reduza a natureza a um princípio reconhecível, considera que há uma força vital que 

engendra uma ordem harmônica, plena de afinidades e simpatias na natureza. O 

escritor, por seu turno, desloca as diversas formas, princípios e afinidades 

objetivados da natureza, para dimensões da ordem discursiva: ele as interpreta 

como representações mediadoras artificiais entre sujeito e objeto. Ou melhor, os 

discursos objetivados operam como mediações que se radicam nos sentidos e 

determinam em algum nível a percepção “imediata”, de modo que toda experiência 

individual é mesclada às formas mediadoras socialmente compartilhadas, embora 

não necessariamente se reduza a elas. 

Na verdade, Stendhal se aproxima da ideia de que há, como na versão 

vitalista, um princípio irredutível subjacente às formas, o que ele chama de energia 

ou paixão, tema sobre o qual precisamos ainda nos deter com alguma atenção. O 

que importa agora dizer é que embora haja essa energia irredutível, ela não está 

como um princípio criador das formas objetivadas na natureza, mas está no interior 

do sujeito que experimenta e interpreta o mundo por meio de suas sensações e 

sentimentos, representando-o. 

A criação, portanto, de uma ordem e de uma composição análoga a esse real, 

o fenômeno amoroso, acerca desse domínio dos sentimentos, assume tanto as 

formas discursivas socialmente compartilhadas, como precisa preservar algo de seu 

caráter indefinível, incerto e diverso — ambos aspectos imbricados nas 

representações perceptivas de um “eu” sobre um objeto em meio a um fenômeno 
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amoroso. Ao pender para o discurso de pólo descritivo singular, ele é levado a 

conceber uma forma nova, que permite ao fenômeno aparecer em diversidade sem 

com isso reduzi-lo somente a leis ou mesmo a um conjunto de ideias. Essas formas 

são constitutivas da vivência amorosa, mas devem ser compreendidas não como 

mecanismos universais dos humanos, e sim como aquisições sociais que se impõem 

ao domínio dos sentimentos e que mediam a experiência amorosa. 

Diferentemente de Tracy, portanto, para Stendhal, voltando de uma forma 

ligeiramente diferente ao mesmo ponto discutido no capítulo anterior, sensação e 

pensamento não coincidem totalmente, embora se intercruzem. O escritor deve 

então, em sua forma, procurar expor não apenas as mediações sociais e individuais 

dos sentimentos, mas também uma espécie de dimensão sentimental que escapa, 

muito mais indeterminada e movente. Para dizer o amor, ele lança mão de artifícios 

narrativos capazes de representar a origem de seu sistema, o princípio a partir do 

qual o amor se constrói: uma massa informe originária e passional. Na verdade, ele 

escolhe, por um lado, diversos signos específicos que a simbolizem, como os já 

aludidos no capítulo anterior: fundo, quadro negro, nebulosa, buraco negro etc.; 

mas, por outro, ele torna essa origem o princípio de seu sistema, uma espécie de 

ponto cego da percepção, incapaz de ser plenamente dito em formas socialmente 

compartilhadas. 

Observemos com mais cuidado algumas das ferramentas que ele utiliza para 

dar conta desses diversos âmbitos, mais particular, com as dimensões ético e moral 

intercruzadas, e mais genérico, uma origem comum que pressupõe uma energia 

movente. Discutamos, enfim, a metáfora mais importante do livro que permite-nos 

entender os possíveis arranjos de seu antissistema: a cristalização. 

 

3.2 
Cristalização 
 

Para o escritor, todos os indivíduos passam pelo mesmo processo de 

nascimento do amor — pelo menos no que diz respeito as suas leis gerais. Sete são 

as etapas da formação da paixão dentro do indivíduo: (1) a admiração; (2) a 

expectativa da satisfação carnal (que Stendhal descreve apenas por meio da seguinte 

frase: “dizemo-nos: ‘Que prazer dar-lhes beijos, recebê-los! etc.’”); (3) a esperança; 

(4) o nascimento do amor; (5) primeira cristalização; (6) nascimento da dúvida; e 

(7) segunda cristalização. A cada uma delas, Stendhal acrescenta uma pequena 
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explicação. Na quinta, depois do amor nascer, a cristalização aparece — etapas, na 

verdade, sobrepostas para Stendhal.155 

A cristalização é apontada pelo autor como “o principal fenômeno dessa 

loucura chamada amor”, um neologismo criado a partir da palavra que designa o 

fenômeno da formação de cristais na natureza.156 Esse neologismo serve ao 

propósito, sobretudo, de condensação de uma perspectiva: sem o emprego dessa 

palavra, Stendhal diz que “seria preciso continuamente substituir por uma perífrase 

bastante longa” a descrição do que acontece “na cabeça e no coração do homem 

apaixonado”. Sem ela ainda, essa explicação se tornaria “obscura, pesada, 

aborrecida”.157 Ela então se apresenta como uma imagem capaz de evocar, com 

eficácia maior que uma perífrase longa, todo o fenômeno sobre o qual se debruça.  

Na versão de 1822, Stendhal não publicou a história que será acrescentada na 

re-publicação de 1826, à época apenas idealizada. A princípio, a cristalização é 

apresentada apenas como uma imagem. Explica ele em 1822:  

 
Nas minas de sal de Salzburgo, joga-se nas profundezas abandonadas da mina um 
ramo de árvore desfolhado pelo inverno; dois ou três meses depois, ele é retirado 
coberto de cristalizações brilhante: os menores raminhos, aqueles que não são 
maiores do que a pata de um chapim, são guarnecidos de uma infinidade de 
diamantes móveis e cintilantes; já não podemos reconhecer o ramo primitivo.158 
 

Já de imediato é possível perceber o apelo que a imagem tem. Ela expressa, 

melhor que a tipologia do fenômeno amoroso ou decomposição anteriores, o 

processo basilar que ocorre no amante. Todos os elementos passíveis de 

generalização do fenômeno estão nela: o tempo necessário para o nascimento do 

amor, o repouso e a transformação do objeto em algo que não era antes, mais 

 
155 DA, p. 37. 
156 Na época em que Stendhal começa os seus estudos e anotações, no início do século XIX, há uma 
explosão de uso de neologismos, tanto de criação de novas palavras, como também de acréscimos 
de significados a palavras do uso corrente. Cf.: RICKEN, U. op.cit. 
157 Ibid, p. 35. “Sans ce mot qui, suivant moi, exprime le principal phénomène de cette folie nommée 
amour, […], sans l’emploi de ce mot qu’il fallait sans cesse remplacer par une périphrase fort longue, 
la description que je donne de ce qui se passe dans la tête et dans le coeur de l’homme amoureux 
devenait obscure, lourde, ennuyeuse, même pour moi qui suis l’auteur : qu’aurait-ce été pour le 
lecteur?” 
158 Ibid., p. 31. “Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la 
mine, un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après on le retire couvert de 
cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte 
d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; on ne peut plus 
reconnaître le rameau primitif.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

 102 

brilhoso e mais cintilante. Ela se torna ainda mais eficaz com a sua história agregada 

de 1826.  

Na narrativa agregada a posteriori, Stendhal conta que para conhecer os ramos 

cristalizados das minas de sal de Salzburgo, é essencial embarcar em uma espécie 

de viagem para baixo, apenas àqueles que se preparam para tal descida é dado o 

convite de olhá-los. A trajetória descendente é toda ela difícil aos que decidem se 

aventurar, mas há algo que sempre os impulsiona a continuar, às vezes a dificuldade 

é até mesmo de se sobreviver, mas como os males se convertem em prazeres, o 

viajante se sente impelido a prosseguir. O percurso continua, cada vez mais para 

baixo, se tem até “medo de sufocar no fundo daquele feio buraco negro”,159 diziam 

os aventureiros, segundo o escritor. Enfim, o autor da narrativa, acompanhado de 

sua amiga Sra. Gherardi, encontra um belo oficial e começa a divertir-se ao observar 

o apaixonamento do rapaz pela sua companheira de viagem. É então, considerando 

de perto o processo de enamoramento, no qual o oficial “ia encontrando naquela 

mulher perfeições mais invisíveis aos meus olhos”160 que ele concebe sua metáfora: 

 
O efeito que produz nesse rapaz a nobreza dos seus traços italianos, desses olhos 
como ele nunca viu, é exatamente igual ao efeito da cristalização sobre o raminho de 
madeira que você está segurando e que lhe parece tão bonito. Desfolhado pelo 
inverno, sem dúvida ele está deslumbrante. A cristalização do sal recobriu os 
galhinhos enegrecidos desse ramo de diamantes tão brilhantes e tão numerosos, que 
só podemos ver num pequeno número de lugares os ramos tais como eles são.161 
[grifos meus]  
 

A narrativa é assim uma metáfora: o amor supõe essa viagem perigosa para 

baixo, para um lugar que é análogo a um fundo de um buraco negro, e somente ao 

enfrentá-la é que se torna possível ver os ramos cristalizados. Em toda sua obra, não 

apenas em Do amor, esse motivo do risco, do rebaixamento e do perigo serão 

recorrentes em seus personagens mais passionais.  

Nesse movimento para baixo, narrado por um observador que compartilha da 

viagem descendente com o amante ao qual dirige seu olhar (novamente associando, 

 
159 Ibid. 
160 Ibid., p. 357. 
161 Ibid., p.358. “L’effet que produit sur ce jeune homme la noblesse de vos traits italiens, de ces 
yeux tel qu’il n’en a jamais vus, est précisément semblable à celui que la cristallisation a opéré sur 
la petite branche de charmille que vous tenez et qui vous semble si jolie. Dépouillée de ses feuilles 
par l’hiver, assurément elle n’était rien moins qu’éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert 
les branches noirâtres de ce rameau avec des diamants si brillants et en si grand nombre, que l’on ne 
peut plus voir qu’à un petit nombre de places ses branches telles qu’elles sont.” 
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mas mantendo um espaço, entre a experiência do observador e do amante imerso 

na paixão), o processo de enamoramento é descrito por meio de uma analogia com 

a cristalização: o amante como que falsifica sua amada, tornando-lhe irreconhecível 

em sua objetividade verificável, ou seja, pelos olhos do observador indiferente, que 

não consegue ver as características enxergadas pelo amante. Logo, o amor é produto 

de um processo de projeção ilusória em um objeto, a ponto deste se tornar algo que 

ele não era “originalmente”.  

A noção de cristalização vai receber diversas definições ao longo do tratado, 

entre elas, “a operação de espírito que extrai de tudo o que se apresenta a descoberta 

de que o objeto amado tem novas perfeições”.162 Ou seja, para o escritor, o amante 

quando ama projeta no ser amado uma quantidade de características não vistas 

previamente, como se a qualidade própria do amor fosse produzir, por meio de uma 

operação do espírito, o objeto amado no momento mesmo do nascimento do 

sentimento. 

A cristalização é, portanto, um processo de produção de perfeições, no qual o 

amante imagina, vê e exagera no objeto amado uma quantidade de características 

não antes percebidas ordinariamente. Esse processo ocorre tanto no corpo como na 

mente: ele tanto vem “da natureza que nos ordena ter prazer e que nos envia sangue 

para o cérebro”,163 como ele também é uma operação do espírito que pode ser 

resumida “em exagerar uma propriedade soberba, que acaba de nos cair do céu, que 

não conhecemos e cuja posse nos é assegurada”.164 Logo, a cristalização é fruto de 

uma ilusão em um processo que se inicia no corpo e vai em direção ao cérebro, 

como as sete etapas de Stendhal já pareciam dar conta ao iniciar o amor com o olhar 

(admiração) e a possibilidade do prazer físico (que prazer dar-lhe beijos, recebê-los 

etc.) levando à projeção preparada pela esperança de possessão do objeto. 

Em “Cristallisation et recristallisation”, Pierre Laszlo mostra como Stendhal 

busca na ciência de sua época sua imagem da cristalização.165 O autor conecta esse 

recurso do autor a sua paixão pela matemática e pelas ciências em geral, que o 

estimularia a fazer uso da demonstração como maneira de conhecimento, nos 

 
162 Ibid. “[...]c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet 
aimé a de nouvelles perfections.”  
163 Ibid., p. 31. 
164 Ibid. “Cela se réduit à s’exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que 
l’on ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré.” 
165 LASZLO, P. Cristallisation et recristallisation. Littérature, n. 82, p. 72-85, 1991. 
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chamando a atenção para uma citação do prefácio de 26, já aludida aqui: a de que 

aquela “figura de geometria bastante complicada, traçada com giz branco num 

grande quadro-negro” é precisamente o cristal, um poliedro multifacetado de 

arestas iguais, aquela figura que já estaria lá, mas que ele mesmo não poderia 

desenhar (mas que, enfim, ele praticamente desenha).166 

Para discutir o uso da figura do cristal e do processo de cristalização por 

Stendhal, Laszlo recorre ao conhecimento produzido pelos químicos 

contemporâneos ao escritor e à grande mudança que ocorrera na cristalografia na 

virada de um século para o outro. Faz referência ao químico René Just Haüy (1743-

1822), que estabelecera a diferença entre um vegetal e um mineral, mostrando que: 

enquanto no domínio das plantas, espécies iguais sempre se produziriam de forma 

semelhante, especialmente em seu arranjo; no dos minerais, suas configurações 

seriam sempre diversas, isso porque eles não passariam de conjuntos de moléculas 

similares, justapostas em uma superfície conforme suas afinidades.167 Assim, a 

configuração de um mineral dependeria do arranjo particular de suas moléculas, 

que, por sua vez, variariam segundo as circunstâncias. O cristal seria, segundo o 

químico, um mineral capaz dessas muitas formas diferentes, ao mesmo tempo em 

que ele adquiriria arranjos surpreendentemente regulares por meio dessa afinidade. 

Laszlo nota não apenas que esse conhecimento estava disponível para 

Stendhal, como também que ele de fato conhecia seu processo, visto que definira o 

fenômeno nos termos das descobertas mais recentes, se mostrando um leitor ao 

menos dos manuais didáticos de química de sua época: entre as novidades 

incorporadas em sua análise da cristalização, destaco duas elencadas pelo autor. A 

primeira é a necessidade de circunstâncias particulares para o desenvolvimento dos 

cristais: tempo, espaço e repouso — exigências que ele localizará em todas as 

manifestações do nascimento do amor, seja na sua idealizada Itália, seja na Árabia. 

Sem elas, o amor não passaria da segunda etapa (‘Que prazer dar-lhes beijos, 

recebê-los! etc.’). A segunda é a evocação de duas etapas da cristalização para 

descrever o nascimento do amor (quinta e sétima etapas).  

 
166 Ver paixão de Stendhal pela matemática e pelas ciências em: CROUZET, M. “L'enfant de haine” 
In:__. Stendhal ou Monsieur Moi-même. Paris: Flammarion, 2010. 
167 Ver mais sobre essa discussão em torno dos debates do século XVII e XVIII sobre as diferenças 
entre o orgânico e o inorgânico em: ROSSI, P. “A terra, o tempo, as conchas” In: __. Os sinais do 
tempo. História da terra e história das nações de Hooke a Vico. São Paulo: Companhia das Letras, 
1992. 
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A cristalização é um processo que se dá em razão da saturação de uma solução 

em determinado ambiente, que em contato com determinada circunstância, 

transforma seu estado (líquido ou vapor) em sólido. Em sua época, a cristalização 

foi teorizada como comportando duas fases: uma primeira na qual o processo 

iniciado de solidificação podia ainda ser desfeito, fazendo com que a substância 

voltasse a seu estado anterior; e uma segunda, mais efetiva, em que a solidez final 

seria mais difícil de ser interrompida e dissolvida.168  

Stendhal, ao usar o neologismo da cristalização, está muito consciente do 

fenômeno ao qual faz referência, implicando as consequências de sua apreensão do 

amor a partir dele. Assim, embora comece sua investigação por sua oscilação entre 

dispersão, classificação e hierarquização, como apresentado no capítulo anterior, 

também lançando mão do método analítico, é por meio da metáfora da cristalização, 

uma imagem e uma narrativa, que ele melhor consegue explanar sua teoria. É 

mediante ela que todos os amores poderão ser generalizados como um único 

fenômeno: ela é flexível o suficiente para comportar diferenças tipológicas, as 

diversas manifestações amorosas; igualmente plástica para conter a hierarquia com 

a qual ele inicia sua ciência; e ela é também uma estrutura capaz de ser comunicada 

e apreendida facilmente (é importante lembrar que embora o tratado tenha sido um 

relativo fracasso de recepção em sua época e mesmo entre os estudiosos de 

Stendhal, essa metáfora foi um sucesso, sendo comentada recorrentemente, mesmo 

por aqueles que tiveram preguiça de ler integralmente e com atenção o livro aqui 

investigado). 

A cristalização, assim, aparece como um artifício mimético que cumpre a 

função no interior do tratado de conhecer melhor um fenômeno (sendo assim 

também uma ferramenta epistêmica): sua intervenção é mais eficaz do que a 

metodologia da análise e decomposição anteriormente empregadas e obedece com 

êxito maior o imperativo da concretude por não ter as mesmas características de 

outras reduções teóricas. A partir de sua apresentação, ela será a chave mestra de 

toda a investigação. Olhemos então para ela mais de perto e as conclusões sobre 

amor dela advindas.  

A cristalização enseja a produção de uma ilusão que está presente em todas 

as maneiras de amar tipificadas no início de seu ensaio. Há, no entanto, diversas 

 
168 LAZSLO, P. op. cit. 
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ilusões possíveis, que correspondem aos tipos de amor: no amor-gosto, a ilusão é 

criada majoritariamente pela vaidade contrariada (como nos jogos e intrigas do 

mundo da corte do Antigo Regime); no amor-físico, pela expectativa de satisfação 

carnal; no amor de vaidade, ela é gerada pelo luxo e pela moda; e, no amor-paixão, 

o amor pelo qual o autor verdadeiramente advoga, a ilusão é de tipo superior, sendo 

produzida por outra espécie de motor e construindo uma maneira elevada de amar.  

Ao final de sua tipologia, como já mencionado, Stendhal assemelha os 

diversos amores: em todos eles, o sujeito vive uma ilusão, isto é, vê propriedades 

que não estão imediatamente em seus objetos, mas acredita vê-las e ainda as 

exagera. O que distingue um amor do outro é a ilusão produzida, ou ainda, o objeto 

de desejo construído e a paixão por ele suscitada. É apenas analisando a maneira 

pela qual se amou, a paixão acarretada e o tipo de cristalização que foi produzido, 

que se pode discriminar o que ele chama de paixão do amor, aquela que “arrebata-

nos contra todos os nossos interesses”.169  

É, portanto, por aquilo que aparece como “motor” para os diversos tipos e 

matizes do amor que gradativamente Stendhal começa a desqualificar algumas 

maneiras de amar como espécies menores frente àquela que merecerá seu 

verdadeiro elogio: no amor-gosto, se for tirada a paixão da vaidade, não sobra muita 

coisa, “é um convalescente debilitado que mal pode arrastar-se”;170 no físico, ele 

nasce até mesmo no mais seco e infeliz dos caracteres; e, no amor de vaidade, é o 

amor pela posse que alimenta seu nascimento. Já no amor-paixão, o amante faz do 

objeto amado um “ser à parte, que o diferencia de todos os outros” e o sujeito que 

ama aspira “a algo melhor do que o que encontramos neste mundo”.171 Por essa 

razão, é que os amores podem nascer, viver e morrer ou se elevarem à imortalidade, 

todos seguindo as mesmas leis. Enquanto os primeiros, de tipo inferior, parecem 

estar unidos por nascerem, viverem e morrerem, os de tipo superior (amor-paixão) 

são imortais por fazerem ascender ao céu o objeto de seu amor. 

No capítulo VI do primeiro livro, consagrado a sua metáfora do ramo de 

Salzburgo (sem a história acrescentada depois), Stendhal primeiramente elabora de 

que modo a felicidade do amor não é uniforme, a não ser na fonte. Não explica, 

 
169 DA, p. 27. 
170 Ibid. 
171 Ibid., p. 36. “un être à part, le différencie de tous les autres. […] qui aspire à quelque chose de 
mieux que ce que nous trouvons ici-bas.” 
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porém, o que é a fonte, passando a descrever a disformidade de suas manifestações: 

“cada dia traz uma flor diferente”.172 A diversidade ocorre pelo tipo de resposta do 

objeto diante do amor do sujeito: por meio dos temores produzidos por ele, o amante 

não consegue estabilizar seu objeto de desejo. Como a ilusão criada nunca 

corresponde inteiramente à possessão do amado, ele sempre assume formas 

diferentes, o que garante, por sua vez, a vivacidade do sentimento. 

Mais adiante, no capítulo XI, o romancista discorre sobre a beleza, produzida 

pela imaginação, que encontramos no objeto, nos informa que ela é “uma nova 

capacidade de nos dar prazer”,173 afirmando ainda que ela é “a promessa da 

felicidade” (la promesse du bonheur).174 Opõe a esta outro tipo de beleza, uma não 

imaginada:  

 
Lembremo-nos de que a beleza é a expressão do caráter ou, em outras palavras, dos 
hábitos morais e é, portanto, isenta de qualquer paixão. Ora, é de paixão que 
precisamos; a beleza só nos pode fornecer probabilidades a respeito de uma mulher, 
e também probabilidades sobre o que ela é objetivamente, mas os olhares de sua 
amante marcada pela varíola são uma realidade encantadora que aniquila todas as 
probabilidades possíveis.175 
 

Nesse trecho, Stendhal coincide beleza, caráter e hábito moral: cada um 

desses elementos como expressão do outro, sequencialmente. Dessa forma, o 

escritor opera com aquele intercruzamento entre caráter individual e hábitos 

compartilhados, mostrando como um aspecto de percepção, a beleza, está radicado 

nos sentidos de um caráter que representa o mundo por meio de seus hábitos morais 

adquiridos. Anuncia, porém, no mesmo trecho, um elemento do caráter que escapa 

à dimensão da moralidade habitual: trata-se da paixão, ou melhor, de uma paixão 

específica (já voltaremos a ela). 

Com efeito, Stendhal distingue dois tipos de beleza: enquanto a beleza da 

imaginação é uma promessa, ou seja, vai além do objeto, apontando para uma 

incompletude constitutiva, a segunda, a beleza da probabilidade, se refere à 

 
172 Ibid., p. 38 
173 Ibid., p. 48. 
174 Ibid., p. 59. 
175 Ibid., p. 61. “Rappelons-nous que la beauté est l’expression du caractère, ou, autrement dit, des 
habitudes morales, et qu’elle est par conséquent exempte de toute passion. Or c’est de la passion 
qu’il nous faut ; la beauté ne peut nous founir que des probabilités sur le compte d’une femme, et 
encore des probabilités sur ce qu’elle est de sang-froid; et les regards de votre maîtresse marquée de 
petite-vérole sont une réalité charmante qui anéantit toutes les probabilités possibles.” [tradução 
levemente modificada]  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

 108 

“objetividade” do objeto, o que equivale dizer que reflete o ambiente moral de uma 

época. Na primeira, o objeto, por estar em uma constante metamorfose em virtude 

do perpétuo encantamento do amado pelo amante, nunca se estabiliza; na segunda, 

a beleza já é tudo que “está lá”, o objeto é apresentado em sua probabilidade estática 

e a ele é atribuído um significado estável.  

A referência às “probabilidades” pode aqui remeter à análise matemática da 

realidade moral, elaborada pelo conhecido moralista seiscentista Blaise Pascal 

(1623-62), certamente lido por Stendhal,176 mas também a uma das extensões da 

metodologia mecanicista do século XVIII, à inovadora teoria das probabilidades, 

desenvolvida pelo já referido cientista oitocentista, Pierre-Simon Laplace.177 A 

alusão ao segundo já tinha se tornado clara na sua referência tanto ao buraco negro, 

como também à nebulosa, e agora é a sua metodologia que virará o símbolo da 

objetividade probabilística que pretende criticar (como já mencionado, em seus 

textos da década de 1820, alguns publicados em revistas inglesas, Stendhal faz 

menção diretamente a Laplace, mas apenas como parte de um conjunto 

indiscriminado de cientistas). 

Como Merleau-Ponty argumenta, Laplace é responsável, na ciência de sua 

época, por garantir ao mundo cósmico a mesma estabilidade que Newton assegurou 

antes à física. Sua tarefa, como aberto continuador do matemático inglês, constituiu 

em extrair uma ordem e uma organização próprias ao movimento dinâmico dos 

corpos celestes. Nesse sentido, ele precisava chegar às leis matemáticas que, 

independentemente das diferentes circunstâncias, reinavam e conservavam o 

correto funcionamento do universo, assim como às forças que as impulsionavam. 

Seu dever era, enfim, o de verificar empiricamente a sua hipótese estendida de 

Newton de que o universo, como a física, é dotado de um mecanismo — ou seja, 

ele precisava comprovar, nas palavras do autor, sua “imagem apolínea do mundo 

celeste”178 recorrendo não mais às causas finais aristotélicas, mas aos axiomas 

propriamente da mecânica.179 

O cientista francês, para isso, mais do que buscar as leis dinâmicas do 

movimento celeste, sua regularidade mecânica, precisava discriminar, como fez 

 
176 DEL LITTO, V. op. cit., 1997 
177 MERLEAU-PONTY, M. J. op. cit. 
178 MERLEAU-PONTY, M. J. op. cit. 
179 Cf. PIMENTA, P. P. A trama da natureza: Organismo e finalidade na época da Ilustração. São 
Paulo: Ed. Unesp, 2018. 
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Newton, uma origem para seu sistema ordenado — uma força que explicasse desde 

o princípio as relações de causalidades sucessivas observadas no universo. Merleau-

Ponty argumenta que, visando esse objetivo, Laplace percebe a insuficiência da 

analítica para a cosmologia e termina lançando mão precisamente do 

desenvolvimento inovador que deu a sua teoria das probabilidades. Com a certeza 

da premissa de que o universo era regido por forças estáveis, retirada das provas 

oferecidas pela observação da unicidade do sentido das rotações (afinal, a inovação 

da ciência moderna é a aliança entre empirismo e teoria),180 Laplace considera o 

mesmo tempo absoluto e eterno mencionado na segunda seção deste capítulo. Ele 

supõe, a partir de um estado determinado, os estados possíveis anteriores a ele, até 

chegar à origem que permitiria o desenvolvimento até as condições por ele 

conhecidas. E é dessa forma que ele lança a sua, já brevemente explanada, hipótese 

da nebulosa como origem possível da Via Láctea.181 

É possível, assim, voltarmos à aproximação feita em Stendhal entre teoria 

(baseada nos casos mais frequentes) e retórica classicista. Ele as coloca lado a lado 

na medida em que são ambas regidas pelo princípio da verossimilhança mencionado 

no primeiro capítulo, que diz sobre o provável, segundo o critério de sua 

investigação. A probabilidade é determinada, assim, pelo princípio, a origem que 

se postula no início de um sistema, que informa o desdobramento possível de suas 

variantes, como se, nos termos de Prigogine e Stengers, o mecanismo fosse um 

apenas, estável e reversível, que engloba por sua vez todas as possibilidades 

fenomênicas.182  

Caso esse princípio de origem seja o do decoro do classicismo francês, as 

probabilidades de sua composição serão restringidas tanto por um conjunto de 

modelos, como também por uma gama de valores, que dirão o que é possível de ser 

representado. Toda manifestação literária, mesmo que seja fruto de uma elaboração 

individual, deverá ser submetida a modelos de verdade, que são vistos, como 

elabora Luiz Costa Lima sobre a imitatio seiscentista, como expressão do natural 

ou do verdadeiro. O poético, nesse sentido, é espiritualizado ou moralizado e, ao 

ser verificado pela “ratio nobre”, adquire pretensões universalizantes, que, como já 

 
180 PRIGOGINE, I.; STENGERS, I. op. cit.  
181 MERLEAU-PONTY, M. J. op. cit.  
182 PRIGOGINE, I.; STENGERS, I. op. cit. 
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elaborado no primeiro capítulo, é um valor moldado junto a um estamento muito 

particular, dos cortesãos.183  

O mesmo vale também para as ilações lógicas do sistema de Destutt de Tracy, 

que obedecerão ao princípio de um encadeamento límpido e claro do pensamento, 

ainda que admita o papel da experiência contingente para o conhecimento 

particular. Seu sistema se constrói como uma peça de retórica classicista, já que 

passa pelo crivo de uma língua que faz coincidir ordenamento formal e mecanismo 

racional, embora se distancie dos modelos mais estabelecidos pelo costume. 

Embora advogue por outra compreensão, ele herda o modelo de sistema e 

metodologia do empirismo de Newton e essa teoria restringe a sua expressão — o 

que não compromete o entendimento das ideias, já que é fundamentalmente 

adequada a elas, mas é limitado para falar de sentimentos. Ou melhor, por não 

elaborar uma forma própria aos sentimentos, segundo a teoria stendhaliana, o 

ideólogo falha em seguir com seu advogado princípio sensualista (de que as 

sensações são o ponto de partida para todo o conhecimento humano, inclusive seu) 

e, ainda mais grave, falha em lidar corretamente com a origem do próprio 

pensamento. 

Ao longo do livro, muitos são os exemplos em que Stendhal diz que a 

cristalização não pode ser demonstrada — e, se for, o amor é destruído. A 

demonstração é associada mais diretamente a “governos razoáveis”, enquanto a 

cristalização estaria em praticamente todos os lugares: 

 

Os jogos da corte, que provocam tantas saudades nos nobres, sob o nome de 
legitimidade, só eram tão atraentes pela cristalização que provocavam. […] Nenhum 
governo razoável pode tornar a dar essa cristalização. Nada é tão antiimaginação 
quanto o governo dos Estados Unidos da América. Vimos que seus vizinhos 
selvagens quase não conheciam a cristalização. Os romanos mal tinham ideia dela e 
só a encontravam através do amor físico.  
O ódio tem a sua cristalização; desde que possamos ter esperanças de nos vingarmos, 
recomeçamos a odiar.  
Se toda crença em que há algo de absurdo ou de não-demonstrado tende sempre a 
colocar à frente do partido as pessoas mais absurdas, trata-se de mais um dos efeitos 
da cristalização. Existem cristalizações até na matemática (vejam os newtonianos em 
1740), nas cabeças que não conseguem a todo momento ter presentes todas as partes 
da demonstração daquilo em que acreditam.  
Vejam como prova o destino dos grandes filósofos alemães, cuja imortalidade, tantas 
vezes proclamada, nunca pode ir além de trinta ou quarenta anos.  
É por não conseguirmos perceber o porquê dos nossos sentimentos que o homem 
mais sábio é fanático por música.  

 
183 LIMA, L. C. op. cit., 1989.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

 111 

Não podemos provar facilmente que temos razão contra tal contraditor. [grifos 
sublinhados meus]184 
 

Nesse trecho, a cristalização serve a praticamente qualquer paixão, seja ela o 

amor ou não. Ou melhor, qualquer paixão é acompanhada do processo que 

caracteriza o amor: a vaidade envolvida nos jogos da corte engendra uma 

cristalização, o ódio é cristalização, a política tem algo de cristalização, na ciência 

(mesmo na teoria que tem sua ênfase na demonstração) muito há de cristalização, 

assim como os filósofos cristalizam. E o que os move a cristalizar é algo que os 

afeta no mundo, algo que escapa a sua percepção e que produz uma promessa de 

algo além da realidade que enxergam, uma esperança ou a crença no “algo de 

absurdo”, resultando assim em uma ilusão acerca do entorno observado como uma 

expectativa que não está lá demonstrada — ou seja, que não é no todo verossímil. 

Os “selvagens”, que também são brevemente mencionados no início do tratado, 

quase não têm tempo para cristalizar. Já nos governos razoáveis quase não há 

imaginação e, sem essa faculdade, não é possível ir além do que é dado 

probabilisticamente pela percepção da fria realidade. 

No capítulo anterior, discutiu-se a diferença estabelecida pelo escritor entre 

dois tipos de naturalidade: uma habitual e outra natural de fato. A primeira seria 

uma projeção automática diante da realidade, que orientaria o sujeito em seus 

sentimentos, ações e percepções mais imediatas acerca do mundo. A segunda seria 

fruto de uma perturbação dessa projeção primeira habitual, que produziria um 

desarranjo nessa naturalidade automática. A produção dessa perturbação vem de 

uma circunstância amorosa que produz um desencaixe na percepção desse sujeito, 

que diante de um objeto imprevisto, não consegue fagocitá-lo (para continuar com 

 
184 DA, p. 39-40. “Aucun gouvernement raisonnable ne peut redonner cette cristallisation. Rien n’est 
anti-imagination comme le gouvernement des État-Unis d’Amérique. Nous avons vu que leurs 
voisins les sauvages ne connaissent presque pas la cristallisation. Les Romains n’en avaient guère 
l’idée et ne la trouvaient que pour l’amour physique.  
La haine a sa cristallisation ; dès qu’on peut espérer de se venger, on recommence de haïr.  
Si toute croyance où il y a de l’absurde ou du non-démontré tend toujours à mettre à la tête du parti 
les gens les plus absurdes, c’est encore un des effets de la cristallisation. Il y a cristallisation même 
en mathématiques (voyez les newtoniens en 1740), dans les têtes qui ne peuvent pas à tout moment 
se rendre présentes toutes les parties de la démonstration de ce qu’elles croient.  
Voyez en preuve la destinée des grands philosophes allemands dont l’immortalité, tant de fois 
proclamée, ne peut jamais aller au-delà de trente ou quarante ans.  
C’est parce qu’on ne peut se rendre compte du pourquoi de ses sentiments, que l’homme le plus 
sage est fanatique en musique.  
On ne peut pas à volonté se prouver qu’on a raison contre tel contradicteur.” [grifos sublinhados 
meus] 
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a imagem que eu usei para melhor explicar a personalidade don Juan). A partir dessa 

diferença, aventou-se a possibilidade de ambas as naturalidades serem projeções, 

ainda que de naturezas distintas.  

A distinção entre as duas belezas mencionada acima nos ajuda a compreender 

melhor o caráter diferente das duas projeções. Uma é fruto da demonstração e da 

probabilidade e sua faculdade produtora é a “razão”, que se confunde com os 

hábitos morais. A outra nasce de uma promessa, que não pode ser demonstrada, que 

vai além do objeto em questão — sua ilusão é produzida por meio da imaginação, 

faculdade distinta da razão. Na primeira, ela é formada pelos hábitos morais, um 

reflexo da visão de mundo de uma época, e ela mata o amor no momento em que 

se projeta. Já a segunda lança o indivíduo em uma instabilidade hermenêutica por 

ser incapaz de aprisionar seu objeto em uma significação apriorística. Em ambas, 

há um princípio de mudança de estado: uma paixão movente, despertada por uma 

circunstância amorosa, se converte em uma projeção sólida.  

Na história agregada de 1826, o escritor acrescenta à mesma descrição do 

ramo de árvore jogado no fundo das minas de sal de Salzburgo apenas algumas 

informações, em um parágrafo que é praticamente igual ao da versão de 1822:  

 
Nas minas de sal de Hallein, perto de Salzburgo, os mineiros jogam nas profundezas 
abandonadas da mina um ramo de árvore desfolhado pelo inverno; dois ou três meses 
depois, em razão das águas saturadas de partes salinas que umedecem o ramo e 
depois se retiram deixando-o a seco, encontram-no todo coberto de cristalizações 
brilhantes. Os menores raminhos, que não são mais grossos do que as patas de um 
chapim, estão incrustados de uma infinidade de cristaizinhos móveis e cintilantes. Já 
não é possível reconhecer o ramo primitivo; é um brinquedinho de criança muito 
bonito de se ver. [grifos sublinhados meus]185 
 

Ainda que o acréscimo seja de fato muito pequeno, ele é importante: a cristalização 

ocorre a partir de uma solução saturada, prenhe de potencialidades, que, ao se tornar 

sólida, torna seu objeto, o ramo de árvore, seco. 

A imagem da cristalização assim não tem apenas uma apreensão positivada. 

Ela pode ser lida de duas formas e talvez seja um bom momento para notar que 

 
185 Ibid., p. 355. “Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mineurs jettent dans les 
profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois 
après, par l’effet des eaux chargées de parties salines, qui humectent ce rameau et ensuite le laissent 
à sec en se retirant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites branches, 
celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont incrustées d’une infinité de petits 
cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconnaître le rameau primitif ; c’est un petit jouet 
d’enfant très joli à voir.” 
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Stendhal duplica o sentido de praticamente todas as suas palavras e imagens, 

preservando uma ambiguidade constitutiva, como o fez antes com a naturalidade, a 

beleza e o próprio amor (ou seja, entra em choque com a noção da gramática 

sensualista de que os termos devem carregar sentidos cada vez mais precisos). O 

processo de cristalização é sempre uma projeção produzida a partir de uma solução 

saturada e movente (passional), mas os cristais resultantes de sua mudança de fase 

são descritos, ora por sua beleza multiforme, cintilante e móvel, ora por sua rigidez, 

solidez excessiva e secura. Na primeira maneira de ver os cristais, ele permanece 

se movendo, reflete uma infinidade de perspectivas, por espelhar-se de maneira 

diferente a cada momento. Na segunda, eles são apenas um objeto sólido, 

inquebrantável e estável. Ambos têm a mesma fonte: uma solução saturada de 

energia esperando uma circunstância que a faça mudar de fase para se tornar sólida.   

Assim, Stendhal constrói sua teoria do amor em torno de uma imagem 

plástica, flexível, que abarca todos os tipos de amores por carregar nela a 

possibilidade de projeções diferentes. Em todas suas variantes, a cristalização 

precisa de uma solução saturada e de uma circunstância provocada por um objeto 

que será veículo da precipitação da saturação, objeto que ganhará a justaposição de 

cristais do elemento saturado após determinado tempo. Assim, o objeto 

desempenha um papel absurdamente pequeno em qualquer que seja a cristalização: 

ele é apenas um acaso. Ora, e é de acasos que Tracy quer nos prevenir, ele acredita 

que seu leitor sente que “agora”, como já citado, “é necessário conhecê-lo [o 

mecanismo do raciocínio] para ter certeza de ter ideias verdadeiras, de expressá-las 

com exatidão e de combiná-las com exatidão”. Para ele, sem conhecer “essas três 

condições [...] só podemos raciocinar ao acaso”. 

A mudança de valor, portanto, entre amor verdadeiro e simulacro do amor 

não reside na qualidade de seu objeto, mas na qualidade da alma que ama, do tipo 

de solução (a substância móvel que a anima) que se solidifica e se projeta no objeto 

amado, e ainda da própria solidificação. Ela pode ser de “solução imaginária” 

(solution imaginaire), quando a cristalização não cessa quase nunca, ou seja, ela se 

mantém em movimento, ou de solução mais “real”, que ocorre após a intimidade 

(possessão do objeto), que tranquiliza os temores sempre renascentes, mas mata o 

amor. Há, ainda, um terceiro tipo, não nomeado, que também não é imaginário, nem 

real, que ocorre quando “o amor perde parte da vivacidade, isto é, parte dos 
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temores”, mas em vez de interromper o amor, como é o caso da solução real, ele 

adquire 

 
[...] o encanto de um abandono completo, de uma confiança sem limites, um doce 
hábito vem atenuar todos os sofrimentos da vida e emprestar aos prazeres um outro 
gênero de interesse.186 

 

Esse terceiro caso é caracterizado como um evento raro e efêmero e Stendhal não o 

cristaliza. Por ora, guardemos esse caso. Antes, analisemos os amores mais típicos, 

os de solução imaginária ou real, para entender o que pode singularizar esse caso 

especial. 

A diferença entre as duas soluções, portanto, nos remete àquela distinção 

entre Werther e don Juan, entre a instabilidade hermenêutica e a instabilidade 

insaciável, porém aqui existe uma inflexão. Poderíamos dizer que Werther é o tipo 

que melhor representa um amante autorreflexivo, sensível, natural, ele possui uma 

alma terna e romanesca e por isso ama de maneira verdadeira. Já don Juan ama de 

uma maneira “baixa”, mortal, é frio, absorvido em si mesmo, age de maneira 

habitual, possui uma alma comum e prosaica, por isso não ama de verdade. No 

entanto, voltando à citação em que Stendhal generaliza a cristalização para qualquer 

tipo de paixão, negando-a somente aos indivíduos racionais, poderíamos dizer que 

don Juan, ao agir por amor-próprio e vaidade, se distancia da racionalidade última, 

se movendo por causa de uma paixão.  

Em primeiro lugar, o que a citação nos mostra tem a ver com esse território 

móvel de significados no interior do tratado e com a própria flexibilidade da figura 

da cristalização: Stendhal menos divide os amores apenas em dois tipos puros, 

verdadeiro e não-verdadeiro, e mais cria uma gradação, que permite uma 

multiplicidade infinita entre eles. Quanto mais sensível se é, menos o amante está 

dominado pelos hábitos enrijecidos, menos constrói a sua imagem projetada por 

meio da razão e mais se deixa orientar por outra faculdade, a da imaginação.  

Em segundo lugar, razão e paixão não estão exatamente dissociadas: ambas 

são resultado dos hábitos adquiridos em uma determinada configuração 

contingente. Logo, a paixão da vaidade é, como a razão, reflexo do hábito moral, 

como pudemos ver no tipo amor-gosto, que é ao mesmo tempo estimulado pela 

 
186 Ibid., p. 39. “[...] une douce habitude vient émousser toutes les peines de la vie, et donner aux 
jouissances un autre genre d’intérêt.”   
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vaidade e é conformado pela agradabilidade cortesã. Essa paixão é um motor, que 

produz insaciabilidade, mas que é perfeitamente adequada ao mundo social do qual 

faz parte e enseja uma atitude fria e racional, que controla o impulso passional por 

meio da manipulação das circunstâncias, tornando o amante fechado para o 

processo mesmo da saturação e da circunstância que provoca a cristalização. Ou 

melhor, ela produz a cristalização de tipo racional, habitual. 

Já a imaginação tem uma afinidade com as paixões dos indivíduos sensíveis. 

Ela não é uma faculdade desencarnada, porém: ela é resultado de uma relação 

específica com as sensações, relação essa diferente da que a razão probabilística 

estabelece com elas. Ela não domina as circunstâncias imprevistas e estranhas por 

meio de sua ordenação a posteriori, mas permite sua entrada, o que provoca a 

desordenação do hábito da razão e do motor da vaidade — e em última instância 

um rearranjo dos hábitos.  

A naturalidade absoluta e o hábito absoluto são pontas de uma escala em que 

se organizam as diversas relações entre desejo e realidade, dentro da qual há 

predominância de uma faculdade ou outra na percepção da realidade. O tratado, a 

ciência, o discurso sobre as ideias e os gêneros discursivos da retórica obedecem a 

preceitos racionais, de uma linguagem comum, compartilhada, mas o que Stendhal 

parece colocar em evidência é: por um lado, que ela é também resultado de uma 

projeção, familiar e aceita, que conformou anteriormente outros objetos por meio 

de métodos, vocabulários e ferramentas epistêmicas específicas — e que portanto 

podem ter tido uma origem amorosa, advinda de uma perturbação originária; por 

outro, ela pode passar por um novo processo de cristalização, ser atingida por novas 

circunstâncias e perder um pedaço que a caracterizava, visto que nada de fato é 

imortal. Como o autor diz em citação já mencionada: “[...] vejam como prova o 

destino dos grandes filósofos alemães, cuja imortalidade, tantas vezes proclamada, 

nunca pode ir além de trinta ou quarenta anos”.  

Essas projeções em vias de cristalizar têm sua origem na percepção 

individual de um desencaixe entre verdade estabelecida e objeto a ser apreendido. 

Desencaixe que advém da crença, para voltar à citação anterior, em que “há algo de 

absurdo ou de não-demonstrado”, nas “cabeças que não conseguem a todo 

momento ter presentes todas as partes da demonstração daquilo em que acreditam”. 

Trata-se da visão de um elemento invisível que é projetado, algo que escapa, destoa 

e sobra, de maneira que o hábito da razão não consiga significar o objeto de maneira 
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imediata. O sujeito que decide conhecer um fenômeno, mas que é acometido pela 

sensação de que há algo que escapa, é obrigado a rever seus métodos e sua 

apreensão primeira. Para isso, é levado a recorrer a uma faculdade em que a 

linguagem não está prontamente dada, um lugar mais caótico de combinações 

possíveis, a imaginação (embora, como veremos no capítulo quatro, a imaginação 

não possa ser voluntária por se situar à margem da reflexão e da consciência). 

Não é exatamente, então, como mencionado um pouco mais acima, que o 

objeto não cumpra um papel no interior do processo de cristalização: ainda que haja 

muito de acaso, o que converte a saturação de um ambiente pleno em 

potencialidades energéticas em um estado sólido é um objeto específico que 

produza a transformação de fase. Sem ele, a imaginação não ganharia forma: não 

teria onde se justapor. A circunstância específica e o objeto que provoca a transição 

precisam ser, no amor, imprevistos. Eles não podem ser um corpo capaz de ser 

simplesmente fagocitado: ele precisa oferecer resistência ao amante, um espaço 

para o tempo e o repouso necessários ao trabalho da cristalização. A atenção do 

amante precisa ser inteiramente absorvida em seu objeto, de modo que ela não seja 

distraída, evitando a dispersão do trabalho da cristalização. 

Nesse sentido, mentir e embelezar são desaconselhados no amor, pois o que 

essas ações fazem é desviar a atenção, fazendo com o que o processo de 

cristalização iniciado seja interrompido e volte a sua fase originária. Assim como 

não se deve recorrer à linguagem familiar afetada, porque ela seca a alma, 

impedindo, de saída, a distensão da alma, ou a interrompendo ao fazer uso dela.  

O ponto de partida do amor verdadeiro deve ser o efeito sobre uma 

naturalidade primeira, uma origem, que em “forma” pura não tem limites. A fonte 

é uniforme, porque é uma substância sem forma, sem arestas, limites ou contornos. 

Esse é o espaço do amor como abandono completo. Ele, porém, não pode se 

cristalizar, nem se materializar em escrita, nem forma: é pura e simplesmente 

sentimento. Ao se cristalizar ou se materializar, esse sentimento ganha uma forma 

que é um conjunto de várias formas: formas de mediação de um desejo que não 

pode ser efetivamente escrito.  

Essa discussão final será mais bem compreendida a partir da relação que 

Stendhal estabelece com os pensadores mecanicistas, sensualistas e ideólogos 

franceses. Assim, nos próximos capítulos tentarei mostrar de que modo todo esse 

vocabulário aludido acima é emprestado (projetado?) dessas correntes: hábito, 
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sensação, imaginação, razão, ideia, sentimento e paixão são todos termos usados 

por esses filósofos. Não se trata, porém, apenas de uma questão lexical. Stendhal 

compartilha da própria premissa maior do sensualismo: a de que toda formação do 

sujeito, de suas ideias, paixões, sentimentos e conhecimento, está ancorada na 

existência concreta e sensível do indivíduo — que é para ele também subjetiva-

passional, não universal. A diferença maior em relação a eles está na radicalidade a 

que o autor leva sua teoria por escolher o amor como objeto de sua investigação, o 

que implica uma imersão maior na questão da subjetividade. 

 

3.3. 
Forma amorosa: uma forma tipicamente moderna 

 
Nesta parte da tese, composta de dois capítulos, meu objetivo foi mostrar de 

que modo Stendhal concebera seu tratado como uma maneira de conhecer a paixão 

do amor. Esse conhecimento foi dificultado pelo próprio estado em que sua alma 

foi jogada quando estava amando, foi transformada em uma nebulosa. Mesmo fora 

da paixão, como observador de si próprio, não quis, porém, abandonar o 

conhecimento propiciado por aquela condição da própria experiência, o que faz 

com que ele mantenha duas vozes gerais ao longo do tratado/discurso/ensaio: uma 

mais ordenadora, que usa de métodos e hábitos disponíveis na filosofia e ciência de 

sua época para investigar o amor (a abordagem da ideologia), mas que também 

recorre a novos artifícios narrativos para melhor conhecê-lo (sem se tornar um 

romance agradável); a outra mantém-se dentro da experiência amorosa, ou seja, 

sem uma ordenação tão clara, por meio de trechos de diários, anedotas em torno de 

personagens e fragmentos soltos que são na verdade dele mesmo, ou melhor, do 

autor do manuscrito. O meu argumento específico é de que não é possível separá-

las, pois é na junção confusa e desordenada dessas duas vozes que reside a 

possibilidade de conhecimento real do objeto amoroso. Elas são, enfim, como 

camadas de projeção mimeticamente afinadas — uma combinação particular das 

maneiras habituais de se escrever um discurso, rearranjadas por ocasião da afetação 

da naturalidade natural, ou seja, diante da (sua) experiência amorosa particular.  

Esse procedimento do rearranjo, porém, mais do que se adequar apenas ao 

objeto “amor”, se generaliza, quando Stendhal mostra a participação de uma etapa 

amorosa em todo tipo de conhecimento produzido acerca dos fenômenos. O 
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conhecimento pode ser passivo, automático e sem reflexão, puro reflexo dos hábitos 

morais — a reprodução de uma cristalização anterior, já seca e estabilizada — o 

que seria seu tratado se ele fizesse apenas uso dos gêneros discursivos de sua época; 

e ele também pode se desenvolver pela imprevisibilidade da relação entre desejo e 

realidade, quando perturbadas por um efeito passional, desestabilizando a visão 

mais imediata acerca do mundo, sua cristalização anterior — podendo se converter 

em um novo gênero de discurso (quando chega à solidez final da segunda 

cristalização). Por essa razão, não pode Stendhal prescindir do objeto de sua 

especulação, o “amor”, pois é na ocasião de sua presença que a própria justaposição 

material cristalizada pode ser precipitada do interior de uma alma saturada de 

teoria.187 

Assim, Stendhal defende uma abordagem propriamente amorosa, uma 

maneira de conhecer seu entorno, de permitir-se ser por ele afetado, afetação, 

porém, que não passa exatamente por uma escolha, pois nasce de um acaso e de um 

objeto imprevisto que “ativa” ou precipita seu desejo a despeito de seus interesses. 

O interesse nasce da necessidade de autoconservação do sujeito que, em 

movimentos defensivos, se protege da estranheza e da imprevisibilidade do 

mundo.188 O amor vai contra a autoconservação, quebra a necessidade individual 

da proteção, ao produzir uma afetação involuntária. Essa afetação, quando 

estimulada, mexe com os sentidos e sentimentos e pode despertar a faculdade da 

imaginação, caso não se recorra ao hábito rígido e frio. Essa afetação precisa manter 

um espaço de desencaixe entre significação e objeto, uma instabilidade 

hermenêutica, para ser de fato produtiva. Logo, não é só de afetação do mundo que 

vive o amor, não só de sensibilidade, pois nesse caso ele poderia facilmente se 

enrijecer como reflexo do ambiente moral, como as belezas da probabilidade, 

perdendo seu caráter de encantamento. Essa afetação exige a coragem de se destoar 

 
187 A percepção de que não há teoria do conhecimento sem objeto para a especulação foi intuída a 
partir da leitura de Cármides, de Platão, diálogo no qual o filósofo coloca o personagem Sócrates 
discutindo com Cármides precisamente acerca da natureza de qualquer teoria. Platão encerra o 
diálogo em uma oscilação aporética: de que não há teoria sem objeto, mas que também não há objeto 
sem teorização a seu respeito. Acredito que a mesma oscilação está presente no texto de Stendhal, 
que se recusa a fazer uma mera generalização teórica, trazendo os objetos aos quais são orientadas 
suas especulações sempre à baila. Cf. PLATÃO. Cármides. Belém: Ed.UFPA, 2015. 
188 Voltarei a esse ponto da autoconservação e do seu papel nas versões antropológicas dos 
sensualistas no século XVIII. Por ora, ver: MONZANI, L. R. Origens do discurso libertino. In: op. 
cit. 
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e de se lançar na investigação de uma linguagem não familiar, materializando-se 

em uma nova forma (mesmo que às vezes ela possa vir a ser malograda).  

Essa afetação, portanto, deve ser capaz de despertar a imaginação para a 

construção de uma ilusão. No momento em que esse amor nasce, é a partir da 

projeção dessa faculdade particular do espírito que a demonstração perde seu 

caráter de verificação. A pura demonstração é feita apenas de probabilidades que 

se encerram em uma estabilidade uniforme, genérica e moralmente conformada. Ao 

passo que, no verdadeiro amor, preserva-se uma parcela de absurdo, de 

incompletude e de indemonstrabilidade na relação entre sujeito que deseja e objeto 

desejado, permitindo o comércio entre os dois, por meio da sensibilidade, mas 

especialmente da imaginação (que tem como condição a sensibilidade).  

O tratado, assim, certamente não segue uma sequência que diríamos mais 

lógica e, ainda, opera com certa recursividade. Nele, o autor apresenta novos temas, 

mas sempre volta aos antigos, explica novamente o que significa cristalização, pede 

perdão pelo neologismo, oferece diálogos sobre os tópicos, exemplos de romances 

e anedotas. Stendhal tenta explicar algumas vezes o que está tentando fazer: diz ser 

um livro de ideologia em uma nota, duas notas depois volta ao problema da forma, 

ao se perguntar como resumir (abréger) o conteúdo do manuscrito. Desenvolve 

algumas teorias sobre a espécie de felicidade que propicia o amor, elabora alguns 

pontos sobre o papel da beleza para a eclosão do sentimento, especula sobre o 

impacto da diferença de idade para a intensidade da experiência amorosa e também 

da disparidade entre os gêneros no que diz respeito à posição que ocupam no 

enamoramento. Especula, oferece os objetos (trechos de romance, anedotas 

pessoais, diálogos especulativos, vivências individuais) dos quais saíram suas 

elucubrações e interrompe a reflexão sem concluí-la. Volta capítulos depois a uma 

mesma reflexão, por vezes dando o mesmo título, isso quando se dá ao trabalho. 

Stendhal constrói um tratado conforme sua teoria do amor: evita a todo custo 

erigir uma totalidade coerente e uniforme. Mantém grande instabilidade 

hermenêutica, permitindo que as circunstâncias e objetos diferentes se componham 

em suas diversidades, encerrando-os às vezes em suas existências puramente 

contingentes. Voltando às sete etapas do nascimento do amor, quando este objeto 

se cristaliza integralmente, ou seja, quando a imaginação se enrijece e se 

uniformiza, virando hábito racional, sobrevém a dúvida, impedindo assim, 

novamente, que o objeto se endureça completamente e que seja aprisionado pela 
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razão moralizadora, criando esse espaço do inacabamento que promete sempre algo 

novo àquele que deseja e conhece. Ou ainda, como se expressa Stendhal em sua 

história do ramo de Salzburgo, o movimento de cristalização do amante umedece os 

ramos de árvore, mas depois termina se retirando, deixando-o seco — é como se a 

dúvida fosse o constante umedecimento do objeto para não o deixar nunca ficar 

completamente seco, enrijecido.  

É na recusa de reduzir os fenômenos a ideias, na investigação acerca de 

métodos de apreensão e conhecimentos diferentes, mas sobretudo na investigação 

de uma forma sui generis que reside a inovação do dito tratado científico-filosófico 

de Stendhal, ou se preferirmos, de seu discurso sobre os sentimentos, ou ainda de 

sua teorização do romance. 

A cristalização pode ser interpretada como um processo de projeção ocorrido 

a partir da faculdade da imaginação que não apenas considera o objeto amado em 

suas probabilidades, mas que vislumbra seu potencial de desenvolvimento, a partir 

da afetação própria que esse mesmo objeto produziu no sujeito que o criou. Logo, 

temos que compreender com mais cuidado de que modo a faculdade da imaginação 

opera no estudo sobre o amor de Stendhal, visto que é ela a responsável pelo 

processo criativo do amor. Ela media a relação entre sujeito e objeto: enquanto a 

sensibilidade é responsável pela afetação desse sujeito, a imaginação se relaciona 

mais diretamente à atividade de cristalizar. Isto é, é dela que advém o nascimento 

do amor, é como o quadro negro ou a nebulosa, que pode tornar, em sua projeção 

cristalizada como figura, o objeto desejado um ser à parte, que faz com que ele 

possa ser uma promessa de felicidade, que quebra a uniformidade do mundo, 

introduzindo um elemento entre o amante e o amado. Impede, assim, a adequação 

completa, mas possibilita ao objeto de desejo uma espécie de imortalidade, por 

produzir uma constância disforme. Uma imortalidade que participa da mortalidade, 

ou seja, que só é imortal por meio daqueles que o imortalizam. 

A discussão sobre o decoro deve ser, assim, reposicionada antes de 

encerrarmos esta parte. Até então fiz o esforço de privilegiar o entendimento desde 

dentro do livro, seus dispositivos e perspectiva amorosa, para poder apresentá-lo a 

partir do que chamei dimensão retórico-poética. Essa escolha de começar “por 

dentro” se deu em virtude da dificuldade que encontrei de levar adiante minha 

hipótese original, e ainda ativa, de que Do amor é, no todo, um livro de 

epistemologia. Embora já tivesse encontrado fragmentos soltos que sustentavam 
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essa hipótese (que, na verdade, foram os responsáveis em primeiro lugar por sua 

elaboração), em sua totalidade o livro a rechaçava: cada trecho parecia me apontar 

para uma direção temática diferente e indicar inscrições filosóficas ou literárias 

contrastantes, o que me levou muitas vezes a questionar a possibilidade dessa 

versão interpretativa acerca do dito tratado. A sua desordem formal foi como uma 

armação refratária à edificação de uma perspectiva.189 Por essa razão, para bancar 

minha aposta, tive que lidar com a já referida e comentada desordem e não a ignorar, 

pois ela aparecia com frequência como obstáculo à construção de um ponto de vista.  

Nesse processo, estive diante de duas alternativas em relação à confusão do 

escrito: supor que o livro era realmente sem forma — por falta de cuidado, por 

desinteresse do escritor ou, ainda, por um propósito de escamoteamento de 

intenções (de acordo com a argumentação de Prévost e Del Litto, como já 

comentado na introdução) — e de que talvez não fosse para ser levado tão a sério 

teoricamente; ou procurar as razões dessa “falta” de forma e definir a partir de qual 

perspectiva ele não cumpria as diretrizes de uma ordenação. Escolhi a segunda via, 

o que terminou sendo por muito tempo frustrante, porque o livro permanecia 

resistindo às muitas alcunhas escolhidas pelo autor e também às de seus intérpretes. 

Por isso, tive que mudar de estratégia: em vez de tentar definir o livro, aceitei 

sua indeterminação e passei a investigar as razões possíveis para ela. Percebi, assim, 

que o escrito abriga no todo, em diversos de seus artifícios, uma ambiguidade 

constitutiva. Não só sua falta de ordenação lógica aponta para a sua indefinição, 

mas há outros vestígios de indecisão e irregularidade. O escritor faz uso de 

elipses,190 recorre a diferentes camadas de percepção, impõe uma descontinuidade 

entre os capítulos e opera com vozes discordantes e múltiplos pontos de vista. 

Maneja ainda diferentes acepções para a mesma palavra, cria neologismos 

titubeantes, atribui gêneros diversos a seu escrito (tratado, ensaio, discurso) e muda 

radicalmente de tom, às vezes no mesmo parágrafo. Recorre também a metáforas 

do uso comum dotadas de um significado ligeiramente diferente, por exemplo sua 

acepção de amor à primeira vista [coup de foudre], e a metonímias personalizadas 

 
189 Expressão semelhante à de Ann Jefferson no texto já mencionado: L’Amour et le texte réfractaire. 
In: SANGSUE, D. (Org.). op. cit. 
190 Sobre as elipses como uma das técnicas narrativas mais utilizadas pelo escritor, não apenas em 
Do amor, mas também em seus romances. Cf.: GENETTE, G. Stendhal. In: __. Figuras II. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2015; BLIN, G. Stendhal et les problèmes du roman. Paris: José Corti, 
1998. 
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e imprevistas, como o apaixonamento por causa de uma cicatriz de varíola, que 

passa a operar como um símbolo de afetação amorosa. Todos esses recursos podem 

ser somados à constante lembrança, ao longo de todo o texto, de que existe um 

“editor” do manuscrito preocupado com a forma, mesmo que anuncie seu malogro, 

sobretudo em sua capacidade de persuasão. 

Para usar um termo muito feliz de Wayne Booth, em A retórica da ficção,191 

acatando essa desordem, passei a lidar com o “autor implícito” de Do amor (que 

não coincide exatamente com Henri Beyle, nem mesmo com seu pseudônimo 

Stendhal) que veicula por meio do uso de seus artifícios narrativos um ponto de 

vista sobre o real em sua obra. Booth apresenta a variedade que as formas autorais 

podem assumir para cumprir uma finalidade textual e argumenta que todo toque 

pessoal reconhecível, toda metáfora, padrão, enfoque de personagem, entrada na 

mente de um personagem ou outro, seleção de um aspecto ou outro recurso são 

avaliações implícitas impostas por esse autor.  

Não é que haja necessariamente uma intenção prévia, um projeto consciente, 

por parte do escritor no uso de todas as suas estratégias narrativas. Trata-se, ao 

contrário, de um autor construído no interior do livro, que não coincide exatamente 

com um eu biográfico anterior ao próprio exercício de escrita — ele se elabora a 

partir de demandas do texto, com o objetivo inicial de se cumprir uma finalidade, 

que é constantemente colocada à prova, por assim dizer, pelos obstáculos da escrita. 

Logo, o “autor implícito” existe plenamente apenas no escrito examinado: podemos 

compreendê-lo associando-o à visão veiculada pelo uso de artifícios narrativos, por 

meio das funções que eles cumprem no interior de uma obra e em sua finalidade de 

convencer o leitor da realidade figurada em seu livro. 

A análise de Booth concentra-se em textos que podemos chamar amplamente 

de ficcionais e foca também na teoria literária produzida no final do século XIX e 

ao longo do XX. O crítico mostra como as escolhas de artifícios narrativos 

impelidas pelo texto são feitas segundo uma “regra geral” (não assumida como 

regra) que foi partilhada e alastrada desde o século XIX para a produção de 

romances: a de que uma obra tem que ser realista.192 

O significado desse realismo muda consideravelmente em livros diferentes, 

mas o imperativo geral é o mesmo: o escritor deve convencer o leitor, por meio de 

 
191 BOOTH, W. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980. 
192 BOOTH, W. Romances de verdade devem ser realistas. In: __. op. cit. 
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suas escolhas textuais, da realidade de sua ficção — ou melhor, de sua visão de 

realidade no interior da ficção, persuadindo-o de que sua construção do real é mais 

fiel à realidade do que a das demais composições ficcionais. Assim, a retórica — 

por meio de técnicas narrativas — entra em jogo em apoio à ilusão de realidade que 

se pretende criar para comunicar sugestivamente seu mundo ficcional a partir de 

sua perspectiva acerca do real. 

A exigência de realismo é um advento da modernidade literária ocidental. Ela 

faz parte do processo de esgotamento das práticas retóricas e poéticas da instituição 

retórica, ou seja, da percepção gradual de inadequação e ilegitimidade dos modelos 

tipificados pelo costume, como discutido no capítulo anterior. Vimos como esse 

costume é colocado em questão, na França, em grande medida no contexto 

seiscentista da formalização da língua francesa a partir da autoridade de um novo 

valor filosófico e social: o da razão (que se expressa no bom senso, propriedade 

[bienséance] e os outros valores associados a ele). O costume também sofre 

inflexão na França por meio de uma discussão acerca do efeito estético nos 

indivíduos, que como público não corresponde mais à tipificação e à estrutura de 

inteligibilidade da instituição retórica — é o que Fumaroli chama de passagem da 

Era da Eloquência à da Conversação.193 

Nesse processo, abriu-se um período de relativa modulação da língua: a busca 

por uma expressão mais apropriada aos valores de um novo grupo, mesmo que no 

caso da França bastante atada aos modelos greco-latinos, mas que deságua, a 

despeito das suas intenções imediatas, no questionamento do postulado da imitação 

de modelos.194 Apesar dessa modulação, que realiza uma espécie de polimento e 

condensação na prática do costume, a literatura não ganha autonomia nesse período 

e continua a operar com a lógica da conveniência (decoro) aos modelos — ela 

estava submetida às diretrizes das belas letras, não tinha sua legitimidade fundada 

no sujeito individual, como será cada vez mais o caso da literatura dos séculos 

seguintes.195 

Ian Watt descreve e analisa esse processo de esgotamento dos moldes da 

instituição retórica no século XVIII na Inglaterra, mostrando como houve nesse país 

condições sociais e literárias favoráveis para a investigação de fato por novas 

 
193 FUMAROLI, M. La République des Lettres. Paris: Éditions Galimard, 2015. 
194 GÉNETIOT, A. op. cit. 
195 LIMA, L. C. Limites da voz: Montaigne, Schlegel, Kafka. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005. p. 23. 
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formas de expressão, de onde emergiu, segundo o autor, o romance tipicamente 

moderno.196 Watt considera que o romance inglês (novel) trouxe uma novidade 

radical em relação aos modelos anteriores,197 menos pelo tema de suas ficções, que 

poderia ser entendido por meio do decoro ao gênero cômico, adequado ao retrato 

do lado “baixo” ou “feio” da vida humana, como já havia teorizado Aristóteles na 

Poética;198 e mais pela maneira como retratou a realidade, problema que levava a 

uma consideração de ordem epistemológica e mimética — ou seja, de 

correspondência entre como conhecer a realidade e a sua forma. Watt defende que 

a contribuição dos romances ingleses dessa época foi precisamente a elaboração de 

um realismo formal de acordo com uma nova consideração epistemológica a 

respeito do real.199 

Ao recuperar o argumento de Watt aqui, não tenho a intenção de concordar 

com sua interpretação acerca das origens do gênero romanesco. O que deve ser 

considerado nesse momento é o tipo de problema com o qual o romance inglês 

setecentista lida e que domina a produção romanesca do século seguinte, incluindo 

a de Stendhal: o entrelaçamento de questões propriamente epistemológicas com as 

bases miméticas para a escrita de romances, o que impõe à forma a necessidade de 

ela assumir o imperativo realista.  

A questão de Booth acerca das técnicas narrativas associadas à produção 

ficcional de uma visão de realidade se relaciona também com um problema 

tipicamente moderno. Ele discute, por um lado, sobre o momento em que se 

afrouxam os vínculos com a instituição retórica e ocorre um abandono gradativo 

dos gêneros específicos e suas normas — quando a ficção vai perdendo sua 

definição, incluindo nessa consideração experimentos literários renascentistas, 

como o Decamerão (1353) de Giovanni Boccaccio (1313-1375). Por outro lado, ele 

apresenta o movimento moderno que leva a uma busca por novas regras, não mais 

de gêneros, da ficção em geral, que não são entendidas, contudo, como regras, por 

pretensamente guardarem qualidades universais, como por exemplo, o postulado 

 
196 WATT, I. “O realismo e a forma do romance” In: __. A ascensão do romance. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010.  
197 Essa novidade inglesa setecentista pode ser entendida também como uma gradativa ampliação e 
redefinição de fronteiras dos gêneros discursivos da retórica frente às mudanças na sociabilidade da 
elite intelectual, como argumenta: PHILLIPS, M. S. Society and Sentiment: Genres of historical 
writing in Britain, 1740-1820. Princeton: Princeton University Press, 2000. 
198 ARISTÓTELES. op. cit. 
199 WATT, I. op.cit. p. 36. 
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geral que avalia que uma obra boa deve “mostrar” (showing) e não “contar” (telling) 

uma história.200 

No caso dos romances ingleses do século XVIII, como Ricoeur elabora se 

voltando ao problema levantado por Watt, a universalidade pretendida é manifesta 

na crença na transparência da linguagem: na tentativa de igualar arte e vida, por 

meio de uma luta com a convenção e visando ao ideal de verossimilhança (como 

semelhança ao real, não mais tecnicamente aos modelos), houve uma compreensão 

ingênua com relação ao papel da linguagem para a escrita da realidade e acreditou-

se que ela poderia ser purgada de seu poder figurativo para assumir uma função 

inteiramente referencial, operando-se uma redução do princípio da mímesis 

aristotélica, entendida como artifício, à imitação-cópia do real.201 

Essa virada moderna em direção ao realismo formal (que depois se amplia 

para além do mundo inglês), à literatura como campo autônomo, que tem sua 

legitimidade fundada no sujeito individual, e à discussão acerca da natureza e 

função da linguagem se relaciona, como se expressa Watt, a uma nova consideração 

epistemológica do real.202 Trata-se de um período de enfraquecimento de uma 

concepção compartilhada de realidade — a da filosofia clássica e, mais 

estritamente, a da escolástica (das quais falaremos no próximo capítulo) —, uma 

época de ampla liberação para uma nova compreensão do real e de como retratá-

lo. A sua representação passa a ser extensamente disputada, epistemológica e 

formalmente, ainda que nos limites de uma nova visão geral que compreende a 

realidade como um fenômeno, conhecido por meio dos sentidos e podendo ser 

apreendido pela linguagem. 

Embora Do amor não seja um romance realista (e não é meu objetivo 

argumentar que é), ele pode ser entendido, dentro desses parâmetros, como parte 

desse amplo movimento, como uma investigação por parte de Stendhal de uma nova 

forma, surgida da percepção de insuficiência e inadequação dos meios disponíveis 

em sua época, romanescos e filosóficos, para a elaboração de um discurso acerca 

do que acredita ser a realidade do fenômeno amoroso, que desafia o escritor por ser 

difícil de conhecer e, sobretudo, retratar. Como vimos, essa dificuldade é, em Do 

 
200 BOOTH, W. op. cit. 
201 RICOEUR, P. “As metamorfoses da intriga” In: __. Tempo e narrativa: a configuração do tempo 
na narrativa de ficção. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010.  
202 WATT, I. op.cit.  
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amor, indissociavelmente mimética e epistemológica, porque é do problema de 

como apresentar a realidade do amor, de como ser fiel a ela, que surge o problema 

de como conhecê-la (e vice-versa). 

Nesse sentido, os dois primeiros capítulos trataram da admissão explícita, por 

parte de Stendhal, de um problema de linguagem e de conhecimento em relação ao 

fenômeno amoroso, mas também defendeu que os artifícios narrativos usados por 

ele desempenham funções de ferramentas epistêmicas em relação aos obstáculos 

para o conhecimento de um objeto em si mesmo difícil de ser totalmente 

apreendido. A estratégia do que estou chamando de autor implícito do escrito foi 

então nos persuadir, mesmo que desastradamente, da realidade do fenômeno 

amoroso como efeito: a areia movediça em que os indivíduos se encontram quando 

são tomados pela embriaguez da paixão, como suas categorias se desorganizam, os 

hábitos perdem sentido e a apreensão do mundo foge quase completamente de seu 

controle — mas também a constante tentativa do amante, nesse estado, de entender 

o que está acontecendo e de como interpretar a situação, recorrendo a todas as 

ferramentas disponíveis, inclusive a quimeras.  

Esse autor implícito também indica, ao considerar o conhecimento como 

efeito, que existem diferenças de percepção em relação ao objeto amoroso, que 

produzem interpretações distintas e igualmente contingentes, à medida que o 

amante se distancia do evento amoroso: uma primeira camada mais “quente”, mais 

desordenada, a do manuscrito em fragmentos; e uma mais fria, mais reflexiva, mais 

“formal”, a do editor — e que não podem ser subsumidas uma a outra em seu 

potencial cognitivo, ainda mais se se levar em conta que a segunda se inscreve na 

primeira, pela mediação não apenas o discurso feito sobre o amor, mas também a 

própria forma de senti-lo. Tentou-se mostrar, enfim, alguns dos caminhos formais 

escolhidos pelo escritor para cumprir com o objetivo de escrita diante desses 

desafios. 

Nos dois próximos capítulos, a desordem permanecerá como guia, só que não 

na dimensão literária propriamente dita, mas em relação à perspectiva 

epistemológica de Stendhal que se relaciona a essa característica formal. 

Analisaremos o princípio filosófico que possibilita o autor admitir que a realidade 

de qualquer fenômeno só pode ser compreendida a partir de seu efeito no sujeito 

que conhece — que leva o escritor à suposição de que o conhecimento (verdadeiro 

ou não) sempre tem uma etapa amorosa (lembrando que o que o torna verdadeiro é 
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uma espécie de atitude, não voluntária, frente à paixão do amor). Veremos enfim 

como os obstáculos formais se relacionam e, na verdade, interferem na 

consideração acerca de seu princípio filosófico e o reelabora. 

Antes portanto de avançarmos para a faculdade criadora da cristalização, é 

fundamental nos voltarmos às discussões em torno da teoria do conhecimento nos 

séculos XVIII e XIX na França, debates aludidos mais ou menos explicitamente no 

tratado de Stendhal e muito brevemente nestes capítulos, para então focalizar o 

papel central das sensações e da imaginação para a teoria do processo do 

conhecimento do autor. 

É hora, portanto, de colocar a cabeça para fora da nebulosa confusa que é o 

Do amor, como também o fez Stendhal em relação ao fenômeno amoroso na 

segunda parte de seu escrito. A escolha de começar por dentro e por seus artifícios 

serviu como uma espécie de interpretação-controle, uma garantia que a leitura não 

tergiversasse frente a um livro que pede que o leitor ou se evada ou se torne seu 

íntimo (e ainda trabalharei um pouco mais a ideia de intimidade em Do amor). 

Tentei optar pela segunda alternativa, e agora, com intuito de cumprir melhor esse 

objetivo, o momento é de “evadir”, sair de sua particularidade encerrada, para 

compreender a rede de relações, ideias e hábitos na qual esse tratado sobre 

epistemologia está emaranhado. 

Emprego, para isso, a imagem da cristalização para posicionar o livro em 

certo ambiente saturado de possibilidades epistemológicas, compreendendo-as, 

porém, não somente como fenômenos que estão situados do lado de fora em relação 

à obra de Stendhal, mas como um ambiente que está em seu interior — efeito em 

camadas sobrepostas (imagem de Stendhal de uma geologia moral, sobre a qual me 

debruçarei no último capítulo), mas individualizado quando projetado em uma 

manifestação exterior. Trata-se de um evento que se particulariza pelo arranjo 

dessas camadas em razão de uma circunstância amorosa, circunstância que oferece 

a perspectiva acerca do objeto. 
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Parte II 
Estratigrafia epistemológica: Stendhal e as relações de 
resistência 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nós isolamos o simbolismo literário das estruturas simbólicas operantes alhures, como se 

só a arte fosse uma criação humana, como se os próprios humanos não fossem, na frase de 
Clifford Geertz, artefatos culturais.203 

Stephen Greenblatt 
 

 
203 “We wall off literary symbolism from the symbolic structures operative elsewhere, as if art alone 
were a human creation, as if humans themselves were not, in Clifford Geertz's phrase, cultural 
artifacts.” [tradução minha] 
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4 
A rejeição das relações verticais: Stendhal contra a 
metafísica 

 
O que desculpa Deus é o fato de ele não existir.204 

Stendhal 

 

Admiro-lhes o espírito brilhante e todos os dias mais me surpreende e diverte a sua tão fina ironia; 

mas não os acha artificiais sempre que tentam parecer emocionados? Será que alguma vez a sua 

emoção se ignora a si própria? 

Stendhal, Mina de Vanghel  

 

4.1 
Desordem epistemológica: o empirismo difuso de Stendhal 

 
A primeira parte desta tese se debruçou sobre um problema de gênero 

discursivo e de abordagem metodológica: mostrou-se como Stendhal esbarra em 

diversos obstáculos frente a tentativa de aplicar as ferramentas epistêmicas da 

vertente filosófico-científica na qual diz se inscrever para falar de seu objeto, o 

amor. Toda a argumentação foi construída a partir desta tensão, estabelecida nas 

páginas iniciais do primeiro capítulo, entre sua adesão filosófica e a escrita efetiva 

do discurso amoroso, da qual pode se extrair dois aspectos apresentados em Do 

amor que criaram, em conjunto, uma resistência ao conhecimento do tipo 

ideológico, quais sejam, um fundo sem formas (nebulosa ou naturalidade natural) e 

a irredutibilidade da experiência particular. 

Se esses dois elementos, engendrados na percepção por meio da real vivência 

amorosa (que pode ser generalizado para a verdadeira experiência do 

conhecimento), aparecem como resistência à conformação metodológico-

discursiva, eles também se revelam como componentes constitutivos da noção de 

verdade formulada pelo escritor. Como vimos, em seu diário, Stendhal estabelece 

uma analogia entre o estilo empregado em seu tratado e a verdade — ambos não 

são polidos.205 A verdade apresenta-se, assim, como disforme: são os elementos 

 
204 “Ce qui excuse Dieu, c’est qu’il n’existe pas.” (frase imputada a Stendhal por seu grande amigo 
Prosper Mérimée) 
205 Antecipa, assim, uma frase que será usada como epígrafe do seu romance mais famoso, O 
vermelho e o negro (1830): “A verdade, a áspera verdade” (La vérité, l'âpre vérité), atribuída ao 
líder revolucionário Danton (1759-94) pelo romancista. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

 130 

irredutíveis da experiência que impedem a projeção estabilizadora do 

conhecimento, isso porque ocupam funções de perturbadores das formas. O que nos 

permite dizer que a verdade em Do amor não é a mesma encontrada pelos discursos 

de ideias, nem pela literatura classicista (poesia, teatro ou romance) — ou, ao 

menos, a do tratado sobre o sentimento amoroso possui uma estrutura distinta. A de 

Stendhal é marcada pelo desarranjo e desordem, e a ideológica-classicista (polida), 

a qual se opõe, pela ordem e uniformidade. O escritor se afasta, desse jeito, da única 

escola filosófica a qual faz alusão explicitamente em Do amor.  

O tratado é, portanto, mais do que um desafio à objetivação pela escrita da 

experiência do amor: é a tentativa de materializar a noção propriamente dita de 

verdade. Stendhal, para isso, figura esse elemento irredutível (um interligado de 

nebulosidade e de particularidade) como um ponto cego, que opera como o 

princípio desorganizador de seu sistema por ser uma falta. Não havendo uma 

origem positiva para o sistema, de onde são deduzidas relações de causalidade 

(como opera o modelo sistemático que conhece), ele não consegue se erguer como 

um edifício estruturado: ele parece, como qualifica Bourdenet, uma colcha de 

retalhos.206  

Desse modo, a ideologia não é a inscrição teórica que oferece a estabilização 

de seu sistema, mas nenhuma outra teoria poderia sê-la. Podemos, na verdade, 

ampliar a ideia da cristalização, discutida no capítulo anterior, para a sua 

perspectiva filosófico-metodológica no livro: ela possui muitas camadas 

epistemológicas desarranjadas e projetadas em um novo arranjo contingente. Do 

amor é efeito de sobreposições de teorias, pouco delimitadas, que circulavam 

difusamente em sua época. Assim, seu livro, também do ponto de vista teórico, é 

uma miscelânea. Logo, sua desordem formal encontra uma correspondência em sua 

desordem teórica — ambas, na verdade, dão a ver sua compreensão acerca do amor, 

como objeto, mas também como etapa do conhecimento, prévia à estabilização. 

Para dar conta dessa miscelânea teórica, traço que está presente não apenas 

em Do amor, Victor Del Litto, em seu monumental livro sobre a vida intelectual do 

romancista, elencou as muitas referências de Stendhal e ofereceu um apanhado de 

suas principais influências, a partir de sua biblioteca, notas, alusões e 

 
206 BOURDENET, X. Stendhal essayiste : De l’Amour. Romantisme, n. 164, p. 51-62, 2014/2. 
Precisamos ver ainda, no próximo capítulo, como são constituídos esses retalhos que se 
materializam. 
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marginálias.207 Alexandra Pion, por sua vez, buscou uma leitura mais focada e, a 

partir dos cadernos da juventude do escritor e em seus diários, mostrou a gênese 

documentada de um projeto de estudo sobre as paixões do coração humano, e 

também sobre o amor, nas fontes filosóficas-científicas (que variam entre 

ideológicas e médico-fisiológicas). A autora cruzou as menções explícitas e 

ligeiramente implícitas do livro Do amor com a leitura e interpretação dos 

pensadores por ele mencionados na juventude (portanto quase vinte anos antes do 

tratado). Esse procedimento desembocou em seu argumento central de que Do amor 

é, afinal, um livro de fisiologia (uma das alcunhas de Stendhal para seu livro) que 

compreende uma visão estética erótica (em uma acepção particular de erotismo).208  

Essa abordagem oferece, porém, um tipo de interpretação que pode ser 

melhor entendida pela imagem de uma grande malha, em que arriscamos relacionar 

apenas as conexões e pontes explícitas entre duas ou mais manifestações objetivas 

e externas independentes, focando naquilo que se encontra declarado e 

documentado em uma rede patente — o que supõe um nível considerável de 

controle e de voluntarismo por parte dos escritores. É o caso dos dois comentadores 

aludidos acima, e sobretudo o de Pion. A autora faz uso do método de 

documentação genética e termina por atentar mais para a interpretação dos cadernos 

de juventude e dos autores neles aludidos do que do livro que ela se propôs 

inicialmente a estudar (sem deixar de oferecer alguns ótimos caminhos 

interpretativos, aos quais farei referência no próximo capítulo).   

Minha proposta aqui é, ao contrário, compreender Do amor, em razão de sua 

afinidade particular de desordem formal e teórica, como um efeito difuso de certo 

ambiente intelectual saturado de possibilidades epistemológicas, não me limitando 

somente às ideias explicitamente emprestadas, nem apenas a suas filiações teóricas 

mais imediatas e reconhecidas (embora, claro, vá fazer referência a elas).  

Do amor elude sua filiação filosófica e literária e opera por meio de uma 

frouxidão teórica e terminológica considerável, tomando de empréstimo apenas o 

que parece lhe interessar para sua análise em cada caso e operando com definições 

por vezes opostas para termos basilares na epistemologia da época, por exemplo, 

alma, mente e corpo (muito carregados semanticamente). O mapeamento de 

 
207 DEL LITTO, V. La vie intellectuelle de Stendhal : genèse et évolution de ses idées (1802-1821). 
Genebra: Ed. Slaktine Reprints, 1997. 
208 PION, A. Stendhal et l’érotisme romantique. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2010. 
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referências enquanto método ajuda a iluminar certos fragmentos do texto, partes 

mais enigmáticas, mas ele não viabiliza o estabelecimento de um ponto de vista 

amplo sobre o livro. Do amor resiste à interpretação integral por levar seu leitor a 

direções díspares: o foco em uma perspectiva termina apagando outra e nos dá a 

impressão de estarmos apenas esclarecendo uma pequena parte enquanto deixamos 

escapar outra igualmente importante — como se afinal não houvesse um ponto de 

fuga.   

Minha aposta, porém, é que o todo é a própria estrutura refratária (como um 

cristal): é na afinidade circunstancial entre as partes que reside sua totalidade. A 

circunstância, porém, é apagada e “aparece” como elipse, não podendo ser 

entendida como princípio ou razão do sistema. Esse apagamento torna impossível 

o estabelecimento de um ponto de vista, ou melhor, impõe um olhar sobre um ponto 

cego, gerando a sensação de escapar no momento mesmo em que se direciona a ele. 

Do amor é, assim, no mínimo, um tratado antissistemático, que recusa um princípio 

a partir do qual as teses sobre o amor possam se organizar. 

Essa característica torna a interpretação Do amor como um livro de 

epistemologia quase impossível. Isso porque aportes teóricos distintos e opostos são 

mobilizados sem que sejam harmonizados, ou mesmo justificados — eles se 

mantêm em aporia filosófica, o que reforça o ponto de vista refratário do livro. O 

vocabulário e também os discursos, usados por Stendhal, cindem a obra em, pelo 

menos, duas perspectivas opostas: às vezes, ela parece plenamente sensualista; e, 

em outros momentos, assume uma faceta romântica (em breve, qualificarei esses 

dois termos, mostrando a incoerência entre eles no entendimento do próprio autor, 

que não o impede, porém, de adotá-los). Na verdade, sua premissa filosófica 

permite-lhe deslocar as teorias da posição de provedoras de princípio para um lugar 

de recursos discursivos-epistêmicos.   

Proponho, enfim, que a mobilização dessa miscelânea de perspectivas 

teóricas, às vezes discordantes, assumidas em momentos diferentes do livro, se 

justifica, em Do amor, pela adoção de um ponto de vista radicalmente empirista, e 

mais especificamente, sensualista. Essa posição participa de um deslocamento 

histórico amplo, nos dois séculos anteriores à obra, em relação à filosofia clássica, 

profundamente atrelado à recepção e à reação a essa perspectiva que coloca, de 

maneira geral, a experiência e as sensações individuais como centro a partir do qual 

o conhecimento humano se edifica. 
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Não quero dizer com a expressão, deslocamento histórico, que todas as teorias 

do conhecimento do XVIII ou XIX europeus eram empiristas (nomenclatura ampla, 

que contém o sensualismo, mas que engloba mais ramificações teóricas no universo 

da centralidade da experiência para o conhecimento), nem que só havia antes desse 

momento epistemologias que não lidavam com o conhecimento advindo da 

experiência e da sensação. É uma questão de alcance, de dignidade e de ênfase.209 

O que eu quero propor é, ao contrário, que a partir de certo momento histórico 

as teorias do conhecimento na Europa tiveram que lidar em suas elaborações 

teóricas com a dignidade da premissa geral do empirismo (aceitando-a, recusando-

a abertamente ou se apropriando em parte): de que o conhecimento em geral, mas 

também as ideias, virtudes, representações, formas de governo, paixões, desejos, 

sentimentos e, em última instância, até a cognição humana são produzidos, 

desenvolvidos e se organizam mediados pela experiência  sensível e individual de 

mundo. 

Parto aqui do argumento de Monzani, que localiza uma espécie de 

transformação no campo epistemológico europeu operada gradativamente. Como o 

autor apresenta, ela se deu em relação ao reposicionamento do papel da volição no 

conhecimento dos objetos, culminando em sua grande importância em meados do 

século XVIII, com o “empirismo radical” de Étienne Bonnot de Condillac (1714-

80): 

 
A filosofia clássica estava baseada, nesse campo, em alguns pressupostos 
fundamentais. Um deles supõe a preexistência do objeto sobre o qual o sujeito tende 
ou se afasta naturalmente. Esse objeto é, desse ponto de vista, o bem (ou mal) do 
qual o sujeito se aproxima (ou afasta). O objeto é, por ele mesmo, apetecível (ou 
não). São suas qualidades intrínsecas que o tornam tal ou qual. Nessa linha de 
raciocínio, o par primordial na lógica das paixões é o amor/ódio. Essa preexistência 
e independência do objeto supõe que o sujeito se aproxime dele, e portanto, saiba o 
que ele é, que o conheça, em suma. O conhecimento precede a volição e, neste 
campo, é a representação do objeto que determina a volição. [...] Uma das 
consequências dessa postura teórica é a de que a verdadeira natureza da alma está na 
sua faculdade representativa, e não na volitiva, que lhe é subordinada. O pensamento 
não só constitui a essência da alma como também dirige e orienta as paixões.210   
 

 
209 Para um excelente apanhado e teorização acerca da relativa falta de importância do prazer e das 
sensações na filosofia clássica, com exceção feita apenas à filosofia epicurista e seus seguidores, 
ver: FESTUGIÈRE, A. J. La doctrine du plaisir des premiers sages à Épicure. Revue de sciences 
philosophiques et théologiques, v. 25, n. 2, p. 233-268, 1936. 
210 MONZANI, L. R. Introdução In: CONDILLAC, E. B. Tratado das sensações. Campinas: Editora 
da UNICAMP, 1993. 
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A citação nos importa por dois motivos: o primeiro diz respeito à noção, que 

imperou por muito tempo na filosofia clássica europeia, de que o pensamento era 

capaz de conhecer os objetos por meio de uma representação mental, informando 

suas qualidades intrínsecas. Essa premissa se sustentava pela assunção de que os 

objetos teriam uma substância independente, em si, passível de ser conhecida pela 

mente humana. 

O segundo é que essa substancialidade representada mentalmente informava 

também certa disposição sensível em relação aos objetos, que podia ser, porém, 

atrapalhada como resultado da ignorância ou das paixões.211 Seguindo a citação de 

Monzani, a qualidade volitiva da alma — ou seja, as paixões e os desejos humanos 

— era delimitada pelo pensamento, o que fazia com que os objetos, se bem 

entendidos e esclarecidos, fossem desejados ou repudiados por suas qualidades 

intrínsecas, como se tivessem em si uma força de atração ou repulsa que estipulava 

o tipo de relação (amor e ódio, respetivamente) que o sujeito deveria estabelecer 

com eles.  

Seu pressuposto epistemológico, assim, ata objeto e sujeito, ao criar uma 

relação de confluência entre a objetividade substancial dos objetos representada 

pela mente e a determinação sensível derivada de sua representação. Segundo 

Monzani, é na epistemologia de Condillac que há uma completa inversão dessa 

concepção: a representação mental passa a ser inteiramente determinada pela 

disposição sensível do sujeito. Essa modificação, tão profunda, só pode ser 

entendida por meio do considerável impacto do empirismo na “ciência”.212 

Usando como fonte principal os compêndios de registro e compilamento de 

espécimes vegetais e animais, Lorraine Daston e Peter Galison discutem como no 

campo das “ciências” naturais, a partir do século XVII e especialmente do XVIII, 

há, no campo da investigação da natureza (do registro da anatomia, da botânica e 

do reino animal, sobretudo), uma convivência dinâmica e tensa entre duas 

perspectivas. Primeiramente, há o desvio empírico, quando a empiria e a técnica 

 
211 Cf. TAYLOR, C. In interiori homine. In:__. As fontes do self: a construção da identidade 
moderna. São Paulo: Edições Loyola, 2013. 
212 Ver mais sobre o impacto do empirismo na ciência moderna em: PRIGOGINE, I.; STENGERS, 
I. A nova aliança: metamorfose da ciência. Brasília: Universidade de Brasília, 1991; ROSSI, P. O 
nascimento da ciência moderna na Europa. Bauru: EDUSC, 2001; BACHELARD, G. O novo 
espírito científico. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 1968. Como nos informa Paolo Rossi, não 
havia ainda o termo “ciência”, como o entendemos, até o século XIX. Logo, o uso aqui é 
intencionalmente anacrônico, visando estabelecer uma continuidade entre as práticas empíricas de 
saber do século XVI e XVII com a ciência moderna propriamente dita do século XIX. 
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começam a ganhar espaço como digna para o conhecimento acerca dos objetos e 

passam a estar no centro dos debates em torno de sua aquisição. Em segundo lugar, 

há o imperativo racional, a compreensão de que o saber desse conhecimento da 

experiência deveria ser reduzido a um exemplar “idealizado, aperfeiçoado ou pelo 

menos característico” (três termos dos autores para descrever a variedade de 

perspectivas que informava o registro e conhecimento do mundo natural da 

época).213  

No âmbito do registro natural, assim, a representação da consciência não 

poderia desde o princípio orientar o conhecimento dos objetos, mas a mente tinha 

o dever de domesticar a variedade, eliminando idiossincrasias, acidentes ou 

perturbações advindas da experiência da observação, visando a fidelidade à 

natureza (o que os autores chamam de verdade de acordo com a natureza [truth-to-

nature], muitas vezes atada a convenções e gêneros artísticos tradicionais, assim 

como aos ideais de beleza a eles correspondentes).214  

 Na epistemologia, ou seja, na teorização acerca do conhecimento em geral, 

a situação não é tão diferente da descrita em relação às ciências naturais, pelo menos 

na França do século XVIII. Costa Lima, tomando como objeto os dois idealizadores 

e realizadores da Enciclopédia, Jean le Rond d'Alembert (1717-83) e Denis Diderot 

(1713-84), discute de que maneira ocorreu uma versão semelhante dessa 

convivência tensa entre dois valores filosóficos contrastantes, no interior do Antigo 

Regime francês, no que diz respeito à definição e ao conhecimento dos fenômenos 

da natureza e também da moralidade.  

O ponto de partida metodológico dos dois pensadores é analítico (separação 

dos fenômenos em partes por meio da observação), submetido, em seu arranjo final, 

a um valor de verdade, o da utilidade (e Costa Lima tenta mostrar o lugar titubeante 

de Diderot em torno dessa perspectiva utilitária).215 No pensamento dos dois 

enciclopedistas, como também na prática das ciências naturais discutida 

anteriormente, ocorreu a valorização da análise empírica dos fenômenos, em 

correspondência à visão de mundo que transformava a natureza, mesmo a humana, 

em um enigma a ser desvendado pela razão.  

 
213 DASTON, L.; GALISON, P. Epistemologies of the Eye. In:__. Objectivity. p. 42.  
214 Ibid. 
215 LIMA, L. C. O fingidor e o censor: no Ancien Régime, no Iluminismo e hoje. Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária, 1988. 
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A premissa da concepção clássica, apropriada pela escolástica, é dada pela 

percepção de que o mundo era cosmicamente ordenado e que cada coisa tinha um 

lugar e cumpria uma função nessa ordenação — bastava esclarecê-la. Na nova 

visão, porém, o mundo mesmo começava a ser visto como uma opacidade, sem 

evidentes limites temporais ou espaciais,216 a ser esclarecido mediante exercício da 

racionalidade. A percepção da ordenação cósmica passa a não ser mais sentida e 

compartilhada por alguns indivíduos, ou ao menos, ela precisa ser justificada 

filosoficamente de outra maneira (que, como vimos no capítulo anterior, será em 

grande parte derivada da física newtoniana).  

Esse deslocamento epistemológico é, a princípio, sobretudo metodológico, 

mas não exatamente de princípio — o que não é, ademais, uma mudança inofensiva. 

Se a experiência empírica ganha uma centralidade inescapável como etapa do 

conhecimento, na prática e em sua teoria, a natureza continua sendo compreendida 

no decorrer do século XVIII, de maneira geral, como substância de fundo ou 

ordenação, passíveis de ser desvelados.217 Transformar a natureza em enigma torna 

a busca por ela um exercício, uma elaboração, mas não deixa de atribuir a ela 

qualidades intrínsecas — elas não estão reveladas, mas elas precisam ser o 

resultado de uma investigação e ordenação racionais.  

Essa exigência investigativa transforma-se, no campo da epistemologia, em 

crítica: primeiro em relação ao próprio conhecimento da tradição (como já pudemos 

ver a partir da relação de Stendhal com os modelos retóricos, mas que se estende 

para muito além de um problema discursivo);218 em segundo lugar, em torno da 

posição do “eu” em relação aos objetos, sua dimensão autorreflexiva.219 Nesse 

último sentido, especialmente na Inglaterra e na França setecentista, a princípio, 

passa-se a considerar o papel proeminente dos sentidos na aquisição do 

 
216 Para a transformação da noção de universo e o impacto na visão de mundo dos pensadores 
setecentistas, ver: DUARTE, L. F. D. A pulsão romântica e as ciências humanas no Ocidente. 
Revista Brasileira de Ciências Sociais. v. 19, n. 55, p. 5-18, jun., 2004. 
217 LIMA, L. C. op. cit., 1988. 
218 Sobre o lugar da crítica no Absolutismo francês, seu potencial de destruição das bases tradicionais 
e a sua capacidade de colocar a filosofia em permanente crise, ver: KOSELLECK, R. Crítica e crise: 
uma contribuição à patogênese do mundo burguês. Rio de Janeiro: EDUERJ: Contraponto, 1999. 
Para analisar o percurso da concepção de crítica na Europa do século XVIII e sua relação com a 
estética, vendo algumas modulações de sua acepção e sua função, ver: SUZUKI, M. O filósofo e o 
gênio In:__. O gênio romântico: crítica e história da filosofia em Friedrich Schlegel. São Paulo: 
Iluminuras, 1998. 
219 Cf: CASSIRER, E. Psicologia e teoria do conhecimento. In:__. A filosofia do iluminismo. 
Campinas: Editora UNICAMP, 1994. 
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conhecimento, criando versões mais ou menos radicais e arranjos distintos entre as 

funções do corpo e da alma nesse processo. Nas diversas variantes, os elementos 

físicos da natureza humana passam a ser considerados como tendo algum impacto 

na relação com os elementos intelectuais, mesmo quando os segundos exercem um 

domínio maior.220  

Esse deslocamento indica, portanto, não só que o mundo objetivo passou a 

ser submetido a um procedimento metodológico distinto do escolástico, como 

também a compreensão acerca do “eu” foi radicalmente modificada. Como 

apresenta Costa Lima a respeito do lugar da obra de Montaigne (1533-92): na 

história dessa mudança, o sujeito individual passou a ganhar o direito “de expressar 

sua experiência pessoalizada, sem já recorrer a modelos legitimados”.221 No caso, 

o autor faz referência à questão literária como um domínio que começa a se 

desembaraçar dos modelos tipificados, mas o problema não é restrito ao âmbito 

literário — todos os demais campos do conhecimento estavam submetidos a 

modelos legitimados e sofrem uma gradual, realmente lenta, liberação, e passam a 

atribuir sua legitimidade à dimensão da experiência particularizada. Logo, o 

empirismo mencionado acima deve ser pensado ao lado de uma consideração nova 

acerca da legitimidade do conhecimento particular de sujeitos individuais. 

Como Costa Lima teoriza em O controle do imaginário, é nas fraturas de uma 

ordem religiosa, social e política que a subjetividade pode ser maturada, quando 

determinado sistema de mundo deixa de oferecer respostas imediatas e sinais 

inequívocos para a compreensão da existência. Nesses momentos de fragmentação, 

os objetos deixam de ter uma forma incontestável, admitindo novos sentidos que 

podem ser buscados por sujeitos agora carentes de significação. É nesse sentido 

que o autor compreende a subjetividade como um suplemento, que adiciona 

significação a um mundo que se apresenta como incógnita, que perdeu sua imediata 

explicação estabilizadora.222 É o caso, para Lima, do século XVIII francês: o sujeito 

passa a ser epistemologicamente representado como dotado de subjetividade, no 

 
220 RICKEN, U. Introduction In:__. Linguistics, Anthropology and Philosophy in the French 
Enlightenment. Oxford: Routledge, 1994. 
221 LIMA, L. C. Limites da voz. Montaigne, Schlegel, Kafka. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005, p. 21. 
[grifos meus] 
222 LIMA, L. C. O controle do imaginário: razão e imaginário nos tempos modernos. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1989. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

 138 

sentido acima, carente de significação, que não possui uma resposta imediata acerca 

de sua existência, mas precisa investigá-la. 

Quero propor então que Stendhal não apenas participa desse momento de 

empirismo difuso, como ele o leva à radicalidade, invertendo completamente os 

preceitos da teoria clássica, isto é, coloca a volição, sua afetação sensível-subjetiva 

e contingente, como princípio “organizador” de sua representação mental. Isso 

ocorre, em primeiro lugar, no que diz respeito ao conhecimento dos objetos, quando 

o autor assume a posição de crítica e coloca em questão os saberes tradicionais, 

assim como os métodos mais bem aceitos no período mesmo em que escreve; em 

segundo, ele os substitui invocando sua experiência sensível-subjetiva em Do amor, 

assumindo-a como base de legitimidade de sua investigação.  

Nesse sentido, ele faz parte do movimento geral que atribui certa opacidade 

à existência, mas resiste a dizer qual é seu “valor de verdade”. Ele rejeita, com 

efeito, o princípio que atribui ao exterior qualquer substancialidade, ordenação 

mecânica ou desígnio — rejeição da qual advém sua radicalidade empírica. Todo 

conhecimento é resultado da afetação da percepção humana, logo ele só pode ser 

irredutivelmente uma projeção de hábitos e discursos adquiridos sensível e 

individualmente — e veremos dois desses discursos neste capítulo.   

Ao lidar com a teoria do conhecimento de Stendhal em Do amor como efeito 

difuso desse ambiente de virada empirista, podemos entendê-la como uma 

modelagem específica e também como radicalização de uma perspectiva ampla, do 

sensualismo, afirmada e ramificada ao longo de todo o século XVII e XVIII na 

França, e pisada e repisada por diversos autores no início do século XIX, até cair 

em desgraça moral no período em que escreve o autor (condenação enfática que 

evidencia, porém, sua importância).223 É a partir desse ponto de vista histórico-

filosófico, vago a princípio, que podemos finalmente produzir uma interpretação 

teórica global acerca do livro. 

Essa perspectiva de efeito difuso segue a orientação de Van Damme, que faz 

um alerta em relação às leituras acerca da filosofia europeia praticada nos séculos 

XVII e XVIII: critica a tendência analítica de reduzi-la a doutrinas filosóficas ou 

escolas de pensamento, forma pela qual o século XIX de fato organizou a atividade 

 
223 Sobre a condenação moral ao sensualismo na década de 1820 na França, ver: BRIX, M. Éros et 
littérature : le discours amoureux en France au XIXe siècle. Paris/Virginia: Éditions Peeters, 2001. 
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intelectual, social e institucionalmente, mas que não valeria para a experiência 

prática da filosofia iluminista dos séculos anteriores.224  

O autor argumenta, ao contrário, que o longo período de desenvolvimento 

filosófico, ocorrido nesse período, estava completamente atado às demais áreas do 

saber, o que significa dizer que todos os campos de conhecimento (da natureza, da 

arte, da moralidade etc.) estavam imbricados uns nos outros e que as discussões se 

atravessavam em um grande espaço de debate. Esse aspecto da prática filosófica se 

conecta à perspectiva que está no título de seu livro, que traduzirei imperfeitamente 

como “a todo vapor em direção à verdade”, ou, para preservar o sentido marítimo, 

“com as velas içadas em direção à verdade”: de que o Iluminismo, se entendido 

como um todo, pode ser interpretado como um momento de errância filosófica. 

Seus pensadores, contrários à herança escolástica, teriam tateado novos caminhos 

e alternativas em relação ao saber, colocando como horizonte a busca da verdade. 

 Stendhal, embora já faça parte da “era das escolas” do XIX, apresenta-se 

como um filósofo muito mais iluminista nesse sentido,225 tendo em vista que sua 

errância epistemológica passa a se constituir como seu verdadeiro método em busca 

da verdade, como se a adesão estrita a correntes limitasse sua tarefa de investigação. 

Ainda assim, porém, o escritor é um autor do século XIX, isso quer dizer que sua 

filosofia, com frequência, invoca uma inscrição em uma vertente do pensamento, 

no mais das vezes para marcar sua posição contrária a uma corrente, quase nunca 

uma adesão integral.  

Com efeito, sua atitude errática diz sobre um traço fundamental de seu 

pensamento na década de 1820, e em especial em Do amor, sobre o qual nos 

aprofundaremos mais adiante: trata-se da centralidade cada vez mais radical dada à 

categoria de experiência. Diante dela, na leitura de Stendhal, os princípios absolutos 

derretem muito rapidamente, especialmente quando se aproximam da filosofia que 

verdadeiramente importa, que orienta suas demais investigações de pensamento, a 

saber, a filosofia prática (não submetida ao imperativo único da utilidade, embora 

seja constitutivo de sua apreciação). 

 
224 VAN DAMME, S. À toutes voiles vers la vérité. Une autre histoire de la philosophie au temps 
des Lumières. Paris: Éditions du Seuil, 2014. 
225 Essa é a interpretação de LUKÁCS, G. Balzac and Stendhal. In:__. Studies in European Realism. 
Nova York: Grosset & Dunlap, 1964. 
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A compreensão apresentada acima, caracterizada por sua oposição aos 

princípios absolutos, é engendrada não apenas por sua leitura de autores 

propriamente empiristas ou sensualistas. Ela é resultado também de uma relação de 

contraste, que foi se construindo desde o início da década de 1810, quando tomou 

conhecimento do movimento romântico, e estabeleceu o que, de uma versão dele, 

ele não podia acatar: a importância dada à metafísica. A partir dessa contraposição, 

mais do que identificar a escola da qual não faz parte, Stendhal reconhece também 

o que deve e não deve carregar do sensualismo de seus predecessores.  

Vejamos, então, primeiramente, de que modo Stendhal constrói sua crítica a 

uma tendência epistemológica-amorosa de seus contemporâneos em Do amor, o 

“hábito de razão”. Sua crítica a esse hábito, embora se apresente de diversos modos 

a depender dos tipos aos quais dirige seu juízo, deve ser, ao longo deste capítulo, 

afunilada, se restringindo a um subtipo por ele elaborado, o do filósofo racional. 

Este molda sua razão, na leitura de Stendhal, ao valor da utilidade, que opera, por 

sua vez, a redução da experiência do conhecimento à estabilização e à clareza 

discursiva. Ou seja, esse hábito impacta também o pensamento de inspiração 

sensualista, como o de Tracy, que impõe à experiência observada, como vimos no 

capítulo anterior, uma ordenação e método universalizantes. 

Em alguns artigos de opinião publicados, sobretudo, na Inglaterra, porém, 

Stendhal recupera, desse hábito filosófico introjetado no pensamento de Destutt de 

Tracy, suas “qualidades”, quando se posiciona assertivamente no debate intelectual 

da década de 1820 como um “sensualista”. Neles, o escritor se coloca também 

contra uma outra tendência da época em seu país, a do idealismo de Victor Cousin. 

O segundo movimento deste capítulo, portanto, será uma consideração sobre esses 

textos, que permitirão interpretar melhor algumas ambivalências de Do amor, 

especialmente a apropriação e a recusa em relação à tendência filosófica 

sensualista, essa que melhor responde às intenções de seu tratado. 

Por último, analisaremos as referências de Stendhal ao filósofo seiscentista, 

René Descartes (1596-1650), em dois artigos, na medida em que elas dão a ver a 

sua interpretação do pensador como origem encarnada e representativa do hábito 

moderno de ser racional na França. Por meio de sua apreciação de Descartes, 

Stendhal apresenta qualidades do que desenha como sendo o típico “caráter 

francês”. 
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4.2 
O hábito de ser racional 

 
No idealizado prefácio de 1826 a Do amor, Stendhal lista alguns tipos de 

leitores aos quais seu livro sobre o sentimento amoroso não seria destinado e pelos 

quais não seria compreendido, os intitulados “ininteligíveis”. Entre eles, está o tipo 

que o autor nomeia, no interior do tratado, de “frio filósofo”: 

 
O ser imperfeito, que se crê filósofo porque sempre permaneceu alheio a essas 
emoções loucas que fazem toda uma semana de nossa felicidade depender de um 
olhar, não deixará apenas algumas páginas por abrir. Outros, chegando à maturidade, 
usam toda a sua vaidade para esquecerem que um dia foram capazes de se rebaixar 
a cortejar uma mulher e de se expor à humilhação de um não; este livro terá o ódio 
deles. Entre as pessoas de espírito que vi condenarem este livro por diversas razões, 
mas sempre com raiva, os únicos que me pareceram ridículos são aqueles homens 
que têm a dupla vaidade de pretender ter sempre estado acima das fraquezas do 
coração e de sempre possuírem a sagacidade suficiente para julgar a priori o grau de 
exatidão de um tratado filosófico, que nada mais é do que uma descrição coerente de 
todas estas fraquezas.226 
 

Esse tipo de filósofo, que supõe estar alheio às fraquezas do coração, guiado 

pela paixão da vaidade, pode ser entendido como um dos subtipos de uma categoria 

mais ampla. Essa categoria é, na verdade, uma tendência do século XIX entre 

alguns países da Europa — em especial na França e na Inglaterra —, mas está em 

seu ápice entre os indivíduos dos Estados Unidos da América. Trata-se do que ele 

identifica, de maneira bem ampla, de “hábito de razão”. 

Esse hábito pode ser percebido, em sua forma mais acabada, no indivíduo 

tipicamente burguês, que se guia em sua vida inteiramente pelo valor da utilidade e 

do dinheiro, caracterizado, também no prefácio, como um sujeito que não “perde 

tempo”, sempre orientado por suas ideias positivas. E ele pode ser reconhecido 

também, em forma menos avançada, em uma configuração ligada à experiência do 

conhecimento, isto é, ao indivíduo do tipo filósofo. 

 
226 DA, p. 333-334. “Ce n’est pas seulement quelques pages non coupées qu’y laissera l’être 
imparfait, qui se croit philosophe parce qu’il resta toujours étranger à ces émotions folles qui font 
dépendre d’un regard tout notre bonheur d’une semaine. D’autres, arrivant à l’âge mûr, mettent toute 
leur vanité à oublier qu’un jour ils purent s’abaisser au point de faire la cour à une femme et de 
s’exposer à l'humiliation d’un refus; ce livre aura leur haine. Parmi tant de gens d’esprit que j’ai vus 
condamner cet ouvrage par diverses raisons, mais toujours avec colère, les seuls qui m’aient semblé 
ridicules sont ces hommes qui ont la double vanité de prétendre avoir toujours été au-dessus des 
faiblesses du coeur, et toutefois posséder assez de pénétration pour juger a priori du degré 
d’exactitude d’un traité philosophique, qui n’est qu’une description suivie de toutes ces faiblesses.”  
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No capítulo anterior, aproximei o discurso dos sentimentos de Stendhal da 

etopeia aristotélica, por meio da interpretação de Carnevali acerca do gênero.227 

Mostrei de que modo o escritor utiliza, como na forma discursiva etopeica, de 

categorias pré-individuais para a análise moral do sentimento amoroso, categorias 

que devem ser analisadas na medida em que são radicadas na percepção individual, 

como parte da apreensão do mundo por um sujeito particular. O que o escritor 

nomeia de “hábito”, então, é contingente e se impõe ao indivíduo a depender da 

época em que está situado, moldando a forma pela qual ele enxerga seu entorno. O 

“hábito da razão”, nesse sentido, pode estar enraizado em sujeitos que exercem 

práticas distintas, assim como pode ter mais ou menos força a depender das 

circunstâncias. É em seu cultivo, engendrado pela vivência cotidiana, que reside o 

possível paralelo entre atividades diferentes.  

Na interpretação do escritor, o excesso desse hábito bloqueia o 

desenvolvimento do sentimento amoroso, como é o caso dos Estados Unidos da 

América (tão jovem nação nos tempos do escritor), que cultivaram, em último grau, 

o costume de ser racional: 

 
Um governo livre é um governo que não faz mal aos cidadãos mas que, pelo 
contrário, dá-lhes segurança e tranquilidade. Mas há uma grande distância entre isso 
e a felicidade; é preciso que o próprio homem o faça, pois seria uma alma muito 
grosseira aquela que permanecesse perfeitamente feliz por gozar de segurança e de 
tranquilidade. Na Europa, confundimos essas duas coisas, sobretudo na Itália; 
acostumados a governos que nos fazem mal, achamos que livrar-nos deles seria a 
suprema felicidade; […]. Lá [nos EUA], o governo desempenha muito bem o seu 
papel e não faz mal a ninguém. Mas, como se o destino quisesse desconcertar e 
desmentir toda a nossa filosofia, ou antes acusá-la de não conhecer todos os 
elementos do homem, afastados como estamos há tantos séculos pelo desgraçado 
estado da Europa de toda verdadeira experiência, vemos que, quando falta aos 
americanos a desgraça que provém dos governos, eles parecem faltar a si próprios. 
Dir-se-ia que a fonte da sensibilidade secou entre eles. São justos, razoáveis e não 
são felizes.228  

 
227 CARNEVALI, B. Mimesis littéraire et connaissance morale. La tradition de l’éthopée. Annales 
HSS, n. 2, mar.-abr., 2010. 
228 DA, p. 182-183. “Un gouvernement libre est un gouvernement qui ne fait point de mal aux 
citoyen, mais qui au contraire leur donne la sûreté et la tranquilité. Mais il y a encore loin de là au 
bonheur, il faut que l’homme le fasse lui-même, car ce serait une âme bien grossière que celle qui 
se tiendrait parfaitement heurese parce qu’elle jouirait de la sûreté et de la tranquilité. Nous 
confondons ces choses en Europe ; accoutumés que nous sommes à des gouvernements qui nous 
font du mal, il nous semble qu’en être délivrés serait le suprême bonheur [...]. Là, le gouvernement 
s’acquitte fort bien de son office, et ne fait de mal à personne. Mais, comme si le destin voulait 
déconcerter et démentir toute notre philosophie, ou plutôt l’accuser de ne pas connaître tous les 
éléments de l’homme, éloignés comme nous le somme depuis tant de siècles par le malheureux état 
de l’Europe de toute véritable expérience, nous voyons que lorsque le malheur venant des 
gouvernements manque aux Américains, ils semblent se manquer à eux-mêmes. On dirait que la 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

 143 

 

Esse trecho se encontra já na segunda parte do livro sobre o sentimento 

amoroso, quando Stendhal se põe a investigar as “nações relativamente ao amor: 

temperamentos e governos”, multiplicando a tipologia inicial em novas espécies. 

Analisa o fenômeno do amor em diversos espaços geográficos, entre eles: França, 

Inglaterra — ambos os países compartilham o “hábito de razão” com os EUA —, 

Itália, Espanha, Arábia (lugares em que o amor ainda se desenvolve com algum 

vigor), e Alemanha, assim como especificamente Roma, Florença e Provença 

(sendo esta última região observada em dois momentos históricos diferentes). Nos 

EUA, a cristalização é mais rara, pois, segundo o autor, é como se a fonte de 

sensibilidade, por ocasião de sua sociabilidade segura e tranquila, houvesse secado 

entre os americanos.  

No capítulo VII, acerca das diferenças entre o nascimento do amor nos dois 

sexos, Stendhal diferencia os dois gêneros por seus hábitos (diferenças que 

aparentam fazer referência apenas à França): enquanto a mulher não teria o “hábito 

de ser racional”, usando mais de sua imaginação, o homem o possuiria por tê-lo 

contraído pela ocupação que ele exerceria todos os dias em um escritório 

“trabalhando seis horas por dia em coisas frias e racionais”.229 Essa distinção dos 

sexos, apesar de parecer corriqueira, é mais interessante se atentarmos à ideia de 

hábito presente nela. 

Diz Stendhal que as mulheres 

 
[...] preferem as emoções à razão, muito simplesmente: como graças a nossos 
costumes medíocres elas não são encarregadas de nenhum negócio de família, a 
razão nunca lhes é útil, elas nunca sentem que ela sirva para alguma coisa. 
Pelo contrário, a razão é para elas sempre nociva, pois só aparece para censurá-las 
por terem tido prazer ontem, ou para lhes ordenar que não o tenham mais amanhã.230  
 

O sexo feminino “opta” pelas emoções, porque, segundo os costumes de 

época, não era dado às mulheres o uso da razão. O emprego da faculdade poderia 

 
source de la sensibilité se tarit chez ces gens-là. Ils sonts justes, ils sont raisonnables, et ils ne sont 
point heureux.”  
229 DA, p. 41. 
230 Ibid. “Les femmes préferent les émotions à la raison ; c’est tout simple : comme, en vertu de nos 
plats usages, elles ne sont chargées d’aucune affaire dans la famille, la raison ne leur est jamais 
utile, elles ne l’éprouvent jamais bonne à quelque chose. 
Elle leur est, au contraire, toujours nuisible, car elle ne leur apparaît que pour les gronder d’avoir eu 
du plaisir hier, ou pour leur commander de n’en plus avoir demains.” 
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ser até nocivo, visto que poderia operar como censura a seus prazeres passados ou, 

além disso, adverti-las das consequências de desfrutá-los no futuro. Em outro 

momento do texto, Stendhal vai associar essa falta de uso da razão das mulheres à 

percepção das almas altivas do sexo feminino de que são superiores “a tudo que as 

rodeia, e, no entanto, veem o último dos homens considerar-se mais do que elas”,231 

já que a elas não é dado o direito de exercer o mesmo destino do indivíduo do sexo 

masculino. Já aos homens, ao contrário, pelo destino profissional que lhes seria 

“próprio”, não seria possível recusar seu exercício. Por isso, por esses hábitos 

cultivados socialmente, a mulher amaria com facilidade, enquanto o sexo masculino 

não teria “o talento de se fazer amar.”232 

Assim, tanto esse trecho como o anterior põem em evidência que a fonte de 

sensibilidade está atrelada não a uma vivência social genérica, mas está ligada à 

experiência particular de cada indivíduo, que é atravessado pelo que é cultivado em 

seu “destino”. Por isso, um americano, acostumado a viver o “hábito de razão”, olha 

sua realidade de maneira fria e consome seu tempo no trabalho, não conseguindo, 

porém, desenvolver experiência de mundo. Toda sua existência é dedicada a ver 

seu entorno como utilidade — ao ponto de ter manipulado e conformado até mesmo 

seu governo de acordo com a tranquilidade e segurança que almejava.  

Cercados pela calmaria externa de seus governos, eles imaginaram ter 

alcançado a felicidade. Porém, como indica ainda o trecho, nessa sociedade, o 

indivíduo, diferentemente da suposição dos filósofos europeus, não é feliz. Para sê-

lo, ele precisaria de alguma dose de indeterminação, ou seja, perceber a existência 

como “promessa”, não apenas vê-la como estabilidade. No americano, o hábito da 

razão está inteiramente entranhado na percepção: sua experiência racional é tão 

determinante que ele percebe a priori a uniformidade, perdeu até mesmo sua fonte 

de sensibilidade. 

Isso vale também para o indivíduo do sexo masculino, obrigado a passar seu 

tempo em um escritório. Os homens seriam conformados pela experiência da 

mesma previsibilidade cotidiana, confortável e acabada, levados a não imaginar 

outro mundo possível. Em ambos os trechos, portanto, Stendhal aponta que há 

maneiras de experimentar a existência que secam a sensibilidade — ou melhor, é 

como se a esterilidade, a falta de si próprios, fosse o resultado de uma ausência de 

 
231 Ibid., p. 88. 
232 Ibid., p. 42. 
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indeterminação na percepção da experiência. Na ânsia de tornar a realidade segura, 

previsível e uniforme, os homens que assim a desejaram reduziram-na a uma 

vivência automática e infértil. 

O modo pelo qual o escritor figura a sociedade americana assemelha-se à 

maneira pela qual ele descreve também a tendência do século XIX na Europa: todos 

os países, em ritmos diferentes, parecem estar caminhando para essa ética racional 

de percepção da existência, na qual a centralidade do exercício da profissão e da 

obtenção de lucros parece nortear as escolhas individuais. O diagnóstico elaborado 

por ele é semelhante ao que Max Weber chama de “desencantamento do mundo” 

(presente em sua análise sobre capitalismo), em que o “ethos” burguês seria 

caracterizado tanto pela devoção ao trabalho como finalidade da existência, como 

também pela sua extrema racionalização.233   

Stendhal critica duramente essa tendência, especialmente como atitude 

habitual introjetada, que, em última instância, é um problema porque impede a 

cristalização, ou melhor, estabiliza-a ao tirar-lhe a imaginação individual criadora. 

No prefácio, quando acusa seu público francês, ele descreve esse indivíduo racional 

da seguinte maneira: 

 
Assim, as pessoas endinheiradas e dadas aos prazeres grosseiros, que ganharam cem 
mil francos no ano que precedeu ao momento em que estarão abrindo este [livro], 
deverão fechá-lo bem depressa, principalmente se forem banqueiros, proprietários 
de manufaturas, respeitáveis industriais, quer dizer, gente de ideias eminentemente 
positivas. [...]; sua mente está sempre voltada para o útil e para o positivo.234  
 

Esse público não possui um olhar para o amor, é aquele que não o 

reconheceria, pois só tem a mente funcionando para discernir na realidade o útil e 

o positivo. Esses indivíduos não perdem tempo, não usufruem dos prazeres 

mundanos e não desfrutam do amor: atividades que seriam como um desvio de seu 

foco. Suas ideias, enfim, demandam apenas demonstração positiva. 

O estilo de vida que o escritor condena, portanto, é aquele produzido em 

sociedades “razoáveis”: o efeito psicológico que resulta dessa vivência social é a 

 
233 WEBER, M. A ética protestante e o ‘espírito’ do capitalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2014. 
234 DA, p. 325. “Ainsi les gens à argent et à grosse joie, qui ont gagné cent mille francs dans l’année 
qui a précédé le moment où ils ouvrent ce livre, doivent bien vite le fermer, surtout s’ils sont 
banquiers, manufacturiers, respectables industriels, c’est-à-dire gens à idées éminemment positives. 
[...] leur esprit est toujours tendu à l’utile et au positif.” 
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esterilidade da sensibilidade. Por isso, a única cristalização que esse indivíduo pode 

produzir é uma que nada promete, mas que, ainda assim, tem o colorido próprio dos 

prazeres dessa ética: se quer ser útil, deseja lucrar e pretende instrumentalizar seu 

entorno com vistas a seus objetivos. O mundo, nessa realidade social, é 

completamente desencantado: nada se imagina e o destino mundano só promete a 

confirmação de si próprio e de sua sociabilidade. Os hábitos e costumes, advindos 

do modo de vida que informa a sensibilidade desse tipo, paralisam a imaginação.  

Stendhal associa ao hábito da razão, conformado em diversos de seus tipos, 

qualidades de frieza, distância, generalidade, uniformidade, alienação — 

qualidades que se apresentam frente à experiência, como se o sujeito moldado no 

interior dele estivesse, na verdade, removido da existência propriamente dita, ao 

mesmo tempo, porém, que inteiramente determinado socialmente por ela. Ele é 

assim determinado, porque seu olhar e sua atenção se direcionam à conformação 

social. Ele se destaca de seu entorno para conseguir manipulá-lo, prevê-lo, 

operacionalizá-lo, sem, contudo, ser por ele efetivamente afetado, pelo menos não 

em suas emoções. Como diz o escritor, ainda no primeiro trecho citado desta seção, 

esse indivíduo tem a vaidade de querer julgar um tratado filosófico sobre as 

fraquezas do coração sem, contudo, vivê-las — avalia sua exatidão a priori. 

O escritor, se afastando novamente da pretensa intenção filosófica de seu livro 

(pelo menos no que diz ser a filosofia), ironiza, no início de sua parte dedicada ao 

amor na França, sua finalidade de agir pelo hábito de ser racional, quando diz que 

procurou “despojar-se de” suas “afeições e ser apenas um frio filosófo”.235 Logo 

em seguida, torna evidente sua ironia quando passa a descrever, com indignação e 

sarcasmo, a afinidade entre a paixão da vaidade dos franceses e sua busca pelo útil, 

com diversos exemplos que dão a ver seu julgamento em relação aos costumes de 

seus conterrâneos, admitindo querer maldizê-los [médire].236 Nesse momento, 

também, ele elabora o caráter francês de jeito mais acabado, caracterizado por ser 

vaidoso, racional e atento à utilidade. E, depois, intromete-o nas demais 

considerações sobre o amor em outros países, como um ponto de comparação para 

todas as outras formas de se viver o amor — como se, nesse movimento, 

estabelecesse seu próprio ponto de vista, a partir do qual julga outras manifestações 

nacionais. 

 
235 Ibid., p. 148. 
236 Ibid., p. 151. 
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Na seção dedicada à Itália, porém, insere outro “partido” que concorre com o 

racional para o papel de caráter francês, considerando que: 

 
Em Paris, como a honra ordena que se defendam de espada na mão, ou se possível 
com boas palavras, todos os futuros de todo grande interesse confesso, é muito mais 
cômodo refugiar-se na ironia. Vários jovens tomaram outro partido, que é entrar na 
escola de J.-J. Rousseau e de Madame de Staël. Já que a ironia se tornou algo vulgar, 
foi preciso ter sentimentos. [...] A nação torna-se séria, a galanteria perde terreno.237 

 

Stendhal assim identifica dois movimentos gerais entre os franceses da época em 

que escreve: o da galanteria (associada ao tipo don Juan), da vaidade e do útil, 

enfim, resumido, por mim, na categoria geral, não plenamente desenvolvida na 

França, de hábito de razão; e o romântico, que em vez de estar acima das fraquezas 

do coração como os homens de espírito (racionais), diz falar sobre elas, por meio 

dos sentimentos, tornando-se, contudo, um indivíduo sério.   

Em seus textos da década de 1820, publicados em sua maior parte na imprensa 

inglesa, o autor se coloca “ao lado” do “hábito da razão”, não de sua versão mais 

grosseira, dos industriais preocupados apenas com o dinheiro, mas dos frios 

filósofos, exaltando inclusive um ganho epistemológico, o método e a clareza 

discursiva, de um de seus representantes, René Descartes (1596-1650). Nas 

próximas páginas, mostrarei o modo pelo qual Stendhal se posiciona 

intelectualmente no cenário letrado francês, desse período, como um inequívoco 

sensualista, contra o “discurso de sentimentos” dos românticos, por força, como 

pretendo argumentar, do que estou chamando de seu radical empirismo.  

Nesse sentido, é objetivo também deste capítulo mostrar as ambivalências 

stendhalianas a respeito de sua posição sensualista, que se situam, como veremos, 

precisamente nesse hábito que identifica nos filósofos, do sexo masculino e de seu 

país, de ser racional. Esse costume pode ser mais grosseiro e ganhar os contornos 

de um industrial burguês, totalmente voltado para seu trabalho, mas ele pode 

também ser encarnado como método filosófico na vida prática, que o faz, como 

veremos, examinar a realidade, a posteriori, por meio de um procedimento 

analítico. 

 
237 Ibid., p. 156. “A Paris, comme l’honneur commande de défendre l’éppé à la main, ou par de bons 
mots si l’on peut, toutes les avenues de tout grand intérêt avou’, il est bien plus commode de se 
réfugier dans l’ironie. Plusieurs jeunes gens ont pris un autre parti, c’est de se faire de l’école de J.-
J. Rousseau et de Mme de Staël. Puisque l’ironie est devenue une manière vulgaire, il a bien fallu 
avoir du sentiment. [...] La nation devient sérieuse, la galanterie perd du terrain.”  
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4.3 
O “santo horror pela experiência”: Stendhal contra certo romantismo  

 

Em texto não publicado em vida, intitulado “Filosofia transcendental”, 

Stendhal propõe uma defesa do filósofo sensualista setecentista Claude-Adrien 

Helvétius (1715-71), que se constitui na mesma medida como um ataque ao 

pensador idealista e neoplatônico, contemporâneo ao autor, Victor Cousin (1792-

1867). O escritor comenta acerca do primeiro nome que encabeça o texto que se 

trata de uma piada e imediatamente anuncia uma segunda alternativa de título, a 

saber, “Helvétius e Sr. Cousin, ou dos motivos das ações dos homens” [Helvétius 

et M. Cousin, ou des motifs des actions des hommes].238 Por meio dessa segunda 

denominação, expõe o ponto de vista a partir do qual ele irá apreciar os dois 

pensadores, a contribuição de suas filosofias para o que diz ser, em outro texto,239 

uma das únicas ciências que o interessa: a investigação acerca das razões que fazem 

os indivíduos agirem. 

Datado na correspondência do escritor de finais de 1829, alguns anos depois 

da publicação de Do amor, o texto faz uso de uma estratégia narrativa que já era 

empregada em sua obra de 1822: em vez de expor sua defesa diretamente, ele 

aclimata seu leitor com uma anedota. Começamos, assim, lendo uma carta de um 

solitário tenente aposentado chamado Justin Louaut, destinada a um “sr. filósofo”. 

Nela, o tenente conta um evento de sua vida que lhe fez agir contra seu próprio 

interesse, quando, a despeito de seu reumatismo, pulou no rio Sena para salvar um 

marinheiro que se afogava.  

Louaut explica na carta o que ocorreu em sua mente a partir do momento em 

que viu o sujeito cair na água. Surge uma voz em sua cabeça que titubeia em relação 

a qual decisão tomar: de imediato, ela aconselha-o a ir embora, agir por seu 

interesse, e não prestar socorro, para evitar que seu reumatismo piore com as águas 

frias; mas, diante dos gritos do sujeito se afogando, recomenda-lhe a se jogar para 

salvar o marinheiro. A indecisão se mantém, oscilando entre as duas alternativas, 

até que o instante resolutivo ocorre quando essa mesma voz interior acusa-o, de 

sobressalto, de ser um covarde (lâche): 

 

 
238 STENDHAL. Philosophie transcendantale. In: CA. 
239 STENDHAL. Exposé du système de Kant. In: CA. 
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Tenente Louaut, você é um covarde! Essa palavra me fez palpitar. “Ah! Isso é sério”, 
disse a mim mesmo; e me pus a correr para o Sena. Chegando na borda, lançar 
casaco, botas e calças custou só um movimento. Eu era o mais feliz dos homens. 
“Não, Louaut não é um covarde! não não!”, eu dizia a mim mesmo em voz alta.240 
 

A autocensura o desperta e o tenente pula no rio, salva o marinheiro e, como 

de fato previu, cai de cama dias depois, com seu temido reumatismo. Admite que a 

sua preocupação, porém, não era o agravamento de sua doença, e sim a solidão que 

iria sentir no período da enfermidade, já que sabia que ninguém o visitaria. 

Ao meditar sobre os motivos que o levaram a fazer esta “bela ação”, o tenente 

acha uma resposta: 

 
O que me fez fazer minha bela ação? [...] Minha fé é o medo do desprezo; é essa voz 
que me diz: tenente Louaut, você é um covarde! [...] Assim que compreendi que eu 
poderia salvar esse desajeitado, isso se tornou um dever para mim. Eu teria 
desprezado a mim mesmo se eu não tivesse me jogado na água [...]. 
Esta é, senhor, a história que você me requisita, ou, como você diz, a análise etc., 
etc., etc.241 [grifos sublinhados meus] 
 

A voz interior é, assim, atribuída a esse sentimento personificado, o medo do 

desprezo. A acusação que ela imputa ao tenente é moldada por certa expectativa 

social em relação a ele, já que o desprezo advém de um olhar de um outro sobre 

suas ações, mesmo que esse outro esteja só em sua cabeça.  

Em um breve intróito à história propriamente dita, o tenente nos informa de 

sua condição solitária, seus parentes morreram e ele não tem amigos para os quais 

contaria seu belo ato. Na situação do afogamento, não há ninguém para observar 

seus feitos, a não ser o marinheiro, separado, apenas pelo resgate do tenente, da 

morte. Esse “outro” de sua cabeça não é, dessa forma, a presença efetiva de um 

outro, é uma espécie de voz da consciência, um “outro”, impessoal, no interior de 

si mesmo, que se destaca ainda mais como exterioridade do “eu” por intermédio do 

gracejo do autor: a voz acusativa não chamou o tenente por “tu” e sim por “vous”, 

ou seja, pelo pronome pessoal que indica, na língua francesa, formalidade e 

 
240 STENDHAL. Philosophie Transcendentale In: CA. “Lieutenant Louaut, vous êtes un lâche ! Ce 
mot me fit ressauter. « Ah ! ceci est sérieux », me dis-je ; et je me mis à courir vers la Seine. En 
arrivant au bord, jeter habit, bottes et pantalon ne fut qu’un mouvement. J’étais le plus heureux des 
hommes. « Non, Louaut n’est pas un lâche ! non, non ! » me disais-je à haute voix.” 
241 Ibid. “Qu’est-ce qui m’a fait faire ma belle action ? [...] Ma foi, c’est la peur du mépris ; c’est 
cette voix qui me dit : Lieulenant Louaut, vous êtes un lâche ! [...] Dès que j’eus compris que je 
pouvais sauver ce maladroit, cela devint un devoir pour moi. Je me serais méprisé moi-même si je 
ne me fusse jeté à l’eau [...].  
Tel est, monsieur, le récit que vous me demandez, ou, comme vous dites, l’analyse, etc. , etc. , etc.” 
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ausência de intimidade em uma conversa (o que, convenhamos, não se esperaria de 

um bate-papo de si consigo mesmo). 

A princípio, portanto, a história-análise (como equiparado no final da carta) 

leva a crer que o motivo da ação dos homens, a questão que começa o texto, é a 

interiorização da expectativa de um outro sobre si mesmo, que se manifesta como 

um “dever” postulado e advém de sobressalto como uma voz exterior interiorizada. 

A primeira resposta dada pelo texto, portanto, é extraída dessa narrativa, mas ela é 

apenas o primeiro passo de uma explicação maior. 

A resposta acima ganha um significado mais nítido quando o “sr. filósofo”, 

destinatário e solicitante da carta do tenente Louaut, faz seu comentário a respeito 

da anedota-análise, estabelecendo a comparação, referida no segundo título do 

texto, entre duas correntes filosóficas. Na direção oposta ao modo como Stendhal 

se porta em Do amor, como discutido nos primeiros capítulos desta tese, seu 

personagem imediatamente se inscreve sem ambivalência em uma tradição 

filosófica, “sou um filósofo da escola de Cabanis”,242 fisiologista da corrente de 

Destutt de Tracy. Reconhecemos, contudo, as estratégias usuais do nosso autor na 

frase seguinte: “[...] como eu não sou eloquente, nem mesmo grande escritor, não 

confiando no meu estilo, eu procuro reunir fatos para o meu livro”,243 como se 

quisesse dizer que seu empreendimento é, uma vez mais, filosófico-científico, não 

propriamente literário ou poético. 

O sr. filósofo não recupera de Cabanis, porém, suas contribuições filosóficas 

específicas. Indica, com efeito, a tradição ampla que o médico francês incarna e da 

qual a ideologia tira confessadamente sua inspiração: 

 
Ela [a história] me parece provar maravilhosamente [...] e de uma forma bem sábia 
que o motivo da ação humana é simplesmente a busca do prazer e o medo da dor.244 
[grifos meus] 
 

A máxima por mim grifada uniformiza diversas versões de uma mesma abordagem 

geral, que na época de Stendhal já é conhecida sob a rubrica de “sensualismo”, cujo 

principal representante filosófico é o já mencionado em capítulo anterior, Étienne 

 
242 Ibid.  
243 Ibid. “[...] comme je ne suis pas éloquent, ni même grand écrivain, ne comptant pas sur mon style, 
je cherche à rassembler des faits pour mon livre.” 
244 Ibid. “Elle me semble prouver merveilleusement [...] et d’une manière fort sage que le motif des 
actions humaines c’est tout simplement la recherche du plaisir et la crainte de la douleur.” 
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Bonnot de Condillac. O escritor, porém, escolhe outro pensador contemporâneo do 

abade para o papel de representante da tendência, o consideravelmente mais cínico 

e polêmico, Claude-Adrien Helvétius, e depois recua mais no tempo, atribuindo a 

paternidade do princípio geral ao poeta romano Virgílio (70 a.C.-19 a.C.). Por meio 

da máxima, ele conecta aquela expectativa do outro, que é assumida como dever e 

que aparece no discurso interior do tenente, a uma razão sensível: o medo do 

desprezo é sua “fé”, seu guia internalizado para a ação, na medida em que lhe causa 

dor, logo passa a ser imperativamente evitada.  

Depois de o sr. filósofo expor sua premissa filosófica, ele solicita à escola de 

opinião oposta ao sensualismo que dê uma resposta, dentro de sua vertente, para as 

razões que impulsionaram o sujeito a se jogar no Sena, a despeito de seu 

reumatismo e de seu receio de ficar sozinho. Essa escola é caracterizada pela sua 

eloquência, de “lindas frases obscuras”, e por sua “maneira alemã”. Ela tem como 

principal representante o pensador da “moda” Victor Cousin. Assim, Stendhal 

desenha o que considera constituir as posições filosóficas em jogo na cena letrada 

do final dos anos 1820: é contra uma ampla linha idealista que seu texto se coloca, 

e é oposta a ela que está a sua adesão à vertente sensualista, tradição que é na época 

amplamente rechaçada institucionalmente, em razão de sua suposta imoralidade.245 

O sr. filósofo lança, então, um desafio à autonomeada “filosofia eclética”: 

explicar o que ocorreu no coração ou na alma do tenente quando ele se jogou no 

Sena. Mas, sem intenção de esperar qualquer resposta, ele passa a interpretar (e a 

debochar) as disposições gerais da escola, as confusões que seus integrantes fazem 

entre as perguntas filosóficas (quando misturam teologia, metafísica, ideologia, 

lógica, filosofia prática e fisiologia em uma única e mesma doutrina), sua retórica 

eloquente, suas motivações e, sobretudo, expõe o que considera ser sua 

característica mais marcante, sua excessiva moralidade.  

O autor se detém nesse último aspecto como se ele englobasse todas as 

considerações anteriores a respeito da escola, resumindo-o no termo inglês “cant”, 

que faz questão de definir: “O que é o cant?, me diria você. O cant, diz o dicionário 

inglês do célebre Johnson, é a pretensão à moralidade e à bondade, expressa pelas 

 
245 Cf. GOLDSTEIN, J. The Post-Revolucionary Self: Politics and Psyche in France, 1750-1850. 
Cambridge MA: Harvard University Press, 2008; PION, A. Stendhal et l’idéalisme romantique. 
Recherches & Travaux [en ligne], n. 79, p. 149-162, 2011. 
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queixas em linguagem triste, afetada e de convenção.”246 Linguagem e moralidade, 

assim, se afinam. Voltaremos a esse ponto. 

Esse texto está em uma carta endereçada a Sutton-Sharpe, advogado de 

Stendhal em Londres, que cuidou de alguns de seus contatos com editores de 

revistas inglesas após 1826. É um entre os muitos escritos polêmicos de Stendhal 

direcionados à imprensa do Reino Unido na década de 1820 (muitos deles 

publicados). Em junho de 1821, Beyle sai de Milão, onde ficou a maior parte de seu 

tempo desde 1814 depois da queda de Napoleão Bonaparte, e volta à França. Em 

Paris, enfrenta problemas financeiros, por viver com uma modesta pensão militar, 

oferecida pelo governo restaurado para aqueles que atuaram nas campanhas do 

Império napoleônico (caso de Stendhal); e também com um pequeno rendimento 

da herança de seu pai (que se endividou pouco antes de morrer [1819]). 

Considerando sua renda baixa, ao menos para seus propósitos recreativos nos salões 

franceses, e sem muitos contatos aos quais recorrer na França para qualquer gênero 

de trabalho, especialmente como escritor, Stendhal explora suas conexões 

estabelecidas nos salões de Milão com membros da elite letrada do Reino Unido 

nos anos anteriores.247 As publicações (frequentemente lançadas no anonimato ou 

com pseudônimos) nas revistas inglesas garantiram ao escritor o meio de sua 

sobrevivência material e de seu estilo de vida em Paris,248 e asseguraram ainda um 

lugar de grande independência e liberdade de opinião frente à censura aos jornais 

do período da Restauração.249 

Na carta, antes do texto destinado à publicação, tem um preâmbulo de 

Stendhal que informa que o artigo foi escrito para a imprensa francesa, embora ele 

tenha tido receio de publicá-lo em seu país. É uma resposta à acusação a seu livro 

 
246 STENDHAL. Philosophie Transcendentale In: CA. “Qu’est-ce que le cant ? me direz-vous. Le 
cant, dit le dictionnaire anglais du célèbre Johnson, est la prétention à la moralité et à la bonté, 
exprimée par des doléances en langage triste, affecté et de convention.” 
247 Ver a respeito de suas descobertas intelectuais inglesas nos salões de Milão: DEL LITTO, V. “La 
découverte de l’Edinburgh Review”. In: op. cit., 1997. 
248 Para uma biografia bem completa acerca da vida de Stendhal, ver: CROUZET, M. Stendhal ou 
Monsieur moi-même. Paris: Flammarion, 1990. Embora force interpretações psicologizantes em 
excesso acerca do autor, tomando e reduzindo a sua vida a um caso especialmente exemplar de 
teorias freudianas (uma tentação, tendo em vista a vontade confessada pelo escritor em sua 
autobiografia, Vida de Henri Brulard, de ter relações sexuais com a mãe e matar o próprio pai, como 
teorizado simbolicamente como “Complexo de Édipo” em Totem e Tabu e Mal-estar da Civilização, 
de Sigmund Freud), a biografia cumpre sua função de fonte de informações a respeito da conturbada 
vida política, administrativa e amorosa de Stendhal. Ver, ainda, os textos introdutórios de Henri 
Martineau à parte intitulada Courrier Anglais das obras completas de Stendhal já referidas. 
249 Cf. PETITIER, P. La révolution de la littérature. In: __. Littérature et idées politiques au XIX 
siècle. Paris: Nathan Université, 1996. 
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recém-lançado na França, Passeios em Roma [Promenades dans Rome, de 1829] 

feita pelo seu amigo Prosper Duvergier de Hauranne (1798-1881), em resenha 

impressa em Le Globe, jornal que se posiciona como liberal neste período.250 Nela, 

o jornalista censura o autor dos Passeios de ser “um antiquado partidário de 

Helvétius”, associando o pensamento do filósofo setecentista à pouca moralidade 

presente no escrito de Beyle sobre os costumes da Itália.251 É a essa acusação, então, 

que o texto não-publicado da correspondência de Stendhal responde, assumindo, 

mas positivando, a filiação que a ele imputam. 

Existe no artigo de Stendhal uma quantidade de associações específicas a sua 

leitura do contexto: ele identifica a defesa da obscura e confusa filosofia alemã, 

feita especialmente por Cousin, a “todo o Cant da alta sociedade, por todos que têm 

o projeto divertido de refazer certa superioridade aristocrática a golpes de gravidade 

e moralidade”.252 Assim, o sr. filósofo interpreta que Cousin e os seguidores da 

“filosofia da moda” se sustentam como tendência na França menos por suas 

posições filosóficas e estéticas específicas do que por sua adequação à ordem 

religiosa, institucional e política da época: os jesuítas, os discursos oficiais e 

acadêmicos o apoiam, e resume, em uma frase, que ele admite que seus “[...] 

adversários estão na moda; nada de mais simples, a filosofia eclética é apoiada e 

defendida, no fundo, por tudo que come o orçamento.”253 

Stendhal associa, inequivocamente, à posição desse idealismo de Victor 

Cousin um posicionamento político: o apoio à ordem que restaurou artificialmente 

o poder da aristocracia e da monarquia sem conseguir, contudo, garantir a mesma 

legitimidade que gozavam antes da Revolução Francesa (1789-1799) — a não ser, 

em seu argumento, por meio da promessa de preservação da moralidade. E se 

indaga acerca da razão pela qual essa filosofia é por eles aceita ou, em outras 

palavras, o que ela tem, afinal, de tão inofensiva ao status quo.  

O que torna esse texto mais curioso, em meio aos muitos escritos polêmicos 

de Stendhal que defendem uma posição semelhante, não é somente esse 

entrelaçamento feito entre política, filosofia e literatura, que é muito comum na 

 
250 Sobre a relação imbricada entre política e literatura ao longo de todo o século XIX e suas distintas 
fases, ver: PETITIER, P. Introduction; La révolution de la littérature. In: op. cit. 
251 MARTINEAU, H. Prefácio a Philosophie Transcendantale. In: CA.  
252 Ibid. “Cette philosophie est aussi protégée par tout le Cant de la haute société, par tout ce qui a 
le projet amusant de refaire de la hauteur aristocratique à force de gravité et de moralité.” 
253 Ibid. “J’avoue que mes adversaires sont à la mode ; rien de plus simple, la philosophie éclectique 
est appuyée et prônée, au fond, par tout ce qui mange au budget.” 
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época entre a intelectualidade francesa.254 O que me faz destacá-lo é a quem ele 

responde: a um jornal e a um jornalista liberais. O que o incomoda particularmente 

é a adoção generalizada da filosofia eclética de Victor Cousin, inclusive por um 

partidário não-reacionário, ou seja, um sujeito que não é “ultra”, que não defende a 

Restauração da dinastia dos Bourbon, mas que é tentado a assumir suas premissas 

e a condenar o sensualismo, em razão de seu compromisso com a moralidade.  

O fato de Prosper de Hauranne censurá-lo por sua falta de decência é, para 

Stendhal, o que há de se lamentar efetivamente, pois é por meio dessa pregada 

moralidade que a escola de Cousin e a filosofia alemã conseguiram seduzir os 

franceses a “tornar odiosa a filosofia de Virgílio”.255 Não apenas o idealismo de 

Cousin se adequa à ordem, como, paralelamente, transforma em ameaça o que vai, 

para Stendhal, de encontro a ela: seu sensualismo.  

A identificação estabelecida entre “filosofia eclética” e pensamento alemão 

não deve ser considerada como indício da leitura efetiva de Stendhal dos autores 

idealistas, ou românticos, do país vizinho. Ela é marca, na verdade, de uma rejeição 

anterior a um único autor alemão, cuja teoria acerca da dramaturgia foi apropriada 

e difundida por alguns pensadores franceses no início do século XIX. Trata-se de 

Augusto Schlegel (1767-1845) e de seu Curso de literatura e arte dramática, 

publicado na França em 1813. 

Como apresenta Del Litto, nos anos 1810, Stendhal tem seu primeiro encontro 

com a ideia geral do movimento romântico, que coincide com o impasse que 

enfrenta no que concerne a sua posição literária (tanto na poesia, como no teatro). 

O contato com o “gênero romântico” se dá primeiramente por textos de Charles de 

Villers (1765-1815) e Sismonde de Sismondi (1773-1842), mas é tanto pelo Curso 

de Schlegel, como depois pela obra Da Alemanha (1813) de Madame de Staël 

(1766-1817), que ele passa de fato a aderir a seus princípios, que ressoam de 

imediato como alternativa à tendência francesa ao classicismo, tendência que ele 

via como inadequada ao gosto moderno de sua época, mas para a qual não 

conseguia oferecer saídas.256 

O deslumbre com essas ideias românticas importadas da Alemanha, porém, 

dura muito pouco. Como argumenta Del Litto ainda, em História da Pintura da 

 
254 Cf. PETITIER, P. op. cit. 
255 STENDHAL. Philosophie transcendantale. In: CA. 
256 DEL LITTO, V. Le “genre romantique”; La découverte de l'Edinburgh Review. In: op. cit., 1997. 
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Itália, publicado em 1817, Stendhal mostra se distanciar de sua adesão inicial, 

mantendo, porém, seu parecer crítico acerca da literatura de pendor classicista. Na 

parte dedicada à discussão sobre a beleza e ao gosto antigo e moderno de sua obra, 

Stendhal rivaliza com a posição dos dois autores aos quais antes tão imediatamente 

havia se aliado, quando afasta sua noção de belo moderno do gênero romântico.257 

Se antes a sua percepção de inadequação da dramaturgia classicista para um público 

moderno o tinha feito aderir ao que parecia lhe oferecer uma boa alternativa, muito 

rapidamente ele passa a questionar se esse seria o único caminho possível.  

De 1816 a 1821, conforme sua datação, Stendhal anota, na marginália de seu 

livro de Schlegel, epítetos acerca da filosofia alemã que depois vai repetir em 

abundância em textos dedicados à qualificação do movimento neoplatônico francês 

de Victor Cousin. A obscuridade de estilo, o gosto exagerado pelo misticismo, a 

irracionalidade de suas especulações e o valor demasiado dado à religião são alguns 

dos comentários feitos ao alemão que muitas vezes são generalizados para todo 

modo de pensar do país. Essa apreciação continuará sendo, em linhas gerais, a 

mesma sobre a filosofia germânica emprestada na França, ainda que seu tom crítico 

se torne mais enfático.258 Isso porque esse empréstimo confundido com a política 

oficial restaurada da França, como podemos ver no texto de 1829, passa a 

incomodá-lo cada vez mais, sobretudo quando retorna a seu país natal na década de 

1820 e volta a se preocupar com a política nacional.259 

Stendhal, para enfrentar essa tendência da filosofia eclética identificada em 

seu artigo, tenta demover o debate do âmbito estrito da moralidade, quando 

mobiliza e avalia as duas posições referidas a partir da questão para a qual ela, a 

moralidade, não tem relevância. Trata-se da pergunta que intitula verdadeiramente 

seu artigo e a qual a filosofia de Victor Cousin não consegue, para o autor, oferecer 

uma resposta suficientemente boa, visto que é incapaz de explicar a ação, ou ainda, 

o que subjaz uma bela ação (como o caso do resgate realizado pelo tenente).  

 
257 Cf. STENDHAL. Livre quatrième; Livre cinquième; Livre sixième. In: HPI. 
258 Cf. STENDHAL. Sur un Schlegel In: AU. Ver ainda: DEL LITTO, V. Stendhal à Brunswick 
(1806-1808) In: op. cit., 1997. p. 323. 
259 Cf. DEL LITTO, V. op. cit., 1997. O autor mostra que à queda de Napoleão Bonaparte, em 1814, 
quando Beyle viaja para Milão, adveio no escritor certa atitude de rejeição à política contemporânea 
francesa, que perdurou por alguns anos. 
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Na verdade, a resposta de Cousin é falha por atribuir como motivo das “belas 

ações” a virtude moral dos homens, esclarecimento que não contribui, como 

Stendhal formula em outro texto da época, para a operacionalização da ação:   

 
Existem realmente apenas duas ciências no mundo: 1° A ciência que conhece os 
motivos das ações dos homens. Uma vez que você conheça os motivos verdadeiros 
das ações dos homens, você poderá buscar dar-lhes motivos que os levem a fazer as 
ações cujo resultado é felicidade para você.260 
 

Logo, o imperativo desta, que é uma das únicas ciências do mundo (a segunda 

é a lógica, sobre a qual falaremos mais adiante), é cumprir uma função pragmática: 

ter a eficácia de provocar a ação dos outros para manipulá-la conforme a vantagem 

pessoal. Essa incapacidade da filosofia eclética de sondar verdadeiramente o motivo 

das ações dos homens, assim como sua consequente ineficácia de provocá-la, 

nascem de um traço que se conforma estreitamente à moralidade presente nessa 

doutrina confusa e mística, assim como parece se acomodar muito bem à ordem 

restaurada, o que, em um outro texto, ele articula como sendo seu “santo horror pela 

experiência”.261 

A avaliação filosófica de Stendhal das duas escolas é, em “Filosofia 

Transcendental”, atravessada por um dilema que termina unindo epistemologia e 

filosofia prática — ou, de maneira mais precisa, acaba delimitando a importância 

da primeira, na medida em que ela responde às perguntas da segunda. O critério 

valorativo fundamental, a princípio, é sua utilidade. É por meio de uma base 

epistemológica que se pode determinar como os indivíduos conhecem, quais são as 

faculdades que concorrem para isso e o que ocorre no corpo e na mente de um 

sujeito quando ele é afetado por seu entorno e se direciona para seu exterior, ou 

seja, move-se para fora de si mesmo — e age. A teoria do conhecimento de Cousin 

é falha, porque esquece da ação efetiva, pois não tem experiência. O idealista, na 

leitura de Stendhal, advoga por um homem que supere sua sensibilidade, o que torna 

sua filosofia inútil e, pior, inofensiva à oficialidade restaurada. 

 
260 STENDHAL. Exposé du système de Kant. In: CA. “Il n’y a vraiment que deux sciences au monde 
: 1° La science de connaître les motifs des actions des hommes. Une fois que vous connaîtrez les 
motifs véritables des actions des hommes, vous pourrez chercher à leur donner des motifs qui les 
portent à faire les actions dont le résultat est du bonheur pour vous.” 
261 STENDHAL. Pages d'Italie. In:VO. 
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Essa sua avaliação acerca do pensamento de Cousin e sua escola, bem como 

a associação entre epistemologia e filosofia prática, são resumidas muito bem em 

dois textos, uma resenha escrita em junho de 1824 e um artigo em outubro de 1826, 

ambos destinados a New Monthly Magazine. Eles tratam da republicação das obras 

do matemático, filósofo e físico René Descartes, republicação essa concebida e 

organizada por quem o escritor toma como “adversário”.  

Vejamos a seguir de que modo Stendhal localiza o pensador seiscentista como 

uma espécie de origem (ou encarnação da origem de hábitos) histórico-filosófica 

bifurcada, quando o reparte em dois para tanto estabelecer a relação de afinidade 

do pensamento cartesiano com a doutrina de Victor Cousin; como também para 

recuperar dele um traço que foi preservado nas leituras dos sensualistas de sua 

filosofia, e que deve ser, portanto, valorizado. Para isso, analisaremos o texto que, 

segundo Stendhal, situa Descartes nessa posição: seu Discurso do Método, seu 

tratado epistemológico escrito em 1637. 

A leitura de Stendhal do filósofo seiscentista apresenta uma interpretação 

ambivalente acerca da apropriação francesa de sua epistemologia no século XIX. 

Ambos os artigos dão a ver tensões epistemológicas ou linhas de força que 

permaneceram entranhados no pensamento de seus sucessores, tanto idealista, 

como sensualistas, pela força da genialidade cartesiana. Poderíamos dizer, 

remetendo ao Do amor, que essas reminiscências cartesianas são como 

cristalizações de hábitos, procedimentos e linguagens, que se automatizaram em 

diversas vertentes da filosofia — incluindo o que tipificou como o “hábito de ser 

racional”, arraigado no caráter francês.  

Analisemos, então, tanto seus textos, como o Discurso, para tentar deles 

extrair o que, afinal, Stendhal enaltece e o que vitupera no matemático e físico 

seiscentista — mas também o que lhe escapa e que está, porém, muito entranhado 

na visão de mundo stendhaliana (a saber, adianto, sua linguagem da interioridade). 

Para isso, analisarei especialmente a parte dedicada à metafísica do Discurso, que 

se mantém como legado para os românticos, mas que é também garantia 

epistemológica do método de Tracy e dos sensualistas.  
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4.4 
Descartes: um filósofo idealista e sensualista 

 
No primeiro artigo, de 1824, Stendhal declara que Descartes 

 
[...] mostrou genialidade em pelo menos uma de suas obras: o Discurso do método. 
Infelizmente, ele abandonou, no decorrer de seus outros escritos, seu próprio método 
de chegar à verdade, e vagueou em especulações inconstantes e teorias 
insustentáveis. No entanto, mesmo desenvolvendo essas conjecturas secas e inúteis, 
aconteceu-lhe escrever muitas páginas que são modelos do estilo francês. Foi 
professor de Pascal, e este é um dos melhores escritores em nossa língua.  
Devemos a presente edição ao Sr. Cousin, que se esforça para aclimatar na França a 
filosofia (se assim podemos chamá-la) vaga, extravagante e poética de Platão e dos 
alemães. Coisa curiosa, os jesuítas favorecem esse projeto em vez de combatê-lo. 
Não é por amor à filosofia. 
Mas eles estão convencidos de que algum tipo de sistema é necessário para saciar a 
sede de especulação vivida atualmente pela juventude francesa; preferem vê-la se 
ocupar com os devaneios de Platão, Descartes e os alemães do que com as obras 
mais filosóficas de Condillac, Cabanis e Destutt de Tracy. [...]262 
 

Seu inimigo é avaliado pelo escritor por seu discurso: pela vaguidão e 

extravagância características dos textos de Victor Cousin e sua escola, que, como 

sugere em “Filosofia Transcendental”, são artifícios de sua linguagem 

convencionalmente afetada, incluindo a tristeza e a obscuridade. 

Stendhal lembra, porém que, embora esteja sendo apropriada por essa escola, 

existe uma parte da doutrina cartesiana, a saber, a presente em seu Discurso do 

método, que não se conforma perfeitamente à filosofia eclética: sua clareza 

discursiva (modelo de estilo francês) e também seu rigor metodológico. Se existe 

um elemento de Descartes, nomeado de “devaneio” (rêverie) por Stendhal, que 

permite a Cousin ressuscitá-lo, há também uma diferença entre os dois autores, de 

estilo e de método — os dois últimos frutos da genialidade cartesiana. 

 
262 STENDHAL. Œuvres de Descartes, publiées par M. V. Cousin. 9 vol. in-8°. In: CA. “Descartes 
a fait preuve de génie au moins dans un de ses ouvrages : le Discours sur la méthode. Il a 
malheureusement abandonné,au cours de ses autres écrits, sa propre méthode pour arriver à la vérité 
et il s’est égaré dans des spéculations déréglées et des théories insoutenables. Toutefois, même en 
développant ces conjectures sèches et inutiles, il lui est arrivé d’écrire de nombreuses pages qui sont 
des modèles de style français. Il fut le maître de Pascal, et celui-ci est un des premiers écrivains de 
notre langue. 
On doit la présente édition à M. Cousin, qui s’efforce d’acclimater en France la philosophie (si on 
peut l’appeler ainsi) vague, extravagante et poétique de Platon et des Allemands. Chose curieuse, 
les jésuites favorisent ce projet au lieu de le combattre. Ce n’est point par amour de la philosophie. 
Mais ils sont persuadés qu’il faut bien un système quelconque pour calmer la soif de spéculation 
qu’éprouve actuellement la jeunesse française ; ils aiment mieux voir celle-ci s’occuper des rêveries 
de Platon, de Descartes et des Allemands que des œuvres plus philosophiques de Condillac, de 
Cabanis et de Destutt de Tracy. [...]” 
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Em seu Discurso do método, com efeito, Descartes elabora uma tese 

epistemológica que tem como proposta geral determinar um método para o bem 

julgar, a maneira pela qual alcançar a distinção entre o verdadeiro e o falso, a partir 

da categoria da razão, que é o bom senso (bon sens).263 Essa razão é comum e 

universal, está presente em todos os homens, mas é acobertada pelo engano dos 

sentidos que apreendem a experiência — o que esclarece a diversidade de opiniões 

que pode ser encontrada em sua época em contradição ao conhecimento 

proporcionado pela única verdade, a racional.264 

A inovação de sua concepção de razão em relação à filosofia escolástica, 

tradição contra a qual coloca seu Discurso, situa-se na construção de seu método. 

Ele é adquirido, segundo o percurso por ele contado, por meio da percepção sempre 

renovada, em cada etapa de sua história, da carência de seu conhecimento e de sua 

profunda ignorância. Na narrativa dessa percepção gradativa, ele acusa os 

fundamentos do conteúdo tradicional, censurando sua incoerência, visto que se 

sustentava por meio de um legado do costume e do exemplo e não pela reflexão 

individual da razão.265  

Em sua narrativa em direção a aquisição de seu método, ele chega a 

reconhecer a importância da experimentação (o conhecimento proporcionado pelo 

“grande livro do mundo”), apenas, porém, para assinalar o reconhecimento de sua 

carência, que só é admitida e sobrepujada inteiramente quando o filósofo 

desemboca na conclusão de que todo o conhecimento de que precisa está no interior 

de si mesmo. A razão não só é universal e una, como está dentro de cada indivíduo 

e deve ser resgatada por meio de uma reflexão individual, por um olhar para si 

mesmo. 

 
263 Descartes, segundo Ricken, usa o termo “bon sens” como contraposição ao “senso comum” 
escolástico, oferecendo à expressão um significado mais especificamente judicativo, de avaliação 
segundo as Ideias da Razão, indo de encontro à confluência imediata entre representação mental e 
determinação sensível discutida na primeira seção deste capítulo. Cf. RICKEN, U. op. cit. 
264 DESCARTES, R. Discurso do método. São Paulo: Martins Fontes, 1996. 
265 Como elabora Ricken, sua elaboração filosófica se dá em franco combate com a perspectiva 
epistemológica das universidades oficiais, especialmente da Sorbonne, guardiã da fé verdadeira e 
consciente da missão de preservar o Estado. Na verdade, ao mesmo tempo em que Descartes (e 
depois os cartesianos) elabora sua teoria, várias outras frentes de combate se abrem, como a de Pierre 
Gassendi (1592 - 1655) e a dos jansenistas (que recuperam a filosofia agostiniana) — todos na 
tentativa de fundar um conhecimento à margem das universidades, a partir de uma compreensão 
nova da filosofia, da ciência e da religião. Cf. RICKEN, U. The overture to the Enlightenment 
debate: language in the interstices of the intellectual and physical nature of humanity. In: op. cit. 
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Esse percurso de “experimentação”, que desemboca na percepção da verdade, 

pode ser entendido, porém, por meio de um lugar comum [topos] da tradição 

religiosa agostiniana (recuperada explicitamente na época pelos jansenistas), de 

sujeitos que se enganam em suas trajetórias em razão de sua natureza material e 

carnal, mas que por meio da graça divina, encontram a verdade superior como 

revelação de Deus.266 Não é exatamente aí, na sua narrativa e composição, que 

reside sua novidade em relação ao pensamento religioso (não só em relação à 

escolástica, mas também à patrística de Agostinho). Ela está em não assumir como 

suficiente a revelação divina, nem encarnada nos objetos, nem como graça: a 

verdade de seu interior precisa ser confirmada por um método racional. 

É essa novidade que Stendhal destaca no pensador e que o encanta, seu 

“método de chegar à verdade”. Como podemos ver, porém, o método é defendido 

pelo pensador seiscentista na medida em que lhe garante, com recurso à razão 

interior, o desembaraço da experiência mundana, traço da defesa cartesiana que 

estaria em desacordo com a centralidade da categoria de experiência dada pelo 

escritor oitocentista em sua teoria.  

No breve trecho citado de sua resenha sobre o filósofo, o escritor assinala 

ainda outro aspecto do pensamento do Discurso que se conecta a seu rigor 

metodológico: trata-se de seu estilo claro. Ou seja, Stendhal a princípio valoriza 

precisamente os elementos de Descartes que são incompatíveis com as intenções 

teóricas e formais discutidas em Do amor nos capítulos anteriores.  

Método e estilo, na verdade, estão conectados no Discurso de Descartes: o 

primeiro parte da premissa da contemplação e do estudo de si, mas deve ser 

complementado pela submissão do conhecimento advindo dessa investigação a sua 

compreensão da razão. Para ser certo, para não cair nas mesmas armadilhas do 

conhecimento adquirido, apenas transmitido ou assimilado pelos sentidos, toda 

investigação interior deve ser discursivamente demonstrada lógica e 

uniformemente, em todas suas etapas.  

Descartes postula, assim, a ideia de uma razão que é, em si, una, ordenada e 

transparente, que não pode carregar qualquer ambiguidade, desvios ou dúvidas 

 
266 Ver esse mesmo tipo de composição em forma de trajetória de experimentação e revelação nas 
Confissões, de Santo Agostinho. Ver ainda a análise de Charles Taylor a seu respeito e a relação de 
Descartes com a doutrina agostiniana: TAYLOR, C. In interiore homine; A razão desprendida de 
Descartes. In: op. cit. 
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quando submetidas ao método, pois esses últimos seriam como alertas do próprio 

erro do raciocínio. O conhecimento e a demonstração advindos desse exercício 

precisam ser correspondentes a sua concepção de razão: se sustentar como sistema, 

claro e límpido, se dividir em várias partes, se fazer demonstrar em todas as suas 

etapas e conduzir-se por uma ordem (não à toa, a Gramática e a Lógica de Port-

Royal, mencionadas no primeiro capítulo, têm inspiração filosófica cartesiana). Ou 

seja, são precisamente os elementos que, por um lado, faltam à escola eclética de 

Cousin, na visão de Stendhal, que a acusa, no âmbito discursivo, de ser obscura e 

vaga; e que, por outro, são constitutivos da “coerência” oferecida pelos frios 

filósofos que carregam o “hábito da razão”.  

Em Descartes, com efeito, essa ordem formulada por um sujeito particular, 

por meio de sua qualidade universal anímica, é uma construção representativa que 

precisa ser assumidamente evidente. Voltamos, assim, a uma discussão referida no 

capítulo anterior acerca do uso da figura de retórica da evidentia em discursos do 

gênero da etopéia.267 Essa figura (que não é restrita apenas a esse gênero discursivo) 

serve mais amplamente à demonstração visual, por intermédio de signos sensíveis 

verbais ou orais, de uma representação mental de um objeto particular — ou seja, 

opera uma espécie de metamorfose de um fenômeno contingente em conceito ou 

em estrutura intelectual, que se acopla a ele por meio do discurso e determina seu 

entendimento. A “evidência” como técnica retórica é eficaz na medida em que 

produz conhecimento, ou seja, sua forma é persuasiva pelo efeito causado quando 

adquire valor cognitivo.268  

Na instituição retórica, como já discutido com Hansen, o entendimento 

propiciado pelos discursos em relação a fenômenos contingentes deve ser 

verossímil, isto é, conformado segundo preceitos morais e técnicos amplamente 

compartilhados e tipificados. A evidência, então, faz o público ver a correta 

conformação mimética dada pelo discurso à matéria contingente, propiciando o 

efeito cognitivo almejado, que deve ser produzido segundo o costume e o exemplo, 

orientando o público às opiniões tidas como boas (endoxa).269 

 
267 CARNEVALI, B. op. cit. 
268 Ver também sobre a evidentia: HANSEN, J. A. Retórica da agudeza. Letras Clássicas, n. 4, p. 
317-342, 2000. 
269 HANSEN, J. A. Instituição retórica, técnica retórica, discurso. Matraga, v. 20, n. 33, jul./dez. 
2013. 
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Descartes recorre explicitamente à figura retórica da evidência, mas 

transforma-a em método racional de acesso à verdade, ou seja, não conformado 

segundo o costume. A evidência, ao contrário, permite verificar a procedência de 

sua representação da verdade, para não cair nos enganos do conhecimento 

ocasionado pelos sentidos. O método cartesiano é, então, estritamente discursivo, 

mas se pretende universal.  

A fonte da elaboração, que indica a procedência do conhecimento, pode ser 

de duas naturezas ontológicas distintas — diferença essa que remonta a seu 

conhecido e radical dualismo, entre res cogitans (coisa pensante) e res extensa 

(coisa extensa). Existe, assim, a alma que é o puro pensamento, pois tem uma 

natureza inteiramente intelectual; e existe o corpo, radicalmente distinto da alma. É 

apenas investigando o primeiro que o indivíduo pode se desembaraçar do segundo, 

isto é, do conhecimento empírico, material, sensível e carnal — ou seja, se despojar 

do saber advindo da experiência. O método deve, nesse sentido, ajudar a distinguir 

os dois conhecimentos, separar o verdadeiro (anímico) do falso (sensível). E essa 

possibilidade de distinção advém de sua concepção da razão, que submete o 

conhecimento à ordem natural e evidente da verdade e de sua expressão.270  

O recurso ao discurso evidente de Descartes tem uma justificativa para se 

arrogar o direito de verificador da procedência do conhecimento: as ideias, vistas 

no interior de si mesmo, são verdadeiras e racionais na medida em que se igualam 

à perfeição de Deus, isto é, averiguadas pela perfeição evidente de sua expressão. 

A imperfeição, segundo o filósofo, não pode advir delas em si, são concebidas em 

seu sistema como dádivas de Deus, não nascem em nós por meio de uma 

experiência de mundo — elas são inatas, não são geradas. Já a dúvida, a 

inconstância e a tristeza, como argumenta Descartes, não podem existir em Deus 

— logo, ideias com essas características atestam seu caráter equivocado e sua 

origem sensível, material e baixa.  

O método e a clareza discursiva de Descartes têm, assim, uma garantia 

epistemológica para se alçarem como meio de atingir a verdade: eles são a 

expressão da linguagem, ideias e discurso de Deus. Trata-se do aspecto que, no 

segundo artigo, de 1826, muito maior e mais prolixo que o primeiro, Stendhal diz 

 
270 DESCARTES, R. op.cit. 
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se afinar à apropriação pelos românticos e idealistas franceses de Descartes, que é 

a base da teoria do conhecimento cartesiana.  

Nesse texto, depois de se demorar em criticar o governo e os costumes 

franceses, sua falta de coragem moral e sua incapacidade para a resolução de 

conflitos internos, o escritor diz que seus conterrâneos só possuem duas habilidades, 

quais sejam, ganhar batalhas por terra e escrever livros espirituais — mas que, 

ultimamente, até mesmo a segunda capacidade tinha sido perdida. Após investigar 

as razões para essa perda, que incluem tanto uma grande dose de charlatanismo dos 

escritores, quanto a censura do país que condena livros que não tratam de religião, 

ele comenta, como em consonância a esse bloqueio criativo francês, acerca do 

último volume das obras de Descartes republicado:  

 
Acaba-se de anunciar o último volume das Obras de Descartes na edição de Sr. 
Victor Cousin. Esta edição tem dez volumes, dos quais apenas um talvez será lido 
com interesse, é aquele que contém o Discurso do método, as Regras para as 
direções do Espírito e a Busca da verdade pelas luzes naturais. O caráter pesado das 
outras obras de Descartes não impede, no entanto, que seu autor mereça ser 
classificado entre os maiores gênios dos tempos modernos. O sr. Victor Cousin, que 
é um escritor muito eloquente, procura enfraquecer as reputações de Locke e 
Condillac e reviver na França os devaneios de Platão. Em minhas cartas anteriores, 
disse muitas vezes que nossos jovens, sem ocupação desde a queda de Napoleão, 
caíram em um estado de lassidão que os predispõe ao misticismo alemão e aos 
devaneios platônicos. É aparentemente para esses leitores que o sr. Cousin escreve.  
Por uma estranha fatalidade, tudo na França se afeta com o ritmo do fluxo e refluxo. 
A influência de d'Alembert, Diderot, Voltaire e Baron d'Holbach levou longe demais 
a moda da irreligião na alta sociedade. Assim, essa moda foi substituída pelo 
renascimento da doutrina das idéias inatas e por todos os absurdos que Locke e 
Condillac haviam expulsado do domínio da metafísica.271 
 

 
271 STENDHAL. Novembre 1826. In: CA. “On vient d’annoncer le dernier volume des Œuvres de 
Descartes dans l’édition de M. Victor Cousin. Cette édition compte dix volumes, dont un seul peut-
être sera lu avec intérêt, c’est celui qui renferme le Discours sur la Méthode, les Règles pour les 
Directions de l'esprit, et la Recherche de la Vérité par les lumières naturelles. La lourdeur des autres 
œuvres de Descartes n’empêche point cependant que leur auteur mérite d'être rangé parmi les plus 
grands génies des temps modernes. M. Victor Cousin, qui est un écrivain fort éloquent, s’efforce 
d’affaiblir les réputations de Locke et de Condillac et de faire renaître en France les rêveries de 
Platon. Dans mes lettres précédentes, j’ai souvent dit que nos jeunes gens, n’ayant plus d’occupation 
depuis la chute de Napoléon, sont tombés dans un état de lassitude qui les dispose au mysticisme 
allemand et aux rêveries platoniques. C’est apparemment pour ces lecteurs qu’écrit M. Cousin.  
Par une étrange fatalité, tout en France affecte le rythme du flux et du reflux. L’influence de 
d’Alembert, de Diderot, de Voltaire et du baron d’Holbach a porté trop loin la mode de l’irréligion 
dans la haute société. Aussi, cette mode fut-elle remplacée par la renaissance de la doctrine des idées 
innées et par toutes les absurdités que Locke et Condillac avaient chassées du domaine de la 
métaphysique.”  
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Descartes, repetindo qualificação do texto de 1824, é um homem de gênio 

para a modernidade, a despeito de sua apropriação pelos românticos que trouxeram 

à vida, de sua doutrina, o que Locke e Condillac, com muito esforço filosófico, 

expurgaram: as ideias inatas de natureza divina — isto é, a garantia epistemológica, 

como vimos, de seu método e de sua clareza. 

Existe, assim, um paradoxo na apreciação (misto de condenação e 

reconhecimento) de Stendhal em relação ao filósofo seiscentista, presente nos dois 

trechos. Ele pode ser explicado por uma atitude que é assumida também em seu 

panfleto publicado em 1823, Racine e Shakespeare, que abre com esta pergunta 

“Para compor tragédias que interessem ao público de 1823 é preciso seguir os 

hábitos de Racine ou de Shakespeare?”272 Para não me demorar na resposta que ele 

oferece, resumo: o dramaturgo Jean-Baptiste Racine (1639-99) causou em seu 

público do século XVII o que analogamente só o modelo das peças de Shakespeare 

pode provocar no público de 1823. Para Stendhal, as peças do francês seiscentista 

pecam por serem inadequadas aos prazeres da platéia do século XIX, e é por meio 

de seu descompasso com a época que ele deve ser criticamente considerado. Logo, 

para Stendhal, não existe uma apreciação crítica pura acerca de qualquer 

dramaturgia, ela é sempre relativa à contingência histórica — ou ainda, às 

necessidades do público.273 

Nesse sentido, o mesmo poderia ser argumentado acerca da obra de 

Descartes, ainda que considerando sua contribuição filosófica — relacionada, 

portanto, não propriamente ao “gosto” do público, como no caso da dramaturgia, 

mas às necessidades filosófico-especulativas da juventude. Ele foi, em sua época, 

um “gênio”, na medida em que desenvolveu um método e um estilo tornados 

legados para os franceses posteriores a ele, como é o caso de Pascal, como ele diz 

na primeira resenha; ou ainda, do ideólogo Destutt de Tracy (embora não seja 

evocado por Stendhal nessa passagem). Em sua Lógica, um dos volumes de 

Elementos de ideologia, Tracy louva o método e a clareza discursiva do matemático 

(assim como o faz Stendhal), reprovando nele, porém, sua falta de empiria274 — 

 
272 RS. 
273 Segundo Del Litto, Stendhal constrói essa sua visão acerca da relatividade do gosto depois de sua 
leitura de Richard Payne Knight (1751-1824), e lhe toma a ideia também de que a arte não pode ser 
avaliada pelos meus critérios da religião e da filosofia. Cf. DEL LITTO, V. Beau moderne et “genre 
romantique”. In: op. cit., 1997. p. 495-501. 
274 TRACY, A. D. de. Œuvres complètes tome V: Éléments d’idéologie Logique. Paris: Librairie 
Philosophique J. Vrin, 2014. Ver ainda: HEAD. B. W. Scientific method and ideology In:__ 
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volume esse que trata do tema que ocupa o segundo lugar naquela lista do escritor 

das duas únicas ciências do mundo. 

A década de 1820 do século XIX, porém, seguindo a citação de Stendhal, não 

pode refluir às ideias inatas, que foram superadas pelos “empiristas”, e que agora 

são recuperadas pela filosofia de Victor Cousin. Ela não apenas se aproveita do 

“estado de lassidão” de seu público jovem, como ainda o encoraja a se manter nele, 

pela sua incapacidade, como já vimos, de provocar efetivamente qualquer ação. Ela 

o lança, diferentemente, em um estado contemplativo inútil. Stendhal adiciona 

ainda, a esse fio de continuidade regressivo de Cousin a Descartes, um terceiro 

filósofo inconveniente à época, auxiliar desse pensamento obscuro e paralisante, 

que é ressuscitado pelo movimento romântico francês: trata-se de Platão.  

Nessa época, como mostra Michel Brix, o tema do amor estava em voga na 

obra de muitos escritores franceses, em romances, tratados de filosofia ou ensaios. 

Essas discussões tinham como referência comum os diálogos do filósofo grego 

Platão, especialmente O Banquete e Fedro. Ou melhor, como argumenta Brix, o 

parâmetro comum era uma difusa tradição platônica — sendo os nomes mais 

recorrentes dessa tradição Plutarco (século I d. C.), Plotino (século III d.C.) e 

Marsílio Ficino (século XV) —, não a leitura direta do filósofo, visto que suas obras 

só foram traduzidas integralmente para o francês por Victor Cousin 

(empreendimento que começou em 1822 e terminou apenas em 1840).275  

A apropriação dessa tradição platônica por autores românticos franceses foi 

operada de duas formas abrangentes, no argumento de Brix: uma majoritária, 

nomeada de “Romantismo oficial”, doutrina sistematizada por Victor Cousin, que 

enfatizou o aspecto religioso cristão e espiritualista do platonismo; e uma que 

interpretou de maneira mais laicizada seus princípios, sem recurso a um mundo 

celeste que orientasse a busca pela beleza e pela verdade, segunda tendência na qual 

se inscreve, para o autor, Stendhal.  

Como lembra Brix, contudo, Platão não foi apropriado exatamente como uma 

grande novidade entre os franceses do século XIX. A tradição platônica como doxa 

(opinião comum) já tem uma presença difusa no país pelo menos desde o século 

 
Ideology and Social Science. Destutt de Tracy and French Liberalism. Dordrecht: Martinus Nijhoff 
Publishers, 1985. 
275 BRIX, M. op. cit. 
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XVII, na era do rei Luís XIV,276 quando foi recuperada como referência 

epistemológica entre alguns filósofos que desejavam enfrentar o paradigma 

escolástico,277 como foi o caso de Descartes, assim como entre os cortesãos que 

defendiam o amor precioso.278 

No século XIX, porém, a redução de Platão a um conjunto de preceitos 

compartilhados, independentemente de sua filosofia propriamente dita, foi levada 

ao extremo, em grande parte por meio da tradução e difusão consideravelmente 

torcida de Victor Cousin, que acentuou alguns aspectos dessa tradição, assim como 

permaneceu apagando outros já ausentes do modelo difuso (como a eliminação da 

consideração sobre a homossexualidade por Platão em seus dois textos que mais 

abertamente lidam com a temática amorosa, Fedro e o Banquete).  

Em relação aos preceitos deste modelo genérico de platonismo, foram 

enfatizados na época os seguintes pontos: a oposição entre o sensível e o inteligível, 

sendo o sensível compreendido como uma cópia inferior de um modelo inteligível; 

a crença de que haveria valores absolutos subjacentes à natureza, passíveis de serem 

reconhecidos por uma teoria do conhecimento que tivesse como horizonte o mundo 

celeste; e a confiança de que o sentimento amoroso permitiria ao indivíduo superar 

o sensível e ascender à contemplação desse universo celeste e inteligível. Esses 

traços gerais são um arquétipo do platonismo oitocentista, elaborado assim pela 

leitura de Michel Brix. Esse conjunto de preceitos, ainda assim, ajuda a nos guiar 

na apreciação de Stendhal dessa filosofia e dessa estética na década de 1820, na 

medida em que contém diretrizes identificadas também pelo autor. 

Assim, na leitura de Stendhal, a doutrina das ideias inatas de Descartes, 

conforme apropriada pelo romantismo, é em primeiro lugar inadequada à época: ela 

resgata a crença, atualizada do platonismo pelo filósofo seiscentista, de que há 

ideias que não nascem da relação indivíduo-mundo, mas que estão assentadas no 

espírito ou na mente do homem, a despeito da experiência. Ela é recuperada então 

na medida em que também atualiza outro elemento fundamental da filosofia 

cartesiana, que é também de inspiração platônica: seu dualismo, que pode orientar 

 
276 Ibid.  
277 Sobre o neoplatonismo de Descartes, interpretação sobre a qual nos debruçaremos em breve, ver: 
TAYLOR, C. op. cit. 
278 BRIX, M. op. cit. 
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um dos princípios aos quais Brix se refere nas premissas românticas, a saber, a 

oposição entre o sensível e o inteligível. 

Segundo a leitura de Stendhal, porém, é como se Descartes pudesse ser 

dividido em dois. Por uma perspectiva, Descartes elaborou uma noção de razão 

(método aliado a estilo) que se descolou de seu sistema e sobreviveu ao ataque 

sensualista/empirista às ideias inatas: essa concepção de razão continuou dando 

forma, como rigor metodológico, demonstrativo e evidente, ao conhecimento 

advindo da experiência. Nesse caso, seu legado, que é compreendido como 

genialidade pelo escritor, convém ao conhecimento, independentemente de seu 

recurso à metafísica das ideias inatas. Essa concepção de razão é o que Stendhal 

identifica e vê com bons olhos no próprio sensualismo, dado que é com essa 

concepção que o ideólogo opera e que serve para ele de modelo de filosofia prática.  

Destutt de Tracy defende, porém, que foi com auxílio a essas descobertas do 

espírito humano, feitas por Descartes em sua busca pela certeza, que sua vertente 

ideológica alcançou um espaço do conhecimento de não-afetação pela experiência, 

o espaço da razão, que, como vimos no segundo capítulo da tese, reconhece o 

mecanismo do entendimento humano, compreende como o indivíduo raciocina, 

podendo assim avaliar a ideologia alheia e corrigi-la, criando aquele encaixe 

perfeito entre indivíduo e sociedade.279  

A lembrança de Stendhal acerca da apropriação de Descartes pelos 

românticos-idealistas marca um traço da doutrina cartesiana que o incomoda, mas 

que é também o garantidor do rigor metodológico e da clareza de estilo pelo autor 

apreciado: trata-se precisamente das ideias inatas e de seu dualismo. O lugar de 

distanciamento de Tracy, o espaço da universalidade da razão, depende da premissa 

de que essa faculdade existe fora da experiência propriamente dita. Esse espaço, 

contudo, é recusado por Stendhal, que coloca em questão em seu tratado 

epistemológico, Do amor, a segurança, que se arroga Tracy, da universalidade de 

suas ideias. O escritor parece ser mais consequente que o ideólogo em relação a sua 

premissa filosófica sensualista, ao tentar eliminar de vez esse resquício 

universalizante. 

Stendhal, com efeito, não acredita ser possível se desembaraçar dos 

constrangimentos da experiência, do âmbito do particular, que se impregna em 

 
279 HEAD, B. W. op. cit., p. 27. 
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qualquer conhecimento acerca da realidade. Em Do amor, ele faz da afetação 

sensível-subjetiva do indivíduo a origem de qualquer conhecimento verdadeiro, 

origem sempre circunstancial, determinante, em algum nível, para o produto final. 

A clareza não pode ser alcançada em detrimento da circunstância particular do 

conhecimento sem que se incorra em uma perda da novidade específica trazida pelo 

objeto. Essa acepção de razão, dessa forma, como já tinha considerado, no século 

anterior, Condillac (sobre o qual ainda falaremos), não se situa fora da existência, 

ela foi em algum momento adquirida na experiência sensível e se introjetou na 

percepção, pelo advento da memória e pela capacidade manipulativa oferecida pela 

arte dos signos — é um hábito de ser racional.   

O escritor, desta forma, em Do amor, parece querer seguir e radicalizar um 

movimento que ele vê iniciado pelos empiristas em relação a Descartes: retirar, de 

vez, das “ideias” sua qualidade de inatismo e remetê-las somente à ordem da qual 

fazem efetivamente parte, do hábito, metodológico e discursivo — quer retirar o 

resquício cartesiano de metafísica que identifica, inclusive, na ideologia. Almeja, 

assim, não só trazer as ideias do mundo celeste para o mundo terreno, mas também 

deslocar o que há de “celestial”, na noção de razão ideológica, para a experiência 

concreta dos indivíduos, entranhando-a como camada de percepção, a priori (hábito 

de ser racional) ou a posteriori (analiticamente na Lógica, como defendem os 

ideólogos).   

Isso quer dizer que em vez de atribuir à razão esse papel de distanciamento 

que é capaz de se desembaraçar da experiência, como é em Tracy, Stendhal traz até 

mesmo a faculdade, o método e a clareza de Descartes, apreciado por ele, para a 

dimensão da experiência sensível-subjetiva, um legado útil à filosofia prática, que 

deve ser transferido para o âmbito da consciência, já que pode organizar 

efetivamente a percepção.  

Em consequência do imperativo da experiência, esse hábito não pode ordenar 

a percepção em geral, mas organiza a de seu público jovem de seu país, com o qual 

Cousin se comunica na tentativa de dirigi-lo ao sistema místico de Platão e aplacar 

sua sede de especulação. Na continuação da citação do artigo de 1826, o autor revela 

sua esperança de que a 

 
[...] invasão da filosofia e do misticismo alemão não durará muito. As vagas fantasias 
de Platão e seus discípulos alemães exigem muito entusiasmo e credulidade, 
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qualidades bastante opostas ao caráter francês. Voltaremos em breve a Locke e 
Condillac e à admirável Lógica do Conde de Tracy, que explicou de uma maneira 
que não poderia ser mais clara as descobertas desses dois grandes homens.280 
 

É em seu público, então, que Stendhal deposita sua confiança, de que essas 

“vagas fantasias de Platão” são “bastante opostas ao caráter francês”: para que 

houvesse adesão, exigiria-se dessa juventude qualidades que ela não tem 

disponível, entusiasmo e credulidade (traços que estão no amor alemão). As 

características do “caráter francês”, ao contrário, são aquelas que podem estar 

associadas à vaidade, à tendência à ironia, ao hábito de ser racional, que fazem-no 

escrever livros espirituais — não às emoções e aos sentimentos de um romantismo 

recém-chegado em seu país. O idealismo de Cousin, porém, pode se dirigir à razão 

sensível da sede de especulação dessa juventude e conformá-la a um sistema mais 

a fim de seus intentos, direcionando-a àquela parte metafísica de Descartes. 

Orientação que produziu, aos olhos de Stendhal, uma linguagem pouco natural, 

excessivamente afetada e convencional. 

Voltando à utilidade do legado cartesiano para a filosofia prática, terminemos 

de analisar a citação, que foi dividida na metade, na seção anterior: 

 
2° A segunda das duas ciências úteis é a Lógica ou a arte de não nos enganarmos 
caminhando em direção à felicidade.  
O que faz rir no mundo, o verdadeiro ridículo, é a ação de um homem que se engana 
acreditando andar em direção a seu objetivo; pois um propósito, em si mesmo, não 
é jamais ridículo.281  
 

A Lógica de Tracy, que aplica ao recolhimento das memórias uma forma clara 

semelhante à proposta por Descartes, ajuda os sujeitos a alcançarem a felicidade, 

por possibilitar a organização das circunstâncias da própria vida, pelo menos 

aquelas mais visíveis ou que podem se tornar manifestas.  

Para Stendhal, porém, elas podem ser assim dispostas apenas a posteriori, por 

meio de uma técnica (arte), que lhes oferece verossimilhança segundo um 

 
280 CA. “Cette invasion de la philosophie et du mysticisme allemand ne sera pas de longue durée. 
Les vagues fantaisies de Platon et de ses disciples allemands demandent beaucoup d’enthousiasme 
et de crédulité, qualités bien opposées au caractère français. Nous reviendrons bientôt à Locke et à 
Condillac et à l’admirable Logique du comte de Tracy qui a expliqué d’une façon on ne peut plus 
claire les trouvailles de ces deux grands hommes.” 
281 STENDHAL. Exposé du système de Kant. In: CA. “2° La seconde des deux sciences utiles, c’est 
la logique, ou l'art de ne pas nous tromper en marchant vers le bonheur. Ce qui fait rire dans le 
monde, le vrai ridicule, c’est l'action d’un homme qui se trompe en croyant marcher vers son but ; 
car un but, en lui-même, n’est jamais ridicule.” 
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propósito. A ciência da lógica dota a trajetória pessoal de sentido, o que possibilita 

analisar os enganos cometidos no passado em direção a um objetivo — enganos 

esses, porém, impossíveis de ser evitados, porque afinal não há efetivamente uma 

ordem prévia que estabelece o jeito correto de persegui-lo. A ordenação é resultado 

de uma organização puramente subjetiva — ou melhor, ela é engendrada por um 

discurso interior.282 

É como se Stendhal reconhecesse em Descartes a incompatibilidade de seu 

recurso à figura retórica da evidência e sua pretensa universalidade. A figura é 

manejada, no uso habitual, como modo de tornar manifesta mimeticamente a 

representação mental de um objeto da percepção. Essa conformação se dá segundo 

preceitos morais, artifícios e técnicas do costume e da instituição retórica, que 

informam a composição e o valor que deve ser transmitido por meio do discurso. 

No entanto, a premissa de Descartes recusa a tradição do costume e do exemplo, 

aqueles princípios tipificados que direcionariam a conformação da matéria e sua 

verossimilhança. Logo, as “instruções” para a elaboração mental e do discurso 

pretensamente deixam de vir “de fora”, se libertam dessas amarras tradicionais, e 

passam a se revelar pela própria alma como “exigências subjetivas” da ordem 

discursiva.283 

Descartes, na verdade, seguindo os teóricos classicistas puristas, discutidos 

no primeiro capítulo, propõe uma coincidência entre elaboração ordenada do 

pensamento e discurso, como se a figura da evidência estivesse disponível e 

manifesta em seu próprio interior anímico, que corresponde, por sua vez, à verdade 

de Deus. O Criador ofereceu os meios de garantir a certeza da representação 

individual, que ao ser submetida ao método, ganha a segurança da universalidade. 

A lógica de Stendhal, porém, informada pelo método e estilo cartesianos, só 

pode ordenar a experiência pessoal em relação de causalidade, depois que ela 

efetivamente já aconteceu, o que ajuda a indicar ambiguidades e falhas durante a 

busca de um objetivo subjetivo passado — é um ponto de referência puramente 

interior, um propósito pessoal, que ordena demonstrativamente a experiência. Vale 

 
282 Essa ideia de engano do caminho à felicidade parece ser o único empréstimo de Stendhal do 
filósofo Diderot. Segundo Freer, Stendhal leu, no início dos anos de 1820, obsessivamente Jacques, 
o fatalista, uma novela na qual ocorre um diálogo em que dois personagens rivalizam acerca da ideia 
se há ou não algum propósito inerente às ações humanas. Cf. FREER, A. Diderot et Stendhal. 
Littératures 10, n. 10, p. 63-79, 1962. 
283 TAYLOR, C. op. cit. 
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lembrar que é precisamente assim que os dois protagonistas de seus romances mais 

importantes, Julien Sorel e Fabrice Del Dongo, se portam: agem erraticamente na 

maior parte da narrativa (no caso do segundo personagem, um italiano, que se 

conduz de maneira ingênua, como nos lembra o narrador), para apenas no final 

oferecerem um arremate subjetivo conclusivo, identificando as partes de suas 

trajetórias e oferecendo-lhe um sentido. Isto é, eles recorrem, ao final do percurso, 

quando já estão impossibilitados de viver (ambos desprovidos de liberdades por 

estarem presos) ao procedimento analítico. De um lado, a observação da própria 

experiência — a exigência de empiria; do outro, ordenamento discursivo, sua 

forma, demonstração em etapas pela linguagem clara — um legado do gênio do 

caráter francês espiritual, Descartes. A lógica, assim, diz sobre o âmbito da vontade, 

do que pode ser reconhecido pela memória e ganhar significado no campo 

perceptivo, — mas não dá conta, como veremos, do que lhe escapa, dos elementos 

irredutíveis da experiência (voltaremos ainda a falar desse aspecto).284 

A retomada de Descartes pelos românticos, na perspectiva de Stendhal, 

diferentemente, está assentada em dois princípios, conectados, presentes no 

Discurso: o resgate das ideias inatas e o desprezo pela dimensão da experiência — 

que se fundamenta, portanto, como pudemos ver, na análise da parte dedicada à 

metafísica, em seu dualismo ontológico. Esse depende, como Descartes não deixa 

de modo nenhum oculto, de Deus. É o Criador que justifica a suposição não apenas 

de que existem ideias inatas em nosso espírito, como também que existe uma ordem 

mecânica, que foi criada por ele, inteligida por nosso espírito por meio de uma 

verdade ordenada, clara e sem ambiguidades. 

Segundo Charles Taylor, a linguagem da interioridade cartesiana traz algumas 

consequências radicais no que diz respeito à epistemologia. A partir da comparação 

com o dualismo platônico/neoplatônico e o dualismo agostiniano, o autor mostra o 

tipo de inovação acerca do “eu” e do conhecimento, trazida por Descartes. Nessas 

formas de dualismo anteriores, ainda que de maneiras bem distintas, a fonte da 

verdade e da bondade estaria em uma ordem cósmica exterior, moldada pelo Bem, 

com a qual o sujeito devia se empenhar em entrar em sintonia a partir de um 

direcionamento correto da alma; com Descartes, essa mesma fonte devia não só ser 

procurada em seu interior, como tinha que ser por ele elaborada a despeito desse 

 
284 RN; CP. 
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exterior ordenado e espiritualizado.285 Como argumenta Taylor, é como se a própria 

suposição de uma ordem cósmica no mundo deixasse de orientar a epistemologia 

cartesiana — é expressão do que, concordando com a interpretação de Max Weber 

e se utilizando da sua expressão, o autor assume como um “desencantamento do 

mundo”.286  

Toda ordem é resultado de uma representação interna do real, isto é, não é 

mais encarnada nos objetos externos, seja mais diretamente como imanência, 

compreensão da escolástica; seja como participação nas Ideias (imagens da 

verdade) no entendimento platônico/neoplatônico. Para Descartes, é como se a 

verdade tivesse se retirado do cosmos e suas partes não mais contivessem uma 

afinidade de ordenação superior, mágica e divina. Ele atribui a matéria, ao contrário, 

uma natureza ontológica baixa, e, como argumenta Taylor, nesse movimento, como 

nenhum autor antes dele, transforma a matéria em objeto e a razão em instrumento 

(concepção de experiência emprestada pelos sensualistas, sobre a qual falaremos no 

próximo capítulo). 

Seguindo uma sugestão de Viveiros de Castro e Ricardo Benzaquen em texto 

sobre Romeu e Julieta e o Estado moderno, essa disposição ontológica distinta, 

entre alma e corpo, cria uma versão de indivíduo alheia ao social ao condenar esta 

dimensão à pura exterioridade: um “fora” de si desordenado e aleatório contra a 

construção ordenada do espírito subjetivo e sua representação individual. A ordem 

social se dissocia da cósmica, afinal, quando a segunda passa a ser pertinente ao 

núcleo interior e não a uma dimensão socialmente compartilhada. Essa dissociação 

dispensa, dessa maneira, como analisam os autores, a mediação social, criando uma 

noção de que existiria um interior espiritualizado autônomo não submetido às leis 

do corpo, isto é, do social, como se, nas palavras dos autores, houvesse uma partição 

ontológica do humano que não fosse submetida a regras. Radicaliza-se, assim, a 

ideia de que o indivíduo, seu núcleo interior anímico, se opõe à sociedade e também 

a sua própria sensibilidade (seus sentidos corporais).287 

A filosofia eclética de Victor Cousin, como denuncia Stendhal, por um lado, 

abdica da forma metodológica-discursiva de Descartes, apostando na linguagem 

 
285 TAYLOR, C. A razão desprendida de Descartes In: op.cit. 
286 WEBER, M. op. cit.  
287 BENZAQUEN, R., CASTRO, E. V. Romeu e Julieta e a Origem do Estado. In: VELHO, G.. Arte 
e Sociedade:  ensaios de sociologia da arte. Rio de Janeiro: Zahar, 1977. 
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extravagante, poética e vaga — ou seja, aquilo que significaria, para o matemático 

seiscentista, indício de sua procedência material e sensível. Ela recupera então 

apenas um lado de Descartes, aquele que justifica seu “santo horror pela 

experiência”, que permite sua filosofia superar a dimensão sensível em direção à 

inteligível, a do espírito. Nesse sentido, seu “pecado” é maior que a universalidade, 

emprestada do sistema cartesiana, sem justificativa senão divina, do sensualismo 

ideológico, por nem considerar a dimensão da experiência, sensível.  

Os românticos oficiais, como Brix caracteriza, tentam retomar, da tradição 

difusa platonista, a ideia de que a natureza teria em si afinidades não passíveis de 

serem percebidas nem pela razão estrita, nem pela experiência sensível do indivíduo 

(pelo empirismo). Em outras palavras, eles tentam reanimar o mundo deixado 

desencantado por Descartes, isto é, recusam seu legado empirista, supondo que uma 

iniciação mística e espiritual da alma daria a ver a afinidade da ordenação superior 

divina. Superariam, desse jeito, a matéria, de estatuto ontológico baixo, 

conformando-a à verdade espiritual. 

Essa verdade, como explica ainda Brix acerca dos traços gerais recuperados 

do platonismo difuso dessa vertente oficial, é alcançada por meio de uma iniciação 

nos mistérios. Essa iniciação engendra a conversão da alma dos indivíduos, 

permitindo-os contemplar a verdade celestial. E é diante de uma beleza fenomênica 

que a alma é despertada por Eros, é lançada em devaneio e ganha seu meio de 

acesso às ideias divinas.288 Nesse sentido, se tem encantamento erótico nesse 

romantismo à moda alemã, ele nada tem a ver com o que Stendhal defende, pois ele 

não está situado na experiência: ela é apenas um meio, que deve ser imediatamente 

dispensado, dando lugar à contemplação da dimensão divina. Não à toa, Stendhal 

adiciona à sua expressão o termo “santo”, que marca a característica profundamente 

religiosa e espiritualista dessa concepção. 

No entanto, não se trata de um encantamento “à moda antiga”, como o 

hermético platônico do Renascimento, por exemplo.289 Não é como se esses 

românticos tivessem voltado no tempo para reanimar sua relação com o cosmos. A 

dimensão da subjetividade agora é completamente indispensável para a elaboração 

dessa verdade celestial.290 É no que há de mais individual desse sujeito que reside 

 
288 BRIX, M. op. cit. 
289 Cf. ROSSI, P. Segredos. In: op. cit.  
290 PETITIER, P. op. cit. 
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a universalidade da alma. Ele passa a ser, assim, a mediação sem a qual não há 

contemplação possível da verdade do mundo. Logo, a ordenação superior, mágica 

e divina não é percebida, como Taylor elaborou acerca da epistemologia pré-

cartesiana, como exterior: um Bem para o qual a alma deve se direcionar fora dela. 

É um exercício, ao contrário, quase inteiramente de mergulho sobre si mesmo, que 

engendra, aos olhos de Stendhal, por falta de método e clareza, aquela linguagem 

artificiosamente natural, vaga e extravagante — e pior, um estado de completa 

lassidão. 

Em mais uma resenha para a New Monthly Magazine, em 1823, Stendhal 

comenta acerca do primeiro tomo das obras de Platão traduzidas por Victor Cousin. 

Nela, em vez de se dedicar efetivamente à filosofia platônica, ou mesmo a sua 

tradução, ele redige um comentário sobre o filósofo idealista, elogia com alguma 

ironia sua competência de fazer discursos orais, mas diz sobre seu talento como 

filósofo que “o mesmo não pode ser dito de bom”. Justifica a sua reprovação de 

suas qualidades filosóficas pelo fato de seu sistema carecer de “senso comum” (sens 

commun), que pode remeter aqui ao uso do termo pela escolástica, a confluência 

entre representação mental e disposição sensível (termo que foi abandonado por 

Descartes em favor do bom senso [bon sens]), mas também pode fazer referência a 

um significado mais banal, simplesmente de que lhe falta o saber comum advindo 

da experiência coletiva. 

Se o escritor, portanto, cria uma relação de oposição à metafísica idealista e 

romântica da filosofia eclética ou à moda alemã, ela se dá pelo que entende como 

falta de rigor. E talvez seja por isso também que ela falhe em oferecer boas respostas 

à pergunta que orientava o texto com o qual eu comecei a seção anterior, como 

explicar as motivações das ações dos homens: ela não consegue dar conta nem 

mesmo da dimensão visível ou consciente da experiência. Não consegue identificar, 

depois de observar a experiência, uma razão sensível para a ação, como reconhece 

o tenente, em sua história-análise, sua fé, seu “medo do desprezo”, que dispensa 

assim a explicação estritamente espiritual e moralizante.    

Como desenvolvido ao longo da argumentação, o escritor nota a quem essa 

filosofia eclética enfrenta: Locke, Condillac e Tracy — que podem ser entendidos 

pela rubrica geral de empiristas (como falei, trata-se de uma categoria mais ampla, 

que engloba o sensualismo). É por esse caminho que Stendhal percebe o caráter 

moralista desse idealismo, sua condenação à dimensão da experiência, ou ainda, ao 
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conhecimento proporcionado pelos sentidos. Lança, dessa forma, a juventude em 

devaneios individuais contemplativos que não levam à ação, nem à análise da ação.  

Stendhal, dessa forma, no que diz respeito a sua filosofia prática, não tem 

dúvidas: o método e o estilo cartesianos, emprestados pelos empiristas, de um lado; 

e a atenção no século anterior dos sensualistas à experiência (à empiria), de outro, 

contribuíram consideravelmente para essa ciência que ele eleva à mais alta 

importância. No entanto, essa vertente geral, como ele a compreende, é limitada no 

que diz respeito a um conceito mais sofisticado de experiência: ou melhor, ela dá 

conta apenas de uma das dimensões da forma pelo qual o conhecimento ocorre no 

indivíduo, o âmbito da consciência — que obedece, como pretendo mostrar, as leis 

de seu funcionamento de autoconservação, que se protege contra os perigos 

advindos da experiência imprevisível. 

Essa resistência ao que caracteriza como o cartesianismo dos empiristas 

aparece, como tentei mostrar na primeira parte desta tese, primeiramente como 

forma: ele recusa em Do amor o que nesses textos ele elogia, seu estilo francês. Se 

Stendhal tece esse elogio à genialidade cartesiana, destacando os aspectos mais do 

que pisados neste capítulo, ele o faz em relação de oposição ao idealismo de sua 

época. Poderíamos trazer à baila uma frase de Stendhal para entender o que estou 

querendo dizer: “nada nos faz lembrar com maior ternura quem amamos do que os 

contrastes.”291 

Sua adesão à ideologia e ao sensualismo de modo geral, assim, deve ser 

tomada com uma pitada de sal: ela é fervorosamente assumida quando está diante 

da filosofia eclética ou de outras manifestações românticas à moda alemã. Mas, sem 

esse opositor direto, como em Do amor, conseguimos ver sua apropriação 

problemática da ampla corrente, um limite que também pode ser considerado nas 

reminiscências cartesianas do conceito de experiência introjetado no pensamento 

dos sensualistas (como veremos na análise acerca de Condillac). 

É essa apreensão que leva Stendhal a dividir, como vimos em Do amor, os 

amores, em prosaicos e romanescos, em mundanos e superiores, mortais ou imortais 

— que o faz, enfim, flertar com o romantismo à moda alemã nos anos 1810, que à 

força de seu empirismo (sua atenção à dimensão da experiência propriamente dita), 

não pode se sustentar. Stendhal tenta investigar se há algo da dimensão da 

 
291 DA, p. 142. 
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experiência material, concreta, em si, assim como algum âmbito do próprio corpo 

e suas sensações, que podem provocar uma “emoção profunda” (émotion 

profonde),292 sem recorrer ao que entende como os delírios místicos da metafísica, 

e leva o indivíduo a agir para além de seu interesse, ou seja, de seu movimento 

involuntário de autoconservação. Essa preocupação leva-o a promover uma 

verdadeira bricolagem filosófica como aporte teórico. 

Stendhal não consegue harmonizar inteiramente a inscrição sensualista — 

que, por sair do cartesianismo, rebaixa a experiência sensível —, com seu 

romantismo vitalista, isto é, com a crença de que há algo dessa experiência 

individual que está além de um mero automatismo sensível da matéria, que, na 

concepção de física cartesiana, visa só a autoconservação. Esse algo que resiste está 

situado no interior do indivíduo, à margem do raciocínio, e pode ser afetado de 

modo a provocar um estado semelhante ao do sentimento amoroso, que propicia o 

que analogamente ele vai chamar de “prazer dramático” (plaisir dramatique) no 

teatro,293 e que engendra no sujeito uma ilusão. 

Sua convicção de que existe um aspecto irredutível à razão poderia ser motivo 

suficiente para fazê-lo se render ao romantismo de seus conterrâneos, que em parte 

elaboram sua crítica à filosofia do século anterior por meio da admissão vitalista 

(voltaremos a explicar esse termo) de que algo permanece “de fora” à redução 

racional-filosófica empreendida pelos sensualistas (ou empiristas, em categoria 

mais ampla), que, para eles, viram o mundo como um mecanismo passível de ser 

apreendido, ainda que partindo da experiência, por um discurso.294 No entanto, 

como visto até agora, o romantismo francês desenhado por Stendhal implica 

premissas morais, políticas, filosóficas e estilísticas com as quais ele não pode 

concordar. Seu verdadeiro repúdio pela filosofia de Victor Cousin pode ser 

compreendida por meio daquela bela expressão de Stendhal, já referida: o santo 

horror pela experiência. 

A aversão pela experiência por parte da escola eclética é lida, por Stendhal, 

como sua maior deficiência, pela incapacidade que essa falta traz para se ler 

corretamente as motivações dos indivíduos. É fundamentalmente na experiência 

que os homens agem, por causa dela e no interior dela. Não há indivíduo em 

 
292 RS. 
293 Ibid. 
294 Cf. BRIX, M. op. cit. 
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Stendhal sem experiência, por isso sua obsessão com as anedotas/histórias, que dão 

a ver as particularidades sem as quais não pode haver “análise”. E é porque o 

romantismo à moda alemã da França despreza a experiência que ele não pode aderir 

a sua posição inteiramente, embora tome alguns de seus elementos emprestados. 

Mas é em torno do conceito de experiência que os sensualistas-ideólogos 

também erram, quando não só reduzem o conhecimento advindo dos sentidos, como 

o diminuem a uma versão apaziguada e universalizante das ideias, da mente. Se a 

experiência é o ponto de partida de qualquer conhecimento acerca do mundo nessa 

premissa (englobando aqui também a ideologia sobre a qual falamos no capítulo 

anterior), ela é engolfada pelo discurso e método racionais que a harmonizam e a 

dotam de uma uniformidade que não é a ela totalmente correspondente. E não é 

totalmente correspondente porque deles escapa um elemento que encanta a 

realidade por meio de uma ilusão, assim engendrado por um resíduo passional-

individual subjacente às sensações, e apagado, porém, na conformação discursiva 

das ideias. A teoria sensualista é como que cega às coisas invisíveis. 

Esse modo de operar é identificado em Do amor como um hábito, que ele 

realmente condena em todo livro: trata-se do já referido “hábito de razão”. Esse 

“hábito” se cultiva a partir da habilidade de pretensos filósofos de se isentar das 

paixões, de supor estarem acima das fraquezas do coração. Eles buscam o menor 

risco possível na experiência, procuram sempre uma relação agradável com o 

mundo, de modo que o uniforme é, com frequência, seu horizonte — a continuação 

de seus hábitos morais. Por isso, se orientam pelo conhecimento mais seguro 

possível: aquele que daria para ver, sem se darem conta da complexidade interior 

dos homens e das coisas. 

Essa “cegueira” para as coisas invisíveis, para os sentimentos e para as 

motivações humanas, produziu na sociedade, para Stendhal, um fenômeno curioso: 

a segurança em detrimento da felicidade, ou seja, homens guiados pelo que 

chamarei, no próximo capítulo, de “princípio do prazer”. Indivíduos que decidiram 

buscar apenas o já conhecido, evitando o imprevisto, a dor e também a novidade. 

Para ele, esses filósofos e cientistas acharam que bastava suprimir o perigo da 

sociedade para tornarem os homens felizes. É como se a razão tivesse congelado a 

imaginação e a sensibilidade em hábitos sempre recorrentes porque seguros, 

fazendo com que esses homens se afastassem de suas paixões, por medo do perigo, 
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do ridículo e do imprevisto. É o que Stendhal chama de “império das 

conveniências”. 

Neste momento, porém, deixaremos os pormenores desse hábito de razão 

identificado no sensualismo ideológico de lado, que reaparecerá no último capítulo. 

O que me interessa agora é o que unifica as resistências de Stendhal às duas 

posições em relação à experiência, passíveis de ser entendidas por meio de um 

mesmo e imbricado problema: a suposição assumida pelas duas correntes de que 

existe qualquer ordem e organização no mundo. De um lado, por meio da noção de 

que é possível reduzir os fenômenos a um mecanismo, cuja ordem é, em alguma 

medida, acessível pela linguagem; de outro, por intermédio da crença de que 

subjacente à natureza há forças anímicas que harmonizam o que os sentidos apenas 

não conseguem ver, podendo ser acessados pela alma humana. 

Acredito que ambas as concepções podem ser compreendidas no interior 

daquilo que Prigogine e Stengers chamaram de impacto newtoniano (e que eu 

chamei de virada empirista), aludido no capítulo anterior, a saber, o uso de sua física 

como uma nova justificativa para a crença de que o universo é ordenado e há algum 

tipo de linguagem embutida na natureza que pode ser acessada e desvendada pela 

razão ou espírito ou alma humanos, ainda que se articule com referências a aportes 

teóricos muito distintos. Essa confiança só pode ser assim levada a cabo caso se 

pressuponha, como os autores argumentam, a existência de um Deus que organiza 

e conserva o funcionamento mecânico ou anímico do universo.295 

Não é Newton, porém, que Stendhal situa como fonte e justificativa comum 

de ambas as concepções. É, como exposto acima, no gênio de Descartes, ou melhor, 

em seu legado epistemológico. Essa fonte pode ser compreendida como uma 

espécie de empecilho para que a experiência seja efetivamente liberada, em toda 

sua indeterminação, como Stendhal almeja, de uma ideia de verdade divina ou das 

ideias inatas — a experiência precisa se livrar de toda metafísica e situar o desígnio 

humano, a possibilidade de encantamento da realidade, no próprio corpo. Veremos 

agora como é com recurso, em parte, a Condillac que Stendhal empreende essa 

tarefa. 

 

 
295 PRIGOGINE, I.; STENGER, I. op. cit. 
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5  
“Além do princípio do prazer”: a horizontalidade do amor  

 
Dá pra ver nessa hora que o amor só se mede depois do prazer. 

Alexandre Pires, “Depois do prazer” 
 

Sentir é questão de pele, 
amor é tudo que move. 

Gilberto Gil, “Aqui e agora” 
 

5.1 
Introdução 

 
Este capítulo é uma continuidade do terceiro, na medida em que continuarei 

explorando o que chamei de impacto do deslocamento empírico na teoria do 

conhecimento de Stendhal. No anterior, foquei em duas relações de contraste que 

foram conectadas como reação a uma reminiscência da doutrina cartesiana. Por um 

lado, sua oposição à metafísica mística identificada no idealismo de Victor Cousin 

(e sua escola, a filosofia eclética), que é apoiada no dualismo fundamental de 

Descartes entre sensível e inteligível. Esse dualismo, que retoma as ideias inatas e 

o desprezo pela dimensão da experiência, sustentado pela doutrina de Cousin, faz 

com que Stendhal não apenas desconsidere essa opção para a resolução de sua 

crítica ao que identifica como “hábito da razão”, como ainda salienta seu próprio 

sensualismo, tendo em vista que ele é mais adequado à parte de sua filosofia prática. 

Isso porque, embora tenha uma noção limitada de experiência, pelo menos o 

sensualismo lida com ela, não se apoia de imediato em princípios absolutos, 

justificados por uma metafísica apriorística, como o faz, na visão de Stendhal, 

Cousin.  

Por outro lado, a consideração da genialidade de Descartes, o legado de 

método e estilo, emprestado pelo sensualismo, aponta para um aspecto que não deve 

ser inteiramente abandonado: o que deve se retirar dos frutos cartesianos é seu 

inatismo, sua qualidade metafísica e a suposição de que eles garantem qualquer 

universalidade. Não dá para negar a esse legado, porém, algum nível de eficácia no 

âmbito da ação. Quando os dois instrumentos cartesianos são empregados pelos 

filósofos sensualistas, eles os utilizam a posteriori: tomam como ponto de partida 

a observação de si mesmo e da experiência, permitindo algum nível de manipulação 

da materialidade. É como se Stendhal, nessa relação de contraste com o idealismo 
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de Cousin, compreendesse melhor tanto o que deve, em sua teoria, continuar 

carregando do cartesianismo sensualista, como também o que deve ser eliminado: 

isto é, o resíduo metafísico que eleva experiências contingentes à universalidade.  

Tratarei agora, portanto, da “missão” positiva de Stendhal: sua busca por uma 

alternativa à metafísica, que o leva a moldar e a radicalizar o princípio empirista, 

de que todo o conhecimento é resultado de uma projeção perceptiva individual. Para 

isso, focarei, neste capítulo, em uma questão que já aparece difusamente abordada 

nos capítulos anteriores, que é a fonte a partir da qual os demais temas aparecem, a 

saber, a noção de subjetividade que sustenta a epistemologia stendhaliana em Do 

amor.  

Para cumprir com esse objetivo, é necessário compreender melhor como foi 

construído o modelo antropológico sensualista stricto sensu no século XVIII, sua 

versão mais bem acabada filosoficamente, bem como de que modo ele carrega 

consigo a concepção de corpo cartesiano. Esse outro resquício cartesiano termina 

por se afirmar como um dado autoevidente, mesmo nas iniciativas filosóficas mais 

contrárias às premissas cartesianas. Esse é o caso da compreensão de indivíduo do 

abade de Condillac, elaborada em seu Tratado das sensações, no qual seu ponto de 

partida é justamente a retirada radical de qualquer inatismo ao ser humano, sem 

deixar contudo de compreendê-lo, tal como Descartes, como um mecanismo.296 

Veremos como Stendhal parece tomar de empréstimo parte de seu modelo de 

indivíduo de Condillac, incluindo a definição das faculdades necessárias ao 

conhecimento do mundo. É o que mais adiante chamarei da parte “inorgânica” do 

indivíduo stendhaliano, o que ele adquire diretamente com a experiência, o que 

advém de fora de si. Se suponho, portanto, que há uma parte inorgânica, digo com 

isso também que há uma parte interior, “orgânica”, que só veremos melhor na 

segunda metade deste capítulo. É, porém, na junção das duas partes, na afetação 

mútua entre elas, que podemos ver a plenitude do indivíduo stendhaliano e, assim, 

vislumbrar, afinal, qual é o conhecimento que Stendhal advoga em Do amor e qual 

é sua concepção de verdade — ambos proporcionados por vivências tipicamente 

amorosas. 

 

 

 
296 CONDILLAC. op. cit.  
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5.2 
“Império dos sentidos” 

 

A virada da teoria cartesiana em direção à epistemologia inteiramente 

empirista (ou sensualista) é resultado de um processo notavelmente tenso, 

envolvendo uma escala consideravelmente variada de posições e arranjos possíveis 

das relações entre os elementos intelectuais e os elementos corporais na cognição 

humana, consequência da posição alternativa que ocupam em relação ao dualismo 

radical cartesiano. Essa transição se complica com algumas novas abordagens 

científicas e filosóficas em relação à vitalidade da matéria, a partir de uma reação 

antimecanicista difusa, que coloca a questão sobre a ineficácia do método 

matemático para a compreensão de organismos vivos. Essa reação começa a 

considerar a possibilidade de que a matéria em si tenha uma vida independente da 

mente, com forças, funções e energia inatas. Parte dessa discussão se deu em torno 

da centralidade da sensibilidade corporal, como propriedade de uma matéria 

inteligente e autorregulada, que não precisava do cérebro (da mente, nem da alma, 

nem mesmo de Deus) para funcionar.297 

Essa concepção de uma matéria viva culmina em uma discussão em torno de 

dois modelos de homem, segundo a interpretação do filósofo Sérgio Moravia: o 

homem-máquina e o homem-sensível. O primeiro modelo, advindo da matemática 

de herança cartesiana, apresentava inúmeros limites quando submetido à 

experimentação científica: nele, o homem não era mais do que res extensa, i. e., 

reduzido a seu corpo extenso, dotado de movimento, mas limitado a seu aparato 

mecânico — enfim, era uma máquina. Sua matéria não possuía vida própria, logo 

seu movimento necessitava de um motor externo (podendo ser ele a alma ou a 

mente). A partir do final do século XVIII, sobretudo, outro modelo de homem 

passou a concorrer mais vigorosamente e a desafiar esse primeiro: o do homem-

sensível.298  

Segundo Moravia, alguns cientistas e filósofos passaram a admitir que 

haveria algo de vital inerente à matéria e que, portanto, o interior do organismo vivo 

seria dotado de fenômenos dinâmicos que escapavam ao comando de uma instância 

 
297 Sobre os inúmeros arranjos epistemológicos possíveis entre elementos intelectuais e físicos, ver: 
RICKEN, U. op. cit. 
298 MORAVIA, S. From homme machine to homme sensible changing eighteenth-century models 
of man's image. Journal of the History of Ideas, v. 1, n. 39, p. 45-60, jan.-mar., 1978. 
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superior. Logo, o homem passava a ser concebido como um misto de movimentos 

voluntários e involuntários, conectados entre si, mas descentralizados em seu 

comando. Enquanto no modelo maquinal, a matéria era morta, sendo comandada 

por uma mente, no segundo, de acordo com outro autor que discute o mesmo 

assunto, ao ganhar vitalidade, a própria distinção matéria e mente começava a se 

dissolver.299 Dessa discussão, segundo Moravia, a categoria de sensibilidade 

ganhou um novo protagonismo: se cada centro do corpo passava a ser dotado de 

faculdades sensitivas, como os nervos e os órgãos, que organizavam seu próprio 

funcionamento, elas passavam também a ter papel ativo na vida psicoafetiva, moral 

e cognitiva do homem.  

Para a melhor compreensão dessa discussão, entre duas alternativas de 

modelo antropológico, é interessante trazer o pensador francês que talvez melhor 

represente uma espécie de limiar entre ambas as perspectivas e que encarna o limite 

epistemológico da concepção mecanicista cartesiana de corpo, o discreto filósofo, 

pouco polêmico em uma era de controvérsias, mas bastante influente, Étienne 

Bonnot de Condillac.300 É no reconhecimento desse limite, sem recorrer à 

alternativa romântica de seu país, que o modelo antropológico stendhaliano inova 

em relação às teorias de conhecimento disponíveis na época.  

Por um lado, o indivíduo de Condillac permanece sendo uma máquina, que 

possui um centro de comando, a mente; mas ele é concomitantemente uma máquina 

sensível, que tem sua mente em relação de contiguidade com o corpo, não como 

instância que a governa “de fora”. Sua teoria pode caracterizar, por um lado, o 

apego ao modelo da matéria inerte; ao mesmo tempo que também manifesta o 

impacto advindo da atitude antimecanicista e vitalista, ao conceder à sensibilidade 

a posição de origem de seu sistema.  

No Tratado das sensações (1754), Condillac radicaliza alguns aspectos do 

empirismo que tornam mais evidente o cerne de um problema com o qual Stendhal 

se depara: a relação da sensibilidade com a imaginação — e de ambas com a 

constituição do “eu” e de seu conhecimento. A imbricação sujeito-experiência na 

 
299 REILL, P. H. Vitalizing nature and naturalizing the humanities in the late eighteenth century. In: 
HAYES, J. C.; ERWIN, T. (Orgs.). Studies in Eighteenth-Century Culture. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1999. 
300 Sobre essa personalidade pouco polêmica de Condillac, assim como sua notável influência no 
século XVIII, ver: Silva, L. F. N. O método de Condillac como técnica simbólica. São Paulo, 2021. 
324 f. Tese (doutorado) - Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo. p. 163. 
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teoria do conhecimento stendhaliana em Do amor, discutida nos capítulos 

anteriores, é quase inteiramente sensualista no sentido de Condillac — o que, mais 

adiante, trabalharemos como o “preenchimento” do indivíduo de Stendhal. Ele, 

porém, diferentemente de Stendhal, é muito pouco ambíguo ou convoluto, em 

razão, talvez, do empréstimo do método dedutivo e estilo claro de Descartes.  

Certamente Condillac foi lido por Stendhal em Grenoble (sua cidade natal), 

antes de partir para a sua primeira viagem à Paris, e sua obra, assim como a teoria 

sensualista, o impressionou bastante.301 Porém, foram seus sucessores, 

especialmente os já referidos ideólogos, que causaram realmente a Stendhal a 

percepção de uma revolução no pensamento, e que terminaram filtrando sua leitura.  

Embora Stendhal tenha enunciado declarações como esta:  

 
Este homem, tão vazio, no entanto disse uma grande palavra: “Meu filho, estude a 
Lógica de Condillac, ela é a base de tudo.” 
Não diríamos melhor hoje, substituindo, no entanto, o nome de Condillac pelo de 
Tracy [...]302 
 

proponho uma leitura a contrapelo de suas declarações mais explícitas. Sua 

concepção de indivíduo, especialmente da parte consciente, inorgânica, da 

subjetividade, da aquisição de ideias, formas e discursos de mundo, guarda uma 

afinidade maior com a complexidade do sistema de Condillac do que com as 

perspectivas de seus sucessores ideólogos, com os quais aprende, porém, um 

princípio que remaneja os componentes da teoria do sensualista, a parte orgânica 

de seu indivíduo. 

O extremo do pensamento de Condillac — nas palavras de Monzani, seu 

“empirismo radical” — inverte a perspectiva de uma subjetividade espiritualizada, 

a cartesiana ou romântica. Mesmo baseado no dualismo espírito-corpo do homem-

máquina, o abade cria uma noção de subjetividade totalmente ancorada no corpo, 

análoga, em certo sentido, à concepção stendhaliana sobre a qual falaremos na 

segunda metade do capítulo. 

 
301 Cf. CROUZET, M. Chapitre I: Grenoblois, 1783-1799. In: op. cit. 
302 STENDHAL. “Cet homme si vide disait cependant une grande parole: 'Mon enfant, étudie la 
Logique de Condillac, c'est la base de tout.' 
On ne dirait pas mieux aujourd'hui, en remplaçant toutefois le nom de Condillac par celui de Tracy 
[...].” In: VHB. Ver ainda as diversas cartas a sua irmã Pauline, que citam com frequência os 
sensualistas e os ideólogos. In: CO.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

 184 

Na subseção seguinte, então, analisarei o livro no qual ele radicaliza sua 

concepção sensualista, no qual também responde alguns questionamentos de um 

debate intenso de sua época acerca da possibilidade (ou não) de se conhecer 

verdadeiramente as coisas, depois de uma provocação do filósofo Diderot em torno 

do problema da objetividade (questão para a qual Stendhal oferecerá uma resposta 

particular). O vocabulário que emergirá da apreciação de sua obra constituirá o 

quadro de referências central para avaliarmos o modelo antropológico stendhaliano, 

bem como entender de que maneira ele, por um lado, radicaliza o sensualismo, e de 

outro, se afasta da sua versão mais bem acabada.  

 

5.2.1 
O Tratado das sensações: uma radical epistemologia sensualista  

 

O abade de Condillac escreve o Tratado das sensações em 1754. Nessa obra, 

sua pretensão é levar às últimas consequências a tese de que todas faculdades 

humanas da alma vêm dos sentidos, ou melhor, das sensações produzidas pelos 

objetos que pressionam os sentidos. Sua intenção é continuar a tarefa, iniciada em 

seu Ensaio sobre a origem dos conhecimentos humanos (1746), de dissolver o 

dualismo entre corpo e alma, discordando assim do pensamento de John Locke 

(1632-1704) que supunha ao espírito a reflexão como inata (ainda que não as 

ideias). Condillac quer provar que o ser humano nada traz consigo em seu 

nascimento e que absolutamente tudo o que ele adquire é aprendido pelos sentidos 

na experiência.303 

Para isso, ele parte de uma ficção metodológica, uma estátua de mármore, 

imóvel, com todos os sentidos fechados para o mundo e ao longo do livro vai 

abrindo um a um. Começa pelo que ele diz ser o menos sensível de todos, o olfato, 

e chega ao que considerará o único capaz de perceber que existe um mundo fora 

dele, que permite a objetividade, o tato, o sentido que ensinará todos os outros. Não 

se esquiva, assim, de nenhuma etapa de seu empirismo dedutivo, ainda que ele seja 

fruto de uma abstração.  

A experiência então se apresenta como a origem do que ele vai chamar de 

“movimentos da alma” (vocabulário já usado por diversos pensadores antes dele): 

pelos sentidos, o homem seria afetado por sensações que seriam sentidas no espírito 

 
303 MONZANI, L. R. Introdução. In: CONDILLAC. op. cit. 
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(similar à equiparação sensação-pensamento de Tracy, na medida em que a 

sensação só é apreendida quando retida pelo espírito). Assim, Condillac não atribui 

nenhuma vitalidade à matéria do corpo: como no modelo do homem-máquina, essa 

estátua seria pura inércia, toda a sua atividade ocorreria em único centro anímico. 

Porém, a diferença aqui reside na importância concedida aos sentidos. É como se, 

nesse primeiro momento, essa alma fosse, de fato, um papel em branco, sem 

nenhuma capacidade e todas as faculdades fossem adquiridas pelos processos 

ocasionados na alma pelas impressões deixadas pelos objetos aos sentidos.  

A estátua começa condenada a um estado de completa letargia: sente, apenas 

com o olfato aberto, uma multidão de sensações sem conseguir distingui-las 

claramente. Em algum momento, porém, advém a atenção: uma das sensações, no 

meio de todas as outras, imprime-se com mais vivacidade, acusando dor ou prazer. 

A estátua guarda-a na memória (dimensão consciente), retendo seu estatuto de 

sensação desagradável ou agradável, tornando essa impressão uma sensação 

passada. Logo, a estátua passa a ter a possibilidade de uma dupla atenção: consegue 

ter uma sensação passada e compará-la a uma sensação atual.  

Podemos dizer, portanto, que as primeiras capacidades atribuídas a essa 

estátua são as de tanto se atentar a uma sensação, como também de guardá-la na 

memória. Ao ter duas impressões, ela pode agora também compará-las, o que 

produz a capacidade do juízo. Não pretendo aqui desenvolver todo o processo de 

aquisição das faculdades descrito por Condillac, basta saber que ele fará um 

desenvolvimento cuidadoso da aparição de cada capacidade conquistada, deduzida 

a partir da relação entre estátua e experiência. Desse modo, após o juízo, ele 

explicará como nasce, nessa estátua apenas com olfato, a reflexão, a imaginação, a 

necessidade, o desejo, a vontade, as paixões (que aparecem tardiamente), 

distinguindo-as entre si, apontando seus limites e mostrando também como a 

experiência não apenas as produz, como pode aperfeiçoá-las.  

Analisarei somente as relações entre as aquisições que me parecem 

imprescindíveis ao argumento geral do capítulo, quais sejam: o processo consciente 

de retenção das sensações pela “atenção”; a relação entre memória e imaginação; o 

estatuto misto de passividade e atividade sempre presente na relação sujeito e 

experiência; a importância do tato para a descoberta da objetividade do exterior, 

que delimita as fronteiras sujeito-objeto; e, por fim, sua concepção de felicidade. 

Todos esses temas serão retomados, na segunda parte deste capítulo, na medida em 
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que são mobilizados, de forma particular, por Stendhal na teoria do conhecimento 

presente em Do amor. 

A estátua tem a capacidade de, frente a uma sensação mais viva que as outras, 

deter-se apenas em uma: isolá-la da percepção indiferenciada da experiência. Ela 

credita essa sensação que experimentou a sua própria maneira de ser: não consegue 

reconhecer a causa fora dela própria, apenas sente e acredita ser o que sente. 

Condillac explica esse ponto para mostrar como essa estátua é completamente 

autorreferida: não consegue distinguir a causa de suas sensações.  

O ato de lembrar da sensação passada (memória) se configura como a 

primeira capacidade ativa da estátua, enquanto as sensações atuais a que é 

submetida, que a afetam, tornam-na passiva. Assim, a partir do momento em que 

detém a sua atenção a uma impressão apenas, a estátua se torna um misto de 

passividade e atividade, sempre configurada nesses dois registros em comparação 

— um indivíduo começa a ser constituído.  

No início, com apenas uma sensação retida, ela não tem nenhuma 

necessidade, nada que precise, pois, para carecer de ser uma sensação, deve-se antes 

senti-la. Em sua ficção metodológica, não se pode necessitar o que não se conhece, 

visto que a estátua não tem nenhuma ideia prévia, tudo descobre. Nenhum desígnio 

anterior à experiência é atribuído à subjetividade dessa estátua.  

Ao crer ser o que sente, só consegue comparar duas maneiras de ser no 

momento em que experimenta duas sensações impressas em sua memória (depois 

de detidas por sua atenção). A necessidade só aparece depois de ela conhecer a 

possibilidade da mudança: ela foi uma sensação e agora é outra — e antes acreditava 

poder ser apenas o que se era. Logo, agora, ela pode ter a necessidade de ser uma 

quando se está sendo outra sensação. O que faz com que tenha necessidades, 

portanto, é conhecer dois ou mais estados, que foram previamente retidos como 

sensação agradável ou desagradável. 

O autor insiste bastante nesse ponto, volta a ele em todos os capítulos, em 

relação a todos os sentidos: só se deseja (buscar ou evitar) o que já se conhece, isto 

quer dizer, o que foi anteriormente na experiência retido e classificado pela alma na 

escala dor e prazer. Essa escala vai sendo reajustada conforme a estátua adquire 

experiência, comparando as sensações, conhecendo intensidades e suas 

necessidades.  
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O autor não apenas radicaliza a tese de que tudo advém da experiência. Como 

Monzani desenvolve, ele é o primeiro autor moderno europeu a reduzir a máquina 

do homem a esse único princípio, de onde virá todos os outros: o par prazer e dor 

organiza e determina toda sua vida, suas escolhas, todas as suas faculdades, assim 

como possíveis aperfeiçoamentos e atrofias.304 A simplicidade do autor da natureza, 

segundo Condillac, nos deu apenas a sensibilidade, de perceber a dor para evitá-la, 

e o prazer para buscá-lo, e a partir dela qualquer homem poderia se desenvolver. 

Trata-se da máxima, recuperada pelo sr. filósofo no artigo de Stendhal intitulado 

“Filosofia Transcendental”, que explica o motivo da ação dos homens e justifica o 

“medo do desprezo” do tenente que se joga no Sena. Para o escritor, dor e prazer 

são as razões sensíveis subjacentes a qualquer apreensão consciente da existência, 

como são também para Condillac. 

Dessa maneira, cada vez que a estátua registra uma impressão de seu sentido, 

ela a classifica como agradável ou desagradável e, ao tomar conhecimento de que 

pode mudar, tem necessidade de buscar ou evitar alguma daquelas sensações que 

conhece, segundo o que já reteve em sua memória. A memória funciona a partir do 

princípio do prazer: não consegue reter tudo, mas registra as sensações que mais 

intensamente lhe deram prazer (intensidade que, porém, não pode passar de 

determinado ponto, pois pode se converter em dor) ou que mais fortemente lhe 

causaram dor. Em outras palavras, guarda as impressões que podem contribuir com 

sua felicidade (felicidade essa que seria sinônimo de manutenção do prazer). 

Como não sabe o que provoca (ou seja, a causa) as sensações, só as necessita, 

pouco pode fazer para mudar sua maneira de ser, a não ser quando a memória se 

torna imaginação. Me detenho aqui, com cuidado, sobre a faculdade de imaginação, 

pois acredito que Stendhal opera com uma versão parelha a ela. A imaginação de 

Condillac é e não é um ato de vontade — não basta a estátua querer para imaginar, 

mas querer é um elemento importante nessa equação. Para Condillac, a imaginação 

depende de dois princípios: da vivacidade de uma maneira de ser que lhe foi privada 

(o que implica a estátua querer [vontade] muito ser essa sensação de novo) e da 

comparação dessa primeira sensação com o estado atual (que depende do estado ao 

qual está sendo submetida). Caso o contraste seja considerável, essa faculdade 

transforma a sensação passada (memória), que se imprimiu com uma vivacidade 

 
304 MONZANI, L. R. Desejo e prazer na Idade Moderna. Curitiba: Champagnat, 2011.  
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tão grande na alma da estátua, em “realidade”. Ou melhor, a imaginação detém a 

realidade, interrompe a passividade a que a estátua é relegada, por uma atividade 

puramente anímica. Faz o passado tornar-se presente. É puramente ativa, tem sua 

causa apenas em seu interior, pois cria independência da afetação dos objetos 

exteriores.  

Com o olfato apenas, embora seja uma sensação primária e menor, ela tem a 

imaginação, em certo sentido, mais ativa do que com todos os sentidos abertos. Isso 

porque poucas sensações atuais concorrem pela sua atenção: diante de muitos 

estímulos exteriores, a imaginação dessa estátua tem mais dificuldade de se impor. 

A imaginação também não consegue se desenvolver muito, caso a estátua tenha a 

capacidade de distinguir a causa do prazer ou dor, podendo assim se mover para 

conquistá-la — logo, não precisaria de uma imaginação tão ativa para fugir de seu 

estado atual (já vejamos aqui, nessa capacidade de se mover para conquistar, a 

manipulação do tipo don Juan de Stendhal). 

Essa estátua então, restrita ao olfato, embora possa ser afetada apenas pela 

plena atividade da alma, como é o caso descrito da imaginação que toma o ser 

inteiramente, saindo completamente do estado de passividade da pura afetação do 

mundo, só pode atingir esse estado em circunstâncias externas muito favoráveis, 

nas quais a realidade não se imponha aos sentidos de maneira muito despótica. A 

estátua de Condillac sempre depende de uma relação entre memória e atualidade 

para despertar suas faculdades. Em outras palavras, ela é, depois que desperta a 

atenção, sempre um misto entre momentos ativos e passivos, sempre está imersa 

em uma experiência que determina em algum grau a atividade de suas faculdades.   

Diferentemente da tradição mecanicista que relegava a imaginação a um 

simples repositório de imagens sensíveis, visto que ela estaria conectada à 

sensibilidade, e opunha essa faculdade à razão (mundo sensível contraposto ao 

inteligível), Condillac dignifica a imaginação ao atribuir a ela a capacidade de deter 

a passividade do homem: ela é pura atividade, não só um rearranjo de impressões 

sensuais (como em Descartes). Recupera, assim, o sentido cartesiano de fantasia, 

enobrecendo-o: confere a ela a competência de reorganizar os dados da memória, 

formando uma cadeia que independe da forma com a qual foi registrada na 

realidade. Ora, a imaginação passa a ser a faculdade criadora, privilegiada para uma 

interseção entre sensibilidade e pensamento: por um lado, nasce das imagens 

sensíveis capturadas na experiência, segundo o critério da vivacidade que prende a 
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atenção da estátua; por outro, pode criar a partir das sensações adquiridas, se 

desprendendo, em parte, do material recebido pelos sentidos, e em última instância, 

se torna pensamento racional, quando se converte em signo ou significado 

manipulável. 

Assim, no Tratado das sensações, podemos perceber muito claramente duas 

tradições amalgamadas em um pensamento muito original na época, no qual a 

sensibilidade ganha um papel central na formação de todas as faculdades, não 

havendo alma com qualquer capacidade anterior à experiência.305 Todas as 

qualidades atribuídas à alma são conquista dos sentidos. Se a matéria não tem 

nenhuma vitalidade no pensamento de Condillac, ou seja, nenhum desígnio 

anterior, a alma também não. O que há, nesse homem-máquina oferecido pela 

natureza, é a capacidade de perceber prazer e dor. Somente a partir desse princípio, 

o desígnio do “eu” é elaborado: ou melhor, nas palavras de Monzani, ocorre a 

constituição simultânea do mundo e do sujeito.  

Todo propósito da vida do homem vem das experiências de dor e prazer, que 

se tornam necessidades, passam a orientar a atenção desse indivíduo até que se 

transformam em hábitos de sua alma. Logo, assim como as necessidades, os 

desejos, as vontades e as paixões nascem e se desenvolvem a partir do que já se 

conhece e se tornam hábitos. No máximo, a estátua pode ser confrontada com uma 

sensação nova, que se impõe com vivacidade precisamente por nunca ter sido antes 

experimentada (ou por não poder ser comparada e reconhecida como algo similar 

ao já vivido), mas rapidamente essa novidade se ajusta à memória, tornando-se uma 

vez mais necessidade e hábito.  

Condillac, ao abrir todos os sentidos, exceto o tato, mostra como essa estátua 

tem um limite de rememoração, visto que não é capaz, ainda, de dispor de uma 

linguagem, o que chama de “a arte dos signos”, nem grande capacidade de abstração 

para tornar mais complexo o processo de classificação e armazenamento. A estátua, 

nesse ponto, é limitada à memória e à consciência de sua sensação atual. Aumenta 

suas maneiras de ser, mas continua a ver apenas a si própria: não reconhece as 

causas de suas sensações, não percebe que tem um corpo, não se distingue do 

mundo fora dela. Não é com a audição acrescentada, nem o paladar, nem a visão, 

que a estátua expande a possibilidade de seus conhecimentos. Ganha algumas 

 
305 MONZANI, L. R. “Introdução”. In: CONDILLAC. op. cit. 
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habilidades com esses sentidos, mas também perde outras, permanece, porém, 

bastante limitada em sua capacidade geral de discernir as sensações: guarda 

algumas verdades particulares (mas esquece muitas outras quando seu limite é 

alcançado) e sua competência de abstração se resume a classificar essas sensações 

particulares como agradável ou desagradável. É apenas ao abrir o tato que a estátua 

amplia suas oportunidades de aprendizado com a experiência, o que permite a razão 

e a linguagem ganharem seu alcance de abstração — começamos a delinear aqui, 

também, o hábito de ser racional reconhecido por Stendhal e analisado no capítulo 

anterior, que depende de grande independência das circunstâncias da experiência 

contingente.  

A questão direcionada ao sentido do tato, e sua centralidade, está relacionada 

à provocação de Diderot ao Ensaio (1746) de Condillac, em Carta sobre os cegos: 

segundo Monzani, o enciclopedista teria lançado um desafio ao sensualista, 

comparando-o a George Berkeley (1685-1753), filósofo idealista inglês que teria 

negado, em sua teoria, a materialidade externa do real ao atribuir todo conhecimento 

sobre a realidade às ideias do pensamento. Ao atribuir o ser das coisas, única e 

exclusivamente, ao efeito sensorial que elas nos causam, Condillac teria defendido 

que não existe maneira de sairmos de nós mesmos. Porém, “responde” Condillac, 

no Tratado, partindo da centralidade que Diderot dá ao tato na Carta, que esse 

sentido é a única forma de nos deslocarmos do ser autorreferido do eu sensível.306  

A passagem entre a abertura do sentido do tato à descoberta do mundo 

exterior ocorre de maneira bastante curiosa para um autor que faz questão de 

explicar todos os mínimos passos de sua cadeia lógica (usando assim o método 

cartesiano, embora com a finalidade de advogar por premissas distintas). A 

princípio, a estátua permanece, mesmo com o tato, apenas receptora de sensações, 

sem se dar conta de sua possibilidade de movimento.  

É no capítulo IV, intitulado “Considerações preliminares à solução da 

questão: Como passamos de nossas sensações ao conhecimento dos corpos”, que 

verifica-se a virada. Condillac argumenta que só é possível reconhecer corpos 

quando se conhece o fenômeno da extensão, para saber tanto que se tem um corpo, 

 
306 DIDEROT, D. Carta sobre os cegos para o uso dos que veem. In:__. Obras I: filosofia e política. 
São Paulo: Perspectiva, 2000. Conferir também: LEBRUN, G., O cego e o filósofo ou o nascimento 
da antropologia. In: __. A filosofia e sua história. São Paulo, Ed. Cosac Naify, 2006; MONZANI, 
L. R. op. cit., 2011.  
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quanto acerca da existência de outros corpos que não são o seu. Primeiramente, 

lembra o autor: 

 
Já apontei várias vezes, e particularmente em minha lógica, que nunca fazemos uma 
coisa intencionalmente a não ser que já a tenhamos feito sem o desígnio de fazê-la. 
É uma verdade fecunda; […]. 
Resulta dessa verdade que tudo em nós tem seu começo dado pela natureza; assim 
demonstrei que, no princípio ou no início, nossos conhecimentos são obra exclusiva 
dela, que instruímo-nos apenas com suas lições e que toda a arte de raciocinar 
consiste em prosseguir tal como ela nos fez começar.307 [grifos meus]  
 

O homem, portanto, nada busca sem antes tomar conhecimento pela 

experiência. Nada há de intenção prévia, nenhum desígnio, nem corporal, nem 

anímico. A natureza só lhe concedeu a sensibilidade, que, por sua vez, é a condição 

de possibilidade da instrução pelas lições (lições que dependem inteiramente de 

uma relação contingente com a matéria da experiência, isto é, não há desígnios 

universais da natureza, além da sensibilidade e da percepção da individualidade do 

próprio corpo, como em Emílio ou da Educação, de Rousseau, livro de 1762, que 

se inspira na teoria sensualista de Condillac e que supõe que a natureza pode ensinar 

uma espécie de utilidade natural e não social a seu aluno ficcional).308 

Prossegue Condillac:  

 
Ora, a primeira descoberta de uma criança é seu corpo. Portanto, não é propriamente 
ela que a faz, é a natureza que lha mostra já inteiramente feita.  
Mas a natureza não lhe mostraria seu corpo se nunca lhe fizesse perceber as 
sensações experimentadas senão como modificações pertencentes apenas à sua alma. 
O eu de uma criança, concentrado em sua alma, jamais poderia considerar as 
diferentes partes de seu corpo como outras tantas partes de si mesmo.  
A natureza, portanto, tinha apenas um meio de levá-lo a conhecer seu corpo, e esse 
meio consistia em fazê-lo perceber suas sensações não como modificações de sua 
alma, mas como modificações dos órgãos que são outras tantas causas ocasionais. 
Por esse meio, o eu, ao invés de ficar concentrado na alma, deveria se estender, se 
difundir e se repetir de algum modo em todas as partes do corpo.309 [grifos meus]  
 

A natureza, então, é responsável por fazer a criança descobrir, por meio da 

sensibilidade, que ela tem um corpo, ou seja, fazer com que ela reconheça que as 

sensações experimentadas não estão concentradas apenas em sua alma. Para isso, 

ela precisou possibilitar a extensão do corpo da criança.  

 
307 CONDILLAC. op. cit. p. 122 
308 ROUSSEAU, J. J. Emílio ou da Educação. São Paulo: Edipro, 2017. 
309 CONDILLAC. op. cit. p.122 
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Condillac ainda explora como esse artifício da natureza faz com que nos 

enganemos em supor que o “eu” está no corpo e não na alma. O autor explica que 

só se terá conhecimento do “eu” quando as sensações chegarem na alma, puderem 

ser analisadas e divididas entre agradáveis e desagradáveis e passarem a constituir 

um “eu” que antes delas não existia: os corpos exteriores só são conhecidos pelo 

efeito que causa em nós, embora os objetos tenham uma existência independente. 

Antes de voltarmos à questão tato, desembarecemos um pouco a questão da 

complexa constituição do “eu” em Condillac, para que posicionemos melhor o lugar 

da última sensação aberta na estátua.  

Condillac torna claro, assim, que embora sem desígnio prévio, é apenas na 

alma que o homem pode ser constituído enquanto tal e ter conhecimento — sem 

ela, a matéria do corpo com toda sua sensibilidade seria apenas uma máquina 

sensível, mas incapaz de atividade própria. Afinal, é na atenção e na memória, 

primeiras faculdades anímicas ativadas, que a estátua deixa de ser puramente 

passiva.  

A alma desse indivíduo é composta sempre em uma relação dupla. A partir 

do momento em que começa a adquirir impressões sensuais e a classificá-las 

(ganhando algum nível de abstração), o indivíduo é tanto o que retém, como esse 

“eu” (agora ativo) é modificado pelo que vem de fora (passivo). A atividade 

individual anímica advém da atenção, mas também da memória, do juízo, da 

imaginação, da razão, da linguagem, em suma, tudo o que pode exercer um ponto 

de referência a partir do qual se pode apreender o mundo externo, uma espécie de 

interseção entre “eu” e “mundo”, de modo que o externo só existe, para esse 

indivíduo, como uma instância mediada, não pela razão inata, espiritual, mas por 

uma razão que foi constituída em relação selecionada e acumulada com a 

experiência contingente. 

A alma de Condillac, assim, seguindo seu sistema, é sempre contingente: não 

há nenhum elemento atemporal nela, nem ideias prévias, nem razão inata, nem 

verdade substancial. Existe, porém, um “eu”, que não é puramente passivo e 

contingente, espécie de ponte entre o corpo e a experiência. Se a estátua não é nada 

quando nasce, ela passa a ser a cada interação ativa com o mundo, que vai 

atribuindo significados acumulados à medida que se relaciona com ele, deixando 

de ser assim uma tábula rasa. Seus sentidos não percebem o mundo sem mediação, 

eles passam a ser dominados por seus hábitos. Esses hábitos exercem tamanha força 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

 193 

que podem adormecer os sentidos para a experiência, reproduzindo apenas o 

conjunto de ideias adquiridas, especialmente por meio de uma linguagem abstraída 

que atribui significado sem antes ter experiência de qualquer natureza. Mas 

voltemos à questão da objetividade. 

Qual é o meio então, oferecido pela natureza, para a descoberta do corpo pela 

criança? Como ela pode “se estender”? Já antecipei a resposta acima, mas falta 

desenvolvê-la: é por meio do tato. Ou ainda, especificamente, por meio de seus 

membros. No entanto, esse é o meio da descoberta, mas o que faz com que se ative 

esse meio? Em outras palavras, por qual razão a criança move sua mão? Condillac 

responde: 

 
Não pode ser a intenção de utilizá-los, pois ela ainda não sabe que é composta de 
partes que podem se dobrar umas sobre as outras ou alcançar os objetos exteriores. 
Cabe, pois, à natureza dar o início: cabe a ela produzir os primeiros movimentos nos 
membros da estátua.310 [grifos meus] 
 

Após o passo a passo em todo seu argumento, cuidadosa e logicamente encadeado, 

sem pular nenhum pormenor ou explicação, nem se esquivar diante dos 

constrangimentos de um pensamento tal radical em suas teses, o abade, enfim, se 

furta e responde que é a natureza, esse significante vago, que dá o início. Depois o 

movimento poderá ser conduzido pelo princípio do par prazer/dor, mas, nessa etapa, 

o autor não consegue evitar uma explicação quase vazia de significado — ou 

melhor, ele recorre a uma explicação extemporânea, como Descartes também o faz 

em seu Discurso do método.311 Agora não é Deus, mas é a Natureza (que é criação 

divina) que pode mover os corpos. A conservação e movimento dos corpos 

permanece sendo um atributo extemporâneo.   

É a primeira (talvez a única) brecha em seu sistema, ou ainda, é por não saber 

explicar esse aspecto dentro da lógica de seu sistema, que ele precisa colocá-lo do 

lado de fora: por um lado, o movimento não é de conhecimento prévio da estátua, 

pois ela nada possui anteriormente; por outro, não pode ser deduzido da 

experiência, essa não pode dizer a ela como se movimentar, visto que a estátua é 

incapaz de saber do movimento, pois só sente o exterior como um movimento de 

sua alma, interior, nunca exterior. Logo, nada pode fazer uma criança se 

 
310 Ibid. p. 122 
311 DESCARTES. op. cit. 
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movimentar, se ela já não tiver conhecimento do movimento. Por isso, a natureza 

precisa iniciar.  

Não estou aqui apenas implicando com o pensador francês ao procurar 

brechas e apontar o problema de seu sistema. Pelo contrário, essa brecha é 

importante, porque ela será “preenchida” por Stendhal. Não em sua leitura imediata 

de Condillac, visto que, pela documentação rigorosamente levantada tanto por Del 

Litto quanto por Pion, o romancista não teria se dedicado minuciosamente à 

compreensão do Tratado das sensações, como fizera com os ideólogos. Mas é nos 

leitores de Condillac que Stendhal encontrará essa questão: em Destutt de Tracy 

(1754-1836), especificamente, segundo Pion, o autor resgatará precisamente a ideia 

de que o corpo tem em si sua força vital, que o faz se movimentar por si só, não 

carecendo de nenhuma alavanca exterior. A natureza passa a estar plenamente 

encarnada, nos ideólogos, como mecanismo interno da matéria, sem ação da 

vontade, sem desígnio da alma, nem divino. Para Stendhal, porém, eles não levaram 

essa descoberta às últimas consequências: ou seja, não entenderam a dimensão 

involuntária do corpo, que também pode reter, não pela consciência, impressões da 

experiência.312   

É a partir então desse problema da tradição ideológica, qual seja, o que faz o 

corpo se movimentar em seu princípio, que Stendhal reposiciona a ordem lógica de 

Condillac. Ou melhor, ele e os ideólogos invertem completamente os preceitos da 

lógica aristotélica, da filosofia clássica, discutida no capítulo anterior: não há causas 

finais que organizem a conservação, nem a potencialidade das coisas. A ordem é 

efeito puramente da organização subjetiva.   

Em relação a Condillac, muitos são os paralelos entre o pensamento dos dois, 

mas ao pegar de empréstimo de Tracy a ideia de que a força vital é inerente ao 

homem, Stendhal transforma o princípio de todo o aprendizado: desloca as paixões, 

consequências distantes do desenvolvimento da estátua, para o início, mostrando 

como elas funcionam como ponto de partida de toda a experiência sensorial, não 

mais reduzindo, portanto, todo o desígnio do homem ao par prazer e dor — embora 

ele continue quase plenamente operante. Só rearranjando esse sistema sensualista 

podemos começar a entender a função criativa da faculdade da imaginação, não 

 
312 DEL LITTO, V. op. cit., 1997; PION, A., op. cit., 2010. 
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apenas como reflexo imagético, mas como potência amorosa ativada pelas 

circunstâncias, em relação de oposição à razão.313 

 

5.2.2 
Vitalismo: novas conformações entre corpo e alma  

 

Chegamos, enfim, a Stendhal novamente, embora mais um desvio seja 

necessário para desdobrar a relação do autor com o vitalismo ideológico. Garanto, 

porém, que esse será o último. Recorrer às fontes filosóficas de Stendhal me parece, 

nessa altura desta tese, procedimento incontornável para se compreender o livro Do 

amor. A estrutura refratária, discutida anteriormente, parece instar o leitor, decidido 

a se debruçar sobre sua obra intimamente, a evadir dela. Essa atitude, porém, quase 

obrigatória, talvez seja o grande mérito persuasivo stendhaliano: entendemos 

sensivelmente, com essa evasão, um traço de sua teoria sobre a qual falaremos no 

final do capítulo, mas que já adianto aqui, sem suspense: não há união completa 

entre o amante e as pessoas ou os objetos que ele ama. 

Acredito que agora, por meio da evasão, estamos constituindo um vocabulário 

a partir do qual o modelo antropológico do escritor ganha vida e um fundo sobre o 

qual essa figura aparece com mais nitidez. Lembro que não se trata exatamente de 

uma relação de fundo e figura plenamente destacados um do outro: esse “fundo” 

está no interior da figura, mas a elaboração de uma afinidade particular a faz se 

destacar como um evento singular realçado. O trajeto percorrido nesta tese foi 

selecionado à medida que se relacionava com o que estou chamando de camadas 

epistemológicas da teoria do conhecimento do escritor, tanto no sentido de uma 

apropriação mais consciente ou contra as quais sua concepção se opôs (a oposição 

não deixando de ser uma relação epistemológica), quanto também como questões 

difusas compartilhadas entre as diversas posições. Entremos, então, no texto em que 

acredito que Stendhal torna bastante clara a sua concepção de indivíduo e 

consequentemente sua teoria do conhecimento (que deixará mais evidente também 

o método que tentei empregar ao longo da segunda parte da tese). 

 
313 Cf. HPI. Na introdução histórica da obra, é especialmente claro o deslocamento das paixões para 
o princípio do movimento e da criação subjetiva. Ele atribui, ao período que se inicia no século XIV 
na Itália, uma singularidade passional, nascida do medo do inferno, que é a origem das artes que ele 
vai analisar em seu livro. 
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No mesmo ano de publicação de Do amor, Blaise Durand, mais um dos 

pseudônimos de Henri Beyle, escreve no final de julho um texto extremamente 

curto que intitula “O caráter e a geologia: do granito e do preenchimento calcário 

ou de restos de vegetação: ensaio de geologia moral” (Le caractère et la géologie: 

du granit et du remplissage calcaire ou de [sic] débris de végétation: essai de 

géologie morale). Nele, o autor expõe uma teoria sobre a composição estratigráfica 

do caráter de um homem, que seria constituído em dois níveis fundamentais: o 

granito (granit), que é “o caráter natural de um homem, sua maneira habitual de 

buscar a felicidade”;314 e o preenchimento (remplissage), que é a polidez, o uso do 

mundo e a prudência. Essa explicação serve como legenda a um desenho: 

 

 
Figura 1 

 

A linha de cima do desenho, com algumas elevações, parece o contorno de 

uma paisagem de formações montanhosas como se vista no horizonte, apenas por 

sua silhueta, com poucas perturbações visíveis (elevações na linha plana, que ele 

chamará de “precipícios” [précipice], o que por si já é curioso, já que são alterações 

para cima); e, abaixo dessa linha contínua, vemos um corte transversal da montanha 

(coupe de montagne), onde ele preenche alguns bolsões de “restos de vegetação” 

(débris de végétation) ou de calcário, sob a “superfície” linear. No interior de toda 

a formação montanhosa, inclusive nas regiões aparentemente planas, há granitos 

invisíveis aos olhos, granitos esses que são como os nossos caracteres. Adianto, 

desde logo, que existe uma correspondência entre esses dois elementos e os 

aspectos já discutidos nos três capítulos anteriores: o primeiro, o granito 

corresponde à “nebulosidade” ou à “naturalidade natural”; enquanto do segundo, 

do preenchimento, fazem parte a prudência (“hábito de razão”), os hábitos 

 
314 STENDHAL. Le caractère et la géologie: du granit et du remplissage calcaire ou de débris de 
végétation. "Le granit, c'est le caractère naturel d'un homme, sa manière habituelle de chercher le 
bonheur." In: EDP. 
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adquiridos e a “naturalidade automática” — e a cristalização é uma mistura deles, 

ainda que seu contorno seja determinado pelo granito. Vejamos com cuidado.   

Alexandra Pion, concordando com a interpretação de Hélène Spengler acerca 

deste pequeno texto, explica que o desenho representaria “os abismos do corpo 

humano e seus instintos fundamentais frustrados, alienados por convenções 

sociais”, analisa ainda, subscrevendo Philippe Berthier, que este âmago recôndito 

seria uma zona obscura e profunda de apetite sexual, uma espécie de vulcão 

subterrâneo pronto a explodir. Ela divide o indivíduo stendhaliano, seguindo a 

orientação do desenho de Blaise Durand, em duas camadas: a de fora e a de dentro. 

Uma social, aparente, das convenções sociais, os restos de vegetação ou calcário; e 

uma individual, as profundezas de um verdadeiro eu, seu núcleo interior, o 

granito.315  

Na leitura de Pion, Stendhal, em seu desenho, proporia um modelo 

antropológico dicotômico: os contornos superficiais como as aparências que não 

permitiriam o ser (granit) do homem se revelar em sua integridade, sufocado pelo 

preenchimento (remplissage) de calcário ou de vegetação.316 Sua interpretação 

sobre o texto advém de uma leitura mais profunda de Do amor, sobre a qual 

despenderei um tempo, pois, por meio da análise dos cadernos de juventude de 

Stendhal, ela esclarece algumas escolhas que implicam significados específicos no 

interior da teoria sensualista amorosa do autor, especialmente em relação ao 

vitalismo stendhaliano. 

Sua proposta geral é explicar o erotismo stendhaliano como de natureza 

eminentemente sensual. Sua leitura se dá em contraposição a interpretações que não 

compreenderam que o amor de Stendhal começa e termina no corpo, que 

consideraram, enfim, a cristalização apenas como uma projeção mental. Para 

argumentar na direção de um amor sensual, a autora cruza as anotações juvenis com 

os textos dos autores aos quais Stendhal se refere, procurando ver as influências 

 
315 PION, A. Chapitre II: Sentir, c'est désirer. op. cit.; SPENGLER, H. Imaginaire et écriture de 
l'énergie dans l'œuvre de Stendhal : La Révolution entre dans la littérature, thèse de Doctorat sous 
la direction de M.-R. Corredor, Université Stendhal, Grenoble 3, 2006. 
316 Leitura que projeta a visão antropológica do pensador Jean-Jacques Rousseau no indivíduo de 
Stendhal. Também fui tentada a empreender essa interpretação, algumas vezes, ao longo da 
pesquisa, mas a ironia do escritor oitocentista, em relação aos sentimentos exagerados do genebrino, 
me fez reconsiderar sua adequação. Sobre a diferença entre ser e parecer na teoria de Rousseau, ver: 
STAROBINSKI, J. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo; seguido de Sete ensaios 
sobre Rousseau. São Paulo: Companhia das Letras, 2011; ROUSSEAU, J. J. Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inegalité entre les hommes. Paris: Gallimard, 1969. 
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teóricas diretas do pensamento sensualista e erótico de Stendhal, ou seja, aquelas 

que justificam a sua hipótese de que o livro sobre a paixão amorosa seria 

profundamente baseado nas sensações, no sensualismo e na fisiologia, de que não 

lidaria, portanto, com o amor como um advento de uma abstração. 

Sua análise, como também a minha, posiciona o livro (e o projeto de Stendhal 

como um todo) em um contexto de liberação epistemológica do corpo e da matéria 

em relação aos esquemas de interpretação religiosos e também racionalistas. Ela 

mostra como a tendência filosófica, que veio a ser chamada de sensualista, 

transformou gradativamente os atributos que antes estavam na alma em qualidades 

do corpo, isolando um sentido sexual que seria complementar aos cinco outros, 

responsável, por sua vez, pela origem do movimento (“resolvendo” aquele ponto 

cego de Condillac), assim como animaria os seres uns em direção aos outros, 

possibilitando o amor, que seria sempre de natureza sensual. 

O isolamento de um sexto sentido permite duas leituras em relação ao amor. 

A primeira entende-o como simplesmente mecânico, ele enseja o amor de tipo 

libertino ou interessado, como um jogo ora meramente sexual, ora de conquista e 

de poder, reduzindo o sentimento a disputas de amor-próprio. Essa é a interpretação 

do filósofo Helvétius em De l'esprit (1758) que busca no moralista La 

Rochefoucauld (1613-80) a noção de amor de si (l'amour de soi), postulando a 

autoconservação (física e moral) como o princípio da nossa ação do mundo e da 

organização da escala dor e prazer — nesse sentido, um continuador da visão de 

corpo cartesiana, assim como do “princípio do prazer” condillaciano. Esse tipo de 

amor se afina ao humano entendido como máquina, orientado por paixões 

involuntárias de autopreservação, como a vaidade, o orgulho e o ciúme.317 

Como elabora Monzani, a concepção de amor de tipo libertino no século 

XVIII — o que estabelece que os prazeres físico e sexual são a fonte da felicidade 

individual — advém de uma mudança de dois paradigmas fundamentais do 

pensamento no mundo europeu moderno, já aludidos no capítulo anterior. A 

primeira é a descrença na ordenação do universo por um Bem objetivo (sobre a qual 

já discuti anteriormente), mutação empreendida sobretudo por meio do pensamento 

de Thomas Hobbes, que vê nas leis mecânicas físicas ou cosmológicas um jogo de 

forças sem qualquer finalidade inerente (diferentemente, portanto, de Descartes). E 

 
317 HELVÉTIUS, C.-A. De l'esprit. Paris: Marabout, 1973. 
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a segunda, consequência da primeira, que entende que se o universo não tem 

sentido, as ações humanas também não, logo todo movimento do homem é 

determinado pelas suas paixões, que instrumentaliza a razão para atingir seu fim 

inteiramente subjetivo.  

Os fins das paixões humanas são apenas dois na teoria das paixões de Hobbes: 

a manutenção e o funcionamento de seu corpo; e a segunda, a expansão de sua 

potência. O modelo antropológico hobbesiano, dessa forma, é composto de um 

mecanismo constante e repetitivo, que engendra sua conservação biológico-vital); 

e, a ele, junta-se, um movimento em espiral, em razão de sua segunda disposição. 

Trata-se de seu desejo incessante de se expandir, que rompe seu ciclo natural, 

retirando a possibilidade de satisfação dessa vontade insaciável que o impulsiona.  

A noção de indivíduo, engendrada a partir dos princípios hobbesianos, é de 

um sujeito autocentrado e isolado, que busca no mundo exterior a ele apenas a 

expansão de seu desejo, que é, por sua vez, saciado apenas momentaneamente. É 

esse o ponto de partida de vários outros modelos antropológicos sustentados em 

variações desse princípio do desejo. Ao ser levado ao extremo, como em Condillac 

e Helvétius, esse desejo é deslocado e ganha a forma do princípio supremo do 

prazer, que orienta a finalidade do indivíduo no mundo.318 

A segunda é a concepção dos ideólogos que reinterpretam esse sexto sentido 

mais amplamente como um instinto de reprodução, que precisaria ser bem 

direcionado pelo exercício da vontade. Nessa segunda concepção, o amor se torna 

um problema sociofilosófico, pois o redirecionamento do sexto sentido advém da 

percepção de que as paixões derivadas dele são potenciais disruptivos da ordenação 

social e institucional. As paixões precisam ser propriamente canalizadas, nunca 

ignoradas — ou melhor, a sociedade deve se conformar à voz da natureza, dando-

lhe uma via alternativa social não disruptiva: a solução para eles, no âmbito do 

amor, é a liberdade da escolha de um parceiro para um casamento (união entre amor, 

instintivo, e casamento, instituição social), assim como a alternativa do divórcio. 

Nessa forma, o amor é a chave para uma felicidade calma que produz laços 

sociais.319 

 
318 MONZANI, L. R. Origens do discurso libertino. op. cit. 
319 Cf. TRACY, A. D. de. De l'amour; GOETZ, R. Éros idéologue : l'amour dans la philosophie de 
Destutt de Tracy. In: Revue philosophique de la France et de L'Étranger, t. 179, n. 1, p.3-13 jan-
mar, 1989. 
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Para esses pensadores, era fundamental considerar a fisiologia, os fluxos que 

circulavam em nosso corpo, a organização sensitiva e sensorial e a relação entre 

corpo e mente para melhor abarcar a realidade dos fenômenos e do humano. 

Tentavam desbancar, dessa maneira, em grande medida, a exagerada importância 

dada à mente, como uma espécie de instância superior, capaz de apreender os 

fenômenos, visto que os indivíduos e o conhecimento produzido por eles eram um 

misto muito mais complexo de variáveis, internas e externas à matéria, não mais 

concebidos como organizados a partir de um único centro de comando.320 

Reconheciam, assim, o corpo não apenas como mediador da experiência sensível, 

capaz de ser depurado pela mente, mas se perguntavam até que ponto o corpo ele 

mesmo, sua sensibilidade como matéria, não teria importância para o verdadeiro 

conhecimento da realidade, imbricando entendimento e sensibilidade, como se os 

sentidos e a matéria fossem também dotados de inteligência e, principalmente, de 

autonomia.  

Stendhal, como leitor tanto de Tracy, como de Pierre-Jean-George Cabanis 

(1757-1808), recupera essa compreensão da matéria, como dotada de inteligência 

autônoma, fazendo com que a sensibilidade tivesse uma existência independente da 

mente: ela pode agir, involuntariamente, a despeito do comando do cérebro. Eles 

trazem, assim, os processos involuntários para o interior do corpo, sem atribuí-los 

a uma capacidade extemporânea: não é nem a mente, nem Deus que fazem o corpo 

funcionar e agir, é a sua vitalidade interna. Nesse movimento, a sensibilidade deixa 

de ser um meio em direção à alma (mente), como em Descartes e em Condillac, 

para estar distribuída por todo o ser humano e ser fonte de todas as atividades das 

faculdades do homem — o estudo mais importante para esses pensadores é o da 

fisiologia.321  

Como discute Pion, existe assim um remanejamento do sistema desses 

pensadores: não é mais uma instância de fora, externa, que governa esse corpo, ele 

agora é livre per se, adaptável, flexível e se movimenta segundo sua vontade interna 

(seu desejo). A vitalidade corporal se expressa na mobilidade, a partir de sua 

interação (como organismo e não como máquina) com a experiência sensorial 

externa. O sistema da filosofia clássica foi, enfim, completamente invertido em 

 
320 CITTON, Y., DUMASY, L. Introdution. In:__. (Orgs) Le moment idéologique : littérature et 
sciences de l'homme. Lyon: ENS Éditions, 2013. 
321 Ibid.; PION, A. op. cit. 
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todos seus elementos: se em Condillac, a sensibilidade é o meio de toda a aquisição, 

o pensamento ainda é restrito à mente; no vitalismo organicista dos ideólogos, é a 

volição corporal do indivíduo que “pensa” ao sentir — o corpo como organismo 

determina o pensamento, a reflexão, o movimento e o desígnio humano. O 

pensamento não dirige a vontade de fora, mas é a força vital do corpo em interação 

com o mundo que chega ao cérebro e se torna vontade e ação. A natureza que faz o 

indivíduo se mover não está mais fora dele, mas em seu corpo. 

O sistema de Tracy, como já analisado fragmentadamente nos capítulos 

anteriores, explica Pion, postula na sensibilidade a origem de todos os movimentos 

do corpo, internos e externos. Dessa maneira, como sucessor de Condillac, ele 

supõe que as faculdades (memória, juízo, imaginação, reflexão, ideias) emergem da 

sensibilidade, que está agora, porém, distribuída por todo o corpo como vitalidade, 

não apenas como recepção passiva do efeito dos objetos. O corpo deixa de ser 

reflexo do ambiente para refletir sobre ele. Não é, ao menos teoricamente, uma 

tábula rasa: não é uma máquina passiva com um único centro de comando — é 

dotado de movimento em si, uma vitalidade que gera sua própria atividade, 

independente de estímulo exterior (seja ele o mundo externo, seja ele o cérebro).  

A matéria orgânica tem uma dinâmica autônoma em relação ao ambiente e 

não apenas como mecânica repetitiva, uma espécie de desígnio não determinado de 

fora. Essa autonomia orgânica oferece ao corpo a liberdade, já que antes, no sistema 

de Condillac, era totalmente determinado pelo ambiente. Tracy acredita, em virtude 

desse novo princípio orgânico, que seu exercício menos é o de postular a natureza 

do homem pela mente (pela ideia inata do espírito), mas reconhecê-la em um 

esforço de percepção ralentada de sua origem sensível, ação e movimento, por uma 

observação de si mesmo (um todo orgânico que é igual em todos os indivíduos).322  

Os ideólogos, dessa forma, embora se filiem abertamente ao sensualismo, 

acrescentam a sua teoria epistemológica a vitalidade da matéria, o que, 

evidentemente, altera consideravelmente o sistema que defendem. Essa mudança 

interessa aqui, porque dela advém, como considera Pion, a ideia de liberdade do 

indivíduo, que tem agora no próprio corpo o princípio de seu movimento autônomo. 

Essa mobilidade está como força vital em potência em seu interior e se relaciona 

com o mundo externo: o corpo o sente por meio da sensibilidade interna e externa 

 
322 TRACY, A. D. Logique. In: op. cit 
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e mobiliza suas forças mecânicas e intelectuais, convertendo o desejo em vontade, 

uma espécie de desejo dirigido pelo cérebro. E é apenas na vontade, desejo 

intencional, que o indivíduo expressa e manifesta seu “eu” sensitivo em ação.323 

Como Pion argumenta ainda, tanto em Tracy, como em Cabanis, há uma 

separação entre movimentos involuntários e voluntários desse corpo: os primeiros 

são impressões recebidas pelos órgãos internos, que funcionam por meio de uma 

dinâmica própria interior sem que haja nenhuma direção da vontade, isto é, de uma 

intencionalidade cerebral; já os segundos têm a participação da intenção do cérebro 

como centro, que move o corpo em ação conforme a força vital, ao sentir no cérebro 

as sensações internas para direcionar a mobilidade do corpo. Da junção de ambos 

os movimentos que o eu orgânico do homem é, verdadeiramente, composto.  

O cérebro é, ainda, o operador central do movimento, responsável por guiar 

o desejo sentido no corpo, não controlá-lo, que é ativado em associação com a 

atividade cerebral (que é também um órgão, não uma mente espiritual). Ao 

reconhecer o mecanismo involuntário — no caso do amor, o instinto de reprodução 

comum a todos — torna-se possível direcioná-lo corretamente, por meio do cérebro 

que tão bem movimenta o corpo para a melhor conformação social, que deve ser 

como uma continuidade natural de seu instinto. Os ideólogos estão em busca da 

adequação perfeita entre a força vital e a sociedade, uma relação, para repetir uma 

formulação já feita, de encaixe perfeito.   

Para a autora, Stendhal teria sido fortemente influenciado por ambas as 

perspectivas, de Tracy e de Cabanis, mas a sua alma romântica teria se identificado 

mais com um ideólogo de variante mais espiritualista: Maine de Biran (1766-1824) 

e seu vitalismo romântico. Para esse filósofo, segundo Pion, existe um elemento 

que escapa ao puramente orgânico, uma força hiperorgânica, que explica a 

singularidade de cada indivíduo, ou seja, aquilo que o faz diferente a despeito da 

semelhança orgânica geral. Cada sujeito teria uma dimensão interna superior ao 

corpo, o que ele chama de sentido íntimo. 

O sentido íntimo é a tomada de consciência de uma modificação afetiva, que 

possibilita um julgamento pessoal que determina o movimento. Enquanto no 

sistema de Tracy e de Cabanis, há uma passagem natural entre modificações 

sensoriais, se bem reconhecidas, e vontade (ou seja, para querer e agir bastava sentir 

 
323 PION, A. Penser, c'est sentir. In: op. cit. 
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o desejo do próprio corpo); para Biran, era necessário produzir um ato julgando e 

refletindo acerca dele por meio do sentido íntimo individual. Existe, em Biran, 

assim, uma espécie de espaço entre o sentimento e a percepção do sentimento — a 

percepção sugere um distanciamento reflexivo, um julgamento, da atividade 

anímica individual, diferentemente da atividade praticamente passiva orgânica 

corporal. Entre sentir e agir existe um espaço preenchido pelo exercício da 

consciência. 

Acho que nesta altura, já posso dizer, com alguma propriedade, que a 

discussão setecentista e oitocentista a respeito dos elementos físicos e intelectuais 

na conformação do indivíduo e de sua natureza humana é um verdadeiro vespeiro. 

O problema da unidade e do dualismo corpo e espírito é modelado em arranjos 

diversos que modificam suas ideias de individualidade, de movimento, de liberdade 

e do que é passível de ser conhecido. Logo, todas as alterações acerca das 

concepções de indivíduo transformam também sua ideia de realidade, de como é 

possível conhecê-la, agir sobre ela e no interior dela. O modelo antropológico é o 

ponto de partida para a elaboração de uma teoria do conhecimento, o princípio a 

partir do qual as epistemologias podem postular uma consideração sobre o real. 

Nesse sentido, retorno ao problema da concepção de indivíduo de Stendhal, 

mas vou pegar um caminho diferente para poder voltar para o mesmo lugar e 

considerar o sentido íntimo de Biran interpretado por Pion. Vou, enfim, lidar com 

a metáfora, já aludida, que o escritor emprega para poder postular seu particular 

modelo antropológico: a da geologia moral. 

 

5.2.3 
Geologia moral: uma estratigrafia epistemológica 

 

No segundo capítulo desta tese, quando analisei a imagem da cristalização, 

Laszlo me permitiu investigar o conhecimento de Stendhal acerca da 

cristalografia.324 Não achei, porém, nenhuma indicação semelhante nos cadernos 

do autor de seus estudos acerca do saber geológico que circulava em sua época. 

Alguns comentadores, no entanto, mostram a verdadeira paixão de Stendhal por 

todas as áreas do saber do período, influenciado especialmente por seu avô materno, 

 
324 LASZLO, P. Cristallisation et recristallisation. Littérature, n. 82, p. 72-85, 1991. 
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o médico Henri Gagnon, por quem nutria uma grande admiração.325 O escritor 

mantinha com os conhecimentos de outros campos, além do literário e do teatral, 

uma relação curiosa: ele recorria a eles como maneira de garantir algum nível de 

moderação e objetividade, uma forma de lutar, segundo Alciatore, contra sua alma 

tão imaginativa e delirante.326 Como Del Litto indica em uma passagem de seu 

diário, esse esforço parte da tarefa de Stendhal de se “desroussenizar”, uma alusão 

clara ao filósofo genebrino, e demasiado sentimental para o gosto do escritor, Jean-

Jacques Rousseau (1712-78).327 

Vou arriscar, então, uma aproximação que não é baseada na documentação 

declarada de Stendhal: vou estabelecer uma conexão entre a geologia moral 

proposta pelo escritor e os desenvolvimentos mais recentes da época acerca do saber 

geológico, especialmente a respeito das descobertas do escocês James Hutton 

(1726-97), de onde acredito que ele possa ter tirado sua imagem de seu modelo 

antropológico, especialmente se levarmos em consideração seu intercâmbio com 

veículos de comunicação ingleses e escoceses na década de 1820 e sua interlocução 

com alguns poetas.328 

Essa aproximação se torna ainda mais verossímil se lembrarmos de seu 

empréstimo do processo de formação de cristais em Do amor, não apenas em razão 

de sua relação genérica com a ciência, mas porque, como os cristais, a geologia 

também lida com minerais (o que veremos, ainda, oferece alguma espécie de 

resistência ao modelo orgânico com o qual ele lida em suas referências, já que ao 

contrário os minerais são compostos inorgânicos). 

Até o século XVIII na Europa, prevaleceu nos saberes geológicos, a doutrina 

netunista, que defendia que as rochas eram resultado da precipitação do mar 

primordial, usando como texto de referência a Bíblia. Ainda no século XVII, porém, 

outras interpretações começam a concorrer com a visão religiosa da natureza das 

rochas: um de seus idealizadores é o jesuíta dinamarquês Nicolaus (Niels) Steno 

(1638-86). Três são as leis fundamentais defendidas por ele: a primeira a de 

superposição, de que os sedimentos se acumulam em camadas umas em cima das 

 
325 JACQUES, M. Stendhal du côté de la science. Revue belge de philologie et d'histoire, t. 53, f. 3, 
p. 934-937, 1975.   
326 ALCIATORE, J. La Distinction stendhalienne entre l'esprit et la science. The French Review, v. 
29, n. 3, p. 228-233, jan. 1956.  
327 DEL LITTO, V. op. cit, 1972. 
328 CA. Ver também: VIGNERON, R. Stendhal et Hazlitt. Modern Philology, v. 35, n. 4, p. 375-414, 
mai. 1938. 
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outras, das mais antigas às mais novas; a da horizontalidade original, de que essas 

camadas se dispõem horizontalmente e que as mudanças notadas de direção 

indicam transformações posteriores; e a da continuidade lateral, que essas camadas 

são contínuas em seus lados e que podem ser deformadas em razão de processos de 

erosão, físicos ou químicos.329 

Essas descobertas foram o ponto de partida para o escocês James Hutton, que, 

no final do século XVIII, por meio da observação do entorno de um vulcão nos 

arredores de Edimburgo, distende a temporalidade da existência das rochas e 

consequentemente da Terra, atribuindo-lhes uma longa história de mutação, que 

incluía o entrecruzamento, por meio de destruições e renovações, entre rochas de 

natureza, tempos e espaços distintos, configuradas no presente como uma espécie 

de documento em camadas de várias épocas.  

Duas de suas principais descobertas nos interessam aqui. A primeira é a sua 

explicação sobre o que é um granito, que é o resultado de um material fundido, 

submetido a altas temperaturas e pressão no fundo do qual saem, que se força em 

direção à superfície, resfriando-se ao longo de muito tempo e se tornando sólido, 

quando ganha a forma de um arranjo de cristais posicionados em diversas direções, 

portanto, desordenado. Esse material fundido está no fundo terrestre, em seu 

interior profundo, que, em contato com temperaturas mais frias, se solidifica se 

acomodando entre rochas sedimentares ou chegando à superfície. É ao granito, esse 

tipo de mineral que surge das profundezas da Terra, do resfriamento do magma, 

que Stendhal atribui sua ideia de caráter. 

A segunda descoberta de Hutton é igualmente importante para a compreensão 

dos desenhos de Stendhal: o geólogo observa os estratos das rochas formados 

gradativamente por sedimentos distintos depositados segundo a lei de superposição 

de Niels (a base sendo a mais velha e as camadas acrescentadas depois mais novas, 

gradativamente). Esses sedimentos são resultado da erosão de rochas diferentes — 

carregados, eles se depositam em camadas no fundo do mar e vão sendo submetidos 

à pressão de novas camadas sedimentares e a temperaturas cada vez mais altas, à 

 
329 As informações sobre a criação das ciências geológicas nos séculos XVII e XVIII foram tiradas 
de: ROSSI, P. Hutton: uma sucessão de mundos. In:__. Os sinais do tempo. História da terra e 
história das nações de Hooke a Vico. São Paulo: Companhia das Letras, 1992; assim como desta 
apostila, na qual consultei detalhes técnicos a respeito da geologia da época: 
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5121555/mod_resource/content/2/Histo%CC%81rico%2
0da%20Geologia%20WT%20to%CC%81pico%201.pdf. (Acessado em: 15/01/2022) 
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medida que o nível do mar se eleva. Essas camadas sedimentares vão se 

consolidando em rochas e podem ser submetidas a disrupções que transformam o 

seu contorno. Quando o nível do mar baixa novamente, esse longo processo aparece 

consolidado na superfície, em rocha dividida estratigraficamente e perturbadas por 

efeito de eventos magmáticos, como novamente pelo granito.  

As rochas formadas por esses sedimentos de diversas outras rochas (que 

podem ser ígneas [do magma] ou sedimentares [formada de diversos sedimentos]) 

estão por toda parte na superfície da terra, acumuladas horizontalmente, como outra 

lei de Niels postulava, mas inclinadas por efeito de outras perturbações interiores. 

Dentro delas, há o efeito dos granitos, que se forçam em seu interior, procurando 

brechas e dutos nos quais possam se espraiar em direção à superfície. Esses 

processos, efeito de muitos e muitos anos, reconhecidos por Hutton, passam a 

atestar que a Terra é muito mais velha do que se acreditava na Bíblia. Mais do que 

isso, percebe-se também que esse longo processo é resultado de mutações e 

metamorfoses extremamente complexas, e que detectar a origem (a rocha original 

puramente magmática) é simplesmente impossível, afinal, para o geólogo, tudo 

estaria em constante mudança, em um movimento contínuo de desgaste, construção, 

erosão e criação.  

Stendhal não conhecia com tanta minúcia, pelo menos não a partir do único 

texto seu disponível sobre o assunto, todos os desenvolvimentos da geologia de 

James Hutton. No entanto, ele parece pegar de empréstimo a ideia de que o granito 

é formado por um material fundido, que se força de baixo para cima e se acomoda 

entre camadas depositadas de sedimentos, não perceptíveis aos olhos de quem vê 

“de fora”. Isso porque a silhueta das rochas, em seu desenho, aparece como um 

plano, apenas com algumas irrupções, quando na verdade, ele também tem em seu 

interior, o tempo todo, a presença dos granitos, caracteres, e de sedimentos, restos 

de vegetação e calcário.  

 
Figura 2 
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Como o segundo desenho, do mesmo texto, mostra, seguindo a metáfora da 

formação rochosa, há três camadas de percepção em relação à vida de um indivíduo. 

A primeira é a linha contínua, a silhueta, a aparência exterior de suas ações e feitos, 

por meio da qual se pode intuir muito pouco acerca do indivíduo, 

 
[...] um jovem toma o espaço P, P por uma planície. Ele não vê que assim que o 
homem precisar fazer algo importante aos seus próprios olhos, ele seguirá o contorno 
de granito de seu caráter.330  
 

O segundo nível é o dos bolsões de restos de vegetação e calcário, o preenchimento, 

que não são o mesmo que a manifestação exterior, eles já estão do “lado de dentro”. 

E, por último, o mais invisível dos elementos presentes na vida de um sujeito, o 

granito, que se acomoda entre o preenchimento, e que não aparece destacado em 

nenhum dos desenhos, embora esteja sempre lá.  

Para Stendhal, porém, o fundamental é detectar a diferença entre os dois 

últimos elementos, preenchimento e granito. Ambos estão confusamente dispostos 

na vida ativa dos homens, já que o primeiro age sobre o segundo: “O preenchimento 

2, 2 [figura 1] é o que a polidez, o uso do mundo, a prudência fazem a um caráter.” 

[grifos meus]331 

Preenchimento e granito são duas dimensões interiores: é preciso reconhecer 

o granito entre os preenchimentos, as perturbações que ele provoca. O indivíduo 

stendhaliano, assim, é composto por uma pulsão magmática individual, passional, 

que se força no preenchimento em camadas em direção à superfície, se acomodando 

entre elas, ou encontrando o exterior, como C e C na figura 2. Existe, então, como 

Pion argumenta, uma relação dicotômica de princípio, uma diferença entre granito 

e preenchimento, porém a relação entre as duas dimensões é mais imbricada do que 

ela supõe, pelo efeito de uma na outra em seu interior. 

 

 

 

 
330 EDP. “Un jeune homme prend l’espace P, P pour une plaine. Il ne voit pas que dès que l’homme 
devra faire quelque chose d'important à ses propres yeux, il suivra le contour du granit de son 
caractère.” 

331 EDP. “Le remplissage 2, 2, c’est ce que la politesse, l’usage du monde, la prudence, fait sur un 
caractère.” 
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5.3  
O amor como teoria do conhecimento 
 
5.3.1 
O modelo antropológico stendhaliano em Do amor 

 

Em Do amor, no capítulo IV do livro 1, Beyle traça os contornos gerais da 

novela Ernestine, ou o nascimento do amor, pequena história que será escrita como 

acréscimo à idealizada segunda edição. Ela é, em sua primeira versão, referida sem 

nenhuma riqueza de detalhes e o escritor apenas expõe como em uma “mocinha que 

mora num castelo isolado no fundo de um campo” surge a admiração (a primeira 

etapa do amor): basta a ela um pequeno espanto.332 Isso se dá dessa maneira, pois, 

aos dezesseis anos, os jovens possuem uma forte “sede de amar, e é próprio da sede 

não ser excessivamente exigente quanto à natureza da bebida que o acaso lhe 

oferece.”333 

Esse mesmo motivo do amor juvenil reaparece novamente na comparação 

entre uma mulher de dezoito e outra de 28 anos, mas dessa vez a partir de uma 

conversa entre o autor e uma “mulher de espírito”. Argumenta que uma mulher de 

28 é capaz de amar com mais paixão do que uma jovem de dezoito, pois a segunda 

tem pouca experiência das coisas da vida: 

 
Uma moça de dezoito anos não tem cristalização suficiente em seu poder, forma 
desejos limitados demais pela pouca experiência que tem das coisas da vida para 
estar em condições de amar com tanta paixão quanto uma mulher de vinte e oito 
anos.334 [grifos meus] 
 

Sua interlocutora, contudo, discorda, afirmando que a jovem não teria se 

decepcionado ainda com a triste realidade e que, por isso, conseguiria desfrutar com 

mais liberdade da imagem de sua ilusão. Ao que rebate o narrador: “na primeira 

juventude, o amor é como um rio imenso que arrasta tudo em seu curso e ao qual 

 
332 DA, p. 136. 
333 Ibid., p. 37. “[…] soif d’aimer, et le propre de la soif est de n’être pas excessivement difficile sur 
la nature du breuvage que le hasard lui présente.” 
334 Ibid., p. 42. “Une jeune fille de dix-huit ans, n’a pas assez de cristallisation en son pouvoir, forme 
des désirs trop bornés par le peu d’expérience qu’elle a des choses de la vie, pour être en état d’aimer 
avec autant de passion qu’une femme de vingt-huit.” 
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sabemos que é impossível resistir”,335 referindo-se assim a uma espécie de 

apaixonamento “excessivo”, que produz um modelo ideal genérico e o projeta em 

qualquer objeto, sem aguardá-lo: 

 
Antes que a sensação, consequência da natureza dos objetos, chegue até elas, 
cobrem-nos de longe, e antes de os ver, com o encanto imaginário de que encontram 
em si mesmas uma fonte inesgotável. Depois, ao se aproximarem, vêem essas coisas 
não tais como são, mas tais como as fizeram e, gozando de si mesmas sob a aparência 
de tal objeto, acreditam gozar desse objeto. Mas, um belo dia, cansam-se de arcar 
com todas as despesas, descobrem que o objeto amado não devolve a bola; o 
deslumbramento desmorona e a derrota sofrida pelo amor-próprio torna-as injustas 
para com o objeto apreciado demais.336 [grifos sublinhados meus] 

 

O deslumbramento na jovem é provocado por uma ânsia de amar, não pela 

sensação prometida de fato pelo objeto. Nessa idade, o objeto desempenha um papel 

muito pequeno como motor do amor. Opõe a essa paixão sem objeto a desconfiança 

de uma mulher mais velha que, pela experiência, só se entrega por causa do efeito 

de um objeto específico — ela é afetada, de maneira profunda, pela sensação que 

realmente chega da matéria externa. 

Ambas as histórias, da jovem moça isolada e o diálogo, apontam para a 

percepção de quando se é jovem, pela pouca experiência da vida, a cristalização 

ocorre de maneira muito genérica e pouco exigente. Logo, o objeto, aquele que 

causa a admiração (primeira etapa do fenômeno), quase não tem função no 

nascimento do amor. Os jovens têm tanto desejo de amar que apenas querem 

projetar toda essa energia que parece haver “dentro” deles: basta que um objeto 

aleatório cumpra esse papel de despertar a ilusão da mocinha para que o sentimento 

nasça, ou seja, a cristalização se projete. A decepção causada pela triste realidade é 

proporcional à energia projetada. 

Uma mulher com mais experiência de vida, porém, tem mais decepções, mais 

enganos no caminho da felicidade, já se submeteu a variadas cristalizações 

malogradas, que preencheram igualmente seu interior de desconfiança em relação 

 
335 Ibid., p. 43. “Dans la première jeunesse, l’amour est comme un fleuve immense qui entraîne tout 
dans son cours, et auquel on sent qu’on ne saurait résister.” 

336 Ibid., p. 68. “Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature des objets, arrive jusqu’à 
elles, elles les couvrent de loin et avant de les voir, de ce charme imaginaire dont elles trouvent en 
elles-mêmes une source inépuisable. Puis, en s’en approchant, elles voient ces choses, non telles 
qu’elles sont, mais telles qu’elles les ont faites, et, jouissant d’elles-mêmes sous l’apparence de tel 
objet, elles croient jouir de cet objet. Mais, un beau jour, on se lasse de faire tous les frais, on 
découvre que l’objet adoré ne renvoie pas la balle ; l’engouement tombe, et l’échec qu’éprouve 
l’amour-propre rend injuste envers l’objet trop apprécié.” 
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à realidade. Ela já passou pelo que Stendhal diz ser um dos momentos mais 

dolorosos da vida amorosa da juventude: 

 
O momento mais dilacerante do amor ainda jovem é aquele em que ele se dá conta 
de que raciocinou mal e de que é preciso destruir todo um pedaço de cristalização. 
Começa-se a duvidar da própria cristalização.337 
 

A mulher madura stendhaliana passa, depois de sua primeira decepção, a desconfiar 

da própria representação do mundo, da cristalização genérica que projetou sobre a 

realidade. Em vez de permitir uma nova abertura à experiência contingente, depois 

dessa perda de um pedaço da cristalização, ela cria uma distância entre sua 

sensibilidade passional e a possibilidade de uma experiência amorosa.  

Como no modelo antropológico de Condillac, o indivíduo stendhaliano 

também classifica a existência entre o prazer e a dor, e, por efeito de uma destruição 

do eu constituído, ou seja, pela perda de um pedaço da cristalização, ele reduz o 

prazer à ausência de dor. O amante se sente ameaçado pela realidade que frustrou 

seu desejo, que limitou seu movimento, e se isola, sem prazer sensível, mas também 

sem dor. A essa experiência, Stendhal atribui a paixão do orgulho feminino: um 

gesto defensivo em relação ao apaixonamento.338 

Assim, ambas as mulheres, a jovem e a mais madura, não são imediatamente 

afetadas pela circunstância presente do efeito do objeto: uma projeta a si mesma, de 

longe, sem ser afetada pela sensação específica do amado; a outra interpõe suas 

paixões de preservação, armando o corpo contra a experiência. A segunda substitui, 

assim, a força passional do caráter natural pelo hábito passional do orgulho, que a 

protege de uma dor já experimentada. A princípio, portanto, o preenchimento 

parece apenas sufocar a disposição energética de seu caráter, enquanto a primeira 

quase não tem preenchimento, dispõe de uma energia passional enorme, mas tem 

desejos limitados, o que produz frustração com a realidade.  

O escritor considera que a cristalização da jovem é limitada, e, depois, que a 

maneira de amar da mulher madura é mais verdadeiramente passional, pois a 

primeira, diante da sede de amar (uma necessidade interior), não mais escolhe sua 

bebida ao acaso, de forma pouco exigente. É como se a mulher de 28 anos pudesse 

 
337 DA, p. 33. “Le moment le plus déchirant de l’amour jeune encore est celui où il s’aperçoit qu’il 
a fait un faux raisonnement et qu’il faut détruire tout un plan de cristallisation. 
On entre en doute de la cristallisation elle-même.” 
338 Cf. STENDHAL. Capítulo XXXVIII, Do orgulho feminino. In: DA, p. 88-95. 
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se enganar menos com a triste realidade, por causa de sua experiência de vida, e 

discernir melhor seu próprio caráter e seus hábitos. Nesse sentido, ela pode se 

cristalizar também como granito, não apenas como projeção sedimentar (genérica). 

Ela só será passionalmente afetada em seu interior profundo, ou seja, mais 

verdadeiramente, quando não conseguir se proteger, quando a paixão verdadeira se 

impuser, a despeito de seu interesse defensivo. 

Essa situação hipotética debatida pelo escritor, das duas mulheres, assim, 

pode ser plenamente entendida a partir de sua metáfora geológica. O granito, como 

já discutido, é o caráter do indivíduo, uma força vital que vem de dentro, de seu 

corpo. Ele é aquele sentido espalhado pelo corpo que possibilita seu movimento, 

uma vitalidade inerente à matéria. Ele é, então, como essa energia que jorra da 

jovem moça, que se projeta em direção ao objeto, sem que ele precise cumprir 

qualquer papel na afetação. É como uma força centrífuga. 

Há, assim, uma gradação complexa no sentimento do amor: ele é sempre 

moldado por meio de uma energia de base, o que lhe dá vitalidade. Porém, essa 

energia se forma quando participa de imagens compartilhadas de amor, visto que o 

indivíduo acumula sensivelmente hábitos de pensamento e afetivos (indissociados), 

que vão se consolidando em seu interior, e que são projetados sem que haja 

sensibilidade contingente, ou seja, sem afetação circunstancial. É como se fosse 

uma sensibilidade genérica, que nasce de dentro de si mesmo, a despeito da 

experiência imediata, que pouco tem a ver com a circunstância do apaixonamento. 

A imagem ideal precipitada no objeto, portanto, ganha as cores de sua 

experiência. No capítulo XI do livro 1, Stendhal diz que para descobrir a natureza 

da beleza que afeta o indivíduo é fundamental procurar saber qual é a natureza de 

seus prazeres individuais. Essa beleza é assimilada como beleza para um amante 

específico quando ele vê nela “uma nova aptidão para lhe dar prazer”. Logo, conclui 

que “a cristalização formada na cabeça de cada homem deve ter a cor dos prazeres 

desse homem”,339 igualando a cristalização à beleza, que são por sua vez o conjunto 

de todos os desejos de um amante. Dessa forma, a cristalização nada mais é do que 

o acúmulo de hábitos adquiridos, por meio da interação entre desejo e experiência 

— o amante não tem um desígnio formado, embora tenha uma energia que o 

impulsiona à formação casual. 

 
339 DA, p. 48-49. 
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Assim, apesar de ter pouca experiência, a jovem preenche o objeto amado 

com os cristais que têm a sua disposição. Ela projeta um “eu” demasiado genérico 

constituído por sua parca vivência mundana. Stendhal parte do pressuposto vitalista 

do movimento, destacando o indivíduo de sua existência, dando-lhe autonomia. 

Porém, o “eu” é efetivamente nada antes da experiência, ele é como um buraco 

negro, ele precisa ainda ser condensado, ou melhor, ser preenchido em relação de 

contiguidade, como em Condillac, com o mundo exterior — é um sujeito que se 

constitui organicamente por seu magma e inorganicamente em camadas 

sedimentadas de experiência. 

Assim, na primeira ocasião, do amor ainda juvenil, o indivíduo projeta uma 

imagem genérica. É como se ele fosse um misto de um corpo mecânico, submetido 

às impressões mais gerais do mundo, tendo suas sensações em grande medida 

determinadas pelo ambiente; e um corpo vital, que se lança ao exterior e se 

movimenta a esmo. Seus sentidos vão apreendendo imagens por meio das 

sensações, que vão se consolidando no interior de si e constituindo, 

simultaneamente, um “eu” e o “mundo”. A vitalidade faz a jovem se mover, mas é 

o que encontra particularmente na sua experiência que preenche sua 

“representação”. Ou seja, a força vital não tem a princípio forma, nem finalidade, 

nem desígnio: ela é a uma energia caótica — uma nebulosa difusa. 

O que dá o conteúdo representativo à energia não vem de dentro: ele é 

delimitado pela experiência de um corpo individual sensível. Desde o momento em 

que se movimenta, esse corpo vai adquirindo hábitos que agem no caráter do 

indivíduo, constituindo uma mediação representativa com o mundo, como no 

modelo antropológico de Condillac. Em outras palavras, não existe “eu” 

efetivamente sem preenchimento de vegetação ou calcário. 
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5.3.2  
A centralidade da imaginação  

 
A imaginação está sempre ligada a um desejo, ou seja, a um valor. Só o desejo sem objeto 

está vazio de imaginação. 
Simone Weil, O peso e a graça 

 
Quando o meu mundo era mais mundo [...]. 

Peninha, “Sonhos” 
 

Há um episódio em Do amor que evidencia muito claramente o aspecto de 

contingência radical da formação do “eu” e do preenchimento da experiência sem 

o qual não há subjetividade propriamente dita. É o caso que será comentado por 

Nicholas Dames (a quem fiz alusão em uma nota no primeiro capítulo), que o leva 

a estabelecer uma analogia entre a teoria do amor stendhaliana e o que ele 

compreende como sendo a visão do autor francês sobre leitura de romances, ambas 

informadas pelo que chama de uma atenção desatenta. Vejamos: 

 
Mortimer voltava trêmulo de uma longa viagem; ele adorava Jenny; ela não 
respondera às suas cartas. Ao chegar a Londres, ele monta um cavalo e vai procurá-
la em sua casa de campo. Chega, ela estava passeando pelo parque; ele corre para lá, 
o coração batendo forte; encontra-a, ela estende-lhe a mão e o recebe confusa: ele vê 
que é amado. Ao percorrer ao lado dela as aléias do jardim, o vestido de Jenny se 
enroscou numa moita de acácia espinhosa. Depois disso, Mortimer foi feliz, mas 
Jenny foi infiel. Afirmo-lhe que Jenny nunca o amou; ele me cita como prova de seu 
amor a maneira como ela o recebeu ao voltar do continente, mas nunca conseguiu 
fornecer-me o menor detalhe. Só que estremece visivelmente ao ver uma moita de 
acácia: é realmente a única lembrança distinta que conservara do momento mais feliz 
de sua vida.340 [grifos sublinhados meus] 
 

Nesse trecho, o narrador conta a história do engano desse indivíduo, 

Mortimer, cuja certeza acerca da paixão de sua amada por ele, quando volta de 

viagem, engendra uma representação de sua sensação: associa seu tremor de 

felicidade (e todas as sensações que sentira na hora) a um símbolo visual percebido 

 
340 DA, p. 109. "Mortimer revenait tremblant d'un long voyage ; il adorait Jenny ; elle n'avait pas 
répondu à ses lettres. En arrivant à Londres, il monte à cheval et va la chercher à sa maison de 
campagne. Il arrive, elle se promenait dans le parc ; il y a court, le cœur palpitant ; il la rencontre, 
elle lui tend la main, le reçoit avec trouble : il voit qu'il est aimé. En parcourant avec elle les allées 
du parc, la robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson d'acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut 
heureux, mais Jenny fut infidèle. Je lui soutiens que Jenny ne l'a jamais aimé ; il me cite comme 
preuve de son amour la manière dont elle le reçut à son retour du continent, mais jamais il n'a pu me 
donner le moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dès qu'il voit un buisson d'acacia ; c'est 
réellement le seul souvenir distinct qu'il avait conservé du moment le plus heureux de sa vie."  
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na cena geral, uma moita de acácia. A figura de linguagem usada por Stendhal, no 

argumento de Dames, é a metonímia.341 

De imediato, antes de entrarmos na leitura de Dames, podemos analisar que 

a estratégia discursiva é muito distinta daquela de Tracy, debatida nos dois 

primeiros capítulos: o que engolfa a sensação que o sujeito sente está longe de ser 

uma ideia. É, pelo contrário, um signo aleatório que cumpre a função de preencher 

com uma forma simbólica a sensação que sentiu, em si impossível de ser nomeada.  

Desse modo também, a sensação não é associada à amada: não é Jenny que 

Mortimer vincula como causa de seu estremecimento. É efetivamente uma moita 

de acácia. Stendhal ainda enfatiza nesse trecho a ausência de uma causa específica 

quando retira todos os conectivos entre as frases, dispondo entre elas apenas ponto 

e vírgulas, como se os acontecimentos apenas se adicionassem uns aos outros sem 

relação alguma de explicação.   

A substituição de uma sensação por um objeto ocorre, em contrapartida, de 

maneira condensada, em uma parte aleatória do bloco perceptivo, porque, segundo 

Stendhal, no momento do apaixonamento, a faculdade da memória é suspensa:   

 
Uma das desgraças da vida é que a felicidade de ver quem amamos e de lhe falar não 
deixa lembranças nítidas. Aparentemente a alma está perturbada demais por suas 
emoções para estar atenta ao que as causa ou ao que as acompanha. Ela é a própria 
sensação. Talvez seja por não poderem se desgastar por lembranças abundantes que 
esses prazeres se renovam com tanta força, logo que algum objeto nos vem tirar do 
devaneio consagrado à mulher que amamos e nos faz lembrá-la por algum novo 
aspecto. [grifos meus]342 
 

No momento do apaixonamento, o sujeito é lançado em estado de tamanha 

perturbação que ele se encontra em um ponto de “sensação pura” — o que no 

primeiro capítulo chamei de percepção originária. É nesse momento também que o 

amante não consegue atribuir significados estáveis e previsíveis à sensação 

provocada pela realidade — ele se torna um sujeito carente de significação. Em vez 

de projetar qualquer linguagem conhecida, o amante fica atônito e fixa sua 

 
341 DAMES, N. Reverie, sensation, effect: novelistic attention and Stendhal’s De l’amour. Narrative, 
v. 10, n. 1, p. 47-68 
342 DA, p. 54. "L'un des malheurs de la vie, c'est que ce bonheur de voir ce qu'on aime et de lui parler 
ne laisse pas de souvenirs distincts. L'âme est apparemment trop troublée par des émotions pour être 
attentive à ce qui les cause ou à ce qui les accompagne. Elle est la sensation elle-même. C'est peut-
être parce que ces plaisirs ne peuvent pas être usés par des rappels à volonté, qu'ils se renouvellent 
avec tant de force, dès que quelque objet vient nous tirer de la rêverie consacrée à la femme que 
nous aimons, et nous la rappeler plus vivement par quelque nouveau rapport." 
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lembrança em um objeto fortuito, involuntariamente. Toda vez que vê aquele 

objeto, ele é tomado por aquele sentimento que o acometeu outrora, sem, contudo, 

estar perto da amada, como se aquele símbolo tivesse agora cravado em sua 

percepção, ainda que não conscientemente.  

Esse processo de retorno a uma sensação passada que é disparado por um 

objeto aleatório se repete como modus operandi em outra imagem de Stendhal:  

 
Até os pequenos defeitos de seu rosto, uma marca de varíola, por exemplo, provocam 
ternura no homem que ama e o lançam num devaneio profundo quando os percebe 
em outra mulher; o que dizer então quando se trata de sua amante? É que 
experimentou mil sentimentos diante dessa marca de varíola, porque esses 
sentimentos são em sua maioria deliciosos, todos do mais alto interesse e, quaisquer 
que sejam, renovam-se com incrível vivacidade à vista desse sinal, mesmo quando 
percebido no rosto de outra mulher.343 
 

Novamente, a sensação geral (os mil sentimentos) em sua alma é substituída por 

um símbolo do instante arrebatador e o amante fixa este turbilhão em um acaso, 

uma marca de varíola. Esse índice substitui, por sua vez, a ideia de uma causa: ele 

é uma circunstância fortuita que efetivamente provoca o resgate de um sentimento 

e lança o sujeito em devaneio, ainda que todos os outros pormenores da situação 

anterior estejam ausentes. Chega ao ponto, em uma das anedotas de um dos 

pseudônimos, que ele se vê substituindo seu sentimento pela mulher que o difamou 

aos olhos de sua amada — o emblema de seu amor vira sua inimiga.344  

O amante é incapaz, diante de uma circunstância amorosa, de, por um lado, 

fazer análise, no sentido do explicado no segundo capítulo por meio da teorização 

de Condillac, isto é, discriminar os elementos presentes da percepção, dando-lhes 

signos e precisando seus significados com recurso à memória; por outro, de reduzir 

a cena a uma explicação causal, ou seja, de estabelecer relações entre os elementos 

— ele a substitui por inteiro por um significante qualquer. O amante, enfim, não 

consegue distinguir o acessório do principal — tudo vira uma névoa distendida.   

 
343 DA, 34. "Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par exemple, donnent 
de l'attendrissement à l'homme qui aime, et le jettent dans une rêverie profonde, lorsqu'il les aperçoit 
chez une autre femme ; que sera-ce chez sa maîtresse ? C'est qu'il a éprouvé mille sentiments en 
présence de cette marque de petite-vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont 
tous du plus haut intérêt, et que, quels qu'ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, 
à la vue de ce signe, même aperçu sur la figure d'une autre femme."  
344 DA, p. 54. 
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Em vez da memória atuar, então, nesse instante arrebatador, a faculdade que 

é afetada e projeta-se é a imaginação. Diz Stendhal que o 

 
[...] devaneio do amor não pode ser descrito. Observo que posso reler um bom 
romance a cada três anos com o mesmo prazer. Ele me proporciona sentimentos 
conforme ao gênero de gosto delicado que me domina naquele momento, ou 
proporciona variedade às minhas ideias, se não sinto nada. Posso também ouvir com 
prazer a mesma música, mas a memória não deve tentar intrometer-se no caso. É 
unicamente a imaginação que deve ser afetada; se uma ópera causa maior prazer na 
vigésima representação, é porque compreendemos melhor a música, ou porque ela 
nos faz lembrar a sensação do primeiro dia.345 [grifos meus] 
 

Stendhal separa dois tipos de relação com a leitura: uma efetivamente prazerosa, 

análoga ao sentimento que lhe proporciona a ópera; e outra que traz a ele “variedade 

das ideias”. No primeiro caso, a faculdade afetada é a imaginação e produz o 

devaneio; no segundo, a memória, que faz “progredir o conhecimento do 

homem”.346 O devaneio, diz ele ainda, “é o verdadeiro prazer do romance”, e 

explica em seguida que não se deve analisar filosoficamente esse tipo de livro, 

assim como um romancista não deve produzir esse tipo de afetação em seu leitor: 

um romance não deve explicar.  

É exatamente a partir dessas considerações que Dames apresenta a proposta 

de devaneio romanesco stendhaliano como uma forma de leitura que invoca uma 

atenção desatenta, que privilegia o uso da figura da metonímia em detrimento da 

metáfora. No processo elaborativo que o devaneio engendra (a cristalização), o 

amante/leitor condensa a realidade que o afetou em um emblema, que desconsidera 

outras informações perceptivas do ambiente, concentrando-se não apenas em um 

detalhe, mas no mais banal dos objetos, em substituição da amada/objeto de 

conhecimento. Assim, argumenta que, em vez de produzir conhecimento por meio 

da percepção, seu devaneio é como uma amnésia — apaga inteiramente seu 

referente, criando uma espécie de suspensão do mundo que o circunscreve. Isso 

 
345 DA, p. 54. "La rêverie de l'amour ne peut se noter. Je remarque que je puis relire un bon roman 
tous les trois ans avec le même plaisir. Il me donne des sentiments conformes au genre de gôut tendre 
qui me domine dans le moment, ou me procure de la variété dans mes idées, si je ne sens rien. Je 
puis aussi écouter avec plaisir la même musique, mais il ne faut pas que la mémoire cherche à se 
mettre de la partie. C'est l'imagination uniquement qui doit être affectée ; si un opéra fait plus de 
plaisir à la vingtième représentation, c'est que l'on comprend mieux la musique, ou qu'il rappelle la 
sensation du premier jour."  
346 Ibid. 
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porque, como interpreta o autor, esse procedimento não visa um acervo de signos 

de memória, mas sim totens de estímulos pontuais e involuntários.  

Na interpretação de Dames ainda, esse gênero de devaneio stendhaliano pode 

ser entendido como uma operação antifilosófica, ou ainda, anti-interpretativa: ele 

desencoraja o estabelecimento de relações entre os elementos dispostos no campo 

perceptivo, suspendendo qualquer possibilidade de discriminação e 

reconhecimento. O autor associa esse devaneio a uma espécie de imbecilidade 

cognitiva, que apaga eventos anteriores e impossibilita a preservação do instante 

presente, criando o que ele diz ser um “vácuo temporal de efeito puro”. Dessa 

apreciação, ele conclui que não há conhecimento possível advindo desse devaneio 

stendhaliano, que é provocado pelo amor e, analogamente, por sua concepção de 

efeito estético no romance, porque ele, em vez de conectar o indivíduo com a 

realidade, desagrega a relação entre os dois. 

Em contraposição à interpretação de Dames, recorro a um aporte teórico 

distinto que me possibilita ver no que o autor chama de desatenção stendhaliana 

uma espécie de atenção renovada ao mundo, ou, como interpreta Ligia Diniz a 

respeito da força que engendra a faculdade da imaginação, é 

 
[...] um desejo humano por tocar o real, isto é, por ter do mundo uma experiência 
viva e total, uma experiência de eternidade comprimida em intensidade, que 
necessariamente passa por uma dimensão corporal.347 
 

Desenvolverei muito brevemente o modo como a autora teoriza essa faculdade para 

que possamos então ressignificar os elementos levantados por Dames acerca da 

teoria amorosa de Stendhal, que nesta tese é entendida como teoria do 

conhecimento. Em vez de desatenção, proponho que o escritor elabora duas formas 

de atenção distintas, uma ligada às conveniências e à razão; e outra que afeta a 

imaginação, e torna essa faculdade o centro a partir do qual a existência se apresenta 

de forma distinta sob seus olhos. Com efeito, o que Stendhal chama de sensação 

pura é o vislumbre da própria verdade.  

Diniz parte da ideia de que os indivíduos têm um desejo de entrar em contato 

com o mundo de forma não mediada, o que ela nomeia de “desejo de intensidade” 

ou de “vivência instantânea do cosmos”. Sua leitura advém do questionamento a 

 
347 DINIZ, L. G. Imaginação como presença: o corpo e seus afetos na experiência literária. Curitiba: 
Ed. UFPR, 2020. p. 22 
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uma limitação da teoria clássica sobre efeito estético, que se mantém perene em 

muitas leituras sobre a experiência de leitura, uma disposição que aparece teorizada 

na Poética de Aristóteles348 e que está presente também na leitura de Dames de 

Stendhal, de associar o bom prazer à cognição estritamente interpretativa, isto é, 

nas palavras da autora, à busca de sentidos. 

O que estou chamando de cognição interpretativa, com recurso à teoria da 

imaginação de Diniz, é associada, em Stendhal, de maneira ligeiramente distinta, 

ao “hábito da razão” ou “hábito de ser racional” — esse último uma tendência de 

seu século que se radica na percepção mediadora da existência: o impulso pela 

busca de sentidos na realidade. Os sentidos encontrados, na concepção 

stendhaliana, fazem parte das aquisições determinadas inteiramente pelo ambiente 

moral e correspondem às verdades das probabilidades ou à verossimilhança 

discursiva (como discutido no segundo capítulo desta tese). Esse hábito é guiado 

por uma razão-sensível específica, a saber, o medo do imprevisível. Ele orienta o 

indivíduo, que “contraiu” o hábito pela vivência, a agir segundo sua 

autopreservação moral e física, limitando o que de novidade do mundo pode entrar 

em sua subjetividade. 

Como concluímos, porém, no segundo e no terceiro capítulos, a partição de 

cognição interpretativa radicada nos sentidos perceptivos do indivíduo é inerente a 

sua experimentação do mundo: ela media constantemente o modo como 

apreendemos a existência — lhe concede a todo momento sua forma imediata 

(automática). Ela retira assim a dimensão contingente da experiência, 

transmutando-a em uma realidade totalmente dotada de sentido — constante e 

uniforme. Sua razão interior controla e possui a materialidade, poda suas 

incongruências e casualidades, cria relações entre todos seus aspectos percebidos e 

nomeados, eliminando seu caráter desordenado — que é, por sua vez, na teoria de 

Stendhal, constitutivo de sua verdade. 

Essa dimensão “podadora” do hábito de razão, inscrita na percepção do 

indivíduo-tipo de sua época (e, especialmente, de seu país e entre os de sexo 

masculino), é orientada, dessa forma, por um motivo sensível que podemos nomear 

como o prazer da segurança, ou ainda, mais simplesmente, como “princípio do 

prazer”, para nos referirmos à teoria de Condillac. E poderíamos dizer ainda que ele 

 
348 ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1998. 
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é como se fosse o método cartesiano, introjetado na percepção: sua elaboração está 

na base epistemológica do que organiza a experiência de “frios filosófos”, antes 

mesmo que ela efetivamente o afete, quando a uniformiza discursivamente, 

segundo o método demonstrativo e claro e, nesse procedimento, a instrumentaliza. 

Longe de ser apenas um dado da epistemologia ou mesmo da prática 

científica, ele se converteu em dimensão efetiva da filosofia prática. Stendhal como 

um pensador profundamente atento às circunstâncias históricas, sabe que não pode 

ignorá-lo como um dado da percepção (inclusive da sua): é o que, no capítulo 

anterior, eu tentei demonstrar a partir da sua recuperação da lógica de Tracy, tomada 

do método e clareza discursiva de Descartes, que são, neste capítulo, entendidos 

como um dos preenchimentos da subjetividade moderna, reconhecida por Stendhal 

como um hábito do “caráter francês”. 

A experiência, para Stendhal, deve ser mais do que o que esperamos 

racionalmente dela (mesmo no sentido de Condillac, de aquisição determinada 

pelos sentidos organizados na escala dor e prazer): ela sempre mantém uma 

dimensão de indeterminação frente ao sentido elaborado individualmente. Na 

verdade, são duas as fontes de indeterminações que aparecem na teoria de Stendhal: 

por um lado, a indeterminação está no interior do indivíduo, que dá a ver, quando 

afetado, um “eu” em si desordenado e sem formas; do outro, ela está na própria 

realidade externa, que só pode ser conhecida precariamente por meio de formas 

contingentes de conhecimento.  

Na verdade, arrisco dizer que Stendhal constrói uma analogia entre o que é 

irredutível do “eu” com o que há de indivisível da realidade, como se tivessem 

algum grau de conexão fundamental. Uso uma expressão de Diniz para estabelecer 

a natureza desse vínculo: o corpo em si se apresenta como o “liame bruto com o 

universo”349 — com isso, quero dizer que não se trata de um vínculo espiritual, ele 

é propriamente corpóreo ou material. E é na faculdade diretamente correspondente 

à dimensão corporal, na imaginação (que carrega um estatuto misto, pois é também 

do âmbito da consciência), que podemos posicionar melhor essa oposição à razão 

interpretativa e com sede de sentido. Stendhal, em Do amor, com efeito, inverte a 

teoria clássica da imaginação, segundo interpretação de Starobinski sobre a 

 
349 DINIZ, L. G. op. cit., p. 26. 
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faculdade, tornando a razão, como dimensão da percepção, subordinada aos 

contornos e a estrutura imaginativos — e não o contrário.350 

Como teoriza ainda Diniz, a imaginação é uma dimensão da mente (uma 

operação do espírito), como também reconhece Stendhal, não do corpo, mas se 

torna do âmbito do corporal por seu impacto emocional, produzindo efeitos 

sensório-motores. Essa faculdade elabora, ainda nas palavras da autora, uma ficção 

de uma lembrança passada — ou, para usar termos mais afins do romancista, de 

uma sensação passada (como também a caracterização de Condillac da faculdade). 

A ficção engendrada pela imaginação é produtora, “em menor ou maior 

intensidade”, de “afetos — repulsa, compaixão, medo, amargor —, como se 

estivéssemos diante da coisa em si.”351 

Ora, para produzir esse efeito de estar diante da mesma experiência passada, 

de sensação pura, a razão é ineficaz, porque o que essa faculdade reproduz não é a 

sensação da experiência, mas a sua instrumentalização, por meio da identificação 

de suas causas, efeitos, relações, aspectos etc. dotando-a de sentido interpretativo, 

como um objeto mediado por categorias. A imaginação, por sua vez, cria uma 

reprodução de sensação pura passada, que intensifica uma experiência presente. 

Produz uma ilusão mais poderosa, mais intensa, como a da mulher de 28 anos, que, 

portanto, depende de experiência. 

Como em Condillac, a imaginação é, então, um ato voluntário e involuntário, 

mas de uma maneira um pouco diferente. Analogamente, ela depende, como na 

teoria do sensualista, de um presente isento de estímulos, a solidão, para realmente 

ser engendrada, e, nesse sentido, ela é provocada por uma comparação com o estado 

atual. No capítulo XIII, intitulado “Do primeiro passo, da alta sociedade, das 

desgraças”, Stendhal em nota compreende que por “[...] mais terno e delicado que 

seja um solitário, sua alma é distraída, uma parte de sua imaginação é utilizada para 

prever a sociedade”.352 Logo, dois tipos de atenção rivalizam, uma que se direciona 

à adequação ao social, e outra que precisa se afastar do presente para não ser 

distraída. Ele acrescenta ainda que a sociedade de 1780 era pouco favorável ao 

 
350 STAROBINSKI, J. op. cit.  
351 DINIZ, L. G., p. 33. 
352 DA, p. 28. 
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amor, precisamente pelos constantes estímulos da vida na corte, que impediam a 

solidão e o lazer “indispensáveis ao trabalho das cristalizações”.353  

No entanto, na comparação sobre o contraste com o momento atual, a 

definição de imaginação de Stendhal se complica. Isso porque ela ganha dois 

disparadores diferentes que podem ocorrer em um indivíduo sensível. A primeira é 

a metonímica, teorizado por recurso à leitura de Dames:354 ela pode ser efeito de 

um signo retido da experiência passada (metonímico), que foi introjetado em sua 

consciência sem se dar conta disso, e ser, portanto, resgatado como sensação 

pungente ao se deparar novamente com ele. Nessa forma, ela é engendrada por um 

símbolo não consciente e aleatório, e não ganha exterioridade. Stendhal aqui parece 

apenas reconhecer um dispositivo psicológico, não exatamente propor nenhuma 

forma de estética com ele (talvez, para uma consideração mais cuidadosa acerca da 

metonímia e sua potencialidade como artifício estético, este trabalho tivesse que se 

debruçar sobre a análise de seus romances, o que, porém, não foi possível de ser 

realizado nos limites deste trabalho).  

A imaginação, porém, pode ser efeito de uma comparação negativa, uma 

forma de se afastar do presente, recuperando em seu corpo uma sensação passada 

que tenha o efeito de transfigurar o presente em outra coisa completamente (algo, 

enfim, que não era ordinariamente).355 Nesse caso, a projeção é objetivada, ganha 

uma forma exterior — justamente uma condensação de cristais.   

A primeira, metonímica, tem como causa e efeito uma cristalização que é, 

fundamentalmente, interna e individual, só pode afetar involuntariamente o sujeito 

que a sentiu pela primeira vez, na medida em que ele reconhece subjetivamente um 

mesmo símbolo aleatório da realidade. A segunda, porém, é distinta, porque ao 

ganhar uma forma exterior, que é também sensação para o indivíduo que a 

engendrou, pode ser elaborada como um novo molde de conhecimento sobre a 

 
353 Ibid. 
354 DAMES, N. op. cit. 
355 Ao leitor que tenha tido a sorte de ler os romances mais famosos de Stendhal, O vermelho e o 
negro (1830) e A cartuxa de Parma (1839), deve se lembrar aqui dos inúmeros momentos de solidão 
de seus protagonistas, momentos esses que os personagens são inflamados de desejo e são levados 
a agir contra o seu interesse mais imediato. Faço menção honrosa aqui ao capítulo em que Julien 
Sorel, protagonista do romance de 1830, ao enfrentar um situação de profundo desconforto na casa 
do prefeito Renal, se esconde em uma gruta na montanha e delibera se deve continuar vivendo essa 
experiência ou se deve encontrar seu amigo Fouqué, virar um comerciante liberal e ter uma vida 
pacata. O monólogo interior desse sujeito é precisamente da natureza dos devaneios amorosos 
caracterizados por Stendhal em Do amor. Ver: RN e CP.  
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realidade, como efeito de desarranjo de seus hábitos anteriores — é engendrado 

subjetivamente, mas é exteriorizado como cristal. 

Aqui temos que entender mais um aspecto da teorização stendhaliana em Do 

amor, antes de continuarmos a discutir sobre como ele se aproxima e se afasta da 

noção de imaginação de Condillac: falemos sobre o que ele chama de precipício no 

tratado de 1822, quando caracteriza a segunda cristalização, e também em seu curto 

texto sobre geologia moral. Diz Stendhal, para descrever esta que é a última etapa 

do apaixonamento, que: 

 
É a evidência dessa verdade, é este caminho bem à beira de um horrendo precipício, 
que toca com a outra mão a felicidade perfeita, que dá tanta superioridade à segunda 
cristalização sobre a primeira.356 
 

De imediato, Stendhal conecta três aspectos: verdade, precipício e felicidade 

perfeita, como o momento ápice do amor, da segunda cristalização. Para 

compreender esse elo, recorramos a outra autora, Anne Carson, cujo livro Eros, o 

agridoce foi referência não dita em toda a escrita desta tese.357 

A autora discute a noção de amor na Antiguidade tomando como ponto de 

partida a poeta Safo de Lesbos (século VI a. C.) e os fragmentos de sua poesia, 

chegando às elaborações filosóficas muito conhecidas acerca do amor de Platão (IV 

a. C.), especialmente nos diálogos do Banquete e do Fedro. Não é minha intenção 

retomar todo seu argumento (por mais fascinante que ele seja), apenas pretendo 

recuperar alguns elementos que me ajudem a elaborar teoricamente o amor 

stendhaliano. Nesse sentido, começo apresentando a primeira ideia que surge em 

seu livro, interpretada a partir de um fragmento da poeta: de que Eros, o amor, deve 

ser entendido como um evento, que provoca dois sentimentos contrastantes e 

simultâneos no amante que é atingido por ele, doçura (sweet) e amargor (bitter). 

Diferentemente do termo em inglês, bittersweet, ou mesmo em português, 

agridoce, o termo em grego para a expressão é invertido: seria o correspondente a 

doce-amargo. A autora considera, acerca da palavra usada por Safo, que essa ordem 

pode ser de natureza descritiva, o fato de os dois sentimentos virem nessa disposição 

no interior do indivíduo. No entanto, salienta o aspecto de evento do sentimento 

 
356 DA, p. 33. "C'est l'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur l'extrême bord d'un précipice 
affreux, et touchant de l'autre main le bonheur parfait, qui donne tant de supériorité à la seconde 
cristallisation sur la première."  
357 CARSON, A. Eros the bittersweet. Princeton: Princeton University Press, 1986. 
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amoroso: as duas sensações, dor (amargor) e prazer (doce), são provocadas 

precisamente ao mesmo tempo, o que desencadeia no amante uma cisão em seu 

estado mental. Considerando primeiramente o prazer, ela nota que, quando 

pensamos no sentimento amoroso, esse não é um elemento que nos surpreende. É 

na dor, porém, no amargor que sente o amante quando ama, que reside o âmbito 

problemático desse sentimento. 

Carson, para apresentar melhor esse segundo aspecto, recorre a outras 

caracterizações presentes na “literatura”358 grega, escritas antes da poesia de Safo, 

para explicar como “eros” era retratado nessa tradição. Ele era visto como um 

inimigo: não é aliado do amante, ele se força desde fora contra sua vítima. Esse 

elemento que vem de fora imediatamente provoca diversas sensações fisiológicas 

contrastantes, de calor e de frio, ou, de derretimento e de enrijecimento dos 

membros do corpo do amante — novamente, tudo simultaneamente. Produz, como 

efeito dessa mistura sensitiva, uma verdadeira confusão mental, ao mesmo tempo 

que requisita do indivíduo uma decisão ou ação, que se tornam impossíveis de 

serem realizadas pelo estado em que foi lançado. Eros dificulta o cotidiano, o juízo 

acerca dele, assim como a avaliação moral sobre a realidade, por realmente fraturar 

a subjetividade do amante.  

Essa cisão do sujeito apaixonado é caracterizada por uma percepção do 

amante de que ele perdeu parte de seu “eu”, que no evento amoroso passa a lhe 

faltar. Essa sensação de perda de parte do eu é experimentada, na verdade, como 

percepção de que seu eu “atual” não é inteiro, porque parte de si agora foi 

vislumbrado como fora do eu, uma potencialidade (para já começar a traduzir nos 

termos de Stendhal, uma promessa de felicidade). Abre-se, assim, um problema 

temporal e espacial: diante do evento amoroso, o indivíduo sente que já não é mais 

um “eu” passado, nem, contudo, é o que vislumbrou como idealidade — ele está no 

espaço entre essas duas posições.  

A idealidade de si mesmo, que é vislumbrada adiante e experimentada como 

falta de seu “eu” atual, é sentida como um sentimento paradoxal de ser um consigo 

mesmo e concomitantemente não sê-lo. E, como Carson elabora, ele não pode ser 

 
358 Como discutimos no caso da ciência e as práticas científicas prévias ao período moderno, os 
textos ficcionais escritos na Antiguidade também não podem ser referidos como um conjunto ao que 
chamamos hoje literatura. Esse é um termo anacrônico. No entanto, para facilitar sua 
operacionalização, emprego-o para simplificar minha alusão a todas as práticas ficcionais do 
período. 
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um com a idealidade que vislumbrou, porque ele experimenta uma espécie de 

sentimento de separação dessa idealidade, na medida em que se encontra à beira de 

si mesmo — no limite da sua individualidade atual. Esse limite é uma fronteira, 

uma resistência do corpo à dissolução de seus próprios contornos individuais. 

Os paralelos são inúmeros entre as duas leituras, da autora e do escritor 

francês, do sentimento amoroso. Foquemos em alguns deles. Em primeiro lugar, a 

ideia de que o amor é um evento, um breve momento de concentração afetiva, em 

que o indivíduo é lançado naquilo que Stendhal chamou de sensação pura. Esse 

momento engendra uma perturbação mental, que impede o indivíduo de usar da 

faculdade da memória, de fazer análise, assim como não consegue ajuizar sobre a 

realidade. Sua subjetividade foi fragmentada. O amante vive o que Stendhal 

descreve como uma distensão anímica que o faz vislumbrar, diante de um 

precipício, a verdade, sem, contudo, possuí-la — ele toca apenas com um dedo o 

que está diante de si.  

A união plena com a verdade dependeria, assim, da dissolução completa de 

suas fronteiras individuais, o que não pode ocorrer, porque seu eu atual briga por se 

manter íntegro — ele, enquanto corpo e alma, constituído e separado do mundo, 

mantém sua conservação, elaborada pelas disposições adquiridas na experiência do 

que lhe causa dor e do que lhe causa prazer. São dispositivos sensitivos que 

preservam a integridade de si mesmo, física e moral. A subjetividade atual, 

portanto, é uma aquisição acumulada de experiência, precisamente como na teoria 

de Condillac — um constante ponto de referência que media e separa 

reflexivamente o eu do mundo.   

Ao mesmo tempo que ele experimenta a sensação de ser esse eu maquinal, 

constituído de camadas estratigráficas, frente ao evento amoroso, ele vivencia 

também uma falta em seu eu — a uniformidade aparente é, assim, quebrada por 

efeito da experiência em seu corpo. Seu eu passa a não ser apenas uma unidade 

repetitiva, ele se torna concomitantemente atualidade e potencialidade. Ele só pode 

ser unidade, caso experimente o mundo sem nenhuma mediação — o que se anuncia 

como impossibilidade, porque, imediatamente, seu eu anímico, reflexivo, se projeta 

(cristaliza-se) quando nasce o amor, mantendo, porém, um ponto de não 

coincidência entre os elementos que constituem sua projeção. E quem oferece o 

contorno não uniforme, elaborado projetivamente, é a faculdade da imaginação, que 

figura a idealidade invisível como ponto cego. 
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Stendhal, com efeito, se direciona ao problema da objetividade, questão que 

também aparece em Condillac e que é respondido pelo sentido do tato, que 

possibilita o conhecimento do fenômeno da extensão. Na ocasião da minha 

interpretação a respeito da teoria do abade, notei como o sensualista atribui à 

Natureza o movimento que propicia a descoberta da objetividade do mundo. No 

caso da teoria amorosa de Stendhal, é o sentimento amoroso que cumpre essa 

função, não apenas de movimentar o amante em direção ao mundo pelo motor de 

seu desejo, como também por gerar a resistência interposta pela realidade, que lhe 

causa um sentimento de profunda dor.  

Essa dor é teorizada, na epistemologia stendhaliana, pela visão de um 

precipício, que engendra na subjetividade do amante a sensação de não ser um com 

o outro que está do lado de fora. Ocorre, desse evento, uma mistura de movimentos, 

um centrífugo, para fora, a sede de amar; e outro, centrípeto, que vira o sujeito sobre 

si mesmo, de autopreservação. O amante perde assim um pedaço de sua 

cristalização, descobre que seu desejo encontra resistência da realidade, criando 

uma vontade de dominá-la, moldá-la, segundo sua projeção. Mas, como 

desenvolveu o narrador a respeito da moça de dezoito anos, em algum momento, a 

jovem cansa de não ter um retorno do mundo e vive sua primeira grande decepção, 

desconfiando de sua própria representação, ou seja, da projeção de seu eu, agora 

passado. Assim, desenvolve a paixão do orgulho. 

No caso dos homens do século XIX, na leitura de Stendhal, eles contraem o 

hábito de ser racional: em vez de se isolar da existência pelo orgulho, ele empreende 

o movimento para possuir a realidade por sua projeção, satisfazendo seu desejo de 

expansão e de conquista. Esse indivíduo masculino acredita, assim, ter dominado a 

própria verdade, quando apenas se contentou com sua forma contingente de 

conhecimento autorreferida. Em vez de experimentar o amor como evento, 

experiência de dissolução e objetivação do mundo simultaneamente, o amante do 

sexo masculino coloca, no meio, seu hábito de razão, antes mesmo de experimentar 

a objetividade irredutível da existência. Ele acredita identificar a causa de suas 

experiências de dor e dominá-la. Evita a dor por meio de seu hábito adquirido, e 

empreende o movimento de conquistar e dominar a suposta causa de seu amargor. 

É, evidentemente, o modelo don Juan stendhaliano: ele apenas confirma a si 

mesmo, não perde mais nenhum pedaço de sua cristalização.  
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Voltamos, assim, ao problema das camadas presentes em Do amor: é como 

se Stendhal tentasse levar às últimas consequências a proposta de Tracy, que é 

também a dos sensualistas. Ou seja, ele observa todos os processos que acontecem, 

ao mesmo tempo, no sujeito quando ele conhece, ou seja, quando ama: desde o 

momento em que se vê perturbado mentalmente, cindido subjetivamente, 

experimentando apenas a sensação pura, como também o encontro de si mesmo 

com sua fronteira subjetiva adquirida pela experiência acumulada (pela memória) 

— etapa pós-amorosa. Ele vê a evidência da verdade, ao mesmo tempo, que se sente 

como se estivesse à beira de um precipício, a ponto de se dissolver completamente, 

tocando apenas com um dedo a felicidade perfeita, ou seja, sua completa dissolução 

— sua pura materialidade.  

Esse ponto extremamente condensado de sensações não pode ser 

efetivamente figurado, porque as formas que podemos projetar não advêm da 

sensação pura/do buraco negro/ou do magma difuso, que o impulsiona em direção 

ao mundo. As formas são adquiridas pela experiência, pela resistência que a 

realidade oferece para esse indivíduo, por suas dores acumuladas (é uma coleção, 

afinal, de lamentos ou suspiros). Ele vai constituindo o eu e o mundo, 

paulatinamente, como na teoria sensualista, tornando-se o ponto de referência, de 

mediação, com a realidade. Vez ou outra experimenta a conexão absoluta, mas ela 

é imediatamente sentida como dor, de ser limitado e de ser separado de sua 

completa decomposição na materialidade da existência.  

Ser um materialmente com a realidade é uma operação que é bloqueada pelas 

fronteiras do indivíduo. As fronteiras são constituídas de hábitos adquiridos por 

elementos que são corpóreos — sensações experimentadas de dor e prazer —, mas 

acumulados pelo espírito/mente/alma como formas de preservação de si mesmo. 

Quanto mais hábito de razão, mais essas formas são memorizadas, cultivadas e 

introjetadas nos músculos e no corpo, de modo que os contornos individuais isolam 

cada vez mais o sujeito da experiência propriamente dita. O indivíduo, guiado por 

esse hábito, uniformiza o fora, porque antes uniformizou sua própria subjetividade. 

Ele assim se atomiza, porque acredita ter adquirido um lugar de afastamento do 

exterior, de não-afetação, ao descobrir sua linguagem para instrumentalizá-lo e 

controlá-lo. Ele objetifica o mundo, como se ele mesmo se destacasse como sujeito 

autônomo.  
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A representação do que ocorre na alma e no corpo do sujeito verdadeiramente 

apaixonado precisa comportar essas fronteiras do indivíduo, na medida em que os 

hábitos o constituem, mas a experiência do amor não pode ser reduzida à 

uniformidade da lógica. O momento perceptivo em sua totalidade, porém, não é 

passível de ser isolado, porque a sensação pura não tem um signo próprio, muito 

menos um significado. O evento amoroso como experiência só pode ser 

representado caso se deixe um espaço de inacabamento constitutivo, um vazio 

efetivamente, uma elipse, um ponto invisível. Tomo de empréstimo novamente uma 

formulação de Diniz sobre a imaginação: é como se a linguagem pudesse apontar 

para as suas próprias fronteiras representativas acerca de um instante perceptivo 

total.359 

O ato representativo, projetivo em Stendhal, caso nasça de um verdadeiro 

evento amoroso, precisa figurar, de alguma maneira, uma disformidade perceptiva, 

um desarranjo de camadas de hábito, seja simbolizando um signo aleatório, seja 

pela falta de um princípio sistemático que organize as partes em relações de 

causalidade explicativa. Stendhal, dessa forma, não pode efetivamente demonstrar 

ao longo do livro o que é o evento amoroso, embora a demonstração — o método 

lógico-dedutivo, cartesiano-sensualista — faça parte das fronteiras perceptivas 

individuais de sua própria experiência, que projeta então seu hábito interpretativo, 

sua tentativa de buscar sentidos na realidade que o acometeu. 

Stendhal abre a segunda parte de Do amor expondo as diversas mediações 

entre indivíduo e mundo (reproduzo a passagem longa):  

 
Todos os amores, todas as imaginações assumem nos indivíduos as cores dos seis 
temperamentos:  
O sanguíneo, ou o francês, ou o sr. de Francueil (Memórias da sra. d'Épinay);  
O bilioso, ou o espanhol, ou Lauzun (Peguilhen das Memórias de Saint-Simon); 
O melancólico, ou o alemão, ou o don Carlos de Schiller;  
O fleumático, ou o holandês; 
O nervoso, ou Voltaire;  
O atlético, ou Milon de Crotona. 
Se a influência dos temperamentos se faz sentir na ambição, na avareza, na amizade, 
etc., etc., o que dizer do amor, que comporta obrigatoriamente uma parte de físico?360 

 
359 DINIZ, L. G. op. cit.  
360 DA, p. 145. “Tous les amours, toutes les imaginations, prennent dans les individus la couleur des 
six tempéraments :  
Le sanguin, ou le Français, ou M. de Francueil (Mémoires de Mme d'Epinay) ; 
Le bilieux, ou l'Espagnol, ou Lauzun (Peguilhem des Mémoires de Saint-Simon) ; 
Le mélancolique, ou l'Allemand, ou le don Carlos de Schiller ; 
Le flegmatique, ou le Hollandais ; 
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Ora, existem, assim, elementos prévios à experiência dos indivíduos: aquela 

força individual, elemento vital encarnado no corpo, pode ser uma miríade de 

temperamentos. E Stendhal os distribui pelos países, como se cada nacionalidade 

correspondesse a um deles (o que, já de imediato, borra os limites entre 

individualidade anterior e adquirida, visto que os temperamentos são, aqui, traços 

de uma coletividade nacional). 

Por meio desse trecho, podemos, ainda, ressignificar a apropriação romântica 

dos franceses, como Victor Cousin, na Restauração, discutido por Stendhal: o 

caráter francês não é melancólico, é sanguíneo. O modo de pensar alemão não se 

adequa bem ao temperamento coletivamente constituído do genérico francês. A 

linguagem vaga, extravagante e poética não é, universalmente, artificiosa. Ela pode 

ser natural, caso seja correspondente ao temperamento daquele que a emprega.361  

Na continuação da citação, ele destaca, porém, os temperamentos da “parte 

física” do amor, quando atravessa os indivíduos por outros critérios e tipos:  

 
Suponhamos que todos os amores possam relacionar-se com as quatro variedades 
que descrevemos:  
Amor-paixão, ou Julie d'Étanges; 
Amor-gosto, ou galanteria; 
Amor-físico;  
Amor de vaidade (uma duquesa nunca tem mais de trinta anos para um burguês). 
É preciso fazer esses quatro amores passarem pelas seis variedades que dependem 
dos hábitos que os seis temperamentos dão à imaginação. [...] 
Depois façamos todas as combinações que tivermos obtido passarem pelas 
diferenças de hábitos que dependem dos governos ou dos caracteres nacionais.  
1o O despotismo asiático tal como se encontra em Constantinopla; 
2o A monarquia absoluta à maneira de Luís XIV;  
3o A aristocracia camuflada por uma carta constitucional, ou o governo de uma 
nação em proveito dos ricos, como a Inglaterra, tudo segundo as regras da moral que 
se diz bíblica; 
4o A república federativa, ou o governo em proveito de todos, como nos Estados 
Unidos da América; 
5o A monarquia constitucional, ou… 
6o Um Estado em revolução, como a Espanha, Portugal, a França. Esta situação de 
um país, proporcionando uma intensa paixão a todos, dá naturalidade aos costumes, 

 
Le nerveux, ou Voltaire ;  
L'athlétique, ou Milon de Crotone. 
Si l'influence des tempéraments se fait sentir dans l'ambition, l'avarice, l'amitié, etc., etc., que sera-
ce dans l'amour qui a un mélange forcé de physique?” 
361 No conto “Mina de Vanghel”, da obra A rosa e o verde, Stendhal expõe muito bem esse ponto, 
mostrando de que modo a protagonista, de temperamento germânico-melancólico, enxerga nos 
franceses a artificialidade de seu sentimentalismo. In: RV. 
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destrói tolices, as virtudes de convenção, as conveniências tolas, dá seriedade à 
juventude e a faz desprezar o amor de vaidade e desdenhar a galanteria.  
Esse estado pode durar muito tempo e formar os costumes de uma geração. Na 
França, ele começou em 1788, foi interrompido em 1802 e recomeçou em 1815, para 
acabar Deus sabe quando.  
Depois de todas essas maneiras genéricas de considerar o amor, temos as diferenças 
de idade, e finalmente chegamos às particularidades individuais.362 [grifos 
sublinhados meus] 
 

Temos, assim, os temperamentos, os tipos de amor disponíveis, os tipos de 

governo e dos caracteres nacionais, e ainda fases históricas específicas pelas quais 

alguns países podem passar, que vão dando as “cores” da imaginação de um 

indivíduo particular. A imaginação é efeito, a princípio, de preenchimento de 

camadas genéricas. Todos eles, tirando os temperamentos, são a parte “física” do 

amor, o que eu estou chamando aqui de inorgânico. 

Como discutido nos primeiros capítulos, a projeção cristalizada é uma forma 

dada aos objetos amorosos, e toda forma projetiva é objetivação de hábitos 

sedimentados. Isso porque a energia passional não tem, em si, forma, ela é como 

um magma difuso. Ela se torna forma quando se solidifica, quando esfria e se 

precipita em um objeto. Ela precisa de um meio, um objeto, para se sobrepor, e 

precisa ser uma substância para se solidificar. Indo direto ao ponto: a cristalização 

é uma forma mediadora entre sujeito e mundo, uma ação mútua entre granito e 

 
362 Ibid. “Supposons que tous les amours puissent se rapporter aux quatre variétés que nous avons 
notées : 
Amour-passion, ou Julie d'Etanges.  
Amour-gôut, ou galanterie, 
Amour-physique, 
Amour de vanité (une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois). 
Il faut faire passer ces quatre amours par les six variétés dépendantes des habitudes que les six 
tempéraments donnent à l'imagination. [...] 
Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que nous aurons obtenues par les différences 
d'habitudes dépendantes des gouvernements ou des caractères nationaux : 
1o Le despotisme asiatique tel qu'on le voit à Constantinople ; 
2o La monarchie absolue à la Louis XIV ; 
3o L'aristocratie masquée par une charte, ou le gouvernement d'une nation au profit des riches, 
comme l'Angleterre, le tout suivant les règles de la morale biblique ;  
4o La république fédérative ou le gouvernement au profit de tous, comme aux États-Unis 
d'Amérique ;  
5o La monarchie constitutionnelle, ou… ; 
6o Un état en révolution, comme l'Espagne, le Portugal, la France. Cette situation d'un pays donnant 
une passion vive à tout le monde, met du naturel dans les moeurs, détruit les niaiseries, les vertus de 
convention, les convenances bêtes, donne du sérieux à la jeunesse, et lui fait mépriser l'amour de 
vanité et négliger la galanterie.  
Cet état peut durer longtemps et former les habitudes d'une génération. En France il commença en 
1788, fut interrompu en 1802, et recommença en 1815 pour finir Dieu sait quand. 
Après toutes ces manières générales de considérer l'amour, on a les différences d'âge, et l'on arrive 
enfin aux particularités individuelles.” 
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preenchimento. Granito esse que pode apenas se acomodar entre as camadas 

sedimentares ou chegar à superfície, se tornando ação.  

O sujeito de Stendhal é um misto interior de hábitos (preenchimento) e 

granito, em relação imbricada, e quanto mais experiência se adquire, mais se 

reconhece os contornos que o granito produziu. Reconhecer, na verdade, não é o 

verbo correto para explicar a perspectiva de Stendhal, isso porque ele quer mostrar 

que a afetação “verdadeira”, da mulher de vinte e oito anos não passa pela 

consciência, pois toda escolha pessoal, todo ato de vontade, é informada pela 

preservação. O granito, a paixão verdadeira, por sua vez, é precipitado até a 

superfície involuntariamente, como uma expressão do corpo ativo e vital contra 

uma versão preenchida de si mesmo. Ele produz uma ação que é como os 

precipícios do desenho, que muda a silhueta das camadas horizontais, inclinando-

as, por se forçar por meio dela e atingir a superfície, criando uma espécie de 

deformação nos sedimentos depositados.  

O precipício, porém, não tem forma, nem substância: nos desenhos de 

Stendhal, ele não tem preenchimento algum. Seu efeito é uma perturbação das 

camadas sedimentadas e não uma forma inteiramente nova. Isso porque Stendhal é, 

igualmente, um sensualista e um vitalista romântico. De uma parte, as formas 

mediadoras são subjetivas no sentido de Condillac, elas são materiais objetivados 

na realidade, que são interiorizados em camadas por meio da sensibilidade, 

moldando nossas projeções mentais. Elas também, conforme se acumulam no 

interior do indivíduo, criam um ponto a partir do qual se avaliam os objetos novos 

oferecidos aos sentidos, por isso ela é uma ordem mediadora. 

De outra parte, Stendhal é vitalista como os ideólogos e acredita que o corpo 

tem uma energia própria interior, um núcleo originário passional, que pulsa em 

direção à superfície para se transformar em contorno. Por ser vazia, porém, por não 

ter substância, ela cria disformidade, erosão, contrastes na materialidade objetivada 

das formas, rearranjando as suas camadas em perturbações patentes. 

Com isso, quero dizer que Stendhal, pela força de seu sensualismo filosófico, 

sabe que o indivíduo é um misto bem imbricado de hábitos que constroem um “eu” 

destacado do mundo por meio de uma interiorização da experiência sensível. Esse 

eu é constituído por meio da escala dor/prazer, como efeito da tentativa de conservar 

a si mesmo fisicamente e também moralmente, como um todo individual e formal. 

O objeto imprevisível, que resiste a ser assimilado pelo hábito, ameaça esse eu 
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constituído sensível e deve ser manipulado para que perca sua força destrutiva do 

eu como “mesmo”.  

Stendhal, porém, está interessado na experiência do acaso, na ocasião do 

engano, do fracasso e do ridículo, que quebram a uniformidade do eu, ou seja, a 

uniformidade do hábito e possibilita a abertura para a diferença — na verdade, uma 

abertura para a própria objetividade. A “vontade” dos ideólogos é, nesse sentido, 

intenção de preservação da ordem de si e de fora, por isso pretendem criar um 

vínculo “natural” entre instinto de reprodução e laço social, por meio do casamento. 

Pretendem com isso controlar a disrupção natural do corpo orgânico, dando-lhe 

uma alternativa domesticadora. Já Biran, como desenvolve Pion, traz também a 

ação para o âmbito do voluntário, como um ato da consciência que julga 

pessoalmente e cria, diante do sentimento do corpo, uma forma particular. O sentido 

íntimo concebe a ação do corpo por meio da consciência, que percebe e direciona 

sua sensibilidade primeira. Já Stendhal se interessa pelo que foge ao controle e à 

vontade, por aquilo que afeta a despeito da autoconservação produzida pelo eu do 

preenchimento. 

A vontade do indivíduo guarda afinidade com o desígnio de seus hábitos, que 

vão sendo constituídos por meio da experiência individual e pela escala dor/prazer. 

Nesse sentido, o preenchimento vai conformando o granito, que perde potência 

quando se torna mero hábito automático, irrefletido, quando faz de seu corpo e sua 

razão uma espécie de máquina repetitiva. Uma circunstância amorosa, porém, pode 

desafiar esse automatismo, ativando a vitalidade de seu corpo, fazendo-o se 

movimentar por uma ocasião totalmente imprevista. A cristalização nesse caso, 

ocorrerá sem que se possa ignorar as camadas de hábito, mas elas sofrerão um 

reordenamento: haverá um precipício em meio a uma planície, que se mostrará 

como deformação em sua silhueta. 

 O apaixonamento verdadeiro atinge assim esse fundo magmático, ao qual 

Stendhal não atribui uma substância. Ele é, para usar as suas imagens, o fundo de 

um buraco negro ou uma nebulosa, que pode, porém, por intermédio de uma 

perturbação exterior, se materializar como um vazio que só se torna tangível como 

uma deformidade da linguagem habitual sedimentada. O fundo ao se precipitar para 

a superfície metamorfoseia os hábitos. Sem os hábitos, porém, ele simplesmente 

não ganha visibilidade.  
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Como um processo de mudança de fase, de nebulosidade para estrela, de 

líquido para sólido, de solução saturada para cristal, a origem do indivíduo é sempre 

mediada, teórica e formalmente, e especialmente tem como precipitador (uma 

espécie de veículo) um objeto, um elemento estranho que é a causa de sua 

metamorfose. Mais do que representar o fundo, portanto, o que é impossível, 

Stendhal concebe a projeção mediada de uma figura amorosa, um cristal, que se 

satura a partir de substâncias disponíveis, mas que precisa manter uma espécie de 

deformidade constitutiva.  

Ela pode ser apenas um signo inadequado em relação à experiência originária, 

mas que tem, como argumenta Pion, um novo potencial de experiência por ser capaz 

de produzir intensificação. Ou ainda, ele consegue atiçar imaginação e paixões, 

ativando, por meio da escrita, aquele fundo, de si e também de seus leitores. Toda 

a investigação de Stendhal, sua elaboração de uma teoria do conhecimento, assim 

como sua teoria estética que é extraída dela, tem um único e estreito objetivo: a 

verdadeira felicidade individual, que é uma experiência de dor e prazer 

simultaneamente. 

A noção de subjetividade stendhaliana, desse modo, é estreitamente 

conectada à filosofia prática, na medida em que seu interesse supremo é a felicidade 

humana. Ele vai de encontro, parcialmente, à restrita concepção de indivíduo e de 

experiência dos sensualistas e dos ideólogos, porque não considera a felicidade 

ausência de dor, não basta apenas evitá-la para ser feliz (operação defensiva do 

orgulho feminino, por exemplo); nem adianta dominar e manipular a materialidade, 

saciando-se temporariamente (manobra de ataque, típica da masculinidade don 

juanesca). 

Sua noção de filosofia prática é melhor entendida, assim, em estreita conexão 

com sua epistemologia e a sua ideia de subjetividade. Em primeiro lugar, a memória 

e o entendimento, que são as faculdades privilegiadas da teoria do conhecimento de 

inspiração sensualista e de método-discurso cartesiano, perdem essa primazia na 

epistemologia stendhaliana, já que as duas ferramentas não dão conta de todos os 

aspectos da experiência. Em conjunto, podem reter signos, fazer análise, criar 

relações causais, mas, na leitura de Stendhal, algo sobra. 

A imaginação, na direção contrária, deixa de ser faculdade intermediária em 

direção ao pensamento racional, como fora concebida por grande parte dos filósofos 

clássicos e dos empiristas. Não é mais uma interseção natural da sensação em 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712714/CA



 
 

 233 

direção à razão. A faculdade é, para Stendhal, a única forma de figurar o resíduo de 

indeterminação do sujeito e da experiência. Ela engloba as faculdades privilegiadas 

das teorias sensualistas, que serão agora submetidas aos contornos da imaginação.  

Assim, se, por um lado, Stendhal aprende com os vitalistas ideólogos o 

elemento que fica de fora da noção mecanicista de experiência, por outro, ele vai 

além das consequências filosóficas tiradas de seus antecessores. Estes terminam 

apenas por meramente reconhecer a existência da força vital, quase sem 

reposicionar os aspectos advindos de sua admissão, no que diz respeito ao método 

e à concepção de experiência. Permanecem, assim, em última instância, limitados 

pelo imperativo cartesiano de dualismo ontológico, como demonstrado no capítulo 

três desta tese.  

Stendhal, ao contrário, ao deslocar e transformar, em sua epistemologia de 

Do amor, os valores atribuídos às faculdades necessárias ao conhecimento 

individual da objetividade no que concerne o pensamento dos ideólogos, incluindo 

o posicionamento dessa força vital como origem do sistema, ele retira, em última 

instância, a ideia de que haveria um desígnio próprio e inerente à natureza, existente 

previamente à subjetivação. Toda ordem stendhaliana é produto da afetação 

individual e resultado de um discurso interior, que se relaciona diretamente com as 

emoções do sujeito. Assim, a desordem do livro, afinal, é signo de sua completa 

radicalidade empírica, seu verdadeiro compromisso com a premissa sensualista. 
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6 
Considerações finais: os limites 

 
[...] quando o homem é apenas homem 

 por si mesmo limitado,  

em si mesmo refletido; 

 e flutua 

 vazio de julgamento 

 no espaço sem raízes; 

 e perde o eco de seu passado, 

 a campainha de seu presente, 

 a semente de seu futuro;  

quando está propriamente nu: [...] 

Quando. Quando. Quando. 

Carlos Drummond de Andrade, "O padre e a moça" 

 

 Este capítulo, que estou chamando de considerações finais, não tem a 

intenção de ser exatamente conclusivo. Ele foi tanto o lugar que encontrei para 

arrematar alguns pontos que foram deixados soltos ao longo da tese, como também 

para alocar observações que evitei fazer ao longo da tese. Na verdade, a palavra 

evitar imprime uma intencionalidade que não existiu nesse movimento. Não foi por 

vontade que eu deixei essas “observações” de fora: foi apenas uma espécie de 

adiamento, imposto pela forma pela qual procedi com a pesquisa e com a escrita. 

 Já é informação repetitiva no âmbito desta tese, depois da introdução e dos 

quatro capítulos, dizer que Do amor é um livro desordenado e confuso. O que talvez 

não tenha sido dito, ou tenha sido só sugerido, diz respeito às dificuldades, não 

apenas metodológicas, encontradas para lidar com esse objeto. Falo aqui de uma 

dificuldade específica, a saber, a de fazer dialogar as teses amorosas de Stendhal 

com as muitas teorias sobre amor que li para que fosse possível entender o que o 

autor poderia querer dizer não apenas com suas máximas, mas também com seus 

procedimentos metodológicos e de escrita. 

 O diálogo foi, assim, complicado, em razão do que já chamei antes de 

“resistência interpretativa” de Do amor: pelo caráter pouco coerente do objeto, as 

teorias, quando mobilizadas, levavam a uma espécie de sufocamento do livro, um 

verdadeiro apagamento de sua dimensão de objeto. Rapidamente, com recurso a 
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outros textos sobre amor, encontrava correspondências de conteúdo, mas pela força 

do acabamento destes em comparação ao escrito inacabado e caótico de Stendhal, 

Do amor voltava a seu estatuto de completa ininteligibilidade — e efetivamente 

sumia. 

 Recupero, agora na conclusão, essa última dimensão de resistência da obra 

para me justificar por ter adiado por tanto tempo a discussão teórica, a ponto de ela 

ter aparecido — e, ainda assim, timidamente — apenas no quarto capítulo. Esse foi 

mais um dos efeitos de leitura da obra: o seu “autor implícito” me exigiu um 

comprometimento e intimidade com o texto e com sua rede de referências que me 

impediram de estabelecer o ponto de vista a partir do qual eu, como autora desta 

tese, estava interrogando-o. Não tenho como consertar essa ausência nessa altura 

do campeonato, mas espero poder reconhecê-la e falar um pouco sobre ela. Com 

isso, também tentarei amarrar alguns dos argumentos centrais que tentei defender 

no texto. 

 Desde 2014 que eu estudo o autor sobre o qual é esta tese. A princípio, no 

mestrado, eu fiz um estudo bastante errático, sem entender ainda quais caminhos 

pegaria para, de fato, produzir uma pesquisa de fôlego. Na época, selecionei como 

objeto o romance mais conhecido do escritor, O vermelho e o negro, mas, já na 

ocasião, percebi como me faltavam ferramentas para estudá-lo. Pouco depois, mais 

precisamente no final de 2015, eu comecei a ler o Do amor, livro sobre o qual me 

debrucei nesta tese, considerando que seria uma leitura de pesquisa, apenas uma 

das obras escritas e publicadas antes do romance ao qual eu estava me dedicando – 

importante, portanto, como parte do mapeamento de referências. O título, claro, 

também me chamava a atenção, ainda mais dadas as muitas intrigas amorosas de O 

vermelho e o negro. 

 Minha surpresa, porém, foi simplesmente ter muita dificuldade de entender 

o maldito livro. Conseguia apreciar algumas máximas muito espirituosas, boas 

frases, bons torneios, mas nada se fixava por muito tempo. Por isso, rapidamente o 

descartei. Fiz menção a ele de maneira lateral na minha dissertação, mas sem muito 

comprometimento. 

 Algo daquele tema, porém, o amor, parecia ser incontornável, para mim e 

para o romancista. Como entrei com um projeto sobre Stendhal no doutorado, 

pensei que poderia dar outra chance ao nomeado pelo autor – ainda não romancista 
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na época de sua escrita – tratado. Bom, resumindo...foram três anos de sucessivas 

chances. O livro permanecia me frustrando profundamente. 

 Conto rapidamente esse percurso pessoal de leitura porque esta tese fala de 

um livro que fracassou na ocasião de sua publicação e continuou fracassando 

mesmo entre os apreciadores da obra stendhaliana. Não é só que o livro é difícil em 

seu vocabulário ou em suas ideias. Sua estrutura é, como já dito, refratária. Quando 

o leitor acha que chegou em uma interpretação, ele alcança a frase seguinte e 

descobre que ela contradiz absolutamente todo o caminho anterior percorrido. 

Chamo de fracasso, portanto, o fato de ele ser, em alguma medida, incompreensível 

a seus diversos públicos, de especialistas ou não. 

 Foi a dedicação ao tema do amor, como investigado por alguns pensadores 

e filósofos ocidentais, anteriores ou posteriores a Stendhal, que me fez sair da 

imperativa confusão, ou pelo menos aceitá-la como constitutiva de um tratado sobre 

o sentimento. Embora nem todos os estudiosos do amor escrevam de forma confusa 

como Stendhal, o assunto, ganhando o nome de paixão ou sentimento, na grande 

maioria das abordagens, leva a uma consideração sobre um transtorno interior, uma 

desorganização da identidade de um “eu”, ou uma disrupção passional do amante, 

contrária as regras de uma comunidade ou de uma coletividade. 

 Fosse como uma espécie de elogio da loucura, como é o caso do discurso 

de Sócrates para o jovem que dá nome ao diálogo de Platão, Fedro, do século IV 

a.C.;363 seja na tragédia Hipólito, do dramaturgo Eurípides, no século V a.C., na 

qual Fedra, tomada de amor, é levada ao desespero por se apaixonar por Hipólito, 

filho de seu marido Teseu, como parte de uma vingança da deusa Afrodite;364 ou 

ainda, mais avançado no tempo, no filme Clamor do Sexo [Splendor in the Grass], 

dirigido por Elias Kazan, de 1961, quando a protagonista, Deanie, interpretada por 

Natalie Wood, impedida de consumar sua paixão com Bud, delira em uma banheira, 

em gritos de ódio dirigidos a sua mãe e arroubos de desejo — o motivo do transtorno 

do amante reaparecia incansavelmente. 

 Determinante mesmo, porém, foi a leitura da obra, da classicista e poeta 

Anne Carson, Eros the bittersweet, dado o fato de a autora associar esse transtorno 

 
363 Ver o elogio da loucura por Sócrates em: PLATÃO. Fedro [tradução do grego, apresentação e 
notas de Maria Cecília Gomes dos Reis]. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2016, 
p. 96-98. 
364 EURÍPEDES; CARSON, A. Grief Lessons. Nova York: New York Review Books, 2006. 
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interior, físico e mental, à experiência do conhecimento.365 Carson deu a liga que 

me permitiu unir as duas sugestões das arguições da qualificação: da professora 

Andrea Werkema, que me lembrou que Stendhal era, acima de tudo, um romancista, 

mesmo que ainda não o fosse na ocasião da escrita de Do amor, ou seja, que ele 

tinha sua atenção voltada para a forma e para os artifícios empregados de seu 

discurso sobre o sentimento amoroso; e a segunda, da professora Juliana Gambogi, 

que apontou para as evidências, no texto stendhaliano, de sua inscrição filosófica, 

a saber, a corrente que foi nomeada apenas no início do século XIX de sensualista, 

e que tem seus maiores representantes no século anterior. 

 Definindo novamente, agora mais brevemente, essa vertente compreende 

que todo conhecimento que temos acerca do mundo tem uma origem sensível, o 

que quer dizer que ele é desenvolvido por meio do efeito dos objetos em nossos 

sentidos, olfato, audição, paladar, visão e tato – todo conhecimento nasce da 

sensibilidade humana e é eminentemente contingente. Na época em que foi 

inicialmente esboçada, essa premissa enfrentava a convicção, amplamente aceita 

por muito tempo, advinda da teoria clássica do conhecimento, de que nossa mente 

era capaz de representar corretamente a substância dos objetos e da natureza em 

sua idealidade, desconsiderando em maior ou menor grau o aspecto propriamente 

material de suas manifestações. 

 Para os sensualistas, era fundamental, portanto, reposicionar o lugar da 

mente na aquisição do conhecimento: ela cumpria a função de uma organizadora a 

posteriori dos dados coletados pelo corpo, pela percepção, oferecendo-lhes a 

coerência de um sistema, que corresponderia à lógica de funcionamento dos 

fenômenos. Stendhal aceita o primeiro passo da premissa sensualista, de que todo 

o conhecimento advém das nossas sensações, do efeito dos objetos e da experiência 

nos nossos sentidos, mas se recusa a erigir uma forma sistemática, como a de seus 

predecessores. Não oferece a coerência e a harmonia de um sistema. 

 Essa recusa se apresenta na confusão sobre a qual já falei, a desordem de 

seu tratado. O que eu quero dizer com “desordem” é o fato de ser impossível admitir 

um princípio estável que organize o livro, uma tese inequívoca, que esteja presente 

do início ao fim. Ele até nos oferece leis para o fenômeno amoroso, diz que ele tem 

sete etapas (a admiração; a expectativa da satisfação carnal; a esperança; o 

 
365 CARSON, A. Eros the bittersweet. Princeton: Princeton University Press, 1986. 
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nascimento do amor; a primeira cristalização; a dúvida; a segunda cristalização). 

Essas etapas, porém, nem sempre são reconhecíveis nas anedotas que ele conta, nos 

trechos de romance que ele apresenta, como se elas pudessem ser questionadas 

diante da experiência amorosa propriamente dita. 

 A particularidade de cada caso narrado pelo autor oferece resistência à 

generalização da faculdade do entendimento, às formas que englobam diversas 

manifestações fenomênicas. Essa resistência se dá, novamente, na própria forma 

pela qual o autor organiza o tratado. Os capítulos estão completamente fora de 

ordem; ele começa apresentando um tema e o conclui apenas muitas páginas depois; 

usa um mesmo termo e lhe dá dois significados distintos; tira os conetivos que 

informam relações de causalidade entre acontecimentos; parece começar uma parte 

totalmente teórica e interpõe um suspiro no meio da frase; um trecho de um diário, 

em tom confessional; um devaneio de um sujeito apaixonado, sem anunciar por 

nenhum meio a mudança de tom. 

 Suas especulações sobre o amor são aleatórias. Gosto particularmente de 

uma, que não foi apresentada anteriormente, em que ele diz que os franceses não se 

suicidam por amor, mas em nota diz que, na verdade, os dados a respeito de 

motivações amorosas para o suicídio aumentam cada dia mais em seu país. Por que 

manter uma especulação em que os fatos, ele já sabe, não confirmam? 

 O argumento geral desta tese responde a essa desordem e essa confusão, 

tomando-a como constitutiva do discurso que Stendhal elabora, como consequência 

do efeito da paixão amorosa em si mesmo. Essa obra foi esboçada quando o escritor 

viveu uma grande decepção amorosa por uma italiana, de nome Mathilde 

Dembowski, uma mulher separada de seu marido polonês. Grande parte de seu livro 

tem, assim, um tom confessional. Stendhal supõe que o conhecimento e a escrita do 

objeto amor devem estar atados à experiência amorosa imediata em si mesmo, que 

ele diz ser também a experiência do vislumbre da verdade. 

 A organização da mente, na forma de um sistema, oferece uma coerência à 

experiência amorosa que não existe nela propriamente dita, pois diante da 

circunstância amorosa, os sujeitos perdem a capacidade de apreender e dar 

significado à percepção da qual padecem. Logo, a coerência da forma sistemática 

organizaria um todo perceptivo, que se oferece, sensivelmente ao amante, de 

maneira completamente desordenada.  
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 Como Stendhal discute, frente ao amado, a faculdade da memória é 

suspensa, porque o sujeito distende seu conhecimento anterior acerca do mundo, ao 

se transformar, na analogia do autor, em uma grande nebulosa interior – ele vive o 

que o escritor nomeia de sensação pura. Nesse momento, o indivíduo é lançado em 

um estado de instabilidade hermenêutica, ou seja, não consegue interpretar, 

tomando como ponto de referência suas experiências passadas, o que está diante de 

si, inequivocamente. 

 Indivíduos do sexo masculino, franceses, de sua época, no argumento de 

Stendhal, diante da paixão e da dor provocadas em seu corpo e espírito, manipulam 

e dominam o objeto que o afetam, para que este deixe de oferecer aquela resistência 

interpretativa, para cessar, enfim, seu impacto afetivo. Esses sujeitos submetem a 

realidade à razão, instrumentaliza-a por meio da faculdade, para controlar seu 

potencial disruptivo passional. Eles projetam sobre o objeto amado sua memória, 

dando-lhe um significado, e usam do entendimento, para manipulá-lo. 

 Há, porém, aqueles que (não por escolha) não recusam a experiência da dor, 

aqueles que permitem-se ser perturbados pela instabilidade hermenêutica causada 

pela circunstância amorosa: esses, nas palavras de Stendhal, se sentem à beira de 

um “horrendo precipício”, mas tocam com uma mão a felicidade perfeita. Essa 

felicidade é a possibilidade, apresentada ao apaixonado, de se abandonar 

completamente, de perder suas fronteiras enquanto indivíduo, de se deixar dissolver 

inteiramente na materialidade da existência. Mas, como Stendhal nos lembra, esse 

momento é efêmero: descobrimos, simultaneamente, que esse sentimento é um 

vislumbre, que afinal não somos um com o nosso entorno, que temos fronteiras, 

pois nossa mente nos destaca da realidade material, nos dá contornos, por meio de 

nossos hábitos. Os hábitos nos protegem, na verdade, da dissolução, nos preservam 

e nos conservam, assim como nos determinam enquanto sujeito. Dentre os hábitos, 

estão todas as formas, procedimentos, abordagens e faculdades que transformam o 

nosso entorno em objeto estabilizado. 

 Como poderia, então, um tratado sobre o amor ser dotado de coerência, 

quando essa experiência passional acarreta tamanha perturbação física e mental, um 

sentimento que impede, se levada a sério, a estabilização do mundo? Para 

representar essa vivência da circunstância amorosa, a escrita de Stendhal precisa 

conservar algo desse transtorno interior, o que eu tentei compreender como sua 

elaboração de uma disformidade discursiva. Esse algo se apresenta pela recusa do 
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autor de estabelecer um ponto de fuga para o escrito. Toda perspectiva que se 

apresenta é circunstancial e se dissolve diante de novas particularidades.  

 Em vez de supor que podemos ordenar a experiência por meio de sua 

sistematização, Stendhal propõe uma elaboração formal que nasça da faculdade da 

imaginação, faculdade que pode organizar sim nossa percepção, mas de um jeito 

ligeiramente mais caótico do que o entendimento ou razão, com um contorno mais 

indeterminado, que não fagocite um objeto e o estabilize. A imaginação pode 

preservar a intensidade afetiva de um objeto amado, por não o dominar ou 

aprisioná-lo inteiramente. 

 Essa elaboração imaginativa é uma das formas de uma expressão da 

cristalização. Ela se refere ao fenômeno da formação de cristais na natureza: 

Stendhal conta que se jogarmos um galho seco em uma mina de sal, após alguns 

meses, ele se encontrará envolto de cristais. Ele estabelece, com efeito, uma 

analogia: diz que quando amamos, envolvemos o objeto amado com elementos que 

não são vistos ordinariamente. Com isso, ele quer dizer que o sujeito projeta sobre 

os objetos uma significação, um discurso, uma linguagem, para que ele se torne 

efetivamente perceptível como objeto aos nossos sentidos, para além da sensação 

por ele provocada. 

 Esse procedimento de cristalização é uma forma de conhecimento: ela pode 

ser um jeito de estabelecer relações entre objetos distintos, quando vemos 

características semelhantes entre um e outro. A comparação e o estabelecimento de 

relações é uma possibilidade de conformação de um fenômeno. A separação e a 

identificação das partes de um objeto, o reconhecimento delas em outro objeto, a 

percepção do que há de diferente entre eles, a criação de um nome para se referir 

ao que eles carregam de comum... são etapas de uma possível projeção sobre um 

objeto de conhecimento. Dizemos que uma árvore é uma árvore não porque quando 

a vimos pela primeira vez nos veio o nome árvore na cabeça, mas porque esse signo 

foi elaborado, dicionarizado, nos foi ensinado que um objeto com algumas 

características genéricas por nós reconhecida ganha assim esse nome. Não somos 

afetados em nossa capacidade interpretativa de nomear uma árvore ou dar-lhe um 

significado quando a vemos, projetamos imediatamente, sem refletir, nosso hábito 

na percepção. 

 No entanto, na teoria de Stendhal, na circunstância verdadeiramente 

amorosa e verdadeiramente do conhecimento, no momento de constituição de um 
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objeto que nos escapa, a memória é suspensa, a capacidade de estabelecermos 

relações também, não conseguimos reconhecer, nem identificar a causa da nossa 

perturbação mental e física, nem seu significado. Projetamos linguagens, teorias, 

hábitos adquiridos, levantamos hipóteses e nada se sustenta. Como diz Stendhal, 

quando amamos, é como se estivéssemos em cima de um cavalo em grande 

velocidade, mas vemos a cada momento um enquadramento diferente do que está 

diante de nós: é um constante erro de ótica.  

 Nesses casos, nossa cristalização deve ser efetivamente como um cristal, 

preservar-se como um objeto cintilante, refletir diversas perspectivas, como, para 

usar uma expressão de Stendhal, um brinquedinho muito bonito de se ver. A 

cristalização pode ser também racional: ser rígida, seca e sem vida. A ambiguidade 

da figura da cristalização para a descrição do sentimento amoroso se relaciona ao 

fato de que toda forma de conhecimento comporta uma etapa amorosa, que pode 

ser estabilizada tanto de maneira genérica, por meio de uma linguagem já 

conhecida, como a projeção de um sujeito que adquiriu um hábito de dominar os 

objetos; ou pode tentar conservar a circunstância particular que o assaltou, a 

indeterminação da experiência específica, o sentimento de sua radical 

irredutibilidade. 

 Na minha experiência de leitora, não acredito que Stendhal consiga alcançar 

seu propósito de tornar seu discurso sobre o sentimento amoroso em uma 

experiência cristalizada imaginativa de fôlego, cintilante, cheia de perspectivas; 

mas o escritor, nesse livro, testa artifícios e teoriza acerca do que poderá vir a ser 

essa forma: um romance. Infelizmente, não consegui, nos limites desta tese, 

estabelecer pontes entre essa hipótese e os romances de Stendhal. Essa era a 

finalidade inicial. Ela ficou como uma intuição que se preservou ao longo da tese, 

mas que não foi levada a cabo, por falta de tempo – e, muito sinceramente, de 

fôlego. 

 Acredito, porém, que Do amor é interessante por si, tem em suas teses 

centrais e em sua forma, um valor epistemológico próprio, que defendi ao longo do 

trabalho. Ele está dado inclusive no misto entre resistência interpretativa e 

capacidade de expressão pontual que o livro apresentou a mim, o que talvez o faça, 

afinal, não ser um completo fracasso.  
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