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“O POEMA” DE HERBERTO HELDER — UM CONVITE A LEITURA

Izabela Leal

O texto que o senhor escreve tem que me dar prova de que
ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura. A escritura é
isto: a ciéncia das fruigoes da linguagem, seu kama-sutra
(desta ciéncia, s6 hd um tratado: a propria escritura).

Roland Barthes

Ler um texto. Tarefa por demais ingrata, apesar de todo o prazer que dela resulta, pois ler ndo ¢
apenas percorrer com os olhos uma série de tragos dispostos sobre uma determinada superficie. Ler é dar um
sentido, o que implica que a leitura seja feita a partir de um certo lugar. Ler ¢ estabelecer uma relagdo com o
proprio texto, algo como uma espécie de embate em que o sujeito (o leitor) se confunde com o seu objeto (o
objeto textual). Ndo podemos, portanto, acreditar que seria possivel a existéncia de uma uUnica leitura,
ocupando o lugar de uma fala verdadeira sobre o texto; fala unica e univoca. Toda leitura pressupde um certo
tipo de investimento, um certo recorte que, ao colocar determinados fatores em evidéncia, deixa de fora uma
série de outros. "A leitura" ndo existe, no sentido de que ndo ha aquela que poderia totalizar as multiplas
significagdes de um texto em sua complexidade. Se tal dificuldade se faz notar, ela ndo deve ser atribuida
apenas a uma incapacidade ou deficiéncia do leitor, mas deve-se também ao fato de o texto ser um espago
plural, de ser ele proprio possuidor de linhas de forga, de fios, de significagdes, compondo um emaranhado de
sentidos irredutiveis a um significado totalizante. Essa rede de significagdes confere ao texto uma abertura,
algo que Ana Hatherly designou como uma area de luta em relag@o ao seu proprio espaco.

"O espago do texto torna-se um espago critico, no duplo sentido da palavra, mas acima de tudo do

sentido dum espago de perigo, talvez dum espago em perigo". (HATHERLY, 1979, 13)

Pensado dessa forma, o texto torna-se diferente de si mesmo, comportando rupturas e possibilidades.
Isso significa que, por um lado, o texto € um objeto que instiga a critica, oferecendo-se a ela, mas, por outro,
ndo se entrega por inteiro, permanecendo sempre algo mais, algo que ainda ficou por dizer. Cada leitura ¢
uma tentativa de dizer o texto, sempre fracassada se ambicionarmos um horizonte totalizador, mas bem
sucedida se considerarmos que uma leitura pode ser plena em sua parcialidade, deixando & mostra justamente
a pluralidade de seu objeto. Mas, se partirmos do principio de que o texto comporta uma série de leituras, ou
seja, se admitirmos que o leitor exerce no texto a sua leitura, ndo estamos sugerindo que qualquer leitura seja
possivel. O texto possui também uma espessura, oferece resisténcias, exige coeréncia. Ele compde uma
totalidade que se afigura sob a forma de uma unidade, uma individualidade. E essa a ambigiiidade que
assinala sua natureza contraditdria: ele se apresenta como uma unidade, mas aponta todo o tempo para a sua

pluralidade.
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Sabemos agora que um texto ndo é feito de uma linha de palavras a produzir um
sentido unico, de certa maneira teologico (que seria a "mensagem" do Autor-
Deus), mas um espago de dimensoes multiplas, onde se casam e se contestam
escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citagoes,
saidas dos mil focos da cultura. (BARTHES, 1988,. 69)

E dai a dificuldade sempre sentida por todos aqueles que se entregam a dificil tarefa de analisar um
texto, pois ao tentarmos atribuir-lhe um sentido, corremos sempre o risco de esvazia-lo de beleza. Nao
podemos, entretanto, renunciar a qualquer tipo de tentativa, pois desse modo s6 nos restaria o siléncio. Nossa
tarefa é seguir esses fios de significagdo, desmembrando-os cuidadosamente, mas sem os arrancar de sua
trama original.

Uma vez tecidas essas consideracdes a respeito do que vem a ser a natureza de um texto,
procuraremos tragar uma leitura do metapoema de Herberto Helder intitulado "O Poema". "O Poema" é um
conjunto de sete textos, publicados primeiramente em 4 Colher na Boca (1961), do qual recortaremos apenas
a primeira parte. Aproveitaremos para lembrar que essa ¢ apenas uma leitura e que ndo pretendemos exaurir a
pluralidade de significagdes que o poema de Herberto Helder comporta. Bem ao contrario, procuraremos
colocar tal fato em evidéncia. O texto que transcreveremos a seguir foi retirado do livro Poesia Toda (1981,
40). Antes, porém, de prosseguirmos, ndo deixaremos de dizer algumas palavras sobre este autor, que tem
apresentado, como uma de suas caracteristicas principais, a extrema preocupagao com seu fazer poético. Este
poeta portugués esteve ligado inicialmente ao movimento Surrealista, tendo freqiientado, em meados dos anos
50, o grupo do Café¢ Gelo, de que faziam parte nomes como Mario Cesariny e Hélder Macedo. Ao eleger a
vida, a morte, o erotismo e a propria poesia como temas principais de sua obra, Herberto Helder foi, pouco a
pouco, construindo o seu proprio percurso, a margem dos postulados de movimentos e escolas. Passemos,

entdo, a0 poema:

O Poema

Um poema cresce inseguramente

na confusdo da carne.

Sobe ainda sem palavras, s6 ferocidade e gosto,
talvez como sangue

ou sombra de sangue pelos canais do ser.

Fora existe o mundo. Fora, a espléndida violéncia
ou os bagos de uva de onde nascem

as raizes mintusculas do sol.

Fora, os corpos genuinos e inalteraveis

do nosso amor,

0s rios, a grande paz exterior das coisas,

as folhas dormindo o siléncio,

— a hora teatral da posse.
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E o poema cresce tomando tudo em seu regaco.
E ja nenhum poder destr6i o poema.
Insustentavel, Gnico,

invade as orbitas, a face amorfa das paredes,

e a miséria dos minutos,

¢ a for¢a sustida das coisas,

e aredonda e livre harmonia do mundo.

— Embaixo o instrumento perplexo ignora

a espinha do mistério.

— E o poema faz-se contra o tempo e a carne.

O primeiro ponto a ser observado € que o texto descreve o proprio ato de criagdo poética, num tipo
de focalizagdo em que a atengdo ¢ voltada ndo para o escritor ou o realizador que efetua tal ato, e sim para o
proprio poema enquanto agente de sua génese. Essa génese ¢ relatada como uma espécie de parto, isto ¢, o
poema possui um corpo que ¢ proveniente de outro corpo. Sua carne emerge de uma outra carne, da qual ele
comega a diferenciar-se para adquirir sua propria autonomia. Ao colocar em cena esta tematica da criagdo,
tema importante, como ja foi dito, na poética de Herberto Helder, o poema sera percebido como forga
geradora, 0 que aponta para uma escrita voltada para um desejo de nomear, de elevar a linguagem a poténcia
de uma palavra fundadora. Maria Etelvina Santos, em um artigo publicado na revista Semear, afirma que
devolver a linguagem o poder de nomear ¢ torna-la uma linguagem que representa uma outra fala,
caracterizada por uma fala do sangue, uma vez que o lugar em que esta operagdo de transmutagdo ocorre é o
proprio corpo. (SANTOS, 2000, 310)

Notamos, efetivamente, a presenga marcante deste corpo, corpo vivo, levando Maria Lucia Dal Farra
a afirmar que "o poema de Herberto Helder ¢ sempre um organismo gerador de energia, de luz apenas
entremostrada, que estimula e conturba a vista (a inteligéncia) com desassossegos de claro e escuro, com
faganhas de relampagos riscando a tela (j4 entdo) pasma do entendimento." (HELDER, 2000, 149)
Obedecendo a essa reflexdo que busca compreender o poema como um organismo gerador de energia,
tracaremos duas estratégias de aproximagdo do texto. A primeira, considerando-o em sua horizontalidade, e
procurando um sentido mais geral. Através dessa estratégia, podemos dividi-lo em trés partes principais - as
suas trés estrofes -, encerrando-se com um verso solitario. Esse sentido mais geral, como jé foi dito, seria o da
criagdo poética, ou génese de um poema. As partes que se relacionam a essa génese sdo descritas através de
uma linguagem que chamaremos aqui de bioldgica ou, melhor dizendo, embriologica. Na primeira parte,
temos a germinagdo do poema, o periodo em que ele ainda € algo como um embrido, fundido e indiferenciado
em relagdo ao corpo do qual emerge, sendo por isso mesmo designado pelo artigo indefinido um: "Um poema
cresce inseguramente". Nao podemos deixar de observar que nesse primeiro momento ha somente uma zona
de intensidade ainda incapaz de expressdo, traduzida, de maneira notavel, pelo terceiro verso - "sobe ainda
sem palavras" -, e uma matéria desordenada rica em potenciais - "sangue" e "carne" - e incertezas. E um ato

de luta para viver, representado pela batalha desse organismo que expde a sua energia na "ferocidade"
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presente em seu corpo, embora a sua fragilidade seja exposta através dos advérbios "inseguramente", "ainda",
"talvez".

Na segunda parte, percebemos uma mudanca de cenario e também uma mudanga tematica.
Deixamos, por um momento, de contemplar a geragdo do poema e passamos a observar os elementos naturais
presentes no mundo. Aqui, ha a descricdo de um fora, um espago exterior, ou seja, de tudo aquilo que ainda
ndo esta em relacdo com a emergéncia desse poema. Em contraposicéo a energia ativa presente na parte I, ha
toda uma descrigdo da natureza que sugere uma certa passividade - "siléncio", "paz", "dormindo" -, mas que,
por outro lado, aponta para um mundo exterior repleto também de possibilidades de vida - "bagos de uva",
"corpos" -, ambos contendo sementes que refletem o poder de germinar. Note-se também a presenga do "sol"
e do "amor", principios geradores de energia. Esta segunda parte encerra-se com o verso que sugere o proprio
ato sexual como momento de extrema poténcia - "a hora teatral da posse" - e designa o mundo exterior como
espago fervilhante de producdo, descrito como "espléndida violéncia".

Na terceira parte, o que era indiferenciado ja adquiriu sua propria consisténcia, formando um corpo
que ¢ seu, ndo mais fundido com o corpo do outro. Esse corpo formado ja esta pronto para atingir o mundo
exterior, antes totalmente distante. Ele agora ja ¢ designado como "o poema", onde o artigo definido sugere a
sua autonomia e unicidade. Se pensarmos na metafora embrioldgica, seria o instante do nascimento. Desse
modo, podemos dizer que o texto ¢ constituido, em linhas gerais, de uma narrativa genética (formada pelas
partes I e I1I) e uma descri¢do da natureza, formada pela parte II.

E interessante notarmos que, nas duas primeiras partes, ha uma nitida distingdo entre o mundo exterior e a
matéria organica a partir da qual o poema se forma. Na terceira, o poema comeca a interagir com o exterior
em uma espécie de combate, pelo qual ele invade tudo a sua volta. Essa invasao ¢ descrita de forma a sugerir
um duplo sentido, e pode ser compreendida numa enumeragdo crescente, que comega em "Orbitas" (esta
palavra sendo aqui entendida como as orbitas dos olhos) e termina em "mundo", ou num movimento de

"z

abertura e fechamento, caso tomemos a palavra "6rbitas" no sentido das orbitas dos planetas. De qualquer
forma, a forca do poema conquista o tempo e o espaco, ganhando tamanha autonomia que o escritor ¢
convertido em mero instrumento, ndo podendo mais atuar sobre aquilo que ele mesmo gerou. Esse poema,
agora de dominio publico, sofrerd novas apropriagdes, ird ao encontro de seus diversos leitores, passando por
transformagdes jamais imaginadas por seu autor.

Blanchot procurou pensar essa relagdo complexa que se esboga entre o escritor, o leitor e a obra. Se,
por um lado, o escritor é aquele que escreve a obra, por outro, ele s existe a partir dela. Escritor e obra se
confundem em um gesto tinico, que ¢ justamente aquele pelo qual tanto a obra quanto o escritor tém origem.
A obra ndo existe sem o escritor € o0 escritor também nédo ¢ nada antes dela. Mas, uma vez existindo a obra,
um novo problema apresenta-se. Este novo problema ¢ o leitor. Sim, porque dissemos que a obra existe, mas
na verdade ela so existe quando se torna uma realidade publica, onde o leitor, no proprio ato de ler, cria a
obra. Este complexo escritor-leitor-obra parece ser, justamente, o emaranhado de relagdes que o poema de
Herberto Helder coloca em evidéncia.

O ultimo verso, solitario, ressalta a idéia de permanéncia que caracteriza a natureza do poema: "E o

poema faz-se contra o tempo e a carne". E claro que ndo podemos esquecer que, quando falamos aqui de
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permanéncia e autonomia do texto, ndo nos estamos referindo ao texto em seu sentido completo, de coisa
acabada, mas sim em relag@o ao texto como superficie de inscri¢do que comporta diferengas e multiplicidades
geradoras de sentidos. Detendo-nos um pouco mais sobre esse Ultimo verso, podemos observar a presenca de
dois substantivos que indicam naturezas muito diferentes, a carne e o tempo. Seguindo essa linha de
raciocinio, poderemos passar a segunda estratégia de leitura, esta tomada em um sentido vertical. Partindo,
portanto, desse verso, percebemos a presenca de duas séries semanticas diferentes: a primeira, formada a
partir do substantivo carne, chamaremos série organica; a segunda, formada a partir de tempo, chamaremos
(na falta de um nome melhor) série da natureza. Na primeira, encontramos nomes ¢ verbos ligados ao corpo
(sendo esse compreendido em sua transitoriedade), podendo representar suas propriedades - cresce, nascem,
dormindo - , suas partes - regaco, orbitas, espinha - , ou seus componentes - carne, sangue. Na segunda,
encontramos os dados da natureza (compreendidos de forma um pouco mais ampla), podendo representar seus
elementos - sol, rios - , sua vitalidade - bagos de uva, raizes, corpos, folhas - , e os dados mais genéricos ou
abstratos - ser, mundo, paz, siléncio, érbitas, minutos, coisas, tempo.

Essas duas séries paralelas atravessam o texto do inicio ao fim, mas elas ndo se opdem, apenas
descrevem realidades diferentes, ambas assinalando a presenca de fluxos e poténcias - possibilidades de vida.
Essas duas séries seguem seus cursos, ora mais dispersas, ora mais concentradas, conferindo um ritmo
descompassado ao texto. A essa altura, ¢ interessante fazermos uma pequena observagdo que remete para a
estrutura desse poema, para o fato de ele ser um metapoema. Temos, de inicio, um texto, estas palavras que
podemos ler e que estdo escritas na superficie do papel. O texto seria, portanto, uma escrita que aponta para a
criagdo de uma realidade outra, a criagdo do poema. Mas o circulo se fecha, uma vez que esse poema que €
apontado como realidade exterior ¢ o proprio texto que se apresenta a nossa frente, ¢ a sua propria
materialidade que se expde. O poema, que s6 existe no proprio texto, coloca em evidéncia a relagdo da arte
com o mundo e com sua propria materialidade. Ele atravessa o tempo e ¢, do mesmo modo, atravessado por
ele; exibe sua materialidade para, nesse mesmo ato, insurgir-se contra ela. Em tultima anélise, o que queremos
enfatizar é a potencialidade do texto, tanto no sentido do poema que se oferece a leitura e sobre o qual nos
debrugamos, atravessado por todas essas significa¢des, todas essas zonas de intensidade sobre as quais se
realiza nosso trabalho de aproximacao e articulagdo; como também no sentido do ato de criagdo, o poema que
se faz enquanto carne e sangue, transmitindo a intensidade que lhe da origem. O poema, dessa forma, é
compreendido como um espago de concentragio de poténcias e, a0 mesmo tempo, de dispersao.

Conceder ao texto essa qualidade de poténcia e dispersdao ¢ valoriza-lo enquanto possibilidade de
significagdo, irredutivel a um método ou a um pensamento. Essa valorizagdo do texto, ou melhor, de sua
escrita, tem como objetivo captar novamente a ateng@o do leitor para as propriedades inerentes a escritura.
Pois 0 que quisemos enfatizar, mais do que a existéncia de um texto, foi a sua insisténcia. Insisténcia que ¢
compreendida justamente por sua pluralidade, onde cada leitura revela algo a0 mesmo tempo em que esconde.
Anténio Ramos Rosa, em um artigo citado por Maria Etelvina Santos, refere-se a uma caracteristica de
Herberto Helder que ilustra perfeitamente o que estamos aqui querendo transmitir. Ao tentar definir uma

possivel obscuridade do poeta, Ramos Rosa explica:
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A sua efetiva obscuridade é luminosa e, ndo raro, incandescente. A sua luz, alias
enigmadtica, é a luz de um poeta que ndo cessa de acorrer ao enigma da criag¢do
poética e da matéria a que ela se liga, realizando assim uma fulgurante osmose
verbal com o que é vertiginosamente incompreensivel. (ROSA Apud SANTOS, 2000,
311)

Dai a possibilidade de continuarmos a ler, ou da importancia de reler, como sugere Barthes. Cada
leitura comporta a sua novidade, recriando o texto, fazendo com que ele apresente uma outra face. Nao
podemos nos esquecer, a propdsito desta relagdo entre o leitor e o texto, das palavras de Blanchot. Para este
autor, a leitura ndo € uma conversagdo, ou um dialogo, entre o autor e o leitor. Diferenciando a leitura literaria
de uma ndo literaria, a primeira é descrita como um movimento livre, um ato que se assemelha ao desejo de

restituir a vida um corpo morto.

[...] ler a obra leva aquele que a Ié a recordar essa profunda génese: ndo que ele
assista necessariamente de novo a maneira como ela se fez, ou seja, a experiéncia
real de sua criagdo, mas ele participa na obra como ao desenrolar de algo que se
faz ser [...]. (BLANCHOT, 1987, 203)

Certamente, ao ler um poema, o leitor tem a sensagao de estar criando e vem dai a sua fascinacdo. A
leitura de um simples poema ¢ uma atividade fascinante, e ninguém que ja tenha passado por ela, deixando-se
participar dessa experiéncia plena, podera negar a sua forca de atragdo, pois participar dessa experiéncia ¢
poder reviver a intensidade da sua criagdo. Antonio Ramos Rosa, no artigo "Poesia e Significado", afirma a
capacidade de transmissdo de que o poema ¢ dotado: "Através desta organizagdo de signos e sons, a impulsdo
criadora repercute-se, algo da criatividade inicial se propaga e se transmite ao leitor. Um poema ¢, assim, um
principio de vida." (ROSA, s/d, 215)

Ao tomar como projeto a acentuacdo da importancia desse principio de vida contido no texto, o
trabalho apresentado procurou colocar em evidéncia o papel do texto como provocagdo, lembrando que, ao
aceitar o seu desafio, o leitor entra nessa zona indiferenciada em que se confundem sujeito e objeto. Através
desse ato de embate, o leitor ¢ arrancado de sua passividade e o texto ¢ retirado de sua rigidez. Esse encontro
entre sujeito e objeto, que no caso podemos definir como a propria leitura, ndo €, como sublinha Barthes, um
gesto parasita, mas sim um trabalho minucioso, cujo método consiste em deslocar as pegas que compdem o
texto, revelando sentidos que ndo podem ser reduzidos nem ao sujeito ,nem ao objeto. Desse modo, toda
leitura se articula como um jogo, infinitamente distante da concepgdo classica que julga o texto como um

enigma a ser decifrado.

Se algum enigma hd, é mesmo o da superficie que se apresenta. Nada além ou
aquém de seu jogo. Tal como a escritura do mundo, a atividade semiologica, sem
fixar o sentido, quer antes a ativa¢do dos sentidos. Aceitando a aproximagdo, o
contacto e os toques, convida também a olhar. (SANTOS, 1989, 8)
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Nosso desejo € justamente o de valorizar a importancia da escritura e, por que ndo dizer, da leitura.
Desconhecer o interesse do retorno a escritura - e a sua pluralidade - € desconhecer a beleza e a delicadeza do
jogo das palavras. Nossa intengdo € que esse convite a olhar possa ser afirmado, e sempre mais. Pois, mais do
que ambicionarmos encontrar um sentido totalizador, que reduziria o texto a uma superficie gelada e estéril,
devemos buscar a persisténcia do texto como um espago fervilhante de produgdo de desejo. Esse € o prazer da

leitura.
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