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O texto que o senhor escreve tem que me dar prova de que 
ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura. A escritura é 

isto: a ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra 
(desta ciência, só há um tratado: a própria escritura). 

 
Roland Barthes 

  

Ler um texto. Tarefa por demais ingrata, apesar de todo o prazer que dela resulta, pois ler não é 

apenas percorrer com os olhos uma série de traços dispostos sobre uma determinada superfície. Ler é dar um 

sentido, o que implica que a leitura seja feita a partir de um certo lugar. Ler é estabelecer uma relação com o 

próprio texto, algo como uma espécie de embate em que o sujeito (o leitor) se confunde com o seu objeto (o 

objeto textual). Não podemos, portanto, acreditar que seria possível a existência de uma única leitura, 

ocupando o lugar de uma fala verdadeira sobre o texto; fala única e unívoca. Toda leitura pressupõe um certo 

tipo de investimento, um certo recorte que, ao colocar determinados fatores em evidência, deixa de fora uma 

série de outros. "A leitura" não existe, no sentido de que não há aquela que poderia totalizar as múltiplas 

significações de um texto em sua complexidade. Se tal dificuldade se faz notar, ela não deve ser atribuída 

apenas a uma incapacidade ou deficiência do leitor, mas deve-se também ao fato de o texto ser um espaço 

plural, de ser ele próprio possuidor de linhas de força, de fios, de significações, compondo um emaranhado de 

sentidos irredutíveis a um significado totalizante. Essa rede de significações confere ao texto uma abertura, 

algo que Ana Hatherly designou como uma área de luta em relação ao seu próprio espaço.  

"O espaço do texto torna-se um espaço crítico, no duplo sentido da palavra, mas acima de tudo do 
sentido dum espaço de perigo, talvez dum espaço em perigo". (HATHERLY, 1979, 13) 
 
 Pensado dessa forma, o texto torna-se diferente de si mesmo, comportando rupturas e possibilidades. 

Isso significa que, por um lado, o texto é um objeto que instiga a crítica, oferecendo-se a ela, mas, por outro, 

não se entrega por inteiro, permanecendo sempre algo mais, algo que ainda ficou por dizer. Cada leitura é 

uma tentativa de dizer o texto, sempre fracassada se ambicionarmos um horizonte totalizador, mas bem 

sucedida se considerarmos que uma leitura pode ser plena em sua parcialidade, deixando à mostra justamente 

a pluralidade de seu objeto. Mas, se partirmos do princípio de que o texto comporta uma série de leituras, ou 

seja, se admitirmos que o leitor exerce no texto a sua leitura, não estamos sugerindo que qualquer leitura seja 

possível. O texto possui também uma espessura, oferece resistências, exige coerência. Ele compõe uma 

totalidade que se afigura sob a forma de uma unidade, uma individualidade. É essa a ambigüidade que 

assinala sua natureza contraditória: ele se apresenta como uma unidade, mas aponta todo o tempo para a sua 

pluralidade. 
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Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um 
sentido único, de certa maneira teológico (que seria a "mensagem" do Autor-
Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 
escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, 
saídas dos mil focos da cultura. (BARTHES, 1988,. 69) 

 

E daí a dificuldade sempre sentida por todos aqueles que se entregam à difícil tarefa de analisar um 

texto, pois ao tentarmos atribuir-lhe um sentido, corremos sempre o risco de esvaziá-lo de beleza. Não 

podemos, entretanto, renunciar a qualquer tipo de tentativa, pois desse modo só nos restaria o silêncio. Nossa 

tarefa é seguir esses fios de significação, desmembrando-os cuidadosamente, mas sem os arrancar de sua 

trama original. 

 Uma vez tecidas essas considerações a respeito do que vem a ser a natureza de um texto, 

procuraremos traçar uma leitura do metapoema de Herberto Helder intitulado "O Poema". "O Poema" é um 

conjunto de sete textos, publicados primeiramente em A Colher na Boca (1961), do qual recortaremos apenas 

a primeira parte. Aproveitaremos para lembrar que essa é apenas uma leitura e que não pretendemos exaurir a 

pluralidade de significações que o poema de Herberto Helder comporta. Bem ao contrário, procuraremos 

colocar tal fato em evidência. O texto que transcreveremos a seguir foi retirado do livro Poesia Toda (1981, 

40). Antes, porém, de prosseguirmos, não deixaremos de dizer algumas palavras sobre este autor, que tem 

apresentado, como uma de suas características principais, a extrema preocupação com seu fazer poético. Este 

poeta português esteve ligado inicialmente ao movimento Surrealista, tendo freqüentado, em meados dos anos 

50, o grupo do Café Gelo, de que faziam parte nomes como Mário Cesariny e Hélder Macedo. Ao eleger a 

vida, a morte, o erotismo e a própria poesia como temas principais de sua obra, Herberto Helder foi, pouco a 

pouco, construindo o seu próprio percurso, à margem dos postulados de movimentos e escolas. Passemos, 

então, ao poema: 

 

O Poema 
 

       I 
 
 Um poema cresce inseguramente 
 na confusão da carne.  

  Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto,  
  talvez como sangue 
  ou sombra de sangue pelos canais do ser. 
 

 Fora existe o mundo.  Fora, a esplêndida violência  
  ou os bagos de uva de onde nascem  
  as raízes minúsculas do sol. 
  Fora, os corpos genuínos e inalteráveis  
  do nosso amor, 
  os rios, a grande paz exterior das coisas,  
  as folhas dormindo o silêncio,  
  — a hora teatral da posse. 
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  E o poema cresce tomando tudo em seu regaço. 
  E já nenhum poder destrói o poema. 
  Insustentável, único, 
  invade as órbitas, a face amorfa das paredes,  
  e a miséria dos minutos, 
  e a força sustida das coisas, 
  e a redonda e livre harmonia do mundo. 
  — Embaixo o instrumento perplexo ignora 
  a espinha do mistério. 
 
  — E o poema faz-se contra o tempo e a carne. 
 

O primeiro ponto a ser observado é que o texto descreve o próprio ato de criação poética, num tipo 

de focalização em que a atenção é voltada não para o escritor ou o realizador que efetua tal ato, e sim para o 

próprio poema enquanto agente de sua gênese. Essa gênese é relatada como uma espécie de parto, isto é, o 

poema possui um corpo que é proveniente de outro corpo. Sua carne emerge de uma outra carne, da qual ele 

começa a diferenciar-se para adquirir sua própria autonomia. Ao colocar em cena esta temática da criação, 

tema importante, como já foi dito, na poética de Herberto Helder, o poema será percebido como força 

geradora, o que aponta para uma escrita voltada para um desejo de nomear, de elevar a linguagem à potência 

de uma palavra fundadora. Maria Etelvina Santos, em um artigo publicado na revista Semear, afirma que 

devolver à linguagem o poder de nomear é  torná-la uma linguagem que representa uma outra fala, 

caracterizada por uma fala do sangue, uma vez que o lugar em que esta operação de transmutação ocorre é o 

próprio corpo.  (SANTOS, 2000, 310) 

Notamos, efetivamente, a presença marcante deste corpo, corpo vivo, levando Maria Lúcia Dal Farra 

a afirmar que "o poema de Herberto Helder é sempre um organismo gerador de energia, de luz apenas 

entremostrada, que estimula e conturba a vista (a inteligência) com desassossegos de claro e escuro, com 

façanhas de relâmpagos riscando a tela (já então) pasma do entendimento." (HELDER, 2000, 149) 

Obedecendo a essa reflexão que busca compreender o poema como um organismo gerador de energia, 

traçaremos duas estratégias de aproximação do texto. A primeira, considerando-o em sua horizontalidade, e 

procurando um sentido mais geral. Através dessa estratégia, podemos dividi-lo em três partes principais - as 

suas três estrofes -, encerrando-se com um verso solitário. Esse sentido mais geral, como já foi dito, seria o da 

criação poética, ou gênese de um poema. As partes que se relacionam a essa gênese são descritas através de 

uma linguagem que chamaremos aqui de biológica ou, melhor dizendo, embriológica. Na primeira parte, 

temos a germinação do poema, o período em que ele ainda é algo como um embrião, fundido e indiferenciado 

em relação ao corpo do qual emerge, sendo por isso mesmo designado pelo artigo indefinido um: "Um poema 

cresce inseguramente". Não podemos deixar de observar que nesse primeiro momento há somente uma zona 

de intensidade ainda incapaz de expressão, traduzida, de maneira notável, pelo terceiro verso -  "sobe ainda 

sem palavras" -, e uma matéria desordenada rica em potenciais - "sangue" e "carne" - e incertezas. É um ato 

de luta para viver, representado pela batalha desse organismo que expõe a sua energia na "ferocidade" 
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presente em seu corpo, embora a sua fragilidade seja exposta através dos advérbios "inseguramente", "ainda", 

"talvez".  

Na segunda parte, percebemos uma mudança de cenário e também uma mudança temática. 

Deixamos, por um momento, de contemplar a geração do poema e passamos a observar os elementos naturais 

presentes no mundo. Aqui, há a descrição de um fora, um espaço exterior, ou seja, de tudo aquilo que ainda 

não está em relação com a emergência desse poema. Em contraposição à energia ativa presente na parte I, há 

toda uma descrição da natureza que sugere uma certa passividade - "silêncio", "paz", "dormindo" -, mas que, 

por outro lado, aponta para um mundo exterior repleto também de possibilidades de vida - "bagos de uva", 

"corpos" -, ambos contendo sementes que refletem o poder de germinar. Note-se também a presença do "sol" 

e do "amor", princípios geradores de energia. Esta segunda parte encerra-se com o verso que sugere o próprio 

ato sexual como momento de extrema potência - "a hora teatral da posse" - e designa o mundo exterior como 

espaço fervilhante de produção, descrito como "esplêndida violência". 

Na terceira parte, o que era indiferenciado já adquiriu sua própria consistência, formando um corpo 

que é seu, não mais fundido com o corpo do outro. Esse corpo formado já está pronto para atingir o mundo 

exterior, antes totalmente distante. Ele agora já é designado como "o poema", onde o artigo definido sugere a 

sua autonomia e unicidade. Se pensarmos na metáfora embriológica, seria o instante do nascimento. Desse 

modo, podemos dizer que o texto é constituído, em linhas gerais, de uma narrativa genética (formada pelas 

partes I e III) e uma descrição da natureza, formada pela parte II. 

É interessante notarmos que, nas duas primeiras partes, há uma nítida distinção entre o mundo exterior e a 

matéria orgânica a partir da qual o poema se forma. Na terceira, o poema começa a interagir com o exterior 

em uma espécie de combate, pelo qual ele invade tudo à sua volta. Essa invasão é descrita de forma a sugerir 

um duplo sentido, e pode ser compreendida numa enumeração crescente, que começa em "órbitas" (esta 

palavra sendo aqui entendida como as órbitas dos olhos) e termina em "mundo", ou num movimento de 

abertura e fechamento, caso tomemos a palavra "órbitas" no sentido das órbitas dos planetas. De qualquer 

forma, a força do poema conquista o tempo e o espaço, ganhando tamanha autonomia que o escritor é 

convertido em mero instrumento, não podendo mais atuar sobre aquilo que ele mesmo gerou. Esse poema, 

agora de domínio público, sofrerá novas apropriações, irá ao encontro de seus diversos leitores, passando por 

transformações jamais imaginadas por seu autor.  

Blanchot procurou pensar essa relação complexa que se esboça entre o escritor, o leitor e a obra. Se, 

por um lado, o escritor é aquele que escreve a obra, por outro, ele só existe a partir dela. Escritor e obra se 

confundem em um gesto único, que é justamente aquele pelo qual tanto a obra quanto o escritor têm origem. 

A obra não existe sem o escritor e o escritor também não é nada antes dela. Mas, uma vez existindo a obra, 

um novo problema apresenta-se. Este novo problema é o leitor. Sim, porque dissemos que a obra existe, mas 

na verdade ela só existe quando se torna uma realidade pública, onde o leitor, no próprio ato de ler, cria a 

obra. Este complexo escritor-leitor-obra parece ser, justamente, o emaranhado de relações que o poema de 

Herberto Helder coloca em evidência. 

O último verso, solitário, ressalta a idéia de permanência que caracteriza a natureza do poema: "E o 

poema faz-se contra o tempo e a carne". É claro que não podemos esquecer que, quando falamos aqui de 
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permanência e autonomia do texto, não nos estamos referindo ao texto em seu sentido completo, de coisa 

acabada, mas sim em relação ao texto como superfície de inscrição que comporta diferenças e multiplicidades 

geradoras de sentidos. Detendo-nos um pouco mais sobre esse último verso, podemos observar a presença de 

dois substantivos que indicam naturezas muito diferentes, a carne e o tempo. Seguindo essa linha de 

raciocínio, poderemos passar à segunda estratégia de leitura, esta tomada em um sentido vertical. Partindo, 

portanto, desse verso, percebemos a presença de duas séries semânticas diferentes: à primeira, formada a 

partir do substantivo carne, chamaremos série orgânica; à segunda, formada a partir de tempo, chamaremos 

(na falta de um nome melhor) série da natureza. Na primeira, encontramos nomes e verbos ligados ao corpo 

(sendo esse compreendido em sua transitoriedade), podendo representar suas propriedades - cresce, nascem, 

dormindo - , suas partes - regaço, órbitas, espinha - , ou seus componentes - carne, sangue. Na segunda, 

encontramos os dados da natureza (compreendidos de forma um pouco mais ampla), podendo representar seus 

elementos - sol, rios - , sua vitalidade - bagos de uva, raízes, corpos, folhas - , e os dados mais genéricos ou 

abstratos - ser, mundo, paz, silêncio, órbitas, minutos, coisas, tempo. 

Essas duas séries paralelas atravessam o texto do início ao fim, mas elas não se opõem, apenas 

descrevem realidades diferentes, ambas assinalando a presença de fluxos e potências - possibilidades de vida. 

Essas duas séries seguem seus cursos, ora mais dispersas, ora mais concentradas, conferindo um ritmo 

descompassado ao texto. A essa altura, é interessante fazermos uma pequena observação que remete para a 

estrutura desse poema, para o fato de ele ser um metapoema.  Temos, de início, um texto, estas palavras que 

podemos ler e que estão escritas na superfície do papel. O texto seria, portanto, uma escrita que aponta para a 

criação de uma realidade outra, a criação do poema. Mas o círculo se fecha, uma vez que esse poema que é 

apontado como realidade exterior é o próprio texto que se apresenta à nossa frente, é a sua própria 

materialidade que se expõe. O poema, que só existe no próprio texto, coloca em evidência a relação da arte 

com o mundo e com sua própria materialidade. Ele atravessa o tempo e é, do mesmo modo, atravessado por 

ele; exibe sua materialidade para, nesse mesmo ato, insurgir-se contra ela. Em última análise, o que queremos 

enfatizar é a potencialidade do texto, tanto no sentido do poema que se oferece à leitura e sobre o qual nos 

debruçamos, atravessado por todas essas significações, todas essas zonas de intensidade sobre as quais se 

realiza nosso trabalho de aproximação e articulação; como também no sentido do ato de criação, o poema que 

se faz enquanto carne e sangue, transmitindo a intensidade que lhe dá origem. O poema, dessa forma, é 

compreendido como um espaço de concentração de potências e, ao mesmo tempo, de dispersão. 

Conceder ao texto essa qualidade de potência e dispersão é valorizá-lo enquanto possibilidade de 

significação, irredutível a um método ou a um pensamento. Essa valorização do texto, ou melhor, de sua 

escrita, tem como objetivo captar novamente a atenção do leitor para as propriedades inerentes à escritura. 

Pois o que quisemos enfatizar, mais do que a existência de um texto, foi a sua insistência. Insistência que é 

compreendida justamente por sua pluralidade, onde cada leitura revela algo ao mesmo tempo em que esconde. 

António Ramos Rosa, em um artigo citado por Maria Etelvina Santos, refere-se a uma característica de 

Herberto Helder que ilustra perfeitamente o que estamos aqui querendo transmitir. Ao tentar definir uma 

possível obscuridade do poeta, Ramos Rosa explica: 
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A sua efetiva obscuridade é luminosa e, não raro, incandescente. A sua luz, aliás 
enigmática, é a luz de um poeta que não cessa de acorrer ao enigma da criação 
poética e da matéria a que ela se liga, realizando assim uma fulgurante osmose 
verbal com o que é vertiginosamente incompreensível.  (ROSA Apud SANTOS, 2000, 
311) 

 

Daí a possibilidade de continuarmos a ler, ou da importância de reler, como sugere Barthes. Cada 

leitura comporta a sua novidade, recriando o texto, fazendo com que ele apresente uma outra face. Não 

podemos nos esquecer, a propósito desta relação entre o leitor e o texto, das palavras de Blanchot.  Para este 

autor, a leitura não é uma conversação, ou um diálogo, entre o autor e o leitor. Diferenciando a leitura literária 

de uma não literária, a primeira é descrita como um movimento livre, um ato que se assemelha ao desejo de 

restituir à vida um corpo morto.  

 

[...] ler a obra leva aquele que a lê a recordar essa profunda gênese: não que ele 
assista necessariamente de novo à maneira como ela se fez, ou seja, à experiência 
real de sua criação, mas ele participa na obra como ao desenrolar de algo que se 
faz ser [...].(BLANCHOT, 1987, 203) 

 

Certamente, ao ler um poema, o leitor tem a sensação de estar criando e vem daí a sua fascinação. A 

leitura de um simples poema é uma atividade fascinante, e ninguém que já tenha passado por ela, deixando-se 

participar dessa experiência plena, poderá negar a sua força de atração, pois participar dessa experiência é 

poder reviver a intensidade da sua criação. António Ramos Rosa, no artigo "Poesia e Significado", afirma a 

capacidade de transmissão de que o poema é dotado: "Através desta organização de signos e sons, a impulsão 

criadora repercute-se, algo da criatividade inicial se propaga e se transmite ao leitor. Um poema é, assim, um 

princípio de vida." (ROSA, s/d, 215)  

Ao tomar como projeto a acentuação da importância desse princípio de vida contido no texto, o 

trabalho apresentado procurou colocar em evidência o papel do texto como provocação, lembrando que, ao 

aceitar o seu desafio, o leitor entra nessa zona indiferenciada em que se confundem sujeito e objeto. Através 

desse ato de embate, o leitor é arrancado de sua passividade e o texto é retirado de sua rigidez. Esse encontro 

entre sujeito e objeto, que no caso podemos definir como a própria leitura, não é, como sublinha Barthes, um 

gesto parasita, mas sim um trabalho minucioso, cujo método consiste em deslocar as peças que compõem o 

texto, revelando sentidos que não podem ser reduzidos nem ao sujeito ,nem ao objeto. Desse modo, toda 

leitura se articula como um jogo, infinitamente distante da concepção clássica que julga o texto como um 

enigma a ser decifrado.  

 

Se algum enigma há, é mesmo o da superfície que se apresenta. Nada além ou 
aquém de seu jogo. Tal como a escritura do mundo, a atividade semiológica, sem 
fixar o sentido, quer antes a ativação dos sentidos. Aceitando a aproximação, o 
contacto e os toques, convida também a olhar. (SANTOS, 1989, 8) 
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Nosso desejo é justamente o de valorizar a importância da escritura e, por que não dizer, da leitura. 

Desconhecer o interesse do retorno à escritura - e à sua pluralidade - é desconhecer a beleza e a delicadeza do 

jogo das palavras. Nossa intenção é que esse convite a olhar possa ser afirmado, e sempre mais. Pois, mais do 

que ambicionarmos encontrar um sentido totalizador, que reduziria o texto a uma superfície gelada e estéril, 

devemos buscar a persistência do texto como um espaço fervilhante de produção de desejo. Esse é o prazer da 

leitura.  
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