
 
 
 
 
 
 
3 
Em torno da herança 
 
 
3.1 
Três impressões 
 

Começamos este capítulo na trilha da problemática do arquivo. Na medida em 

que o nome “Freud” e sua obra constituem igualmente um arquivo que marca o 

mundo contemporâneo, nossa investigação interrogará qual é a posição de 

Derrida sobre a herança deixada por este arquivo e sobre o processo mesmo de 

arquivamento do arquivo psicanalítico. Em outras palavras, em que medida seu 

pensamento se afasta ou reafirma o processo de arquivamento de Freud. A 

partir desta interrogação, tentaremos recolher elementos que nos permitam 

formular, posteriormente, a herança freudiana da Desconstrução.  

Em Mal de arquivo, Derrida tentará interrogar o conceito de “impressão” 

relacionando-o ao legado de Freud. Para isto ele propõe reunir sob o termo 

“impressão freudiana” três sentidos que a um só instante viriam a se condensar, 

a se “superimprimir”.  

O primeiro sentido de impressão, diz Derrida, seria o mais tipográfico: ele 

reenvia ao fato de que desde o Projeto até o Bloco Mágico, passando pelo Além 

do princípio do prazer, não há limite para esta problemática da impressão em 

Freud, ou seja, da inscrição que deixa a marca no suporte: 
 

Esta problemática da impressão desencoraja quem quer que busque privilegiar 
uma perspectiva. Pois se confunde com toda a obra de Freud, quer se trate de 
memória, coletiva ou individual, de censura, ou de recalque, de dinâmica, de 
tópica ou de economia, dos sistemas ICS ou PCS, de percepção, de traço 
mnêmico 57.  
 
 

                                                 
57 DERRIDA, J.Mal de arquivo, p. 42. 
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O segundo valor da palavra impressão seria menos imediato e evidente. 

“Impressão” faz alusão à falta em jogo na construção de um conceito, por 

exemplo, do conceito mesmo de arquivo, que nem a psicanálise nem o 

pensamento derridiano poderiam delimitar. Deste conceito de arquivo só se tem 

uma “noção”, uma “impressão”. O filósofo opõe aqui o rigor do conceito à vaga 

ou mesmo franca imprecisão, à relativa indeterminação de uma tal noção. Mas 

faz isto para logo em seguida situar esta imprecisão da noção como resultado da 

estrutura mesma do arquivamento e elogiá-la como condição de possibilidade 

da tarefa do pensamento: 
 

Temos somente uma impressão, uma impressão que insiste através do sentimento 
‘instável de uma figura móbil, de um esquema ou de um processo in-finito ou 
indefinido. Contrariamente ao que um filósofo ou um sábio clássico tentaria 
fazer, não considero esta impressão, nem a noção desta impressão como 
subconceito de um pré-saber enfermo, vago e subjetivo, (...) mas, ao contrário, 
considero que o pensamento do arquivo depende da possibilidade deste conceito 
(...) Esta seria uma das teses: há razões essenciais devido às quais um conceito 
em formação fica sempre inadequado ao que deveria ser, dividido, disjunto entre 
duas forças. E essa disjunção teria uma relação necessária com a estrutura do 
arquivamento 58.  
 
 
Chegamos, assim, ao terceiro valor da palavra “impressão”. Não mais 

importante que os anteriores esta tem, no entanto, a vantagem de abordar, 

convocar explicitamente o que está em jogo na herança que recebemos de 

Freud. Com este intuito, Derrida fará apelo à noção de “circuncisão” para aludir 

à impressão deixada por Freud. Derrida quer falar da impressão deixada por 

Freud na história do pensamento a partir da impressão deixada nele; a marca 

deixada por ele a partir da marca de sua própria circuncisão; a marca que se 

inscreverá no mundo a partir da sua história, do seu nascimento e de suas 

alianças. É, portanto, também, a afirmação de que a marca de Freud está 

irremediavelmente impressa no mundo contemporâneo:  
 

‘Impressão freudiana’ quer dizer ainda uma terceira coisa que talvez seja a 
primeira: a impressão deixada por Sigmund Freud, a partir da impressão deixada 
nele, inscrita nele a partir de seu nascimento e sua aliança, a partir de sua 
circuncisão (...) Quero falar da impressão deixada por Freud, pelo acontecimento 
que leva este nome de família, a impressão quase inesquecível e irrecusável, 
inegável (mesmo e sobretudo por aqueles que a negam) que Sigmund Freud fez 
sobre todo aquele que, depois dele, falar dele ou falar a ele e que deve, 

                                                 
58 Ibid., p.44. 
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aceitando-o ou não, sabendo-o ou não, deixa-se, assim, marcar: em sua cultura, 
em sua disciplina, seja ela qual for (...) seja em que disciplina for, não podemos, 
não deveríamos poder, pois não temos mais os direitos nem os meios, pretender 
falar disso sem termos sido de antemão marcados, de uma maneira ou de outra, 
por esta impressão freudiana 59.  
 
 
Derrida agora quer falar da impressão, do legado de Freud através do 

termo “circuncisão”. Mas o que este nos dá a pensar aqui sob este nome 

enigmático60? O aparecimento deste termo é importante, pois ele parece nos 

enviar mais diretamente à questão da herança, tema do nosso estudo, ou seja, a 

possibilidade ou não de localizar uma herança específica da psicanálise para o 

pensamento derridiano. O termo, trabalhado sob vários pontos de vista por 

Freud, especificamente no seu Moisés e o monoteísmo, indica, do ponto de vista 

estrutural, o substituto simbólico da castração do filho pelo pai primitivo. Em 

seus escritos, Freud o relaciona à ameaça de castração, ou seja, à marca que 

recordaria sempre a castração temida 61. Derrida retoma este termo 

privilegiando a leitura freudiana da circuncisão como “marca”, como a 

impressão inquietante e sinistra (Unheimlich) que é deixada sobre os 

circuncidados. Em outro lugar, o filósofo a define ainda como “uma certa marca 

que, vinda dos outros, e submetida à passividade absoluta, permanece no corpo” 
62. Em Mal de arquivo, Derrida a designa como uma forma particular de 

arquivo. Esta noção abala a idéia de um arquivo que se acha “fora”, num 

suporte externo, para tornar-se aquilo que, vindo do outro, é o traço, a marca ou 

                                                 
59 Ibid., p.45. 
60 O tema da circuncisão surge várias vezes na obra de Derrida e inclusive em sua 
autobiografia intitulada com o termo composto de Circonfession. Este texto evoca sua 
infância, sua mãe (em paralelo com as Confissões de Santo Agostinho) e o evento de sua 
circuncisão. Derrida teria tido o projeto de escrever um livro sobre o tema, acumulado várias 
notas sobre o assunto, mas sabe que não o fará. Para mais detalhes sobre a importância deste 
tema na vida e obra do filósofo, Cf. DERRIDA, J. Circunfissão. In: DERRIDA, J., 
BENNINGTON, G. Jacques Derrida. Op. Cit. 
61 Neste artigo, Freud tenta explicar o anti-semitismo atribuindo o ódio manifestado em 
relação aos judeus à remotas eras passadas, ao “inconsciente dos povos”. A circuncisão dos 
judeus seria a marca pela qual este povo se isolou dos outros, declarando-se como povo 
“escolhido de Deus”, fato que teria gerado o ciúme dos outros povos. Outra explicação seria o 
fato da circuncisão causar uma impressão desagradável, inquietante, sinistra (Unheimlich) que 
relembra a temida castração. Em Freud: “(...) entre os costumes pelos quais os judeus se 
tornam separados, o da circuncisão causou impressão desagradável e sinistra, que deve ser 
explicada, indubitavelmente, por ela relembrar a temida castração e, juntamente com ela, uma 
parte do passado primevo que fora alegremente esquecida.” Moisés e o monoteísmo, vol. 
XVIII das Obras completas de Sigmund Freud, p. 105. 
62 O filósofo assim a define em entrevista concedida a François Ewald, em 1991. Magazine 
littéraire, n 286, em 1991. 
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mesmo a ferida íntima diretamente sobre o corpo, que perturba as noções 

mesmo de “dentro” e “fora”. O arquivo “circuncisão” é também um indecidível. 

Se Derrida parece privilegiar esta última imagem do arquivo é também 

porque ela parece, deste modo, embaralhar os limites entre “inscrição privada” 

e “inscrição pública”.  Derrida nos mostra como, na obra de Freud, mas também 

em qualquer outra obra, seria impossível separar o “arquivo privado” de 

Sigmund Freud do “arquivo público” da instituição ou da ciência psicanalítica, 

tomando-se em consideração toda a gama de trocas pessoais, correspondências 

entre Freud e Fliess bem como com seus colaboradores e discípulos imediatos, 

que participaram transformando inteiramente a história da psicanálise, na 

intimidade de sua produção e nos seus próprios eventos. Sobre isto, comenta 

Derrida que “uma determinada carta escrita à mão leva tantos dias para chegar a 

uma outra cidade européia e tudo depende desta demora. Tudo fica entregue a 

esta medida” 63. Derrida conclui que a estrutura técnica do arquivo arquivante 

determina também a estrutura do conteúdo arquivável; a estrutura mesma 

produzindo, na verdade, a singularidade do evento do arquivamento. 
 

 

3.2 
Duas circuncisões 

  

Na abordagem deste conjunto de “documentos privados” ou até mesmo 

“secretos” que acabam por compor o arquivo institucional e teórico da ciência 

psicanalítica, nos espera Yerushalmi. Deste conjunto, Yerushalmi quer destacar 

um, a escritura de Jakob, pai de Freud, sobre uma bíblia dada de presente a seu 

filho, onde ele faz alusão ao momento de sua circuncisão. Derrida, por 

caminhos laboriosos que não poderíamos retomar aqui, mostra como 

Yerushalmi, com a análise deste documento, e na tentativa de mostrar (este é o 

“objetivo” de seu livro) que a psicanálise é uma ciência judaica, espera reenviar 

Freud ao momento mesmo da sua circuncisão, que designa, neste contexto, a 

expressão da sua aliança com a religião e o mundo judeus. A noção de 

circuncisão introduzida aqui carregar também no seu bojo a força da violência 

de uma “dissimetria comunitária”, ou seja, a violência imposta por um “nós” da 

                                                 
63 DERRIDA, J. Mal de arquivo, p. 29. 
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aliança, situação em que o circuncidado faz a aliança num momento em que 

está fora de questão que ele possa responder, assinar ou endossar. É como se 

Yerushalmi quisesse, de novo, circuncidar Freud, figurativamente, 

confirmando, repetindo o gesto do pai Jakob. Uma vez que Freud está morto e 

incapaz de responder, ele não pode senão dizer “sim” à aliança na qual tem que 

entrar uma vez mais. Contradizendo sua postura aparentemente filial, 

Yerushalmi “monta uma cena para o pai da psicanálise” e sua fala retorna do 

lugar do pai, do lugar do avô morto. A palavra retorna como ato de falar e como 

direito à palavra. “Isso se passa freqüentemente assim nas cenas que o filho 

monta para o pai” 64 – comenta Derrida. 

Mas o que quer dizer aqui “montar uma cena para o pai”? Como isto se 

relaciona com  a posição do discurso do historiador? Aqui também nossa leitura 

gostaria de destacar o movimento pelo qual o autor denuncia o desejo de 

exterioridade do historiador Yerushalmi. Este quer circuncidar Freud, mas se 

esquece ele mesmo da sua própria circuncisão. Quando ele descarta, rejeita 

explicitamente em seu texto as possibilidades de se colocar, na linhagem de 

Freud, como judeu ou psicanalista, é porque pretende, com este gesto, se 

colocar a salvo, se apresentando como um historiador que pretende se colocar 

deliberadamente numa posição de exterioridade em relação ao seu objeto de 

estudo. A recusa da impressão como circuncisão, do inevitável abalo da 

oposição dentro/fora, interior/exterior é isto que, lemos em Derrida, atormenta o 

discurso de Yerushalmi: 
 

Querer falar da psicanálise, pretender fazer a história da psicanálise de um ponto 
de vista puramente a-psicanalítico, puro de qualquer psicanálise ao ponto de 
acreditar apagar os traços de toda a impressão freudiana, é como reivindicar o 
direito de falar sem saber do que falamos, sem querer mesmo nos escutar. Essa 
estrutura não vale apenas para a história da psicanálise ou para todo discurso 
sobre a psicanálise; vale também, ao menos para todas as ciências ditas sociais 
ou humanas (...) Yerushalmi bem sabe que esta exterioridade lhe é recusada. Ele 
o sabe muito bem. Liberar seu discurso de toda e qualquer impressão freudiana 
não é somente impossível, seria ilegítimo. Mas como não quer de jeito nenhum 
renunciar a esta pretendida neutralidade constatativa e teórica que o scholar e o 
historiador clássico pretendem transformar em uma norma, a posição do seu 
discurso fica, certamente, na maior parte do livro (...) dupla, equívoca, instável, 
eu diria mesmo peculiarmente atormentada. Voltada à denegação, às vezes réu 
confesso em sua própria denegação 65.  
 

                                                 
64 Ibid., p.58. 
65 Ibid., p.73, grifo meu. 
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Queremos enfatizar a importância do movimento que Derrida faz aqui por 

ocasião do texto de Yerushalmi. Ele diz respeito a algo que chamaremos aqui 

como “problemática da posição dos discursos”, quanto a uma negação ou 

afirmação da herança. Este movimento é repetido diversas vezes durante a obra 

de Derrida e nos ajuda a compreender porque a Desconstrução, como conjunto 

de temas que se endereça à filosofia, não pretende se situar “fora” dela. Este é 

também um dos pontos que Derrida discute sobre o texto de Foucault, em 1991 

na sua conferência intitulada Fazer Justiça a Freud. Vejamos, neste caso, a 

argumentação de Derrida. 

Derrida dedicou-se ao debate com Foucault em 1963 e 1991, momentos 

em que formulou algumas questões sobre o consagrado livro de Michel Foucault, 

Histoire de la folie à l’age classique. O debate com Foucault começou dois anos 

depois da publicação de sua obra, quando Derrida proferiu, em 1963, a 

conferência que ficou conhecida como o texto Cogito e História da Loucura. Em 

1972, Foucault incluiu como posfácio na nova edição de seu livro uma Resposta a 

Derrida. Derrida só retornaria ao debate em 1991, no seminário A história da 

Loucura � 30 anos depois, sete anos depois da morte de Foucault, portanto.  

O debate proposto por Derrida, no texto de 1963, gira em torno do trecho 

da Meditação Primeira de Descartes trazida por Foucault em seu livro. Neste, 

Foucault sustenta a hipótese de que o cogito cartesiano, como o ponto de ruptura 

entre o diálogo entre razão e desrazão, tem como ponto de articulação a exclusão 

da loucura, momento que Foucault chama em seu livro de “a Decisão”.  

Primeiramente, Derrida observa que Foucault pretendia escrever uma 

história da loucura por ela própria, ou seja, a loucura falando de si mesma antes de 

qualquer captura pelo saber, antes do seu aprisionamento pela psiquiatria, pela 

linguagem da razão. Ele considera que a vontade de evitar essa armadilha e 

contornar a razão é o que há de mais louco no projeto foucaultiano. Foucault 

pretendia fazer a história de uma arqueologia do silêncio, ou seja, do monólogo da 

razão sobre a loucura, deste “discurso sem obra”, desta “linguagem que falaria 

sozinha”, “presa na garganta” como ele próprio a ilustra em passagens do seu 

livro. Derrida pontua o impossível deste projeto, indagando: “O silêncio não teria 

ele próprio uma história? Uma arqueologia, ainda que do silêncio, não é uma 

lógica, ou seja, uma linguagem organizada, um projeto, uma ordem, uma frase, 
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uma sintaxe, uma ‘obra’?” 66 . De fato, observa Derrida, a revolução contra a 

razão só se pode fazer no interior dela mesma, só podemos protestar contra ela 

dentro dela. Derrida observa que toda a linguagem européia, a linguagem de tudo 

que participou da aventura da razão ocidental, nada nessa linguagem nem 

ninguém que a fala poderia escapar à culpabilidade histórica em torno da captura e 

objetivação da loucura, se é que existiria uma, tal como entendia Foucault.  

Na sua leitura de Descartes, Foucault sustenta que a experiência da 

“extravagância” e a “insanidade” parecem excluídas, banidas para fora do círculo 

da dignidade filosófica tão logo convocadas por Descartes diante da última 

instância do Cogito. Nesse sentido, Derrida interroga a leitura de Foucault da 

intenção cartesiana que conferiu sentido a todo o seu projeto da História da 

Loucura. Derrida se pergunta: teria sido bem compreendido o próprio signo em si 

mesmo, ou seja, o que Descartes disse e quis dizer? Tal intenção teria a 

significação histórica que Foucault quis atribuir-lhe? A partir destas perguntas, o 

autor, propondo uma releitura do cogito cartesiano, interroga algumas 

pressuposições filosóficas e metodológicas desta História da Loucura. Derrida 

está interessado num sentido para o cogito como experiência menos adversa e 

acusadora, menos objetivante do que Foucault propôs com a idéia de uma partilha 

entre razão e loucura.  

Ainda assim, Derrida reconhece em Foucault o ato pioneiro daquele que 

teve a consciência da necessidade de falar que escapa ao projeto objetivista da 

razão clássica, necessidade de falar mesmo ao preço de uma guerra declarada da 

linguagem da razão contra ela própria. Foucault confessa essa dificuldade em seu 

projeto, reconhecendo a necessidade de manter seu discurso no que ele chama 

uma “relatividade sem recurso”, ou seja, sem o apoio no absoluto de uma razão ou 

de um logos. Há em Foucault uma necessidade e uma impossibilidade, diz 

Derrida, da existência de uma “linguagem sem apoio”, expressão utilizada em 

outra passagem do livro, designando uma linguagem que não se articula sobre 

uma sintaxe da razão. Derrida se pergunta, portanto, diante dessa dificuldade 

confessa em Foucault, em que, como último recurso, ele apoiou essa linguagem 

sem recurso e sem apoio. E é neste ponto que o autor se debruça sobre as 

justificativas de Foucault sobre sua interpretação do cogito. 

                                                 
66 DERRIDA, J. Cogito e História da Loucura, op. cit., p.17. 
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Derrida se deterá sobre alguns pontos da leitura que Foucault faz do 

cogito. Para Foucault, Descartes não evita o perigo da loucura, em suas 

Meditações, da mesma maneira como ele contorna a eventualidade do sonho ou 

do erro. Segundo esta leitura, Descartes não teria se aprofundado na experiência 

da loucura, ele não acolhe sua hipótese, ele não a considera, excluindo-a por 

decreto, visto que “eu penso” 67. Disto decorre que no caminho da dúvida 

hiperbólica, ao encontrar a loucura ao lado do sonho e de todas as formas de erros 

sensíveis, ele não aplicaria a elas o mesmo tratamento: nem o sonho povoado por 

imagens, nem a consciência clara de que os sentidos se enganam podem levar a 

dúvida ao ponto extremo de sua universalidade; estes são superados na estrutura 

da verdade (ainda que os olhos me enganem, ainda que suponhamos que agora 

estamos dormindo, a verdade não escorregará pelas mãos), mas a loucura, esta, é 

excluída pelo sujeito que duvida.  

Para Derrida, de maneira diversa, Descartes não contorna a eventualidade 

do erro sensível e do sonho, ele não as sobrepuja nem as contorna em nenhum 

momento. Ele não descarta a possibilidade do erro total para qualquer 

conhecimento que tenha sua origem nos sentidos e na composição imaginativa. 

Derrida se esforça para mostrar isso, de um modo que não poderemos retomar 

aqui, seguindo passo a passo o texto das Meditações. Na sua leitura, ele não isola 

o delírio e a loucura da sensibilidade e dos sonhos, ao contrário, dá ênfase ao fato 

de que a hipótese do sonho é, ela sim, a radicalização do exagero hiperbólico da 

hipótese em que os sentidos podem, às vezes, enganar. Desse modo, o sonho é o 

momento em que a totalidade das minhas imagens sensíveis é ilusória. Bastaria a 

Descartes o exame do caso do sonho para tratar do caso do erro sensível em geral. 

E, para ele, mesmo que as representações oníricas sejam ilusórias, mesmo neste 

caso, é preciso que de coisas tão naturalmente certas como o meu corpo, minhas 

mãos etc, é preciso, ainda assim, que haja representação. É preciso que haja 

representação, por mais falsa que ela seja em relação ao representado. Tendo sido 

qualquer idéia sensível excluída do domínio da verdade da mesma forma que a 

loucura, é só frente a hipótese do sonho que Descartes conseguiria arruinar todos 

                                                 
67 O trecho de Descartes a que se refere Foucault: “E como poderia eu negar que estas mãos e este 
corpo sejam meus? A não ser, talvez, que eu me compare a esses insensatos, cujo cérebro está de 
tal modo perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bile que constantemente asseguram que 
são reis quando são muito pobres (...)  Mas quê? São loucos, e eu não seria menos extravagante se 
me pautasse por seus exemplos”, DESCARTES, R. Meditações, p. 258. 
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os fundamentos sensíveis do conhecimento e colocar a nu somente os 

fundamentos intelectuais da certeza. A hipótese da loucura, que podemos ler sob o 

nome da experiência da “extravagância” nas Meditações, não se revelaria para 

Descartes um bom instrumento de dúvida. O louco não se enganaria sempre e em 

tudo; ele não se enganaria o suficiente para servir aos propósitos de Descartes. Ele 

teria precisado recorrer à experiência do sonho. Derrida concebe isto sob a 

inesperada fórmula: “O cogito vale mesmo se sou louco, vale mesmo se o meu 

pensamento for louco do começo ao fim” 68 . Dessa maneira, lendo Derrida, 

discernimos que, com ele, a experiência do cogito se faz em referência ao sonho, 

em relação à experiência mais exemplar do inconsciente, portanto. A certeza 

assim conquistada por Descartes não está protegida de uma loucura aprisionada, 

ela é conquistada e assegurada na própria loucura; é antes, na relação ao sonho 

que Descartes chega ao clímax de sua hipérbole, é na referência a este ponto que 

ele recua e toma distância, a distância indispensável para poder continuar a 

filosofar.  

Em 1991, na conferência Fazer justiça a Freud, Derrida tenta reformular o 

debate sobre o texto de Foucault. Desta vez, ao invés de tratar da experiência do 

sonho pura e simplesmente, ele tentará renomear o que, sob a questão do “sonho” 

não cessa de provocar efeitos no texto de Foucault � em uma palavra: Freud. O 

filósofo se detém sobre o lugar da psicanálise numa história da loucura 

concebendo-a como própria condição de possibilidade desta obra de Foucault, 

percorrendo a abordagem feita pelo mesmo do discurso de Freud, ou melhor, de 

uma certa “impressão freudiana” sobre Foucault 69. A discussão se faz em torno 

da ambivalência do lugar destinado a Freud na obra de Foucault: segundo Derrida, 

ele quer e não quer situar Freud em um lugar histórico estabilizável, identificável 

e aberto a uma apreensão unívoca. Ele ora quer creditar, ora desacreditar Freud. 

Este está, portanto, duplamente situado em Foucault.  

                                                 
68 DERRIDA, J. Cogito e História da Loucura, p.50. 
69 Ao mesmo tempo, Derrida parece querer se justificar por esta nova escolha: “Freud” ao invés do 
“sonho em Descartes”. Derrida alega evocar o nome de Freud para, em verdade, colocar as 
mesmas questões que tinha anteriormente, em 1963. Logo no início da conferência, ele anuncia: 
“(...) não nos deixemos ceder depressa demais a uma ingenuidade que nos precipitaria na crença de 
que estamos mais perto de um hoje com Freud do que com Descartes, embora este seja o ponto de 
vista da maioria dos historiadores.” E mais adiante: “(...) se substitui Freud por Descartes (...) já é, 
pelo menos implicitamente, por causa do papel que a referência a um certo Descartes 
desempenhava na reflexão de então, início dos anos sessenta, mais próxima da psicanálise, de fato 
no próprio elemento de uma certa psicanálise e da teoria lacaniana” (DERRIDA, J. Fazer justiça a 
Freud, pp. 96-99). 
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Vamos percorrer, a vôo de pássaro, alguns pontos no trajeto que Derrida 

faz para “demonstrar” isso. Num primeiro momento desta história da loucura, no 

capítulo intitulado Médicos e doentes, Foucault concebe Freud como aquele que, 

depois de Descartes, toma a loucura como desrazão. Por outro lado, está pronto a 

conceder um lugar especial à Freud, uma vez que neste mesmo movimento, Freud 

teria possibilitado reatar o diálogo outrora rompido com ela. Diz Foucault: 
 

É preciso fazer justiça a Freud (...) Freud retomava a loucura ao nível da 
linguagem, reconstituía um dos elementos essenciais de uma experiência reduzida 
ao silêncio pelo positivismo (...) ele restituía ao pensamento médico a 
possibilidade de um diálogo com a desrazão (...) Não é absolutamente de 
psicologia que se trata em psicanálise: mas precisamente de uma experiência da 
desrazão que a psicologia moderna houve por bem mascarar 70.  
 
 
 No entanto, Derrida, na sua releitura da obra de Foucault, se surpreende 

com um paradoxo na forma de quiasma: o fato de que, fazendo justiça a Freud, 

Foucault lhe reconhece o mérito de figurar na galeria de todos aqueles que 

anunciam a própria possibilidade do livro (Nietszche, Artaud, Van Gogh, etc), 

mas que isto não se dá todo o tempo. Freud e a psicanálise são colocadas em 

outras passagens do livro como operadores do que Foucault chama de 

“aprisionamento moral” da loucura. Derrida convoca, a título de exemplo, a 

passagem da conclusão do capítulo intitulado O nascimento do asilo, onde há a 

descrição de uma relação de continuidade entre Pinel, Tuke e Freud neste sentido: 
 

Para o médico, Freud encaminhou todas as estruturas que Pinel e Tuke haviam 
organizado no internamento. Ele realmente libertou o doente dessa existência 
asilar (...), mas não o livrou do que havia de essencial nesta existência; ele 
reagrupou os poderes, estendeu-os ao máximo (...) ele criou a situação 
psicanalítica, ou, por um curto-circuito genial, a alienação torna-se desalienante, 
porque, no médico, ela se torna sujeito. O médico, enquanto figura alienante, 
permanece como a chave da psicanálise (...) a psicanálise não pode e não poderá 
ouvir as vozes da desrazão nem decifrar por eles mesmos os sinais da insanidade 
(...) ela permanece estranha ao trabalho soberano da desrazão 71.  
 
 
Derrida destaca, então, uma passagem do texto em que, vindo logo em 

seguida à última, o nome de Freud não mais figura do lado onde é possível 

restituir a palavra à experiência da loucura, do “lado bom”, por assim dizer: 
 

                                                 
70 FOUCAULT, M. História da Loucura na Idade Clássica, São Paulo, Perspectiva, 1987, p.336. 
71 Ibid., p.123-124. 
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A partir do final do século XVIII, a vida da desrazão só se manifesta na 
fulguração de obras como as de Hölderlin, Nerval, Nietzsche ou Artaud: 
definitivamente não redutíveis a essas alienações que são curadas, elas resistem 
por sua própria força ao gigantesco aprisionamento moral que temos o hábito de 
chamar, por antífrase sem dúvida, libertação dos alienados por Pinel e Tuke 72.  
 

Sobre estas duas passagens, Derrida comenta a repentina mudança de 

posicionamento de seu autor: “Ao contrário de Nietzsche e de alguns outros 

grandes loucos, Freud não mais pertence ao espaço no qual pode ser descrita a 

História da loucura. Ele se enquadra muito mais naquela história da loucura que o 

livro torna, por sua vez, seu objeto” 73. Derrida retoma, então, alguns pontos do 

debate da conferência de 1963 nesta última. Elas dizem respeito à introdução da 

hipótese do “Gênio Maligno” no texto de Descartes 74. Descartes procura 

encontrar uma certeza através de dois procedimentos: a dúvida como método e, 

mais adiante em seu texto, a dúvida metafísica, ou seja, a hipótese do Gênio 

Maligno, que é uma radicalização da primeira. Esta hipótese ilustra, para 

Foucault, o momento mesmo da exclusão da loucura que sedimenta o pensamento 

de Descartes nas bases “sólidas” de uma razão. Na conferência de 63, Derrida 

teria alegado que o domínio metódico de Descartes em relação ao gênio maligno 

se dava apenas durante quase todo o tempo. Foucault, por sua vez, em sua 

Resposta a Derrida, teria retrucado afirmando que “se o Gênio Maligno retoma os 

poderes da loucura, é depois que o exercício da meditação excluiu o risco de se 

estar louco”. Derrida alega agora, por ocasião da conferência de 91, que se o gênio 

maligno pode retomar estes poderes, é que a exclusão do risco de ser louco deixa 

lugar para um depois.  

                                                 
72 Ibid., p. 124. 
73 Ibid., p. 124. 
74 Para compreendermos a leitura que Derrida propõe a Foucault, é inevitável retomarmos aqui o 
famoso texto cartesiano. Não tendo encontrando ainda “idéias indubitáveis”, “verdades 
incontestáveis”; desconfiando ainda da confiabilidade das representações lógico-matemáticas no 
que tange à confiabilidade das próprias leis que regem o seu pensamento, Descartes vai além da 
própria razão, introduzindo a hipótese do Gênio Maligno: “Suporei, pois, que não há um 
verdadeiro Deus, que é a fonte de toda a verdade, mas um certo gênio maligno, não menos ardiloso 
e enganador do que poderoso, que empregou toda a sua indústria para enganar-me.” 
(DESCARTES, R. Meditações, p.261-262) A partir daí, para responder à pergunta sobre o que ele 
próprio, Descartes, é, seu argumento pode ser resumido assim: não há dúvida que existo se ele me 
engana, pois até para ser enganado, preciso existir: “Certamente não, eu existia sem dúvida, se é 
que eu me persuadi, ou apenas, pensei alguma coisa. Mas há algum, não sei qual, enganador muito 
poderoso e muito ardiloso que emprega toda a sua indústria em enganar-me sempre. Não há, 
porém, dúvida alguma de que sou, se ele me engana; e, por mais que eu me engane, não poderá 
jamais fazer com que eu nada seja, enquanto eu pensar alguma coisa (...) esta proposição, eu sou, 
eu existo, é necessariamente verdadeira todas as vezes que a anuncio ou que a concebo em meu 
espírito” (Ibid., p. 266). 
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Neste encaminhamento, Derrida assinala uma passagem de Foucault, no 

início do segundo capítulo sobre o Grande Aprisionamento, em que ele afirma 

que o cogito é o começo absoluto, mas não se deve esquecer (assinala Derrida) 

que o Gênio Maligno é anterior ao cogito. Foucault adverte que não se deve 

esquecer, portanto, seu poder “perpetuamente ameaçador”, ou seja, este persiste 

mesmo após a passagem, o instante, a experiência, a garantia do cogito e a 

exclusão da loucura que ele opera. Derrida interroga o que poderia ser um começo 

metódico absoluto que não nos deixa esquecer a ameaça anterior, e até mesmo 

perpétua, nem o fundo de obsessão sobre o qual esse começo é obrigado a se 

erigir. Derrida, então, sublinha a obsessão do próprio discurso de Foucault, 

afirmando a necessidade de considerar um certo gênio maligno de Freud, ou seja, 

a presença do demoníaco, do diabo, do advogado do diabo, do diabo manco etc., 

tal como este próprio se apresenta em Além do princípio do prazer. O que 

Foucault não pode esquecer é um certo gênio maligno de Freud, sua impressão 

freudiana.  

Derrida retoma este caráter de gênio, este caráter diabólico, feiticeiro, 

mágico, que é atribuído a Freud da própria pena de Foucault. O filósofo destaca 

algumas imagens na obra do historiador: a criação da situação analítica como um 

“curto-circuito genial” e também o trabalho do médico como “taumaturgo”, como 

aquele que faz o doente acreditar que ele encontrou o poder de desvendar as 

alienações em algum segredo quase demoníaco do conhecimento. Ele comenta o 

texto de Foucault: 
 

O que permanece, através das diferenças, de Pinel a Freud é a figura do médico 
que não é um cientista, mas antes de tudo um homem da ordem. Nessa figura se 
reúnem todos os poderes secretos, mágicos, esotéricos, taumatúrgicos. São as 
palavras de Foucault. A objetividade científica alegada por essa tradição não é 
nada mais do que uma coisificação mágica 75.  
 
 
Derrida observa que, neste nível, tudo se passa como se desta vez o Gênio 

Maligno estivesse situado não do lado da desrazão, da desordem absoluta ou da 

loucura, do lado do que teria sido excluído, ou seja, “do lado bom”; mas do lado 

da ordem, da violência sutilmente autoritária, do Pai, do juiz, da autoridade e do 

castigo; enfim, de tudo aquilo que, no julgamento de Foucault, a psicanálise teria 

                                                 
75 DERRIDA, J. Fazer Justiça a Freud,  p.119. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210600/CA



3. Em Torno da Herança 49 

participado à sua maneira, para o aprisionamento moral da loucura. Mas é ainda 

um Gênio Maligno que não se pode esquecer, é o que retorna para Foucault. 

Derrida comenta sobre essa “ameaça perpétua” como aquilo que está excluído 

para o historiador e retorna como o recalcado tal como proposto pela psicanálise: 
 

A ‘ameaça perpétua’, quer dizer, a sombra da obsessão (e assim como o fantasma 
ou a ficção do Gênio Maligno, a obsessão não é nem a presença nem a ausência, 
nem o mais nem o menos, nem o dentro nem o fora), não se prende somente a 
isso ou àquilo: ela ameaça a própria lógica da exclusão ou da inclusão, assim 
como a história fundada nessa lógica e suas alternativas. Evidentemente, o que é 
excluído nunca é simplesmente excluído, pelo cogito ou por o que quer que seja, 
sem retornar, eis aí algo que uma certa psicanálise nos ajudou também a 
compreender 76.  
 
 
Os projetos dos arquivos históricos de Yerushalmi e Foucault são 

exemplares para mostrar a sombra da obsessão, o retorno inevitável do fantasma 

de Freud. O discurso freudiano abalou para sempre a pretensa unidade dos 

arquivos contemporâneos. Como espectro, Freud é este duplo: nunca presente, 

nunca ausente, nunca só um sem o outro, duplamente localizado no ir e vir de um 

fort-da 77. Se Derrida lembra aos dois historiadores o fato da circuncisão, ele 

parece fazê-lo de um outro lugar que não o do pai que pretende circuncidar. Que 

outro lugar é este? Em outras palavras, se a Desconstrução mostra o retorno da 

exclusão de Freud, a impossibilidade para todo discurso contemporâneo de se 

situar fora do perímetro desta marca freudiana, como este pensamento se 

relaciona, ele mesmo, com a herança de Freud? 

 

                                                 
76 Ibid., p.114. 
77 O Jogo do fort-da: Jogo observado por Freud e descrito no artigo Além do princípio do prazer 
que consiste na atividade de uma criança de 18 meses (em realidade, seu neto, Ernst) que tinha o 
hábito de jogar para longe um carretel e, depois, trazê-lo de volta incansavelmente. Freud 
interpreta o som que criança faz ao jogar o brinquedo como um indício da palavra “fort” (em 
alemão: “longe”) e, ao puxá-lo de volta, um indício da palavra “Da” ( na mesma língua: “aqui”). 
Freud vê  neste jogo um movimento prazeroso da criança que o repetiria a fim de elaborar e 
“controlar” ativamente a presença e a ausência da mãe, ou seja, um acontecimento, para ela, 
penoso. Durante a mesma época, Freud teria observado que a criança começara a brincar de 
“aparecer” e “desaparecer” em frente ao espelho. O jogo, desde então, é utilizado para explicar não 
apenas a compulsão do “mais além do princípio do prazer” mas também o acesso à linguagem, 
com a dimensão de perda que ela conota, um momento constitutivo da história do sujeito. Derrida, 
faz alusão neste texto ao jogo do fort-da para situar a ambivalência no texto de Foucault; ele 
mostra como este texto estava dividido em relação ao discurso da psicanálise e que esta divisão 
determina uma espécie de “movimento compulsivo” ou  “obsessão” que é inevitável: “Esse duplo 
movimento de articulação, essa alternância de abertura e fechamento que o dispositivo de uma 
dobradiça pode garantir, o ir e voltar, o fort-da de um pêndulo ou de um balancim, eis aí o que 
Freud significa para Foucault”. DERRIDA, J. Fazer justiça a Freud, p. 102. 
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3.3 
A lógica patriarcal 

 

Na trilha desta última questão, vamos tentar investigar se o pensamento 

derridiano se harmoniza com a noção de “herança” tal como abordada no 

contexto freudiano, como a herança do pai da psicanálise. Em De quoi demain 

Derrida declara que o seu livro Politiques de l’amitié supõe uma certa 

“herança” psicanalítica sem a qual ele não teria sido escrito, principalmente no 

que tange à desconstrução do privilégio fraternalista. No entanto, como o 

próprio autor observa, ele não deixa, por isso, de poupar a interpretação 

psicanalítica de herança bem como a relação entre Freud e seus discípulos. 

Trata-se, então, para Derrida, de questionar a estratégia institucionalizante de 

Freud, renovada por uma lógica patriarcal apesar de todas as iniciativas que na 

obra freudiana vão de encontro a isto.   

No capítulo deste livro intitulado “Pour la première fois dans l’histoire de 

l’humanité”, Derrida retoma um episódio que ele caracteriza como “cômico, 

vertiginoso e altamente significativo na história da psicanálise” 78. Este gira em 

torno da estratégia político-institucional das relações entre Freud e Jung, 

abordadas pela ocasião de uma carta de Ferenczi enviada à Freud. Na passagem 

desta correspondência comentada por Derrida 79, este, entre outras coisas, 

observa a dissimetria entre as relações analisando/analista  e a teoria da exceção 

                                                 
78 DERRIDA, J. Politiques de l’amitié, p.310. 
79 Registramos aqui o trecho inicial da carta retomada por Derrida: “Caro Professor, Eu vos 
agradeço por vossa carta detalhada. � O comportamento de Jung é de uma impertinência 
incrível. Ele esquece que foi ele que pediu “a comunidade analítica” dos alunos e que se trate 
os alunos como pacientes. Mas a partir do momento que se trata dele, ele não quer mais que se 
faça valer a regra. A análise mútua é um non-sens, e também uma impossibilidade. Cada um 
deve ser capaz de suportar uma autoridade acima de si, do qual se aceita os corretivos 
analíticos. Sem dúvida você é o único que pode se permitir passar sem análise; isto, em 
realidade, não é, no entanto, uma vantagem para você, quer dizer, para a sua análise, mas uma 
necessidade: ocorre que você não dispõe de um analista que lhe seja igual, e ainda menos, 
superior, porque você pratica a análise há quinze anos a mais que todos os outros e acumulou 
uma experiência que nos falta ainda. � Apesar de todos os defeitos da auto-análise 
(certamente mais longa e mais difícil que a análise através de um outro),  nós devemos esperar 
de você a capacidade de dominar seus sintomas. As verdades que nossa prática confirma todos 
os dias, foi você, é certo, que as descobriu na sua maior parte � e isto na sua auto-análise. Se 
você teve a força para superar em você mesmo, sem guia pela primeira vez na história da 
humanidade [Ferenczi sublinha], as resistências que o conjunto do gênero humanoopõe aos 
resultados analíticos, nós devemos esperar de você a força necessária para superar também os 
seus pequenos sintomas.” Carta de Ferenczi a Freud (26 de dezembro de 1912), citada por 
Derrida. DERRIDA, J. Politiques de l´amitié, p. 311. 
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soberana como poder do pai (da psicanálise) que se auto-analisa pela única e 

pela “primeira vez na história da humanidade”. Derrida verá nessas linhas que 

Ferenczi escreve a Freud um 
 

endereçamento ao pai que nós tomaremos aqui muito a sério, apesar do estouro 
de riso terminável interminável que ele nos provocará até o fim, tanto que nós 
nos diremos, ao ler uma tal carta (por exemplo), que verdadeiramente, se 
qualquer coisa não aconteceu, até aqui, à psicanálise, é certamente por causa 
dela, e que sem dúvida esta coisa não lhe acontecerá jamais, sobretudo não na 
cadeia de gerações de seus pais fundadores, à menos que esta não tenha já 
acontecido neste não acontecimento, e seja isto mesmo, o acontecimento deste 
não acontecimento, que nos seja necessário, talvez, tentar pensar, viver, 
confessar, enfim 80.  
 
 
Derrida parece indicar neste trecho que, sob certos aspectos, a psicanálise 

seria orientada por uma lógica patriarcal na qual a voz do pai como voz da 

verdade acabaria por veicular a herança como um conteúdo fechado, garantia 

selada que nos economizaria qualquer tipo de trabalho. Mas aqui, também, 

como no primeiro capítulo do nosso estudo, veremos, pela segunda vez, que 

Freud aparece duplamente situado em Derrida. Vejamos como isto se dá.  

Primeiramente, quanto à Totem e tabu 81, artigo em que Freud propõe a 

fábula sobre o assassinato do pai para explicar a origem da lei moral nos povos 

primitivos, Derrida faz uma ressalva: se a morte do pai está no fundamento da 

origem da constituição das sociedades, não são, no entanto, os irmãos rivais, tal 

como afirmou Freud, que cometem o assassinato e instituem, em seguida, por 

remorso e culpa, o totem. Retificando esta imagem, Derrida sugere que é o pai 

que se retira na origem e se destrói para melhor se conservar no totem que 

simboliza o interdito do incesto e o interdito de matar o pai-totem. Deste modo, 

o pai só exerce a autoridade tão poderosa que lhe é usualmente atribuída através 

do próprio movimento de obliteração ou apagamento de si mesmo.  

                                                 
80 Ibid., p. 311. 
81 Este artigo é uma ficção de Freud que tenta explicar o aparecimento das principais leis 
organizadoras dos povos primitivos: a proibição do incesto e do parricídio. Na horda primitiva 
imaginada por Freud, os filhos, movidos por sentimentos ambivalentes em relação ao pai que, 
entre outros privilégios, detinha o poder sobre todas as mulheres da tribo, se reuniriam com o 
intuito de assassiná-lo. Após o ato, o sentimento de culpa os leva a instituir o totem como 
representante do pai morto. Para evitar que, na nova organização da tribo, um dos irmãos se 
disputasse para ocupar o lugar do pai, “gerando uma luta de todos contra todos”, é instituída, 
igualmente, a lei contra o incesto. 
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Um outro ponto da análise derridiana diz respeito às observações feitas por 

Freud no seu caso clínico intitulado O homem dos ratos. Neste texto, Freud liga 

o progresso da ciência e da razão ao advento do patriarcado. Segundo 

argumentos que não poderemos retomar passo a passo aqui e que são 

desenvolvidos neste artigo, Freud está convencido de que não pode haver 

dúvidas quanto à identidade da mãe, uma vez que esta identificação dependeria 

somente do testemunho dos sentidos; a atribuição da paternidade, no entanto, 

seria sempre incerta, a identidade do pai seria sempre duvidosa, pois dependeria 

de uma inferência racional. Na leitura de Derrida, Freud chegaria assim, a uma 

conclusão falocêntrica: devido a esta convocação da razão na atribuição da 

paternidade, este passo além do “testemunho dos sentidos”, este considera que a 

passagem ao patriarcado terá marcado o triunfo civilizador da razão sobre a 

sensibilidade, da ciência sobre a percepção 82.  

Por outro lado, voltando à questão da estratégia institucional de Freud, é 

também no que concerne a este aspecto que, paradoxalmente, Derrida o elogia. 

No recente trabalho intitulado États d’âme de la psychanalyse, em que Derrida 

se dirige aos psicanalistas, Derrida nos lembra o gesto de Freud de não assumir 

a direção da IPA, pois isto o transformaria em mestre absoluto, a uma só vez, 

“todo-poderoso e impotente, impotente em sua onipotência de soberano, 

antecipadamente decapitado e ressuscitado” 83. Freud teria portanto, de 

antemão, recolocado em questão a sua própria função patriarcal. Este elogio 

não escapa aos olhos de um comentador de Derrida, Marc Goldschmit84, que o 

retoma para dizer que “o que interessa Derrida na psicanálise e nos seus efeitos 

é isto que não retorna ao pai, quer dizer, o que se inscreve no arquivo freudiano 

mas é apagado pelo pensamento de Freud e o excede” 85. De fato, Derrida 

afirma que “não são as teses freudianas que contam mais, a meu ver, mas antes, 

a maneira pela qual Freud nos ajudou a colocar em questão um grande número 

de coisas referentes à lei, ao direito, à religião, à autoridade patriarcal, etc.” 86. 

                                                 
82 Para os detalhes referentes a este debate, Cf. DERRIDA, J. Mal de arquivo. 
83 DERRIDA, J. États d’ame de la psychanalyse, p.52. 
84 GOLDSCHMIT, M, no seu livro Jacques Derrida, une introduction,  tenta oferecer algumas 
vias de acesso ao pensamento derridiano, usualmente caracterizado como “difícil”, sem com isso 
pretender efetuar uma “economia do tempo”, ou seja, do “desejo do leitor.” 
85 Ibid., p.96. 
86 DERRIDA, J., ROUDINESCO, E. De quoi demain, p.286. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210600/CA



3. Em Torno da Herança 53 

Freud está realmente duplamente situado em Derrida. Nas últimas páginas 

do seu Mal de Arquivo, onde ele propõe três teses sobre a questão do conjunto 

da obra freudiana, a última delas aborda a questão da lógica patriarcal em 

Freud, explicitando toda esta ambigüidade. É importante notar que o autor ele 

mesmo grifa a estrutura da língua através da qual ele se permite confessar o 

paradoxo: 
 

De um lado, ninguém esclareceu melhor que Freud o que nós chamamos o 
princípio arcôntico do arquivo, o que nele supõe não o arkhê originário mas o 
arkhê nomológico da lei, da instituição, da filiação. Ninguém analisou melhor do 
que ele, o que é o mesmo que dizer desconstruiu melhor que ele a autoridade do 
princípio arcôntico. Ninguém melhor que Freud mostrou como este princípio 
arcôntico, isto é, paternal e patriarcal, não se colocava senão se repetindo e não 
retornava para se re-colocar senão no parricídio. Retorna no parricídio recalcado 
ou reprimido no nome do pai como pai morto (...) Mas, por outro lado, tanto na 
vida quanto na obra, tanto nas suas teses teóricas como na compulsão da sua 
estratégia institucionalizante, Freud repetiu a lógica patriarcal. Declarou, no 
“Homem dos ratos”, especialmente, que o direito patriarcal (Vaterrecht) marcava 
o progresso civilizador da razão. E o enfatizou, na promessa patriarcal, ali onde 
todos os seus herdeiros, os psicanalistas de todos os países, se uniram como um 
só homem para segui-lo e fazer subir as apostas” 87. 
 
 
Sobre este trecho uma observação: deveríamos nos surpreender se na 

passagem acima encontramos tantas vezes a expressão “ninguém melhor do que 

Freud...”? Não colheríamos aí um elogio ao pai, a este “um” que foi Freud? Ao 

ler este trecho, não concederíamos à Freud o privilégio de ser o “um” ao lado de 

outros “uns” entre os quais ele permanece isolado, pois “ninguém fez melhor do 

que ele”? E “ninguém melhor do que Freud...” não nos remeteria, ainda, à 

coragem de um gesto que foi feito “pela primeira vez na história da 

humanidade”? 88  

                                                 
87 DERRIDA, J. Mal de arquivo, p.123. 

88  Por ocasião dessa passagem, deixamos já entrever nossa hipótese do privilégio do 
pensamento freudiano na determinação de uma certa tomada de posição da desconstrução. Isto 
pareceria ir de encontro com os pressupostos do pensamento derridiano pois ao aceitarmos a 
idéia da diferença na origem poderíamos ser levados a compreender  que este pensamento 
abala toda a possibilidade do privilégio de “um” entre outros na determinação da herança de 
um discurso. Diríamos então, de outro modo, que, para a Desconstrução, há “pais”: Hegel, 
Nietzsche, Heidegger, Husserl e tantos outros que Derrida laboriosamente leu. Mas conterá 
esta perspectiva, ainda assim, uma certa denegação da importância que Freud teria, mais que os 
outros, no trabalho de Derrida? É também o que se pergunta Sarah Kofman no seu Lectures de 
Derrida ao nos lembrar que não seria por acaso que Derrida retorna, sem cessar, ao seu 
primeiro texto sobre Freud, Freud e a cena da escritura: “Derrida não cessa de a ele retornar, 
particularmente em longas notas (o que não é nem inocente nem negligenciável) onde ele 
marca sempre sua distância em relação ao texto psicanalítico. Mais, talvez, que em relação a 
qualquer outro, Derrida parece insistir em indicar semelhanças e diferenças. Não está aí um 
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3.4 
A escritura de Freud 

 
Voltemos a Speculer sur Freud. Este retorno será necessário para tentarmos 

situar agora, em Derrida, uma nova maneira de abordar o texto freudiano cujos 

elementos, suspeitamos, nos ajudarão a formular posteriormente o que 

poderíamos descrever como “a herança freudiana da Desconstrução”.  

Este artigo retoma Freud não somente quanto ao aspecto abordado 

anteriormente neste estudo, ou seja, quanto à importância da “sua descoberta”, 

quanto à teorização da pulsão de morte que estabelece a psicanálise como 

ciência do arquivo, etc. Durante estas páginas consagradas à uma leitura de 

Além do princípio do prazer, a ênfase de Derrida será colocada antes sobre a 

originalidade e estranheza da escritura de Freud, sobre seu trabalho, sobre o 

conjunto de sua obra. Se Derrida aborda diretamente a questão do “conteúdo” 

do texto de Freud, ou seja, o tema da dominância do prazer e de sua 

“superação”, a reflexão sobre a pulsão de morte e de vida etc, ele se detém 

igualmente nesta problemática que a princípio poderia ser vista como 

“marginal”: a tomada em consideração da escritura e do texto de Freud. 

                                                                                                                                      
indício de uma certa desconfiança, de um certo receio que se possa, pelo intermédio da 
psicanálise, realizar um “levantamento” [ relève] metafísico de seus textos e que a psicanálise 
possa encontrar, nesta operação, algum interesse? Receio que explicaria uma hostilidade, não 
declarada, recalcada em nota de rodapé.” (KOFFMAN, S. Lectures de Derrida, p. 54) Este 
trecho é acompanhado por uma nota em que a autora retoma Freud no artigo “Tabu da 
virgindade”. Freud, nesta ocasião, faz alusão ao que ele chamará de um “narcisismo das 
pequenas diferenças” : “São justamente as pequenas diferenças entre aqueles que se parecem 
que fundam os sentimentos (...) de hostilidade entre os indivíduos.” Sem pretender resolver 
esta questão no sentido do cálculo da dívida de Derrida em relação à Freud, o que exigiria, em 
todo caso, um “ajuste de contas” impossível (a resposta à esta questão depende, ela mesma, me 
parece, de uma “tomada de posição”), deixaremos à fala à psicanálise, através de Lacan, que se 
pronuncia, nas linhas que se seguem, sobre o papel deste “um” que foi Freud na história da 
psicanálise e de sua relação com uma certa concepção de verdade como saber absoluto: “Ora, é 
bem certo, do conhecimento de todos, que nenhum psicanalista pode pretender representar, 
ainda que da maneira mais reduzida, um saber absoluto. Isto porque, em certo sentido, pode-se 
dizer que aquele a quem a gente pode dirigir-se, só poderia existir, se um existe, apenas um. 
Esse apenas um foi, enquanto vivo, Freud. O fato de que Freud, no que concerne ao que é do 
inconsciente, era legitimamente o sujeito que a gente poderia supor saber, põe à parte tudo o 
que foi da relação analítica, quando engajada por seus pacientes com ele. Ele não foi somente o 
sujeito suposto saber. Ele sabia, e nos deu esse saber em termos que se podem dizer 
indestrutíveis, uma vez que, depois que foram emitidos, suportam uma interrogação que, até o 
presente, jamais foi esgotada” (LACAN, J. Seminário 11: Os quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise, p.220). 
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Naturalmente já se deixa entrever aqui a impossibilidade de separação dessas 

duas instâncias mas é preciso atravessar o texto de Derrida para ver como elas 

se articulam. 

O filósofo chamará a escritura de Freud de “especulação” ou “transação 

especulativa”. É o termo utilizado pelo próprio Freud, no início do quarto 

capítulo do Além..., para nomear a sua escritura 89. No que consiste esta 

“especulação” freudiana? Se em Freud este termo se aproxima mais da noção de 

“hipótese”, nomeando um modo de investigação, Derrida quer pensar a 

especulação não só “como um modo de pesquisa nomeado por Freud, não 

somente o objeto oblíquo de seu discurso” mas também “a operação de sua 

escritura, a cena (disto) que ele faz ao escrever o que ele escreve aqui, isto que 

o faz escrever e isto que ele faz fazer, isto que o faz escrever e que ele faz � ou 

deixa � escrever.” (grifo meu) 90. Derrida está sobretudo interessado naquilo 

que no texto de Freud problematiza o que ele chama de “a questão da posição”. 

A especulação freudiana, assim entendida, apontaria já para um passo “além” 

no sentido de transbordar uma certa “lógica da posição”, a questão mesma da 

posicionalidade em geral, que implica sempre a relação de oposição ou de 

justaposição, que encontramos na tese91. Derrida está interessado no movimento 

pelo qual Freud, no seu Além..., abala a questão da “posicionalidade”, ao 

suspender, no decorrer do seu texto, a posição que implica o fechamento da 

tese, sem, no entanto, se opor a esta lógica, sem se substituir a ela, mas abrindo 

uma outra relação possível no espaço do pensamento. Ele chamará este 

funcionamento da escritura freudiana de a-thétique.  

Este funcionamento é estranho. No quinto capítulo do Além... Freud 

observa que, dada a operação das pulsões em jogo para prolongar a jornada em 

direção à morte, tudo se passa “como se a vida do organismo se movimentasse 

num ritmo vacilante” 92. Curiosamente, Derrida observa que a marcha deste 

texto é também diabolicamente vacilante. Ao longo dos sete capítulos, ao 

                                                 
89 “O que se segue é especulação, amiúde especulação forçada, que o leitor tomará em 
consideração ou porá de lado...” . FREUD, S. “Além do princípio do prazer”, p. 35. 
90 No original: “(...) l’opération de son écriture, la scène (de ce) qu’il fait en écrivant ce qu’il 
écrit ici, ce qui le lui fait faire et ce qu’il fait faire, ce qui le fait écrire et qu’il fait � ou 
laisse �  écrire”  (DERRIDA, J. La carte postale, p.304).  
91 Esta “lógica da posição” tem relação com o que anteriormente assinalamos sob o nome de uma 
“problemática da posição dos discursos”. Veremos, mais adiante, que o significante “posição” 
pode ser positivado, fazendo alusão à tarefa do pensamento derridiano.  
92 FREUD, S. “Além do princípio do prazer”, p.51.  
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parecer andar em direção a uma objeção à soberania do princípio do prazer, o 

texto não cessa de caminhar sem avançar, “esboça de maneira regular um passo 

a mais sem, por isso, ganhar uma polegada de terreno” 93. De fato, o seu ritmo 

não é mais regrado por um modelo “tranqüilizante” 94 de ciência e filosofia, ele 

não se esgota numa tese do tipo científico ou filosófico.  

Derrida, sensível a este ritmo, faz apelo ao que neste texto resiste à “tantas 

leituras tanto parciais quanto canônicas, às vezes, acadêmicas”, assinalando a 

impossibilidade de classificá-lo: “Este processo textual que não é dominável 

por nenhuma instância como tal (sobretudo não pela instância teórica no seu 

tipo científico ou filosófico), eu não me precipitarei em nomeá-lo ainda 

‘ficcional’ ou ainda menos ‘literário’ 95”.  

Mas o que levaria Freud a nomear diferentemente a sua escritura? Quais 

seriam as suas motivações pessoais, o que lhe obrigaria a fazer esta escolha? A 

aposta de Derrida é que esta especulação tem algo a ver com uma certa “cena de 

herança intolerável”, à recusa de Freud de conceber a psicanálise numa filiação 

com relação à filosofia, especificamente à filosofia de Nietzsche e 

Schopenhauer. Na passagem, observamos todo o esforço de Freud, neste 

momento específico em que escreve o Além..., no sentido de se separar deste 

campo de saberes: 
 

não nos interessa indagar até onde, com a hipótese do princípio do prazer, 
abordamos qualquer sistema filosófico específico, historicamente estabelecido. 
Chegamos a estas suposições especulativas numa tentativa de descrever e 
explicar os fatos da observação diária em nosso campo de estudo. A prioridade e 
a originalidade não se encontram entre os objetivos que o trabalho psicanalítico 
estabelece para si, e as impressões subjacentes à hipótese do princípio do prazer 
são tão evidentes, que dificilmente podem ser desprezadas. Por outro lado, 
prontamente expressaríamos nossa gratidão a qualquer teoria filosófica ou 
psicológica que pudesse informar-nos sobre o significado dos sentimentos de 
prazer e desprazer que atuam tão imperativamente sobre nós 96.  
 
 
O mesmo ocorre no “estudo autobiográfico” do qual Derrida destaca 

algumas expressões utilizadas por Freud em que ele declara abertamente o seu 

evitamento em relação à filosofia, que foi facilitada pelo o que ele chama, sem 

                                                 
93 DERRIDA, J. op. cit., p.287. 
94 Ibid, p.298. 
95 DERRIDA, J. La carte postale, p.279. 
96 FREUD, S. “Além do princípio do prazer”, p.17. 
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maiores explicações, uma “incapacidade constitucional” para a mesma 97. 

Situando as importantes contribuições dos dois filósofos para o solo 

psicanalítico e a denegação de Freud, Derrida estaria dizendo que Freud errou, 

que falhou ou que agiu de má fé no seu não reconhecimento de dívida? 

Naturalmente, não é disso que se trata em Derrida. Além do julgamento que se 

pode ter aqui a este respeito, imaginando-se as razões desta falta de 

reconhecimento, o que se trata de sublinhar é que Freud não parece estar 

“livre”, “autônomo” para reconhecer esta dívida: pelo fato das semelhanças 

com a filosofia, desta “imputação de herança natural demais”, é que é preciso 

romper com esta filiação não assumindo a dívida. Esta “cena de herança 

intolerável”, que Freud a analise ou não, diz respeito a um estranho imperativo 

ao qual ele se submete e que lhe prescreve de recusar a herança 98.  

A interrogação de Derrida, portanto, se dirige para além: 
 

É preciso se perguntar se, para além destas condutas de evitamento e de 
denegação e de quais sejam seus motivos, alguma coisa não espera sob o nome 
de “especulação”, ao que hesitarei, veremos o porquê, de chamar “teórica” 
(especulação “teórica” como se entende comumente). Ela não se reduziria nem à 
uma lógica filosófica nem a uma lógica científica, quer ela seja pura, a priori, ou 
empírica” 99. 
 
 
Deste modo, os traços filosófico, científico e até mesmo o literário 

estariam presentes no texto freudiano, mas tais domínios seriam explorados, 

elaborados, atravessados de tal forma pela “especulação” que esta acabaria por 
                                                 
97 Derrida se refere ao trecho do estudo autobiográfico de Freud em que este mostra-se preocupado 
em desfazer a impressão de que ele teria abandonado a observação clínica em pról de uma 
especulação de caráter puramente “teórico” como a filosofia: “Não gostaria de dar a impressão de 
que durante esse último período de meu trabalho voltei as costas à observação de pacientes e me 
entreguei inteiramente à especulação. Ao contrário, sempre fiquei no mais íntimo contato com o 
material analítico e jamais deixei de trabalhar em pontos detalhados de importância clínica ou 
técnica. Mesmo quando me afastei da observação, evitei cuidadosamente qualquer contato com a 
filosofia propriamente dita. Essa evitação foi grandemente facilitada pela incapacidade 
constitucional. Sempre me mostrei receptivo às idéias de G. T. Fechner e segui este pensador em 
muitos pontos importantes. O alto grau em que a psicanálise coincide com a filosofia de 
Schopenhauer � ele não somente afirma o domínio das emoções e a suprema importância da  
sexualidade, mas também estava até mesmo cônscio do mecanismo de repressão � não deve ser 
remetida à minha familiaridade com seus ensinamentos. Li Schopenhauer muito tarde em minha 
vida. Nietzsche, outro filósofo cujas conjecturas e intenções amiúde concordam, da forma mais 
surpreendente, com os laboriosos achados da psicanálise, por muito tempo foi evitado por mim, 
justamente por isso mesmo; eu estava menos preocupado com a questão da prioridade do que em 
manter minha mente desimpedida.”  FREUD, S. “Um estudo autobiográfico”, p.62. 

98 Derrida descreve com as seguintes palavras a presença deste imperativo na escritura de Freud: 
“Ce qu’il écrit, autrement dit aussi le fait qu’il ait à l’écrire”. DERRIDA, J. La Carte postale, 
p.284.  

99Ibid., p.290. 
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excedê-los ou diferi-los. Por quê? Ora, porque o que nos espera neste além é a 

morte. Não uma teorização da pulsão de morte nos padrões de uma especulação 

teórica, não o “conteúdo” abordado ao longo do texto, ou seja, o da introdução 

da hipótese da pulsão de morte para a qual, a partir de agora, trabalhará o 

“mestre absoluto”, o princípio do prazer, mas a operação mesma pela qual a 

morte entra em cena, trabalhando o texto de Freud em silêncio, operando a 

escritura de Freud através da eterna repetição do fort-da.  A escritura freudiana, 

por “prestar serviços dos quais não se quer nem falar nem ouvir falar” 100, abre 

um campo completamente novo de pensamento. Esta escritura toma como 

objeto do seu texto a morte ao mesmo tempo em que confessa, de uma certa 

forma, o trabalho da morte no seu texto. É isto o que, para Derrida, constitui o 

“gesto de escritura” do autor: 
 

O sério jogo do fort-da reúne a ausência e a presença no re- do retornar (revenir). 
Ele as relaciona, ele institui a repetição como a ligação entre elas, relacionado-as 
uma e a outra, uma à outra, uma sobre ou sob a outra. Ele joga assim de modo 
útil consigo bem como com seu próprio objeto. Deste modo, confirma-se a 
“relação” abissal que eu propunha agora há pouco: entre o objeto ou conteúdo do 
Além..., isto que Freud está supostamente escrevendo, descrevendo, analisando, 
interrogando, tratando, etc., e, de outro lado, o sistema de seus gestos de 
escritura (grifo meu), a cena da escritura que ele está atuando (qu’il joue) ou que 
se atua (qui se joue). Com ele, sem ele, dele ou tudo isto de uma vez. É o mesmo 
“jogo completo” do fort-da. Freud faz com (sem) o objeto de seu texto isto 
mesmo que Ernst faz com (sem, without) seu carretel 101. 
 
 
E, adiante, observando a identificação de Freud com seu neto, Ernst, 

Derrida volta a assinalar a importância de considerar este “gesto”: 
 

é preciso identificar o processo repetitivo não somente no conteúdo, exemplos, 
material descritos e analisados por Freud mas já, ou ainda, na escritura de Freud, 
no passo a passo de seu texto, no que ele faz tanto quanto no que ele diz, nos 
seus “atos”, se preferirmos, não menos que nos seus “objetos” (Se Freud fosse o 
seu neto, seria preciso estar atento à repetição do lado do gesto e não somente do 
lado do fort-da do carretel, do objeto)” 102.  
 
 
A “força demoníaca” que Freud atribuiu à compulsão de repetição costura, 

portanto, todo o seu texto. O diabo em questão é um diabo manco, lembra 

Derrida, que avança vagarosamente, absolvido por Freud, o advocatus diaboli 

                                                 
100 Ibid., p.297. 
101 Ibid., p.341. 
102 Ibid., p.315, 316. 
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da pulsão de morte.103 É (só) mancando que, no entanto, Freud repete o 

movimento incansável do especulador para desviar, fazer desaparecer, diferir 

tudo o que parece querer colocar em questão o princípio do prazer. 

Tomando-se em consideração que a descrição do jogo do Fort-da de Ernst, 

deste neto do avô da psicanálise, não pode mais ser lido somente como um 

argumento teórico, Derrida continua a leitura do Além... como uma 

autobiografia de Freud. Derrida fará aparecer, no artigo, outras faces da morte 

como, por exemplo, a de Sophie, filha de Freud, que faleceu em 1920, no 

mesmo ano da publicação do artigo.  Derrida notará que Sophie, partindo, é fort 

e dará conta de toda “uma história de trens em direção à morte” 104. 

Mas se Derrida afirma uma leitura que obedece à necessidade desse 

suplemento que é a autobiografia, esta última não se confunde com o que se 

entende comumente por seu nome. Diferentemente do trabalho que efetua a 

psicobiografia, o autobiográfico, para Derrida, deve obrigar a reconsiderar toda 

a tópica do “autos” pois “toda autobiografia é um ir e vir de um fort-da” 105, 

designando a inevitabilidade deste movimento (repetição, différance) no 

coração de todo texto e discurso, que perturba o “auto” de sua “auto-

identidade”. Sendo assim, Derrida insiste na intrusão desta dimensão 

autobiográfica também nos escritos filosóficos em geral, cujas aspirações de 

universalidade são sempre contaminados pelos traços perseverantes de sua 

historicidade. 

Dois comentadores nos ajudarão a compreender, esta noção de 

autobiografia em Derrida: Ellmann define a autobiografia derridiana como 

“aquilo que se refere não à plenitude da presença humana, não às intenções do 

autor, mas à intrusão dos acidentes da escritura no campo de abstrações da 
                                                 
103 Freud escreve: “ É certamente possível que nos lancemos por uma linha de pensamento e que a 
sigamos aonde quer que ela leve, por simples curiosidade científica, ou, se o leitor preferir, como 
um advocatus diaboli, que não se acha, por essa razão, vendido ao demônio.”  E, mais adiante, no 
final do artigo, reafirma, citando um poeta, o desenvolvimento pelo qual seu texto não se fecha em 
uma tese: “Ao que não podemos chegar voando, temos que chegar mancando (...) A Escritura nos 
diz que não é pecado mancar”. FREUD, S.  “Além do princípio do prazer”, p.75. 
104 A leitura minuciosa que Derrida faz do artigo de Freud mostra o quase lamento do último pelo 
fato de seu neto, na ausência de Sophie, não brincar com o carretel atirando-o para trás, como se 
este fosse um trem. Freud, ele mesmo sofrendo de fobia em relação a viagens de trem, escreve, na 
semana da morte de sua filha, numerosas correspondências que falam de sua preocupação com a 
desordem no sistema ferroviário alemão, que impediam que ele fosse “vê-la” por ocasião de sua 
incineração: “não existiam trens, nem mesmo trens para crianças” � escreve Freud nesta semana 
em uma carta a Pfister. Cf. DERRIDA, J. La carte postale, p.352; esta análise, porém, atravessa 
todo o artigo de Derrida. 
105 DERRIDA, J. La carte postale, p.344. 
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razão pura 106. Robert Smith afirma que o autobiográfico se deixa perceber pela 

“abertura espontânea [gaping] do literário no filosófico no sentido pelo qual o 

estilo de um argumento modula o seu sentido.”107. Ainda segundo Smith, o 

nome do autor, seu corpo, sua posição no espaço e no tempo são para o 

pensamento derridiano, “contingências obstinadas que a filosofia não pode 

nunca exorcizar”108.  

Se Derrida afirma a inevitabilidade da autobiografia, do testemunho, 

deveríamos nos perguntar como a especulação de Freud, esta escritura 

“estranha”, cruza o estilo literário? Com este intuito, passemos agora a um 

outro texto, biográfico certamente neste sentido que assinalamos. Sem 

pretender esgotar a questão que relaciona estas duas escrituras, que é de uma 

enorme complexidade devido às diversas obras de arte analisadas por Freud, e 

os diversos estudos posteriores que perseguiram este tema, vamos apresentar 

apenas um testemunho: a autobiografia de Freud no seu estudo da obra literária 

intitulada Gradiva, de Jensen.  

 
 
3.5 
Freud: “este apaixonado por estatuetas de pedra”  

 

Avancemos, pois, com literatura. Trataremos, a partir de agora, de Delírios e 

sonhos na Gradiva de Jensen, artigo de Freud datado de 1907, cujos 

comentários de Derrida também se encontram em Mal de arquivo. 

 Freud fez uma análise do livro de Jensen; ela constituiu, na verdade, sua 

primeira análise de uma obra literária com exceção dos comentários feitos sobre 

Édipo Rei e Hamlet em A Interpretação dos Sonhos. Nas linhas seguintes, nos 

permitiremos recapitular, inclusive com maior liberdade de expansão do que fez 

o próprio Derrida, alguns trechos dos textos de Jensen e de Freud, pelo receio 

de, no espaço desse estudo, não fazer justiça à riqueza do debate que está em 

jogo neste momento da conferência de Derrida. 

                                                 
106 ELLMANN, M. Desconstructions and  Psychoanalysis, p.228. 
107 Robert Smith, citado em ELLMANN, M. op.cit, p.228. 
108 Ibid., p. 228. 
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Por ocasião da leitura deste artigo de Freud, Derrida, que demonstra certa 

afinidade com a figura do espectro109, encontra no enredo do romancista alemão 

o fantasma da Gradiva. Derrida comenta que em sua leitura da Gradiva, Freud 

confessa a sua obsessão pela origem. Mas aqui, também, como mostrará 

Derrida, o texto de Freud é heterogêneo a este respeito. A obsessão é também o 

tema de Hanold, arqueólogo farto da ciência e de sua competência que “ensina 

uma visão fria e arqueológica do mundo e faz uso de uma linguagem filológica 

e morta” 110. A obsessão de Hanold é pela figura da Gradiva, um relevo em 

gesso de uma jovem grega cujas pegadas, o arqueólogo sonha encontrar nas 

escavações de Pompéia. Esta imagem parecia, aos olhos de Hanold, “viva” e 

“atual”, particularmente por um aspecto gracioso: um dos pés da jovem 

repousava no solo, enquanto o outro, já flexionado para o próximo passo, 

apoiava-se somente na ponta dos dedos, estando a planta e o calcanhar 

perpendiculares ao solo. Uma vez em Pompéia, o cientista espera encontrar as 

pegadas singulares da jovem e “pegadas no sentido literal, pois com aquele 

andar peculiar ela deveria ter deixado impressões inconfundíveis nas cinzas 

(...)” 111. No entanto, como sublinha Freud, não há, por parte do autor, uma 

explicação imediata para a obsessão despertada no herói pelo relevo – “Ele não 

pôde explicar a si mesmo o que havia nele que atraíra sua atenção. Só sabia que 

fora atraído por algo e que desde aquele instante o efeito permanecera 

inalterado.” Ele sublinha também a tensão causada pelo autor quando ao meio-

dia, hora que para os antigos era a hora dos espíritos, Jensen faz entrar a 

Gradiva em cena, dialogar durante uma hora com o herói do enredo e depois 

voltar para a sua tumba. “Acaso seria ela uma alucinação do nosso herói, 

perturbado por seus delírios, ou seria um “fantasma real”, ou uma pessoa em 

carne e osso?” A tensão, sinaliza Derrida, não é só entre o fantasma e a 

realidade efetiva, pois Freud já fala de “fantasma real”. Mais do que isto, a 

tensão se deve ao fato de que, neste momento do texto, ainda não se conhece se 

a intenção do autor é a de “nos deixar no nosso mundo prosaico” ou a de nos 
                                                 
109 O “espectro” constitui um tema importante no conjunto da obra de Derrida e, particularmente, 
em Spectros de Marx, livro dedicado a este tema. Derrida relaciona o “traço” ao “espectro” como 
“presença-ausência”. No colóquio intitulado “Pensar a Desconstrução”, realizado no mês de agosto 
de 2004, no Rio de Janeiro, o filósofo afirmou que, em mais de cinqüenta anos de seu trabalho, o 
espectro está sempre presente: seu trabalho é cheio de espectros, este opera com e por causa dos 
fantasmas. 
110 JENSEN, W. Gradiva. Citado em FREUD, S. Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, p.26. 
111 Ibid., p.26. 
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“conduzir a um outro mundo, um mundo fantástico onde os espíritos e os 

espectros tomam valor de realidade” 112. Derrida não tardará a se perguntar, 

então: “Que é a verdade para Freud, diante desses fantasmas?” A partir daí o 

debate gira em torno da famosa afirmação freudiana da verdade do delírio 

ilustrada pela citação de Freud, retomada por Derrida, que achamos 

fundamental reproduzir aqui: 
 

Se o doente crê tão firmemente em seu delírio, isso não se deve a uma reversão 
de suas faculdades de julgamento, nem deriva daquilo que está errado em seu 
delírio. Mas todo delírio contém um grão de verdade, algo nele mesmo merece 
efetivamente crédito, e esta é a fonte da convicção do doente, neste aspecto 
bastante justificado. Contudo, esta parcela de verdade foi durante um longo 
tempo recalcada. Quando chega à consciência, é sob uma ‘forma deformada’ com 
uma força de convicção intensificada pela compensação e permanece ligada ao 
substituto deformado da verdade recalcada. 113  
 
 
Para a psicanálise freudiana, há uma verdade do delírio, uma verdade da 

loucura ou da obsessão que é, por sua vez, recalcada ou reprimida. Embora 

Freud utilize a imagem de um “substituto deformado da verdade recalcada” que 

faz retorno, o grão de verdade aí resiste, ligado a este. Ela permanece, portanto, 

como “um grão de verdade que respira no coração do delírio, da ilusão”, como 

“a semente de verdade da verdade”, diz Derrida. Tendo isolado a “parte 

verdadeira do delírio” de Hanold, Freud segue constatando que nosso intelecto 

está facilmente inclinado a aceitar idéias absurdas desde que isto satisfaça 

impulsos emocionais poderosos. E para falar disso vai nos dar um exemplo. 

Neste ponto Derrida parece admirar o gesto de manobra ficcional de Freud � 

ele faz ficção dentro da análise da ficcção de Jensen, propondo uma “estória”: 

“Conheço um médico...”114, introduz ele, e o enredo conta a estória de um 

médico que, um dia, vê entrar em seu consultório uma paciente fisicamente 

idêntica à outra cujo tratamento ele tinha se encarregado outrora. O tal médico 

ainda se lamentava pela morte de tal paciente, alimentando uma leve suspeita 

de que teria contribuído para este desenlace por causa de uma medicação 

imprudente. Pensava, então, que tinha assistido ao retorno espectral de uma 

                                                 
112 Ibid., p. 27.  
113 Optamos aqui por transcrever este trecho segundo a tradução de Marie Bonaparte que Derrida 
utiliza em seu livro. Ela é mais fiel ao original do que a versão brasileira. Na tradução brasileira, 
ver op.cit. p.75. 
114 Ibid., p.68. 
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morta e podia testemunhá-lo. Posteriormente, veio a saber que sua alucinação 

teria sido favorecida, pois o fantasma se apresentou de fato como sendo a irmã 

de sua antiga paciente, que, portando a mesma doença, apresentava com ela, 

agora, uma grande semelhança fisionômica, intensificada pelos traços de 

família. E, agora, vem o que Derrida chama de “lance teatral”: “Ora, o médico a 

quem isto aconteceu era eu...” � diz Freud, no que ele se sente, portanto, numa 

posição privilegiada para não refutar a “possibilidade clínica” do delírio de 

Hanold, uma vez que testemunham a mesma coisa. A Gradiva, por sua vez, vai 

se apresentar também como um “quase-espectro”, na pele da jovem Zoé, cujas 

réplicas parecem, somente ao leitor, dotadas de duplo sentido, como se em vez 

de cingirem ao delírio, aludissem também a fatos reais e presentes. Uma vez 

que a Gradiva-Zoé faz sua aparição trata-se também do direito à aparição de 

uma certa verdade na figura de uma espécie de “fantasma-real”: “A espécie, o 

aspecto, o espectro, eis o que ainda resta investigar sobre a verdade, o que 

especular com o verdadeiro desta verdade”, diz Derrida, mostrando que Freud, 

a sua maneira, o sabe, mas parece que disso se esquece como se conferisse a 

Hanold o direito a uma alucinação furtiva. 

Segundo Derrida, a propósito da análise de Gradiva, Freud confessou ter 

seus fantasmas. Mas confessou também sua obsessão que, como a de Hanold, 

cientista desencantado, sonhava encontrar a marca singular da pegada da 

Gradiva, sua impressão, mas numa espécie de “marca viva”, “o instante em que 

a marca ainda não foi deixada abandonada pela pressão da impressão” 115. Freud 

em Hanold sonha com o impossível deste arquivo, um arquivo que não fosse 

quase um arquivo, no qual a pegada da Gradiva falaria por si mesma!... 

Como se sabe, Freud era um apaixonado pela arqueologia e se sentia 

especialmente fascinado pela analogia entre o destino histórico de Pompéia e os 

eventos mentais que lhe eram conhecidos: o soterramento pelo recalque e a 

escavação pela análise. Mas, diferentemente do cientista, sua procura é pelo 

instante quase estático que não faz mais parte do deciframento laborioso do 

arquivo, quando a origem fala dela mesma, prescindindo até do arquivista!... 

“Ele se apaga, torna-se transparente ou acessório para deixar a origem 

                                                 
115 DERRIDA, J. Mal de arquivo, p.126. 
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apresentar-se ela mesma em pessoa” 116. A psicanálise, através desta estranha 

promessa arqueológica, tentaria voltar sempre à origem viva daquilo mesmo 

que o arquivo perde, guardando-o numa multiplicidade de lugares 117. Haveria, 

portanto, uma tensão irredutível entre o arquivo e a arqueologia freudianos, e 

seu arquivista, Freud, abraçaria uma missão, no mínimo, singular:  
 

Cada vez que quer ensinar a topologia dos arquivos, isto é, do que deveria 
excluir ou interditar um retorno à origem, este apaixonado por estatuetas de 
pedra propõe parábolas arqueológicas (...) Quando quer explicar a obsessão do 
arqueólogo por uma lógica do recalque no momento mesmo onde declara querer 
reconhecer aí uma semente ou uma parcela de verdade, Freud pretende ainda 
trazer à luz uma origem mais originária que o espectro. E, nesta promessa, quer 
ser um arquivista mais arqueólogo do que o arqueólogo (...) Freud quer exumar 
uma impressão, quer exibir uma marca mais arcaica do que aquela com a qual se 
ocupavam os outros arqueólogos de todos os tipos, os da literatura e os da 
ciência objetiva clássica, uma marca singular a cada vez... 118 
 
 
Situando a cumplicidade metafísica da psicanálise, Derrida parece situar o 

discurso de Freud na linhagem de outros discursos cujo arquivo quer 

reconstituir, com o seu violento desejo de apropriação, o Um da origem. Em 

Mal de Arquivo, este livro destinado Freud, o filósofo também aborda esta 

questão da violência. Segundo o filósofo, o princípio arcôntico, no seu 

movimento de apropriação, na reunião sobre si mesmo do seu Um não é jamais 

não-violento. “O Um se resguarda do outro” 119, pois ele só pode se 

autodeterminar como violência. Mas no movimento mesmo desta violência ele 

guarda a alteridade ou diferença de si que o faz Um. A tomada do Um como 

unicidade, sem levar em conta o que nele difere, constitui, em Derrida, o perigo 

de todo arquivo e de todo discurso, ou seja, petrificar o Um como presença, o 

que ocorre nos discursos ditos mais sofisticados e mais “antimetafísicos”.  

“Uma vez que há o Um, há o assassinato, a ferida, o traumatismo” 120, diz 

Derrida. Mas, sem dúvida, o seu grande mérito é o de não deixar de situar aí, 

num aparente paradoxo com a proposta desconstrucionista, a própria 

Necessidade (Anánkê) desta violência. Pois o Um não pode se repetir senão 

                                                 
116 Ibid., p. 120 
117 Como nos lembra Derrida, um desses lugares é o artigo de Freud intitulado Estudo sobre a 
etiologia da histeria, de 1896. 
118 DERRIDA, J. Mal de arquivo, p.120-125. 
119 Ibid., p.102. 
120 Ibid., p.100. 
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nessa violência. Violência com ele mesmo, ele se viola ao se esquecer de se 

lembrar de si mesmo, ou seja, do que nele já é diferido, do traço que o 

atravessa, do seu fantasma. Como já assinalamos anteriormente, o 

arquivamento é este duplo movimento: por um lado, violência da instituição do 

Um do discurso, e, por outro, esquecimento irredutível. 

E Freud? O discurso freudiano escaparia desta violência do Um do 

arquivo?  

A desenlace de Mal de Arquivo nós conhecemos: Derrida propõe falar do 

que ele denomina “desejo de arquivo”, esse “desejo doloroso de um retorno a 

uma origem autêntica e singular” que divide o arquivo. É a propósito desta 

perturbação do arquivo, que Derrida se permite enunciar a “tese das teses”: 
 

O discurso de Freud sobre o arquivo, e eis aqui a tese das teses, parece, portanto, 
dividido. Como seu conceito de arquivo. Toma duas formas contraditórias. É por 
isso que dizemos, e esta declaração poderia sempre traduzir uma confissão, mal 
de arquivo. Podemos encontrar os traços dessa contradição em toda a obra de 
Freud. Esta contradição não é negativa, esconde e condiciona a formação mesma 
do conceito de arquivo e do conceito em geral - ali onde suportam a 
contradição121.  
 
 
Freud sofreria, portanto, do mal de arquivo, deste “desejo compulsivo [a 

palavra “desejo” retorna muitas vezes no texto de Derrida] repetitivo e 

nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem” 122. Uma paixão, uma 

febre que não acontece a alguém senão já na sua confirmação. Nem mesmo a 

“compulsão à repetição” freudiana, como conceito, escaparia disto, pois ela 

seria já o efeito desta febre, desta paixão de dizer, de escrever e de nomear, de 

arquivar o inarquivável. E aqui, pela terceira e última vez neste estudo, veremos 

Freud uma vez mais duplamente situado em Derrida. (Será que Derrida joga 

fort-da com Freud?) Pois ainda à propósito da leitura da Gradiva, Derrida o 

coloca do lado de Jensen, do lado da literatura, salvando Freud, de uma certa 

maneira do seu positivismo e das suas conivências com a metafísica clássica. 

Apesar do seu mal de arquivo. Por causa do seu mal de arquivo.  

A questão que só sobrevém na última página do livro é a seguinte: Se esta 

febre é condição mesma de todo arquivo, até mesmo do arquivo literário, “a 

ficção estaria aqui como devedora? Está em dívida? Porta uma falta de saber? 
                                                 
121 Ibid. p. 116-117.  
122 Ibid. p.118. 
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Jensen sabia menos que Freud?” Questão em simulacro, esta é assim respondida 

pelo filósofo: “Não há nenhum sentido em procurar o segredo disso que 

qualquer um podia saber” 123, e nós aí lemos, disso que qualquer um pode 

testemunhar através da sua escritura. 

Mesmo assim, Freud, em sua época, não poderia deixar se colocar esta 

questão e ele o faz em diversos momentos de sua obra. É o que nota Derrida, na 

nota de pé de página, na última página, a última nota do livro. Freud observa 

que Jensen propõe uma etiologia e uma genealogia do “delírio” de Hanold – 

estariam, tanto a psicanálise quanto a literatura, adiante da ciência? Ele nota 

que a ciência psiquiátrica não teria ainda nada a dizer sobre as hipóteses 

formuladas por Jensen sobre a origem do delírio de seu personagem, não 

revelando qualquer atitude quanto ao papel representado pela repressão e pelo 

inconsciente. Observando que “essa imaginosa representação da gênese de um 

delírio resiste a um exame científico”, Freud, então, faz um enunciado 

desconcertante para a sua época: é a ciência que vem atrás da ficção. 

Reproduzimos aqui a passagem do trecho de Freud à qual Derrida faz alusão: 
 

E aqui nossa resposta talvez seja uma surpresa. Na realidade, a situação é 
inversa: é a ciência que não resiste à criação do autor. Entre as pré-condições 
constitucionais e hereditárias de um delírio, e as criações deste, que parecem 
emergir prontas, existe uma lacuna não explicada pela ciência � lacuna que 
achamos ter sido preenchida pelo nosso autor. A ciência ainda não suspeita da 
importância da repressão (...) Acaso nosso autor ergue-se sozinho contra toda a 
ciência? Não, não é assim (isto é, se eu puder considerar como científicos os 
meus próprios trabalhos), pois já há alguns anos �  e, até bem pouco tempo, 
mais ou menos sozinho � eu mesmo venho defendendo todos os princípios que 
aqui extraí da Gradiva de Jensen, expondo-os em termos técnicos.124  
 
 
A divisão de Freud assim exposta (metafísico clássico cujo material de 

trabalho são as lacunas; cientista que se alia à literatura; que quer e não quer se 

situar no campo científico, pois quer que o científico seja já outra coisa) é o que 

nos lembra, sem cessar, Derrida. E ele se lembra a si mesmo. Pois ele herda esta 

divisão de Freud, atualizando-a num outro contexto, numa outra época, atravessada 

por outros desafios para o pensamento. A divisão, esta seria uma herança 

freudiana, sua “impressão”. Mas se todo discurso que veio depois de Freud se 

expõe à esta marca freudiana, qual seria a especificidade da Desconstrução? Como 
                                                 
123 Ibid., p.128. 
124 Ibid., p.54.  
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é que ela recebe esta herança? Quando olhamos o “pensamento desconstrutivo da 

Desconstrução” (pois Derrida sempre diz que existem outros pensamentos 

desconstrutivos, outras “desconstruções” e não somente a sua) em que ponto 

preciso podemos dizer “aí está Freud”? Se esta precisão que procuramos nos 

parece impossível, não encontrável, não nos parece inútil, no entanto, tentar 

escrevê-la, renomeá-la, ceder ao movimento irresistível de querer fazer justiça à 

sua especificidade. Estamos, também, com “mal de arquivo”.  
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