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Resumo 

 

 

AGUIAR, Pedro Beja; COUTINHO, Alexandre Montaury Baptista 

(Orientador). Fissuras da moldura colonial portuguesa: visualidade e 

visão de mundo na obra de José Luandino Vieira. Rio de Janeiro, 2022. 

120p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

 

 

A tese Fissuras da moldura colonial portuguesa: visualidade e visão de 

mundo na obra de José Luandino Vieira tem como objetivo interrogar as 

potencialidades narrativas que se abrem nas relações entre as formas plásticas e as 

imagens literárias construídas pelo escritor luso-angolano José Luandino Vieira em 

três obras distintas: no livro Papéis da Prisão (2015), compilação de 17 cadernos 

produzidos pelo autor durante o período de encarceramento vivido entre os anos de 

1962 e 1971 e nos romances O livro dos rios. De rios velhos e guerrilheiros I (2006) 

e O livro dos guerrilheiros. De rios velhos e guerrilheiros II (2009). A intenção é 

compreender alguns recursos utilizados pelo escritor para enfrentar e transtornar a 

linguagem hegemônica da moldura colonial portuguesa, como a desnaturalização 

da língua portuguesa e a estratégia do pensamento visual que possibilita transfigurar 

a realidade. Na perspectiva teórico-metodológica, recorro a teorias que ajudem a 

compreender tanto os mecanismos de luta anticolonial quanto as estratégias de 

utilização específica da imagem como parte do seu projeto estético-político. 

 

 

 

 

Palavras-chave 

 

José Luandino Vieira; Pensamento visual; Moldura colonial portuguesa; 

Colonialismo; Colonialidade. 
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Résumé 

 

 

AGUIAR, Pedro Beja; COUTINHO, Alexandre Montaury Baptista 

(Directer de thèse). Fissures du cadre colonial portugais: visualité et 

vision du monde dans l'œuvre de José Luandino Vieira. Rio de Janeiro, 

2022. 120p. Thèse de doctorat – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

 

 

La thèse Fissures du cadre colonial portugais: visualité et vision du monde 

dans l'œuvre de José Luandino Vieira vise à interroger les potentialités narratives 

qui s'ouvrent dans les relations entre les formes plastiques et les images littéraires 

construites par l'écrivain luso-angolais José Luandino Vieira dans trois ouvrages 

différents: dans le Papéis da Prisão (2015), compilation de 17 carnets produits par 

l'auteur pendant la période d'emprisonnement entre 1962 et 1971; et dans les romans 

O livro dos rios. De rios velhos e guerrilheiros I (2006) et O livro dos guerrilheiros. 

De rios velhos e guerrilheiros II (2009). L'intention est de comprendre certaines 

ressources utilisées par l'écrivain pour affronter et bouleverser la langue 

hégémonique du cadre colonial portugais, comme la dénaturalisation de la langue 

portugaise et la stratégie de la pensée visuelle qui permet de transfigurer la réalité. 

Dans une perspective théorico-méthodologique, je recours à des théories qui aident 

à comprendre à la fois les mécanismes de la lutte anticoloniale et les stratégies 

d'utilisation spécifique de l'image dans la partie de son projet esthético-politique. 

 

 

 

 

Mots Clefs 

 

José Luandino Vieira; Pensée visuelle; Cadre colonial portugais; 

Colonialisme; Colonialité. 
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Abstract 

 

 

AGUIAR, Pedro Beja; COUTINHO, Alexandre Montaury Baptista 

(Advisor). Fissures of the portuguese colonial frame: visuality and 

worldview in the work of José Luandino Vieira. Rio de Janeiro, 2022. 

120p. PhD Thesis – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro.  

 

 

 

The thesis Fissures of the portuguese colonial frame: visuality and 

worldview in the work of José Luandino Vieira aims to interrogate the narrative 

potentialities that open up in the relations between the plastic forms and the literary 

images constructed by the Portuguese-Angolan writer José Luandino Vieira in three 

distinct works: in the book Papéis da Prisão (2015), compilation of 17 notebooks 

produced by the author during the period of imprisonment lived between the years 

of 1962 and 1971 and in the novels O livro dos rios. De rios velhos e guerrilheiros 

I (2006) and O livro dos guerrilheiros. De rios velhos e guerrilheiros II (2009). The 

intention is to understand some resources used by the writer to face and upset the 

hegemonic language of the portuguese colonial frame, such as the denaturalization 

of the portuguese language and the strategy of visual thinking that makes it possible 

to transfigure reality. In the theoretical-methodological perspective, I resort to 

theories that help to understand both the mechanisms of anti-colonial struggle and 

the use of using the image as part of its aesthetic-political project. 

 

 

 

 

Keywords 

 

José Luandino Vieira; Visual thinking; Portuguese colonial frame; 

Colonialism; Coloniality. 
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“Estar sempre pronto a descobrir o que pode estar por trás da nuvem”. 

Sarah Maldoror, cineasta. 

 

 

“[...] o que nos resta é nos munirmos de repertórios guerreiros”. 

Luiz Rufino, em “Vence-demanda”  

 

 

 

“O pensamento parece uma coisa à toa 

Mas como a gente voa quando começa a pensar”. 

Lupicínio Rodrigues, “Felicidade”. 
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1  

Introdução 

 

 

Mas que se pode fazer só com palavras?1. 

José Luandino Vieira 

 

 

As reflexões que compõem as páginas de Fissuras da moldura colonial 

portuguesa: visualidade e visão de mundo na obra de José Luandino Vieira partem 

de um lugar de leitura ativa da produção estético-política desenvolvida pelo escritor 

luso-angolano José Luandino Vieira. Como sujeito histórico situado no interior da 

resistência anticolonial, produziu, com a sua prática artística e intelectual, 

mecanismos de barragem à lógica colonial, operando uma desestabilização efetiva 

das narrativas oficiais persistentes. A sua prática artística e a sua capacidade crítica 

de agente da história deram forma a uma obra produzida, em grande parte, dentro 

das prisões do colonialismo português. Do interior do espaço prisional em que 

esteve entre os anos 1962 e 1971, o escritor emitiu sinais que, antes de tudo, 

funcionam como instruções de combate, como método de confronto que recai no 

plano das linguagens. É disto que esta tese pretende tratar. Ao radicalizar a 

equivalência entre imaginação e testemunho, o escritor retirou sujeitos subalternos 

do lugar de objeto da história oficial tornando-os novos agentes da história.  

Esse importante deslocamento da condição de objeto ao de agente produtor 

da história no espaço da ficção potencializa e possibilita um procedimento não 

apenas de instrumento para o confronto discursivo, mas também de cura2, na 

medida em que partimos da compreensão de que o colonialismo é uma doença que 

 
1 Cf.: VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão: Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-

1971). Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: 

Caminho, 2015, p. 724. 
2 Cf.: RUFINO, Luiz. Vence-demanda: educação e descolonização. Rio de Janeiro: Mórula, 2021, 

p. 28. A compreensão da importância do gesto de cura como procedimento decolonial surgiu 

primeiramente na leitura do livro Vence-demanda, do pedagogo Luiz Rufino. É preciso lançar mão 

do significante clínico para pensar o processo de combate contra o colonialismo: combater 

pressupõe, a priori, restabelecer a saúde do Ser atingido. “Considerando a colonização como um 

evento que tem, em primeiro lugar, o ataque ao corpo, não podemos deixar de avançar na 

problematização da penetração das suas formas de violência nas várias camadas que compõem a 

existência dos viventes”. Neste sentido, recuperar a saúde é restaurar a dignidade. 
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se instala no corpo não-europeu como um vírus. A questão aqui não envolve apenas 

combater a máquina narrativa colonial, mas produzir gestos de cura (releituras e 

alternativas) que redimensionem e ressignifiquem o esvaziamento da vida imposto 

pelo colonizador. Ao compreender que as palavras nos contextos coloniais 

amordaçam e asfixiam as possibilidades do Ser em diferença, o combate se desloca 

para a linguagem. Desta maneira, ao realocar ética e esteticamente o não-europeu 

na concepção figurativa de um corpo social, Luandino Vieira reinsere a dimensão 

sensível e criativa das presenças negadas, reinscrevendo os seres por eles próprios 

e reivindicando identidades políticas. 

Assumimos a interpretação de que o papel intelectual de Luandino Vieira, 

na formulação de sua práxis literária, deve ser identificado pelo axioma do combate 

frontal aos elementos que alicerçam o colonialismo português. É com essa intenção 

que podemos avançar no sentido de compreender as singularidades do espaço da 

imaginação, matéria-prima da ficção, que o escritor busca manipular e aprimorar 

no horizonte de seu projeto estético-político para uma nação angolana. Como 

estratégia de enfrentamento dos valores e das narrativas hegemônicas produzidas 

pela modernidade ocidental, o projeto literário de José Luandino Vieira é aqui 

tomado como projeto político que desnaturaliza e mina as estruturas do sistema 

argumentativo do colonialismo, produzindo fendas na coesa retórica colonial que 

determina a experiência imediata e a vivência simbólica dos indivíduos a ela 

subordinados. Ao confrontar, no campo literário, uma das estruturas fundamentais 

da modernidade colonial – a sua organização discursiva –, o escritor abre fissuras 

na linguagem, propondo visões alternativas de organização de mundo. Ao operar a 

linguagem como instrumento de combate, transtorna, no espaço da sua ficção e do 

seu projeto artístico, um dos alvos estruturais do empreendimento colonial 

português: a língua portuguesa. 

A tese aqui apresentada se estrutura a partir da interrogação das 

potencialidades narrativas que se abrem nas relações entre as formas plásticas e as 

imagens literárias construídas pelo autor em três obras distintas: em Papéis da 

Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-1971)3, compilação de 17 

cadernos produzidos pelo autor durante o período de encarceramento vivido entre 

 
3 VIEIRA, José Luandino. Papéis Da Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-1971). 

Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: Caminho, 

2015. 
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os anos de 1962 e 1971 e nos romances O livro dos rios. De rios velhos e 

guerrilheiros I4 e O livro dos guerrilheiros. De rios velhos e guerrilheiros II5. Será 

necessário trazer outros romances ao plano argumentativo da tese, bem como 

contos ou entrevistas do autor, para melhor visualização e apresentação das 

hipóteses percorridas na pesquisa. As três obras enumeradas funcionam como eixos 

centrais da tese e, por isto, merecerão maior destaque. 

Segundo o historiador norte-americano Edward E. Baptist6, a modernidade 

não é, e nunca foi, uma opção para os espaços deslocados do centro europeu, mas 

uma exigência para o devido cumprimento da mentalidade iluminista de progresso. 

Com base em um arcabouço discursivo de modernização compulsória do mundo 

civilizado, em que os avanços tecnológico, científico e urbano desempenharam 

papel estruturante, a modernidade ocultou, deixando de fora da cena, o exercício 

sistemático da barbárie, da violência e do castigo corporal nos espaços ocupados. 

Neles, de maneira geral, a produção de matérias-primas e os mecanismos de 

transferência de renda para as metrópoles fomentaram o desenvolvimento nas 

potências coloniais. A contraface da retórica racional e universal dos colonialismos 

está condensada nas políticas de assimilação e de conquista de mentes e corpos de 

habitantes dos territórios ocupados, materializando-se como instrumento pernicioso 

para os indivíduos do Sul Global7 que tantas vezes foram levados a renunciar às 

suas formas de vida em troca de uma ilusão de pertencimento a esta ordem 

considerada compulsoriamente como superior, a lógica da modernidade. Neste 

sentido, o combate anticolonial exigia atuação firme no plano da linguagem e no 

plano da organização simbólica das sociedades ocupadas.  

Uma só lei, uma só língua, uma só pátria. Este foi tantas vezes o lema 

estruturante de colonialismos europeus, que lastreava a integração forçada de 

pessoas a uma mentalidade opressora que prometia futuros melhores. Assim, a lei, 

a língua e a linguagem, ao desdramatizarem as práticas efetivas do colonialismo e 

 
4 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006. 
5 Idem. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Guerrilheiros. Alfragide: Editorial Caminho, 

2009. 
6 BAPTIST, Edward E.. A metade que nunca foi contada. A escravidão e a construção do capitalismo 

norte-americano. São Paulo: Paz e Terra, 2019. 
7 SANTOS, Boaventura de Sousa. “Para além do Pensamento Abissal: Das linhas globais a uma 

ecologia de saberes”. Revista Crítica de Ciências Sociais, v. 78, p. 3-6, 2007. 
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apresentarem-se como um sistema fundado em hierarquia de valores culturais, 

condicionava a experiência de populações colonizadas a um modelo jurídico e 

social que criminalizava quem combatesse as práticas coloniais. O artigo 141, nº 1, 

do Código Penal de 1961 do regimento colonial português determinava que: 

 

Intentar por qualquer meio violento ou fraudulento ou com auxílio estrangeiro, 

separar a Mãe-Pátria ou entregar a país estrangeiro todo ou parte do território 

português, ou por qualquer desses meios ofender ou puser em perigo a 

independência do país [, seria considerado elemento perigoso]8.  

 

Em 1961, na cidade de Lisboa, José Luandino Vieira foi fichado com base 

nesse artigo do Código Penal português. Não era sua primeira detenção. Dois anos 

antes, ainda em Luanda, no dia 23 de julho de 1959, foi autuado e preso pela PIDE 

(Polícia Internacional de Defesa do Estado), a polícia política portuguesa, por 

suspeita de ligação com o MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola). 

Após o interrogatório e após a tramitação do processo em tribunal, foi inocentado 

das acusações. No entanto, em 20 de novembro de 1961, após viagem a trabalho 

para Lisboa, foi novamente preso, agora sob a justificativa de ser um elemento 

desaglutinador da ordem colonial. Em 25 de novembro do mesmo ano, cinco dias 

após a prisão preventiva, foi deslocado para Luanda, capital de Angola, para 

cumprir pena em vários presídios até ser transferido novamente, em 1964, para o 

Campo de Trabalho do Tarrafal, em Cabo Verde, onde permaneceu até 1972.9 

Condenado a quatorze anos de prisão, José Luandino Vieira escreveu10, 

durante nove dos onze anos de reclusão (1961-1972), dezessete cadernos onde 

anotou apontamentos da experiência carcerária, desenhos, cartas enviadas para a 

sua companheira, bilhetes trocados com outros presos, fragmentos de jornais 

retirados da cela, canções recolhidas de outros colegas de prisão, esboços literários 

e diversos outros registros literários sobre o espaço e o cotidiano do cárcere. Estes 

 
8 RIBEIRO, Margarida Calafate; VECCHI, Roberto. “Papéis críticos avulsos”. In: VIEIRA, José 

Luandino. Papéis Da Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-1971). Organização 

de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: Caminho, 2015, p. 17. 
9 Sobre a prisão em 1959 e sobre os bastidores que levaram a segunda prisão em 1961, agora 

definitiva e com o veredito de 14 anos de prisão, conferir em: RIBEIRO, Margarida Calafate; 

VECCHI, Roberto. “Papéis críticos avulsos”. In: VIEIRA, José Luandino. Papéis Da Prisão. 

Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-1971). Organização de Margarida Calafate Ribeiro, 

Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: Caminho, 2015, pp. 1018-1024. 
10  José Luandino Vieira começou a escrever seus cadernos no dia 10 de outubro de 1962. 
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cadernos, publicados em 2015 no volume Papéis da Prisão, transmite ao leitor de 

hoje, deslocado espacial e temporalmente do contexto político-social do regime 

fascista português, uma experiência de imersão na memória de um importante 

intelectual militante preso que fez da arte uma ferramenta de estratégia política. 

Entrar em contato com as informações produzidas dentro dos limites do 

confinamento da cela ou do campo de concentração pode, a princípio, surpreender 

naquilo que elas registram enquanto narrativas históricas não-oficiais; no entanto, 

o que se pode apreender como potência não está exclusivamente no que se encontra 

registrado, mas sobretudo na escrita como o gesto insurgente de um indivíduo 

aprisionado, que entende a experiência prisional como possibilidade de laborar o 

ato de escrever e de torná-lo compreensível dentro de um processo de luta por 

independência. Na longa entrevista “O Tarrafal é a prisão em mim”, José Luandino 

Vieira reflete: 

 

Uma coisa que posso dizer é que havia uma determinação em ser fiel ao 

projeto de escritor com que tinha entrado para a cadeia. Era importante ser fiel 

a esse projeto. Não era ser um grande escritor; mas era, através da literatura e 

da minha formação como escritor, contribuir para a independência de Angola 

no sentido muito amplo da independência. Não era a independência só 

política, era a contribuição cultural para uma identidade nacional, para aqueles 

valores que segundo certas teorias enformam a nação11.  

 

Partindo da compreensão de que o gesto de interpretar pressupõe a seleção, 

o esquecimento, a montagem, a tradução e a escolha, a memória é compreendida 

aqui como um lugar maquinal – “falho” – de armazenamento, onde o leitor (o duplo 

do escritor) organiza os traços através de uma ação que confere significação e 

coerência a um sujeito em processo de transformação, ou de “devir” no texto – 

sujeito este marcado pelo limite (tempo e espaço). O escritor angolano e a sua 

compreensão do que significa a nação angolana, de certa forma, renascem no 

interior deste laboratório, na elaboração da linguagem. A memória, então, se torna 

um lugar de produção de sentido na linguagem e a prisão se materializa como pré-

texto de sua literatura. 

As anotações de Luandino Vieira, estruturadas em forma de fragmentos, se 

configuram na capacidade de registro pela escrita dos traços de uma experiência 

 
11 VIEIRA, José Luandino. “O Tarrafal é a prisão em mim”. In: Papéis Da Prisão. Apontamentos, 

Diário, Correspondência (1962-1971). Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi 

e Mónica V. Silva. Lisboa: Caminho, 2015, p. 1050. 
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que, neste caso, nada tem a ver com um desejo de lembrança, mas sim com a 

captação de vários momentos que, reunidos, passam a constituir um acervo para 

futuras ficções. A marca fundamental desta nova concepção é a particularidade que 

constitui a narrativa: o limite entre o autor e o texto, o limite entre a ficção e o real, 

entre uma verdade subjetiva e uma verdade objetiva. 

É a partir desse quadro preliminar que a tese ganha corpo. Faz-se necessário, 

então, apresentar um mapa que sintetize a maneira como os capítulos se configuram 

ao longo do trabalho.  

No primeiro capítulo, intitulado “Moldura colonial portuguesa: do 

colonialismo à colonialidade”, procuramos definir o que estamos tratando como 

moldura colonial, conceito que pretende dar conta da densidade de um sistema de 

pensamento coeso (coerente, complexo, integral) que se confunde com um fato 

normativo da realidade. A ideia de moldura parte da compreensão de que o colonial 

é antes de tudo um sistema discursivo que molda mentalidades, enquadrando 

culturalmente a experiência imediata do real às normas e estatutos jurídicos, como, 

por exemplo, o Estatuto do Indigenato português.  

Uma vez que adensamos o enquadramento mental da moldura e a maneira 

como esta é absorvida na vida simbólica dos indivíduos, partimos para o segundo 

capítulo, intitulado “Fissuras na moldura: o pensamento visual de José Luandino 

Vieira”. Nele propomos a ideia de fissura como esforço intelectual do artista 

angolano em desnaturalizar o senso comum de matriz colonial. A hipótese que 

formulamos é a de que uma das armas de que o escritor lança mão para fissurar o 

sistema argumentativo do colonial é o pensamento visual, elemento que integra o 

projeto literário de Luandino que formulamos como conceito de análise. A luta se 

dá na dimensão textual, mas não se limita ao texto, pois também recai na concretude 

e na materialidade da imagem. Além disto, funciona como instrução das potências 

do combate no plano simbólico da linguagem e se configura como um método 

rigoroso e eficaz de barragem e confronto das mentalidades compulsoriamente 

inoculadas pela política colonial portuguesa. 

No terceiro e último capítulo, intitulado “Abrir sulcos, criar veredas, operar 

derivas: visualidades e visão de mundo de Luandino Vieira em O livro dos rios. De 

rios velhos e guerrilheiros I e O livro dos guerrilheiros”, identificamos a 
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concretização do seu projeto estético-político: a proposta de uma nova visão de 

mundo, da história, do tempo e de um novo paradigma epistemológico. 

Esta é, em síntese, a medida do que a tese almeja alcançar: José Luandino 

Vieira escreve para libertar o leitor atento dos condicionamentos sedimentados no 

horizonte cultural da modernidade.
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Moldura colonial portuguesa: do colonialismo à 
colonialidade 
 

Equal rights for all civilized men12. 

Cecil Rhodes 

 

Uma civilização que se mostra incapaz de resolver os problemas que seu 

funcionamento provoca é uma civilização decadente13. 

Aimé Césaire 

 

Nas horas decisivas a crua realidade colonial sobe à tona da História14. 

Eduardo Lourenço 

 

As heranças do império português surgem como uma evidência concreta15. 

Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi 

2.1.  

Moldura colonial como visão de mundo 

 

Toda moldura está a serviço da disposição de um mundo. É um 

enquadramento que completa e cria uma fronteira entre universos de saberes. Seja 

em uma fotografia, uma pintura ou um quadro, ela organiza e integra um centro, 

delimitando um campo de visão e elegendo os limites do espaço. O que está fora da 

moldura pode não pertencer à obra, mas a condiciona pela produção de diferença 

(o centro não se confunde com a margem). O que não se encaixa no enquadramento 

é excluído da cerimônia do olhar.  

Esse primeiro entendimento sobre a moldura parte de uma leitura objetiva 

da palavra como sinônimo de limite material de uma obra. Neste caso, moldura 

 
12 Em tradução livre: “Direitos iguais para todos os homens civilizados”. Esta frase é atribuída a 

Cecil Rhodes, ex-primeiro-ministro britânico da Colônia do Cabo, na África do Sul. Fórmula 

clássica do colonialismo histórico, a frase instaura uma oposição ontológica central para a 

argumentação que pretendemos desenvolver aqui: a existência de um mundo dotado de civilização 

e um outro mundo anterior à civilização, de essência primitiva e atrasada. Para referência completa 

sobre a frase de Cecil Rhodes, cf.: WEST, Michael O.. “’Equal Rights for all Civilized Men’: Elite 

Africans and the Quest for ‘European’ Liquor in Colonial Zimbabwe, 1924–1961”. International 

Review of Social History, 37(3), 1992, pp. 376-397. Acessar o link: 

https://www.jstor.org/stable/44582176?seq=1 
13 Cf.: CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. São Paulo: Veneta, 2020, p. 9. 
14 Cf.: LOURENÇO, Eduardo. “O preto no branco”. In: LOURENÇO, E. Do Colonialismo como 

Nosso Impensado. Org.: Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014, p. 

66. 
15 Cf.: RIBEIRO, Margarida Calafate; e VECCHI, Roberto. “A paixão pelo impensado”. In: 

LOURENÇO, Eduardo. Do Colonialismo como Nosso Impensado. Org.: Margarida Calafate Ribeiro 

e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014, p. 14. 

https://www.jstor.org/stable/44582176?seq=1
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como substantivo feminino. Se tomarmos outro lugar de leitura e deslocarmos o 

ponto de vista de interpretação da palavra, uma dimensão discursiva de 

enquadramento sobressai: a noção de moldura pode funcionar como metáfora de 

um paradigma discursivo que acomoda e sustenta uma visão e uma explicação de 

mundo. Moldura passa a compreender também uma espécie de enquadramento 

porque pode moldar as ideias, dar forma a um pensamento, servir como modelo. 

Esta interpretação, a partir do entendimento figurativo da palavra, torna-se uma 

referência potente para pensar a visão de mundo colonial portuguesa16.  

Partimos de duas premissas para pensar o conceito de moldura colonial. A 

primeira diz respeito à compreensão de que o colonialismo político17, na segunda 

metade do século XIX e no início do século XX, foi parte de um projeto imperialista 

europeu que instituiu as bases de sustentação econômica para um horizonte de 

modernização da Europa. Enquanto ferramenta de gestão política e econômica, o 

empreendimento colonial em territórios não-europeus foi marcado pelo processo de 

transferência de renda entre os espaços colonizados e os impérios europeus, sempre 

a pretexto do progresso dos colonizadores. Acerca deste enunciado, o historiador 

português Fernando Rosas apresentou em 2017, no terceiro painel do Colóquio 

“Cem anos que abalaram o mundo: hipóteses emancipatórias”18 na Faculdade de 

Economia da Universidade de Coimbra (CES), diferentes fatores que, dentro da sua 

análise, justificariam os legados políticos do colonialismo e a sua persistência no 

 
16 Nossa análise está circunscrita à jurisdição colonial portuguesa, mas entendemos que a noção de 

moldura colonial pode ser aplicada para compreensão de outras experiências coloniais. A metáfora 

funciona como paradigma de leitura aos dispositivos jurídicos e culturais que os colonialismos 

históricos lançaram mão, mas as dinâmicas internas de cada sistema guardam especificidades que 

devem ser analisadas particularmente. 
17 Estamos fazendo uma diferenciação entre colonialismo político, que designaria as práticas de 

dominação realizadas por impérios europeus sobre países do continente africano entre a segunda 

metade do século XIX e a primeira metade do século XX, e a noção de um colonialismo insidioso, 

que diz respeito à sobrevivência de práticas coloniais que permanecem centrais nas relações sociais 

hierárquicas do século XXI. Retornaremos ainda neste capítulo à noção do colonialismo insidioso. 

Para saber mais sobre essas diferenças, conferir em SANTOS, Boaventura de Sousa. “O 

colonialismo insidioso”. Jornal Público, Sexta-feira, 30 de março de 2018.  
18 O painel que o historiador Fernando Rosas participou recebeu o título “Colonialismo, não 

passará?”. Ocorrido entre os dias 24 e 25 de novembro de 2017, na Faculdade de Economia da 

Universidade de Coimbra, o Colóquio promoveu “uma reflexão alargada sobre os caminhos 

emancipatórios que atravessaram o mundo no século XX e sobre as suas heranças, legados e 

limites”. A ocasião para o evento partiu da efeméride do centenário da Revolução Russa no ano de 

realização. Para saber mais sobre as mesas-redondas, os participantes de cada mesa e os resumos de 

cada um dos painéis, acessar: https://ces.uc.pt/pt/agenda-noticias/agenda-de-eventos/2017/cem-

anos-que-abalaram-o-mundo Acessado em: 12.12.2020. 

https://ces.uc.pt/pt/agenda-noticias/agenda-de-eventos/2017/cem-anos-que-abalaram-o-mundo
https://ces.uc.pt/pt/agenda-noticias/agenda-de-eventos/2017/cem-anos-que-abalaram-o-mundo
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tempo presente. Dos quatro pontos levantados pelo historiador,19 o que se coaduna 

melhor com a nossa primeira premissa é a perspectiva de que existe uma ligação 

estrutural entre a expansão imperial colonial e a conservação dos regimes 

capitalistas no Ocidente europeu. A fim de detalhar o quadro histórico complexo de 

que partimos, faz-se necessário apresentar um extenso trecho da fala do professor a 

respeito do tema: 

 

O colonialismo moderno permitiu restaurar taxas de lucro e de acumulação 

através de novos mercados para os produtos industriais, novas fontes de 

matérias primas e, sobretudo, pela subexploração do trabalho indígena da 

África e da Ásia, ou seja, através da reconversão do trabalho escravo, em 

várias modalidades do trabalho forçado. 

O colonialismo moderno permitiu também exportar as tensões sociais 

crescentes resultantes da massificação política (com a modernização e a 

Segunda Revolução Industrial), ou seja, sustentar os liberalismos oligárquicos 

através do equilíbrio sutil e complexo entre instituições de coerção e consenso 

nas metrópoles, e isto funcionou até o rescaldo da Primeira Guerra Mundial e 

nos países do norte e noroeste europeu mesmo depois disso.  

Permitiu também criarem elites operárias nos países de capitalismo 

desenvolvido indiretamente beneficiárias da subexploração colonial que 

funcionavam como elementos de contenção à radicalização da luta política e 

social e de reprodução da ordem estabelecida, fortemente ameaçada pelo 

rescaldo da Revolução de Outubro, através de políticas reformistas e 

humanizadoras do capitalismo20. 

 

O que esses elementos apresentados pelo professor demonstram é que o 

colonialismo histórico se tornou um fator decisivo para a consolidação política do 

projeto de modernidade europeu, o que remete às duas primeiras epígrafes de 

abertura deste capítulo: a frase histórica do imperialista inglês Cecil Rhodes e o 

enunciado categórico do poeta e intelectual martinicano Aimé Césaire no início do 

livro Discurso sobre o colonialismo. O que as epígrafes colocam em jogo são os 

valores e as lógicas da modernidade a partir de pontos de vista excludentes: do 

 
19 Os quatro pontos apresentados por Fernando Rosas na sequência apresentada pelo autor: 1º. a 

ligação estrutural entre a expansão dos imperialismos europeus e a sustentação do regime capitalista 

no Ocidente; 2º. o colonialismo enquanto máquina de poder contém em si mesmo elementos 

premonitórios das grandes catástrofes do século XX; 3º. não é possível pensar a ascensão da 

violência fascista na Europa fora do contexto de violência do colonialismo nos territórios da África 

e da Ásia; 4º. o colonialismo permanece como nostalgia nos espaços europeus. Para saber mais sobre 

a fala do historiador, acessar em: https://www.youtube.com/watch?v=Jh0kRvThVcA Acessado em: 

12.12.2020. 
20 “Colonialismo, não passará?”, por Fernando Rosas. Para referência do trecho citado, conferir o 

vídeo de apresentação do historiador entre o minuto 2:02 e o minuto 3:37. Acessar o link 

https://www.youtube.com/watch?v=Jh0kRvThVcA. Acessado em: 12.12.2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=Jh0kRvThVcA
https://www.youtube.com/watch?v=Jh0kRvThVcA
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personagem imperialista por excelência e do intelectual avant garde da colônia. 

Enquanto o primeiro reparte o mundo entre os que vivem no progresso e aqueles 

que vivem no atraso, e reivindica os valores da modernidade à parte “civilizada” do 

mundo, o segundo identifica na própria elaboração retórica sobre a civilização – 

sempre naturalizada ou vista como algo incontestável, como um dado imperioso – 

as discrepâncias e violências que sua construção gerou para os países não 

circunscritos à Europa. 

A segunda premissa tem que ver com o que estamos chamando de “visão 

colonial de mundo” e os alicerces que sustentam a maneira específica de ver e 

entender o mundo sob a égide do colonial. Para além da dimensão econômica e 

política, o colonialismo também apresentou uma esfera simbólica, de ingerência 

sobre a vida das populações colonizadas, inoculando nos corpos não-europeus 

experiências ocidentais definidas como civilizadas. Identifica-se, neste sentido, 

uma via de mão dupla que fundamenta a mundividência colonial: a contrapartida à 

transferência de renda da colônia para a metrópole é, em sentido inverso, a 

transmissão compulsória de valores da modernidade à população das colônias.21 

Como máquina de gestão administrativa de valores e costumes, o colonialismo 

apenas se manteve sólido e durável porque se apresentou a priori como um sistema 

constituído discursivamente, que legitimou e direcionou uma espécie de senso 

comum através de uma linguagem muito específica, implicando formas de ver e 

perceber o mundo conforme um padrão ocidental (europeu) estabelecido. Se a 

máquina colonial dependia de um sistema retórico para consolidar e referendar suas 

ações, a esfera do texto jurídico, em especial, se tornou elemento fundamental à 

formação da estrutura de dominação e exploração colonial. Assim, o colonialismo 

histórico sistematizou uma moldura colonial coesa, que aderiu à superfície do real 

imediato nos espaços das colônias. 

A partir do momento em que esse sistema integral de organização de mundo 

passou a ser confundido, através do distanciamento histórico, com um dado natural 

da realidade social, a moldura que antes funcionava como imposição jurídica e 

política de poder se tornou uma realidade compulsória, um elemento aparentemente 

comum nas práticas e costumes do horizonte da vida ordinária, tanto nos espaços 

 
21 Cf.: MONTAURY, Alexandre. “Colonialidade e assimetria nos contextos sul-americanos da 

língua portuguesa”. ALEA, Rio de Janeiro, vol. 22/1, 2020, p. 50. 
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do Sul Global como do Norte Global. Quando a visão de mundo se confunde com 

o senso comum mais difícil se torna a sua desestruturação e rasura.  

Nesse sentido, as engrenagens e especificidades de montagem da moldura 

colonial portuguesa são o enquadramento desta tese, mas não o seu núcleo de 

potência. O que nos cabe refletir mais detidamente é o que consegue fissurar a 

moldura. No entanto, compreender a maneira como o sistema discursivo do 

colonialismo português foi forjado e as formas extrajudiciais que sua estruturação 

mental consolidou é um passo importante para perceber que ele não é simples de 

ser fissurado. Ninguém escapa da coerência e da coesão do colonial.  

 

2.2. 

Mundividência colonial portuguesa: um sistema “textocêntrico” 

 

Propomos um exercício de aproximação. Pensar os paradigmas 

estruturantes e os mitos da visão colonial dentro das especificidades portuguesas. 

Uma tentativa de extrair do modelo colonial português, presente nos textos jurídicos 

que o Estado fabricou para as colônias em África, uma moldura que ainda persiste 

no tempo, mesmo após o fim do colonialismo político.  

O colonialismo português está alicerçado em uma visão de mundo moderna 

baseada em dois princípios opostos: a civilização e a barbárie. Dentro deste 

entendimento binário e segundo a retórica colonial, o mundo civilizado diz respeito 

aos territórios que compartilham os legados do Iluminismo, as crenças na Ciência, 

na modernização, na ordem e no progresso, enquanto o mundo não-civilizado 

compreende os espaços em que as luzes do avanço técnico e científico não 

iluminaram as práticas e valores locais, seja pela justificativa de um atraso 

endêmico da região, seja pela alegação de um primitivismo cognitivo destas 

sociedades e de suas relações sociais pautadas por culturas tradicionais.22 No 

momento em que a narrativa da modernidade apresenta e se coloca como solução 

para um dualismo de fundo, o colonialismo como prática se torna legítimo na 

perspectiva das sociedades europeias.23 

 
22 É importante ressaltar que as noções de “atraso endêmico” e “primitivismo cognitivo” são parte 

da visão colonial que produz a divisão excludente entre um mundo civilizado e um mundo atrasado. 
23 As sociedades europeias consideravam o colonialismo, de maneira conveniente a elas, como uma 

forma de aceleração do desenvolvimento local segundo os parâmetros do capitalismo europeu. Seria 
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Ao lançar mão dessa lógica, somado à retórica simbólica dos mitos de 

grandeza do império lusitano, o colonialismo português ganhou respaldo e consenso 

nas classes médias e populares portuguesas. Tanto através do discurso atrelado à 

missão providencial24 de conquistar, evangelizar e colonizar as populações 

definidas pela visão colonial como atrasadas, quanto através do mito de um 

colonialismo português ameno25, quando comparado aos demais exemplos 

europeus, o discurso oficial lusitano se estruturou de forma a convencer que suas 

ações colonialistas funcionavam como gestos benéficos e benevolentes aos 

desafortunados históricos do ultramar. A maneira como o poder colonial registrou 

textualmente a fronteira entre o mundo civilizado e o mundo não-civilizado é 

decisiva para sublinhar sua visão de mundo: os não-civilizados são classificados 

como “indígenas”, signo colonial alçado a estatuto jurídico que define e marca a 

diferença das populações que os europeus consideravam serem anacrônicas no 

tempo da modernidade, principalmente por que não compartilhavam de preceitos e 

ideologias civilizacionais deste tempo. Sobre este ponto, o filósofo português 

Eduardo Lourenço anota no ensaio “As contradições da mitologia colonialista 

portuguesa”: 

 

 
uma espécie de braço da modernidade que alcançaria as sociedades pré-modernas. O que ocorre é 

que esta “narrativa” ocultava as práticas violentas, os castigos corporais e a produção sistemática da 

retórica racista. Para o entendimento do colonialismo como braço da modernidade e à luz da leitura 

teórica de uma “divisão abissal” entre a “regulação/emancipação” da metrópole e a 

“apropriação/violência” das colônias, conferir: SANTOS, Boaventura de Sousa. “Para além do 

Pensamento Abissal: Das linhas globais a uma ecologia de saberes”. Revista Crítica de Ciências 

Sociais, v. 78, 2007, pp 77-84. Para a noção de “potência de violência” dos territórios das ex-colônias 

portuguesas como rastro do colonialismo português em África, conferir: BORGES COELHO, João 

Paulo. “Da violência colonial ordenada à ordem pós-colonial violenta. Sobre um legado das guerras 

coloniais nas ex-colônias portuguesas”. Lusotopie, 2003. 
24 Antes de ser uma moldura, o colonial era uma política na Monarquia e na República portuguesa. 

Com a instauração da República em 5 de outubro de 1910, e sancionada a Constituição Política da 

República Portuguesa em 21 de agosto de 1911, o colonial como política de Estado começou a criar 

instâncias próprias para regulação e controle das possessões ultramarinas, como foi o caso da criação 

do Ministério das Colônias, órgão que substituiria o Ministério das Marinhas e Ultramar, instituição 

que gerenciava as colônias no período da Monarquia. A partir dos anos 1930, com a instauração do 

Estado Novo, o colonial passa a se apresentar como um sistema sofisticado que se confunde com a 

realidade, como iremos demonstrar. 

25 Ao pensar a atmosfera moral portuguesa sobre a questão africana e formular uma análise sobre a 

lógica oficial da mitologia colonialista, o filósofo português Eduardo Lourenço destacou algumas 

contradições no interior do discurso oficial, em particular o mito de um colonialismo português “de 

outra cepa”, que tem a sua base na apropriação que o Estado Novo faz às teses do lusotropicalismo 

sistematizadas pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre. Sobre as contradições que Eduardo 

Lourenço evidencia, conferir em: LOURENÇO, Eduardo. “Brasil: caução do colonialismo 

português”. In: Do colonialismo como nosso impensado. Org. Margarida Calafate Ribeiro e Roberto 

Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014, p. 32.  
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Vemos que a nossa Colonização ideal e idealizada é bem o que todas as 

Colonizações do mundo sempre foram: exploração sistemática de terras e 

povos autóctones acompanhada da tentativa mais radical ainda da 

despossessão do seu ser profundo. Claro está que há formas, e formas diversas 

de tal dominação e claro está também que um grande número de valores 

autênticos é transvasado com essa dominação. O essencial, porém, é essa 

conversão de princípio do indígena e de tudo o que lhe pertence em objecto26. 

 

A “despossessão do seu ser profundo” mencionada por Eduardo Lourenço 

tem a ver com o sentido inverso da lógica de gestão política e econômica 

empreendida pelos projetos imperialistas europeus que apontamos como premissas 

fundamentais para compreensão do conceito de moldura colonial, em que a 

transferência de renda das colônias para as metrópoles implica a transmissão de 

valores da metrópole para as colônias. Era preciso apagar a cultura tradicional para 

que o colonialismo pudesse inocular uma outra, sob a retórica do progresso. É neste 

sentido que a dinâmica colonial portuguesa adquire uma gênese extrajudicial e 

extralegal que determina através da palavra escrita as regras e os limites à inserção 

do não-civilizado nos valores do mundo civilizado, delimitando regras e costumes 

modernos que se tornariam princípios a serem seguidos, e que deveriam iluminar 

os direitos e os deveres dos “indígenas” sob a suposta proteção e resguardo do 

colonialismo. A mundividência colonial portuguesa se apresenta, então, como um 

sistema discursivo “textocêntrico”, em que é possível detectar sua visão de mundo 

espelhada na linguagem escolhida (a escolha do vocabulário, em específico) para 

os registros textuais das disposições legais sobre as possessões territoriais no 

continente africano, principalmente nos decretos, atos e leis orgânicas publicados 

entre os anos de 1926 e 1954, período em que se lançam as bases para a 

naturalização das práticas coloniais e que corresponde aos anos de atualização e 

revisão do Estatuto do Indigenato. 

O primeiro decreto da jurisdição colonial portuguesa que especifica e 

determina o estatuto de “indígena” aos não-civilizados, além de organizar a 

legislação colonial até então descentralizada, como aparece registrado no Artigo 

67º27 da Constituição Política da República de Portugal de 1911, é o decreto 

 
26 LOURENÇO, Eduardo. “As contradições da mitologia colonialista portuguesa”. In: Do 

colonialismo como nosso impensado. Org. Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: 

Gradiva, 2014, p. 67. O grifo é do próprio autor. 
27 No Título V da Constituição portuguesa, denominado “Da administração das províncias 

ultramarinas”, o Artigo 67º apresenta as seguintes linhas: “Na administração das províncias 

ultramarinas predominará o regime da descentralização, com leis especiais adequadas ao estado de 
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12:53328, de 23 de outubro de 1926. Este decreto representou uma virada histórica 

da postura segregacionista implementada pela perspectiva liberal do imperialismo 

no século XIX e apresentou uma nova proposta política colonial para o início do 

século XX, agora pautada numa maior proximidade jurídica com as populações das 

províncias ultramarinas, condensando em um único documento normas para uma 

ação legal sobre a vida cotidiana em Angola e Moçambique – a extensão e 

atualização dessa legislação à província da Guiné será realizada no ano seguinte 

através de um novo decreto29.  

Publicado no Diário do Governo nº 237, a partir da página 1667, o 

documento apresentava, em texto que antecede as diretrizes do “Estatuto Político 

Civil e Criminal dos Indígenas” e assinado pela Secretaria Geral do Ministério das 

Colônias, o que se objetivava com a ação colonial: “manter e civilizar as populações 

indígenas do nosso vasto domínio colonial e de as incorporar fraternalmente no 

organismo político, social e econômico da Nação”30. Aos olhos dos portugueses, o 

que o governo oficial pretendia era estender de maneira afetiva e paternalista suas 

conquistas ideológicas e materiais com a modernidade às sociedades “cuja tutela 

nos está confiada”, obedecendo “à norma cristã e humanitária”, sem “ficar atrás de 

nenhuma outra [nação imperialista] nos pensamentos generosos e justos a respeito 

das populações primitivas das suas colônias”31.  

Salta à leitura do decreto a semântica das palavras escolhidas e dos 

enunciados registrados. Não há nenhuma menção direta à utilização de coerção 

violenta, mas sim a afirmação de um gesto condescendente de uma nação que se 

outorga a função de auxílio e proteção dos desvalidos, fruto de uma “generosa 

amplitude da sua grandeza por visar ao aperfeiçoamento e transformação duma 

 
civilização de cada uma delas”. Conferir a página 24 do seguinte link: 

https://www.parlamento.pt/Parlamento/Documents/CRP-1911.pdf Acessado em 26.01.2021. 
28 Fonte: Diário do Govêrno n.º 237/1926, Série I de 1926-10-23. Para conferência do documento 

oficial em formato digitalizado, acessar em: https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-

23-de-outubro Acessado em: 20.01.2021. 
29 Em 30 de maio de 1927 é sancionado o decreto 13:698 que torna “extensivos aos indígenas da 

Guiné os preceitos estabelecidos no estatuto político, civil e criminal dos indígenas de Angola e 

Moçambique”. Fonte: Diário do Govêrno n.º 110/1927, Série I de 1927-05-30. Para conferência do 

documento oficial, acessar em: https://dre.tretas.org/dre/2434433/decreto-13698-de-30-de-maio 

Acessado em: 20.01.2021. 
30 Fonte: Diário do Govêrno n.º 237/1926, Série I de 1926-10-23. Acessar o anexo “Extracto do 

Diário da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-

23-de-outubro e conferir a página 1667 do documento oficial. Grifo nosso. 
31 Ibid., p. 1667. 

https://www.parlamento.pt/Parlamento/Documents/CRP-1911.pdf
https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
https://dre.tretas.org/dre/2434433/decreto-13698-de-30-de-maio
https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
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raça”32. Sempre a pretexto de um “ideal progressivo”, sob os auspícios de valores 

grandiosos e patrióticos, a governação ultramarina portuguesa julgou que, para 

melhor estabelecimento de controle e conservação das possessões do ultramar, a 

fim de munir os “indígenas” de direcionamentos que os possibilitassem escapar da 

condição de atraso inerente, “deveria fazer bem cedo a equiparação geral do 

indígena ultramarino ao europeu, nos direitos e obrigações fundamentais de ordem 

pública e privada”33. Neste ponto, o documento sublinha a importância desta nova 

postura: 

 

Viu-se cada vez mais que o fim geral de civilização e de nacionalização que 

se pretendia atingir, com sujeição aos princípios de comunidade da natureza 

humana, apenas seria conseguido por uma organização que atendesse às 

próprias condições de existência do indigenato34. 

 

Incorporar e civilizar o “indígena” nos valores ocidentais não significa 

torná-lo cidadão português. Há uma distinção evidente e singular, a partir do ponto 

de vista do colonialismo, entre o que caracteriza um indivíduo da metrópole, ou 

seja, um cidadão, e o que caracteriza pessoas pertencentes à colônia, ou seja, os 

não-civilizados. Inúmeras exigências e regras econômicas, políticas e culturais 

precisam ser cumpridas para alcançar o status de civilizado, que o documento em 

si não registra claramente a possibilidade para tal feito. Desta forma, o Artigo 3º do 

decreto apresenta um limite incontornável e instaura a cisão: “são considerados 

indígenas os indivíduos da raça negra ou dela descendentes que, pela sua ilustração 

e costumes, se não distingam do comum daquela raça”35.  

Essa marca de distinção racial imposta pela jurisdição colonial é enfrentada 

como tema e transfigurada em linguagem artística pelo escritor José Luandino 

Vieira em diversas narrativas incluídas na coletânea de contos A cidade e a 

infância36, publicado em 1960. Especificamente no conto “A fronteira de asfalto”, 

escrito em 7 de julho de 1955, é possível perceber a maneira como o escritor dá 

 
32 Fonte: Diário do Govêrno n.º 237/1926, Série I de 1926-10-23. Acessar o anexo “Extracto do 

Diário da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-

23-de-outubro, e conferir a página 1668 do documento oficial.  
33 Ibid., p. 1667. 
34 Ibid., p. 1668. Grifo nosso. 
35 Ibid., p. 1668. 
36 VIEIRA, José Luandino. A cidade e a infância. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
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forma e sentido à experiência das cisões culturais e espaciais impostas pelas 

políticas coloniais portuguesas na vida comum dos indivíduos em Luanda, capital 

de Angola. Adotando um olhar diligente para a relação de amizade entre Marina, 

menina branca de tranças loiras e olhos azuis, e Ricardo, menino de pele preta, o 

narrador onisciente abre a narrativa no momento em que os jovens combinam não 

mencionar mais a característica fenotípica que distingue e segmenta o menino: 

“Lembra-te da nossa combinação. Não mais...”37. A cor da pele de Ricardo se torna 

uma questão incontornável e sua menção nas conversas é interditada a partir do 

momento em que ambos já estão afastados do período da infância, época em que a 

relação entre os amigos, pelo menos para Marina, não era um empecilho para a 

sobrevivência da amizade. Através da fala de Ricardo identificamos que a distância 

cultural entre ele e Marina já era um dado concreto para a família da menina, e que 

isto não escapava da percepção dele: 

 

E tu achas que está tudo como então? Como quando brincávamos à barra do 

lenço ou às escondidas? Quando eu era o teu amigo Ricardo, um pretinho 

muito limpo e educado, no dizer de tua mãe? [...] Que a minha presença em 

tua casa... no quintal da tua casa, poucas vezes dentro dela!, não estragará os 

planos da tua família a respeito das tuas relações...38. 

 

A maneira como Luandino Vieira constitui narrativamente o conto, em que 

as falas das personagens são entrecortadas por apontamentos do narrador atento – 

“e lembrava-se do tempo em que não havia perguntas, respostas, explicações”39 –, 

faz emergir na leitura da narrativa ficcional um aspecto que pertence à experiência 

vivida das colônias e que aparece com clareza no texto jurídico colonial: o 

“indígena”, o indivíduo de pele preta, não ocupa a mesma instância humana dos 

chamados civilizados, dos indivíduos de pele branca. A fala incisiva da mãe de 

Marina, ao final da narrativa, ressalta a diferença entre os jovens e evidencia o 

racismo que pauta as relações sociais entre os indivíduos pertencentes à lógica do 

colonialismo: 

 

 
37 VIEIRA, José Luandino. “A fronteira de asfalto”. A cidade e a infância. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2007, p. 40. 
38 Ibid., p. 40. 
39 Ibid., p. 41. 
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Marina, já não és nenhuma criança para que não compreendas que a tua 

amizade por esse... teu amigo Ricardo não pode continuar. Isso é muito bonito 

em criança. Duas crianças. Mas agora... um preto é um preto... As minhas 

amigas todas falam da minha negligência na tua educação. Que te deixei... 

Bem saber que não é por mim!40. 

 

A fala “um preto é um preto”, seguida da utilização das reticências – 

pontuação gráfica que simula a interrupção abrupta na linha de pensamento da 

personagem e suspende a enunciação de maneira a reforçar sua retórica –, apresenta 

profunda relação com o que determina o “Estatuto Político Civil e Criminal dos 

Indígenas”, de 1926. Além da elaboração do estatuto jurídico do “indígena”, o 

documento define que cabe ao governo das colônias determinar “as condições 

especiais que devem caracterizar os indivíduos naturais delas ou nelas habitando, 

para serem considerados indígenas”41. Ou seja, a política de assimilação cultural 

será a amálgama necessária para fazer a diferença “abissal”42 entre formas de vida, 

mantendo a narrativa da benemerência portuguesa.  

Um indivíduo branco nascido em Angola ou Moçambique não 

necessariamente estará circunscrito ao estatuto dos “indígenas”. Ainda que a 

personagem Marina e sua família sejam angolanos, o fenótipo branco lhes concede, 

na lógica colonial, a marca da civilidade e a possibilidade de assimilação. Desta 

forma, ao pretender “assegurar não só os direitos naturais e incondicionais dos 

indígenas”, evidenciando e marcando a diferença e a necessidade de uma jurisdição 

própria para organizá-los, “mas também o cumprimento progressivo dos seus 

deveres morais e legais de trabalho, de educação e de aperfeiçoamento”, o 

documento legal do colonialismo português expõe a ideologia da superioridade 

racial branca defendida pelo poder colonial português e determina quem está 

autorizado a pertencer ao mundo moderno e quem está fadado ao atraso, 

principalmente pelo critério da cor da pele:  

 

Não se atribuem aos indígenas, por falta de significado prático, os direitos 

relacionados com as nossas instituições constitucionais. Não submetemos a 

 
40 VIEIRA, José Luandino. “A fronteira de asfalto”. A cidade e a infância. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2007, p. 42. 
41 Fonte: Diário do Govêrno n.º 237/1926, Série I de 1926-10-23. Acessar o anexo “Extracto do 

Diário da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-

23-de-outubro, e conferir a página 1668. 
42 SANTOS, Boaventura de Sousa. “Para além do pensamento abissal. Das linhas globais a uma 

ecologia de saberes”. Novos Estudos 79, novembro de 2007. 

https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
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sua vida individual, doméstica e pública, se assim é permitido dizer, às nossas 

leis políticas, aos nossos códigos administrativos, civis, comerciais e penais, 

à nossa organização judiciária. Mantemos para eles uma ordem jurídica 

própria do estado das suas faculdades, da sua mentalidade de primitivos, dos 

seus sentimentos, da sua vida, sem prescindirmos de os ir chamando por todas 

as formas convenientes à elevação, cada vez maior, do seu nível de existência. 

Ela é constituída principalmente pelas suas concepções, normas e costumes 

relativamente à constituição da família, aos atos e contratos da vida e às 

reparações dos delitos, sendo indispensável contemporizar com ela em tudo o 

que não é imoral, injusto ou desumano43. 

 

A jurisdição garante a clivagem entre os mundos e a retórica da assimilação 

fraterna se justifica na dimensão “textocêntrica” dos termos e enunciados 

elaborados no documento oficial. A escolha dos verbos “atribuir” e “submeter”, 

bem como a utilização dos pronomes “eles” e “nós”, sublinha a superioridade que 

a metrópole portuguesa se outorga frente às colônias, além de determinar de 

maneira evidente a diferença entre os civilizados (europeus) e os não-civilizados 

(“indígenas”). A pretexto de um aparente gesto generoso do governo português, que 

não submete aos “indígenas” as leis, os códigos administrativos e a organização 

judiciária dos europeus – já que “sua mentalidade de primitivo” dificultaria a 

compreensão “da nossa organização” –, mas cria uma ordem jurídica própria às 

“suas faculdades” – “sem prescindirmos de os ir chamando por todas as formas 

convenientes à elevação” – o texto torna evidente a visão colonial de mundo 

portuguesa e abre espaço para uma lógica sub-reptícia de violência sem restrições: 

a frase que encerra a citação produz o silenciamento que autoriza a violência 

indiscriminada. Sem qualquer possibilidade de condenações éticas ou morais,44 

posto que se deve lançar mão de todas as possibilidades existentes para 

 
43 Fonte: Diário do Govêrno n.º 237/1926, Série I de 1926-10-23. Acessar o anexo “Extracto do 

Diário da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-

23-de-outubro, e conferir a página 1668 do documento oficial. 
44 Esse ponto guarda semelhança com o que o sociólogo polonês Zygmunt Bauman chamou, ao 

pensar as questões morais implicadas aos agentes do Holocausto, de “produção social da 

invisibilidade moral”, em que as consequências éticas dos crimes cometidos são abafadas pelos 

procedimentos democráticos ou pela aplicação dos padrões éticos diferenciados. Nas palavras de 

Bauman: “A experiência do Holocausto põe em relevo [...] outro mecanismo social, um mecanismo 

com potencial muito mais sinistro de envolver na perpetração do genocídio um número muito maior 

de pessoas que nunca enfrentam conscientemente no processo nem opções morais difíceis nem a 

necessidade de reprimir uma resistência interior de consciência. A luta em torno de questões morais 

nunca tem lugar, pois os aspectos morais das ações não são imediatamente óbvios ou sua descoberta 

e discussão são deliberadamente evitadas. Em outras palavras, o caráter moral da ação é invisível 

ou propositalmente encoberto”. Conferir em: BAUMAN, Zygmunt. “Sociologia depois do 

Holocausto”. In: Modernidade e Holocausto. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, pp. 43-44. 

https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
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proporcionar “a todos os adiantamentos desejáveis dentro dos próprios quadros da 

sua civilização rudimentar”45. Esta lógica tanto delimita a estrutura social como 

justifica os procedimentos para a aplicabilidade da mundividência portuguesa, e 

isto sem maiores exercícios morais por parte dos idealizadores portugueses e seus 

agentes práticos.  

Dois outros registros oficiais feitos pela República portuguesa que seguem 

e revisam as atribuições jurídicas do “Estatuto Político Civil e Criminal dos 

Indígenas” de 1926 são os decretos 16:47346 e 16:47447, ambos publicados em 6 de 

fevereiro de 1929. Sob os títulos de “Estatuto Político, Civil e Criminal dos 

Indígenas” e “Diploma Orgânico das Relações de Direito Privado entre Indígenas 

e não Indígenas”, respectivamente, os documentos pouco alteram a estrutura do 

decreto anterior. Conferem apenas alterações em pequenos elementos a fim de 

aprimorar a eficácia da administração colonial e a praticidade na execução legal, 

como a “experiência veio demonstrar, para melhor se conseguirem os objetivos em 

vista”48. No que diz respeito à repressão criminal dos “indígenas” que não se 

enquadram na legislação, dispostas nos Artigos 12º e 13º “Do direito criminal”49, o 

decreto 16:473 informa que a partir da emissão deste documento será facultada a 

obrigação de que as penas maiores de trabalhos públicos sejam cumpridas também 

em colônias diferentes, além de estabelecer a possibilidade de substituição de uma 

pena correcional pelo trabalho compulsório, abrindo-se prerrogativa legal para o 

trabalho escravizado como forma de correção dos “indígenas”. Institui-se 

juridicamente a lógica colonial de que o trabalho é um veículo educativo e 

civilizatório.  

 
45 Fonte: Diário do Govêrno n.º 237/1926, Série I de 1926-10-23. Acessar o anexo “Extracto do 

Diário da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-

23-de-outubro, e conferir a página 1668 do documento oficial. 
46 Fonte: Diário do Govêrno n.º 30/1929, Série I de 1929-02-06. Para conferência do documento 

oficial em formato digital, acessar em: https://dre.tretas.org/dre/2438563/decreto-16473-de-6-de-

fevereiro Acessado em: 20.01.2021. 
47 Fonte: Diário do Govêrno n.º 30/1929, Série I de 1929-02-06. Para conferência do documento 

oficial em formato digital, acessar em: https://dre.tretas.org/dre/2438564/decreto-16474-de-6-de-

fevereiro Acessado em: 20.01.2021. 
48 Fonte: Diário do Govêrno n.º 30/1929, Série I de 1929-02-06. Acessar o anexo “Extracto do Diário 

da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2438563/decreto-16473-de-6-de-

fevereiro e conferir a página 387 do documento oficial. 
49 Ibid., p. 388. 

https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
https://dre.tretas.org/dre/2432980/decreto-12533-de-23-de-outubro
https://dre.tretas.org/dre/2438563/decreto-16473-de-6-de-fevereiro
https://dre.tretas.org/dre/2438563/decreto-16473-de-6-de-fevereiro
https://dre.tretas.org/dre/2438564/decreto-16474-de-6-de-fevereiro
https://dre.tretas.org/dre/2438564/decreto-16474-de-6-de-fevereiro
https://dre.tretas.org/dre/2438563/decreto-16473-de-6-de-fevereiro
https://dre.tretas.org/dre/2438563/decreto-16473-de-6-de-fevereiro
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Esse tema também não escapa à atenção de Luandino Vieira e ganha 

densidade e elaboração poética no conto “Quinzinho”, outra narrativa breve do 

escritor organizada no volume A cidade e a infância. Escrito em 8 de fevereiro de 

1957, o conto se torna um relato de denúncia do escritor ao elaborar uma ode à 

personagem Quinzinho, operário vítima do seu próprio instrumento de trabalho. A 

narrativa recebe o nome do personagem falecido, mas este é apenas enunciado pelo 

narrador. Quinzinho se faz presente no conto como lembrança e lamento do amigo 

que acompanha seu enterro: “Aiué, Quinzinho, aiué”50, repete o narrador ao longo 

do relato, lançando mão da expressão em quimbundo “aiué” – “que exprime dor, 

aflição”51 – para reforçar a tristeza do que se narra. É a partir deste lugar de 

enunciação, do conto enquanto epitáfio do operário falecido, que Luandino concede 

um tom trágico à narrativa e coloca em prática uma compreensão sensível sobre a 

realidade colonial vivenciada em Luanda: o trabalho não tem a função de educar e 

civilizar, mas de oprimir e desfazer sonhos: 

 

A máquina, Quinzinho, a máquina que te cantava aos ouvidos a canção do 

trabalho sempre igual de todas as semanas e que tu sonhavas libertar por 

réguas, compassos, um poema negro sobre papel branco num estirador. 

Aiué, Quinzinho, aiué. 

Operário não pode sonhar, Quinzinho, não pode52. 

 

Outra revisão que o “Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas”, de 

1929, estabelece em relação ao Estatuto de 1926 é a modificação das prerrogativas 

dos Tribunais Privativos Indígenas, buscando que fossem dotados de uma forma de 

constituição que melhor pudesse assegurar “a reta administração da justiça”53, 

ampliando suas atribuições. Para isso, deixavam de ter caráter permanente os 

relatores autóctones, figuras que, na perspectiva da retórica textocêntrica dos 

estatutos, não teriam a aptidão necessária para cargos de importância decisória. Na 

opinião do Ministério das Colônias, acabar com o cargo dos nativos como relatores 

 
50 VIEIRA, José Luandino. “Quinzinho”. A cidade e a infância. São Paulo: Companhia das Letras, 

2007, p. 87. 
51 Cf.: Infopedia, Dicionários Porto. Acessar o link: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-

portuguesa/aiu%C3%AA Acessado em 28.02.2021. 
52 VIEIRA, José Luandino. “Quinzinho”. A cidade e a infância. São Paulo: Companhia das Letras, 

2007, p. 87. 
53 Fonte: Diário do Govêrno n.º 30/1929, Série I de 1929-02-06. Acessar o anexo “Extracto do Diário 

da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2438563/decreto-16473-de-6-de-

fevereiro e conferir a página 388 do documento oficial. 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/aiu%C3%AA
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/aiu%C3%AA
https://dre.tretas.org/dre/2438563/decreto-16473-de-6-de-fevereiro
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ajudava a evitar “venalidades e prejudiciais ascendências, sempre fáceis e de certo 

perturbadoras de ordem política e social do meio indígena”54. 

Com essas atualizações, percebe-se que foi preservada a essência do texto 

inicial. Para que as alterações desse tipo pudessem constar no documento oficial do 

Estatuto e todas as diretrizes anteriores estivessem condensadas em um único 

diploma, o governo da República portuguesa promulgou os novos documentos, 

como assegura o texto de apresentação do decreto assinado pelo Ministério das 

Colônias: 

 

Não carece de novos preceitos que alarguem ou modifiquem a sua estrutura 

basilar própria de instituição racional da administração indígena, como foi 

decretada em 1926, mas apenas de simples alterações, cuja necessidade a 

experiência veio demonstrar, para melhor se conseguirem os objetivos em 

vista. Respeitam essas alterações tão somente à parte formal do diploma e 

visam a facilitar a sua execução administrativa e judiciária, a viabilidade dos 

juízos e processos que constituem a base essencial de um estatuto acomodado 

às concepções psicológicas, desejos, necessidades e vida de elementar 

civilização das populações indígenas55. 

 

O quarto documento oficial que amplifica a visão de mundo colonial 

portuguesa e relê a jurisdição para as províncias ultramarinas é o decreto 18:57056, 

de 8 de julho de 1930. Como ato adicional à Constituição portuguesa de 1911, 

substituindo o Título V da carta, este é o primeiro documento a apresentar uma 

reestruturação completa do sistema de poder colonial que apenas será concluído 

definitivamente em 1933, com a instauração do Estado Novo e a partir dos diplomas 

a ele atrelados: a “Carta Orgânica do Império Colonial Português”, aprovada pelo 

decreto-lei 23:22857, de 15 de novembro de 1933, que elabora o Acto Colonial e 

adapta a Constituição às colônias, e a “Reforma Administrativa Ultramarina”, 

 
54 Fonte: Diário do Govêrno n.º 30/1929, Série I de 1929-02-06. Acessar o anexo “Extracto do Diário 

da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2438563/decreto-16473-de-6-de-

fevereiro e conferir a página 388 do documento oficial. 
55 Ibid., p. 388. 
56 Fonte: Diário do Govêrno n.º 156/1930, Série I de 1930-07-08. Para conferência do documento 

oficial em formato digital, acessar em: https://dre.tretas.org/dre/2442394/decreto-18570-de-8-de-

julho Acessado em: 20.01.2020. 
57 Fonte: Diário do Govêrno n.º 261/1933, 1º Suplemento, Série I de 1933-11-15. Para conferência 

do documento oficial em formato digital, acessar em: https://dre.tretas.org/dre/97412/decreto-lei-

23228-de-15-de-novembro Acessado em: 20.01.2020. 

https://dre.tretas.org/dre/2438563/decreto-16473-de-6-de-fevereiro
https://dre.tretas.org/dre/2438563/decreto-16473-de-6-de-fevereiro
https://dre.tretas.org/dre/2442394/decreto-18570-de-8-de-julho
https://dre.tretas.org/dre/2442394/decreto-18570-de-8-de-julho
https://dre.tretas.org/dre/97412/decreto-lei-23228-de-15-de-novembro
https://dre.tretas.org/dre/97412/decreto-lei-23228-de-15-de-novembro
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712264/CA



33 
 

decreto-lei 23:22958, da mesma data da Carta, um “verdadeiro código 

administrativo para o Ultramar”59. Esse conjunto de dispositivos consagra e 

reatualiza juridicamente a diferença estrutural entre “cidadãos” e “indígenas”, 

reforçando a tutela e a incumbência do Estado português sobre as populações 

“indígenas” em África. 

Todos os códigos, as leis e os decretos elaborados pelo colonialismo, 

somados à retórica complexa e cautelosa de elaboração da jurisdição colonial, 

“guiada por um sincero pensamento universal”60, têm por objetivo instrumentalizar 

e legitimar as práticas do racismo no espaço das colônias. O conto “Zito Makoa, da 

4ª classe”, escrito por José Luandino Vieira em 28 de julho de 1962, traduz e revela 

este mecanismo a partir da realidade escolar em Luanda. Publicado no volume 

Vidas Novas61, de 1962, o conto expõe com primazia a prática racista como um 

dado naturalizado na experiência colonial, revelando o oposto que aparece 

registrado no texto do Acto Colonial, que aponta no Artigo 15º ser obrigação do 

Estado português garantir a “proteção e defesa dos indígenas das colónias”62, 

determinando às autoridades coloniais o dever de impedir e castigar todos aqueles 

que praticarem abusos “contra a pessoa e bens dos indígenas”63. 

Narrado na terceira pessoa, o conto acompanha o desfecho dado por uma 

professora a uma briga entre crianças na sala de aula. O primeiro parágrafo da 

narrativa já apresenta a contradição com a jurisdição: “Na mesma hora em que a 

professora chegou, já tinham-lhes separado. Mesmo assim arrancou para o meio 

dos miúdos e pôs duas chapadas na cara de Zito”64. A violência direcionada a Zito 

 
58 Fonte: Diário do Govêrno n.º 261/1933, 1º Suplemento, Série I de 1933-11-15. Para conferência 

do documento oficial em formato digital, acessar em: https://dre.tretas.org/dre/274310/decreto-lei-

23229-de-15-de-novembro Acessado em: 20.01.2020. 
59 Fonte: Diário do Govêrno n.º 261/1933, 1º Suplemento, Série I de 1933-11-15. Acessar o anexo 

“Extracto do Diário da República original”, através do link: 
https://dre.tretas.org/dre/274310/decreto-lei-23229-de-15-de-novembro e conferir a página 1915. 
60 Fonte: Diário do Govêrno n.º 156/1930, Série I de 1930-07-08. Acessar o anexo “Extracto do 

Diário da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2442394/decreto-18570-de-

8-de-julho e conferir a página 1308. 
61 VIEIRA, José Luandino. Vidas novas. Lisboa: Editorial Caminho, 2012. 
62 Fonte: Diário do Govêrno n.º 156/1930, Série I de 1930-07-08. Acessar o anexo “Extracto do 

Diário da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2442394/decreto-18570-de-

8-de-julho e conferir a página 1310 do documento oficial. 
63 Ibid., p. 1310. 
64  VIEIRA, José Luandino. “Zito Makoa, da 4ª classe”. Vidas novas. Lisboa: Editorial Caminho, 

2012, p. 67. 

https://dre.tretas.org/dre/274310/decreto-lei-23229-de-15-de-novembro
https://dre.tretas.org/dre/274310/decreto-lei-23229-de-15-de-novembro
https://dre.tretas.org/dre/274310/decreto-lei-23229-de-15-de-novembro
https://dre.tretas.org/dre/2442394/decreto-18570-de-8-de-julho
https://dre.tretas.org/dre/2442394/decreto-18570-de-8-de-julho
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Makoa, sem que a professora tivesse qualquer esclarecimento prévio sobre a 

situação, define de princípio a marca da diferença que o menino carrega em si 

quando comparado aos colegas de classe. De pele preta, Zito sofre todos os tipos 

de violência da professora e dos colegas, do início ao fim da narrativa. É chamado 

de “negro”, “irmão de terrorista”, “bandido”, “desordeiro” e “malandro”. Exceto 

seu único amigo, Zeca Silva, não o violenta diretamente na narrativa: “É que Zeca 

e Zito eram amigos de muito tempo, desde a 1.ª a escola era a mesma e os dois 

gostavam sair nas aulas para caçar os pássaros nas barrocas das florestas”65. No 

decorrer do conto, o narrador revela que o motivo para a briga foi gerado pela 

curiosidade das outras crianças da turma que pretendiam saber o que Zito escrevera 

no bilhete que havia passado para Zeca durante o intervalo das aulas. Apartada a 

briga e revelado o conteúdo do bilhete, Luandino Vieira registra na narrativa 

ficcional o que escapa à realidade dos documentos oficiais: 

 

— Quem escreveu isto? Foste tu, negro?  

Zito nem teve mais tempo de se defender. As chapadas choveram de toda a 

parte e, quando a professora acabou, levou-lhe, pelas orelhas, no gabinete do 

director da escola. Atrás de Zito chorando, os outros miúdos acompanharam-

lhe, uns com cara de maus, outros satisfeitos daquela surra.  

— Ah, não! Vadios na escola, não! Malandros, vadios de musseque66! Se já 

se viu esta falta de respeito! Negros! Todos iguais, todos iguais...67.   

 

Semelhante à fala “um preto é um preto...”68, proferida pela mãe da 

personagem Marina no conto “A fronteira de asfalto”, o enunciado “Negros! Todos 

iguais, todos iguais...”, dito pela professora, reforça, na linguagem ficcional, o 

racismo como prática cotidiana das relações de poder nas instituições de ensino nos 

 
65 VIEIRA, José Luandino. “Zito Makoa, da 4ª classe”. Vidas novas. Lisboa: Editorial Caminho, 

2012, p. 67. 
66 A Infopédia, Dicionários Porto fornece duas definições para a palavra “musseque”: “1. terrenos 

arenosos à volta da cidade de Luanda; 2. bairros suburbanos de Luanda ocupados por população 

com menos recursos”. Acessar o link: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-

portuguesa/musseque Adotando uma perspectiva mais próxima à transformação histórica e 

abarcando um sentido menos denotativo da palavra, a professora Tania Macêdo, no livro Luanda, 

cidade e literatura, afirma que “musseque”: “inicialmente designava os terrenos agrícolas arenosos 

situados fora da orla marítima, passando mais tarde a nomear os bairros pobres situados nas franjas 

da cidade de Luanda”. Conferir em: MACEDO, Tania. Luanda, cidade e literatura. São Paulo: 

Editora Unesp, 2008, p. 115.  
67 VIEIRA, José Luandino. “Zito Makoa, da 4ª classe”. Vidas novas. Lisboa: Editorial Caminho, 

2012, p. 69. 
68 Idem. “A fronteira de asfalto”. A cidade e a infância. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 

42. 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/musseque
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espaços das colônias: a utilização do vocativo (“Negros!”) confere novo significado 

à palavra, tornando-a um xingamento; além da repetição da expressão “todos 

iguais”, também carregada de preconceito, e do uso das reticências, que reforça a 

retórica racista. 

A visão da realidade colonial pela perspectiva do colonizado, exposta por 

Luandino Vieira no conto “Zito Makua, 4ª classe”, apresenta o lado obscuro que a 

implementação do Acto Colonial faz silenciar. Como um marco histórico para a 

nova postura do império lusitano sobre as atribuições legais às colônias em África, 

o Acto define na íntegra do texto jurídico uma política nova para as colônias; ou 

seja, a partir do Acto Colonial percebemos uma postura mais integracionista e 

centralizadora do império lusitano nos seus territórios de ultramar. O decreto 

suprime a designação de “províncias ultramarinas”, que alude a uma ideia 

superficial de uma independência das regiões sobre o controle português, e o 

substitui por “colônias”, além de retirar destas a autonomia de gestão (substituindo 

os artigos de decretos anteriores), tornando-se uma incumbência direta da 

metrópole. 

No âmbito político e ideológico, o Acto teve o objetivo de reafirmar a 

vocação colonial portuguesa. Conforme define o Artigo 2º do decreto, fazia parte 

“da essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a função histórica de 

possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as populações que neles se 

compreendam”69. Dentro desta visão, que reatualizava o que o decreto de 1926 já 

havia enunciado, Portugal era uma nação que incorporava oficialmente a ideia de 

império; um país que sempre defendeu a vocação para a missão civilizatória: 

“integrar os povos primitivos nos parâmetros da civilização ocidental, educá-los 

pelo trabalho, cristianizar a sua visão do sagrado”70.  

No que se refere às determinações do Acto Colonial a respeito dos preceitos 

jurídicos dos “indígenas”, o documento dá continuidade ao texto desenvolvido em 

1926 e revisado em 1929, e redireciona o estatuto para o novo quadro geopolítico 

que se apresenta: um império português que se estende para além do território 

europeu. Circunscritos ao Título II, sob o título “Dos Indígenas”, o decreto 

 
69 Fonte: Diário do Govêrno n.º 156/1930, Série I de 1930-07-08. Acessar o anexo “Extracto do 

Diário da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2442394/decreto-18570-de-

8-de-julho e conferir a página 1309 do documento oficial. 
70 Ibid., p. 1308. 

https://dre.tretas.org/dre/2442394/decreto-18570-de-8-de-julho
https://dre.tretas.org/dre/2442394/decreto-18570-de-8-de-julho
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712264/CA



36 
 

apresenta dez artigos (do Artigo 15º até o Artigo 24º) que comprimem as diretrizes 

emitidas anteriormente, bem como lança mão da mesma retórica oficial já 

identificada, desde a noção de proteção e defesa dos “indígenas” até a criação de 

formas de auxílio à educação para melhor assimilá-los sob o molde da civilização 

portuguesa. Será prerrogativa do Acto também estabelecer que cabe às autoridades 

coloniais “impedir ou castigar os abusos cometidos contra os indígenas”71, criando 

e promovendo instituições que lhes amparem neste sentido. Como aponta o texto 

do prólogo do documento: 

 

O Estado promulga para os indígenas, onde seja ainda primitiva a rudeza, 

estatutos especiais que, orientados ainda assim pelo direito público e privado 

de Portugal, contemporizem com os usos e costumes que não destoem 

essencialmente da moral e dos princípios de humanidade. Aceita e auxilia as 

missões religiosas portuguesas, como agentes eficazes de civilização e de 

soberania, e as casas de formação de pessoal para elas, reconhecendo-lhes 

personalidade jurídica, e admite o livre exercício dos diversos cultos, sem 

embargo de o submeter ao que for exigido pela soberania de Portugal e pela 

ordem pública72.  

 

Torna-se evidente, a partir das legislações vistas até aqui, que há um 

consenso colonial acerca do estatuto dos indígenas que atravessa a Primeira 

República e alcança o Estado Novo português. Como um projeto republicano de 

sistematização das práticas coloniais, a jurisdição colonial sempre foi revisada a 

partir das transformações de caráter político dos regimes portugueses, inserindo na 

retórica textocêntrica do documento as proibições e embargos aos “indígenas”. No 

trecho citado, por exemplo, o documento afirma “admitir o livre exercício dos 

diversos cultos”, desde que dentro das exigências da ordem pública portuguesa – 

“sem embargo de o submeter ao que for exigido”. Isto equivale, na prática, a 

restringir a liberdade de culto. Oficialmente, registra-se a liberdade dentro de um 

escopo definido. Na prática, retira-se qualquer liberdade. Será a partir do Acto 

Colonial e de seu princípio de inviolabilidade do território integral da nação 

portuguesa que o regime salazarista se apoiará para estruturar os territórios do 

ultramar. 

 
71 Fonte: Diário do Govêrno n.º 156/1930, Série I de 1930-07-08. Acessar o anexo “Extracto do 

Diário da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/2442394/decreto-18570-de-

8-de-julho e conferir a página 1308 do documento oficial. 
72 Ibid., p. 1308. 
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Através da administração de António de Oliveira Salazar, que herda o 

projeto colonial português dos períodos anteriores, a gestão das colônias entre 1930 

até o fim da II Guerra Mundial passa a ser delineada, em seus aspectos 

administrativos e legais, a partir de uma lógica diferente da construída pela 

Monarquia ou pela Primeira República. No ano de 1930, em particular, quando 

Salazar assume de maneira interina o Ministério das Colônias, é operada uma 

ruptura histórica com o modelo administrativo colonial até então praticado por 

Portugal. À luz da mística de uma nação portuguesa que se estende do “Minho ao 

Timor”, Salazar delineia uma gestão do ultramar dentro de uma perspectiva 

imperial, amparada legalmente pelo Acto Colonial. Ou seja, o Acto de 1930 e 

revisto em 1933 é um documento jurídico que sistematiza, para Salazar, a nova 

gestão sobre as colônias africanas. 

A influência liberal do início do século XX na gestão colonial é abandonada, 

passando a uma configuração exploratória em que o Estado português se torna o 

principal agente. Salazar modifica a visão oficial da metrópole sobre as colônias, 

determinando que o caminho para a estruturação econômica no centro da 

modernidade deve passar por uma sistematização e maior controle sobre a 

exploração das posses ultramarinas. A partir deste ponto, dá-se início à integração 

econômica entre Portugal e suas posses, em uma lógica na qual a metrópole 

portuguesa passa a buscar nas colônias a solução para sua economia. Desta forma, 

o ministro implementa um modelo de gestão mais centralizado, em que o 

colonialismo dos territórios portugueses em África fornece sustento econômico às 

atividades na metrópole. 

Os três últimos documentos oficiais que retomam e reforçam o estatuto dos 

“indígenas” e a legislação sobre a administração colonial são a Revisão 

Constitucional Política da República Portuguesa73, de 11 de junho de 1951, que 

revoga o Acto Colonial e o reinsere na íntegra de seu texto a partir do Título VII da 

Parte II da Constituição; a Lei Orgânica do Ultramar Português74, de 27 de junho 

de 1953, que nas Secções IV (“Da educação, ensino, investigação científica e 

 
73 Lei nº 2.048. Fonte: Diário do Governo n.º 117/1951, 1º Suplemento, Série I de 1951-06-11. Para 

conferência do documento oficial em formato digital, acessar em: 

https://dre.tretas.org/dre/298581/lei-2048-de-11-de-junho Acessado em 20.01.2020. 
74 Lei nº 2.066. Fonte: Diário do Governo n.º 135/1953, Série I de 1953-06-27. Para conferência do 

documento oficial em formato digital, acessar em: https://dre.tretas.org/dre/203107/lei-2066-de-27-

de-junho Acessado em 20.01.2020. 

https://dre.tretas.org/dre/298581/lei-2048-de-11-de-junho
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cultura do ultramar”) e VI (“Das populações indígenas”) reveem o papel do Estado 

português de provedor e protetor das províncias (a partir do Artigo 134º da 

Constituição de 1951, o “Império” português passa a ser identificado como 

“Estado” português e as colônias voltam a ser denominadas de províncias 

ultramarinas); e o Estatuto do Indigenato75, de 20 de maio de 1954, que altera alguns 

preceitos do Estatuto e do Diploma de 1929 e unifica toda a jurisdição anterior em 

um único documento.  

Com o decreto-lei de 1954, o Estado português produziu a última versão do 

Estatuto, detalhando as diretrizes anteriores e, na prática, diminuindo ainda mais os 

limites de liberdade aos “indígenas”, embora reafirme a preocupação de “considerar 

situações especiais em que ele [o indígena] pode encontrar-se no caminho da 

civilização, para quem o Estado tem o dever de o impelir”76. 

Enquanto as demais potências coloniais europeias aceitavam a 

inevitabilidade das independências africanas e se apressavam em conceder direitos 

de cidadania, totais ou parciais, aos colonizados, Portugal reatualizava e restringia 

os modos de vida de seus colonizados. Contudo, tentando conciliar a segregação 

nas colônias com a retórica de um Portugal “pluricontinental e plurirracial”77, 

influenciados pela absorção parcial que o Estado português faz das teses do 

antropólogo brasileiro Gilberto Freyre78, o Estatuto dos Indígenas de 1954 passava 

 
75 Decreto-lei 39:666. Fonte: Diário do Governo n.º 110/1954, Série I de 1954-05-20. Para 

conferência do documento oficial em formato digital, acessar em: 

https://dre.tretas.org/dre/285117/decreto-lei-39666-de-20-de-maio Acessado em 20.01.2020. 
76 Fonte: Diário do Governo n.º 110/1954, Série I de 1954-05-20. Acessar o anexo “Extracto do 

Diário da República original”, através do link https://dre.tretas.org/dre/285117/decreto-lei-39666-

de-20-de-maio e conferir a página 560 do documento oficial. 
77 Cf.: CASTELO, Cláudia. O Modo português de estar no mundo: o luso-tropicalismo e a ideologia 

colonial portuguesa (1933-1961). Porto: Edições Afrontamento, 1999. 
78 Na perspectiva do filósofo Eduardo Lourenço, Gilberto Freyre foi o “apologista número um do 

nosso Colonialismo”, quando se deixou levar pela retórica salazarista a respeito de uma perspectiva 

pretensamente “positiva em matéria colonial”. Na leitura de Lourenço, as teses centrais do 

antropólogo brasileiro foram apropriadas de maneira pontual pela narrativa colonialista portuguesa, 

lançando mão da premissa da miscigenação como subterfúgio às ações do Estado português em 

África. Como expõe Lourenço: “o ideal da miscigenação (mais a mais invocado pelo colonizador) 

não é outra coisa que a expressão suprema do Colonialismo, traduzida sob o plano do sexo”. E mais 

adiante finaliza: “o recurso à teoria do plurirracionalismo mostra bem que se trata de argumento de 

última hora, de tábua de salvação de afogados há muito na água da contradição histórica do 

colonialismo nacional. Sob nenhum plano esse ideal de fraternidade inter-racial é uma realidade 

política e historicamente encarnada de molde a poder servir a uma solução do género das que um 

Regime como o nosso pode propor”. Conferir em: LOURENÇO, Eduardo. “As contradições da 

mitologia colonialista portuguesa”. In: LOURENÇO, Eduardo. Do Colonialismo como Nosso 

Impensado. Org.: Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014, pp. 50/60. 

https://dre.tretas.org/dre/285117/decreto-lei-39666-de-20-de-maio
https://dre.tretas.org/dre/285117/decreto-lei-39666-de-20-de-maio
https://dre.tretas.org/dre/285117/decreto-lei-39666-de-20-de-maio
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a anotar no texto jurídico o enunciado: “indígenas portugueses das províncias 

ultramarinas”79. A linguagem buscava o abrandamento da situação, mas a lei 

continuava a tratar como não-cidadãos os integrantes das populações colonizadas.  

Um aspecto que chama atenção nesse documento, e que difere das 

promulgações anteriores que praticamente não criavam maneiras de acesso à 

cidadania e direitos civis ou jurídicos aos “indígenas”, é a regulamentação de bases 

e exigências para um “indígena” alcançar o estatuto de “assimilado”. Segundo o 

discurso oficial, esse gesto representava a oportunidade de todos os habitantes do 

Estado Português alcançarem a cidadania portuguesa, conferindo respaldo jurídico 

à nova lógica empreendida pelo Estado Novo. 

O debate sobre a categoria jurídica dos assimilados e a prática legal da 

assimilação colonial ganha tratamento ficcional no romance A vida verdadeira de 

Domingos Xavier80, publicado por Luandino Vieira em 1961. O livro narra a 

história da personagem Domingos Xavier, tratorista em tempo integral que, após 

ser preso por estar relacionado com pessoas do movimento anti-colonialista em 

Angola, é torturado e assassinado na cadeia. As torturas impingidas contra 

Domingos não são capazes de forçá-lo a acusar os companheiros aliados do 

movimento, tornando a personagem uma figura mítica entre os amigos. Ao narrar 

“a vida verdadeira”, ou seja, a vida que Domingos passa a ter após sua morte, 

quando começa a viver como lembrança do povo angolano, Luandino expõe a 

necessidade de defender uma união nacional em Angola, em que toda a 

heterogeneidade cultural e linguística do povo angolano formaria um só país contra 

o colonialismo português. Neste contexto de luta e de construção identitária, ser 

assimilado se tornava um empecilho para a união do povo. Através da personagem 

Miguel, morador de Samba, musseque distante do centro operário, Luandino expõe 

a recusa81 dos angolanos ao bilhete de assimilação e a importância social que o 

estatuto de assimilado confere àqueles que o possuem:  

 
79 Decreto-lei 39:666. Fonte: Diário do Governo n.º 110/1954, Série I de 1954-05-20. Acessar o 

anexo “Extracto do Diário da República original”, através do link 

https://dre.tretas.org/dre/285117/decreto-lei-39666-de-20-de-maio e conferir a página 560 do 

documento oficial. 
80 VIEIRA, José Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier. Porto: Editorial Caminho, 2003. 
81 Nos contos “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos” e “Estória da galinha e do ovo”, organizados no 

livro Luuanda, Luandino Vieira retoma a questão da assimilação nas colônias e expõe através das 

personagens Zeca Santos, no primeiro conto, e das personagens João Pedro Capita e Artur Lemos, 

no segundo, a maneira como o povo angolano se relaciona com os cipaios. Cf.: VIEIRA, José 

https://dre.tretas.org/dre/285117/decreto-lei-39666-de-20-de-maio
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Naquela tarde que Xico lhe avisara do preso, Miguel acabou de comer o peixe 

com jindungo82, deixou o amigo nas conversas com Bebiana, na praia, e se 

meteu a caminho. Era longe, da Samba até no Bairro Operário, mas a distância 

não lhe assustava, habituado às longas caminhadas, cruzando musseques e 

musseques. Temia, sim, cipaios83 e tropas, não tinha cartão, não tinha imposto, 

não tinha bilhete de identidade, nunca quisera ter. Mas já estava muito 

habituado a evitar-lhes, conhecia todos caminhos e desvios para chegar na 

casa de Mussunda, muitas vezes que fizera aquela caminhada84. 

  

A figura do cipaio representa a opressão colonial realizada pelas políticas 

assimilacionistas do império português. Dotado de um bilhete que lhe confere status 

quando comparado aos semelhantes, o cipaio se torna uma nova categoria social 

dentro do sistema colonial: um colonizado que vigia, com autorização jurídica, 

outros colonizados. Desta maneira, negar a assimilação tem que ver com a posição 

política de unificar o povo afim de construir uma identidade angolana que não 

estivesse envolvida com a retórica do colonialismo. 

Sem definir nos decretos anteriores o que de fato era preciso realizar para 

que um colonizado perdesse seu estatuto de “indígena” e alcançasse a posição de 

cidadão português, o Estatuto de 1954 passava a enumerar no Capítulo III, “Da 

extinção da condição de indígena e da aquisição da cidadania”, principalmente a 

partir do Artigo 56º, as condições básicas à concessão de cidadania: 

 

Pode perder a condição de indígena e adquirir a cidadania o indivíduo que 

prova satisfazer cumulativamente aos requisitos seguintes: 

a) Ter mais de 18 anos; 

b) Falar corretamente a língua portuguesa; 

c) Exercer profissão, arte ou ofício de que aufira rendimento necessário para 

o sustento próprio e das pessoas de família a seu cargo, ou possuir bens 

suficientes para o mesmo fim; 

d) Ter bom comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos 

pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos 

cidadãos portugueses; 

 
Luandino. “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”; “Estória da galinha e do ovo”. In: Luuanda. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 4-31 | 81-101. 
82 “Jindungo” significa “pimenta malagueta pequena”. Cf.: Infopedia, Dicionários Porto. Acessar o 

link: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/jindungo Acessado em 28.02.2021. 
83 Os cipaios eram os colonizados assimilados pelo sistema colonial que exerciam a função de milícia 

nos espaços do ultramar. A definição que a palavra recebe no glossário da edição brasileira de 

Luuanda, livro de 1963 do escritor Luandino Vieira, é: “policial africano do tempo colonial”. Cf.: 

VIEIRA, José Luandino. Luuanda. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 87. 
84 VIEIRA, José Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier. Porto: Editorial Caminho, 2003, 

p. 67. 
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e) Não ter sido notado como refratário ao serviço militar nem dado como 

desertor85. 

 

O segundo requisito apontado pelo documento para conferir estatuto de 

cidadania ao “indígena” é um elemento estrutural para o funcionamento da 

mundividência colonial portuguesa: o uso da língua portuguesa. A centralidade do 

idioma na política colonial é um princípio estruturante do colonialismo e uma 

engrenagem imprescindível para consolidação da retórica da unidade do império: a 

condição para adentrar o mundo moderno e usufruir das benesses do progresso está 

na imposição da língua portuguesa, tanto do seu código gráfico quanto da sua 

expressão oral. Através das regras, dos códigos e das normas próprias da língua, o 

colonialismo realizou a transferência dos valores modernos da metrópole para as 

colônias, descaracterizando as culturas tradicionais. É precisamente este princípio 

fundamental do empreendimento colonial português que José Luandino Vieira 

ataca86, colocando como alvo a língua portuguesa de matriz colonial e produzindo 

ruído no ato de leitura do colonizador, como o próprio escritor destaca em uma 

longa anotação no Caderno 15 dos Papéis da Prisão, período em que ainda estava 

preso no Campo de Trabalho de Chão Bom, no Tarrafal, no dia 19 de novembro de 

1968:  

Qto. a mim o problema principal é este: o que nos falta é o instrumento. A 

língua portuguesa literária não serve a realidade que enfrenta; o dialecto 

brasileiro macaquea-a; a linguagem popular é de alcance restrito como veículo 

de difusão e não está ainda afeiçoada pela prática escrita – creio que esta 

«prática» é o único valor de qto. tenho escrito. Daí a busca constante 

consciente e inconsciente dum modo de expressão (eu não tenho «dúvidas» 

quanto à realidade qto. ao que quero dizer; as m/ dúvidas são no como dizê-

la. Aliás a isto se resume o problema de escritor: para além disto o problema 

é do homem). Qto. às línguas bantas não têm ainda uso literário que as 

domestique. Aliás estão ligadas ao passado, o seu léxico riquíssimo de 

nuances expressa porém uma sociedade imobilizada no rural. Para um escritor 

de cidade creio que não servem ainda. Não sei sou analfabeto em quimbundo 

mas pressinto que é língua em que se não pode escrever uma história de 

Luanda – se não se quiser ver só um aspecto do real, se se quiserem expressar 

valores universais. Será preconceito meu? Oxalá que sim. Aliás este poblema 

de forma é afinal um problema de fundo, de ver para onde vai a realidade. Isso 

 
85 Decreto-lei 39:666. Fonte: Diário do Governo n.º 110/1954, Série I de 1954-05-20. Para 

conferência do documento oficial em jornal digitalizado, acessar em: 

https://dre.tretas.org/dre/285117/decreto-lei-39666-de-20-de-maio Grifo nosso. 
86 No terceiro capítulo desta tese, “Abrir sulcos, criar veredas, operar derivas: visualidades e visão 

de mundo em José Luandino Vieira”, analisamos o desmonte que Luandino Vieira empreende na 

língua portuguesa canônica a partir de suas últimas obras literárias, O livro dos rios e O livro dos 

guerrilheiros. 
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é que pode dar chaves para se fazer já hoje o que só o amanhã dirá. Ambição. 

Um escritor que o não seja é um triste escriba de faraós divinos... (é melhor 

partir o focinho por querer voar alto, do que ter os dentes todos por nunca 

ousar rir das vacas sagradas)87. 

 

A língua portuguesa, para Luandino, se torna “troféu de guerra”88. É neste 

sentido que compreendemos uma passagem decisiva do romance De Rios Velhos e 

Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros89, em que há um combate frontal e uma 

composição ficcional sobre a imposição da língua portuguesa como vernáculo 

oficial na vida concreta dos subalternizados. A partir de narrativas construídas sobre 

antigos companheiros de guerrilha, a personagem-narrador do romance, Kene Vua, 

também um ex-guerrilheiro e escrivão do grupo sob a liderança do comandante 

Ndiki Ndia, tece através de sua rememoração e de vestígios documentais inscrições 

da vida de alguns que estiveram na missão do Kalongololo em 1971.  

A segunda narrativa, sobre o guerrilheiro Eme Makongo, o Mau-dos-Maus, 

apresenta uma experiência definidora da constituição subjetiva da personagem: as 

imposições, os limites e a violência sobre a língua no processo de formação escolar 

no espaço colonial. Ao longo da infância, Eme Makongo foi sucessivas vezes 

achacado no colégio pelo colega Felito, “filho do capataz”90, e pela própria 

professora, que “queria desarredondar com seus dedos estragando minha boca”91. 

Dos diversos episódios de humilhação, um marcou decisivamente Makongo: numa 

aula em que a professora desqualificava o quimbundo diante da língua portuguesa, 

Felito, que sempre ostentava de modo bastante provocativo sua bicicleta, mais uma 

vez ataca Makongo, zombando de sua tentativa perante a professora de defender 

 
87 VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão: Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-

1971). Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: 

Caminho, 2015, p. 868. 
88 A professora Inocência Mata esclarece na nona nota de rodapé do artigo “No fluxo da resistência: 

a literatura, (ainda) universo da reinvenção da diferença” a origem da expressão proferida por 

Luandino Vieira. Transcrevo a nota: “Este é um dos casos interessantes de autoria conhecidíssima, 

mas ao que parece não documentada. Por isso, perguntei directamente ao autor: quando, onde? 

Resposta enviada por e-mail (18 de Outubro de 2009): ‘Essa afirmação foi feita numa palestra no 

Centro Uruguaio em Luanda, 1976? E penso que foi publicada no Jornal Lavra e Oficina na União 

dos Escritores. Mas não tenho a certeza. Saudações. Luandino’”. Cf.: MATA, Inocência. “No fluxo 

da resistência: a literatura, (ainda) universo da reinvenção da diferença”. Niterói, n. 27, p. 11-31, 2. 

sem. 2009, p. 16.   
89 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. Alfragide: 

Editorial Caminho, 2009. 
90 Ibid., pp. 31-32. 
91 Ibid., p. 31. 
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sua língua: “É língua de cão. Nem pode-se dizer bicicleta!”92. Ao afirmar que não 

havia palavra em quimbundo que representasse semanticamente a palavra bicicleta 

em português, Felito retira de Makongo a possibilidade de simbolizar, a partir do 

significante bicicleta, o seu desejo. Desta impossibilidade de significação, somada 

a outros interditos socioeconômicos, Makongo viria a se tornar o Mau-dos-Maus, 

guerrilheiro violento e impiedoso. Neste sentido, a violência cotidiana sobre a 

língua na trama ficcional de Luandino Vieira, principalmente aquelas realizadas 

durante o ensino básico, auxilia na articulação das esferas do real, do simbólico e 

do imaginário tendo em vista o fato de que a personagem Makongo, pela 

impossibilidade de materializar na sua língua o objeto da sua imaginação, a 

bicicleta, chora de raiva: “Chorei de raiva. Por isso ele sangra sempre em meus 

olhos de água, pedalando sua bicicleta”93. 

Ainda que o Estatuto de 1954 abra a possibilidade de extinção da condição 

de “indígena”, a visão colonial portuguesa permanecia coerente em relação ao 

primeiro “Estatuto Político Civil e Criminal dos Indígenas”, publicado em 1926, 

reatualizando o texto do Artigo 3º deste documento sobre o estatuto dos “indígenas” 

no Artigo 2º do texto de 1954: 

 

Consideram-se indígenas das referidas províncias os indivíduos de raça negra 

ou seus descendentes que, tendo nascido ou vivendo habitualmente nelas, não 

possuam ainda a ilustração e os hábitos individuais e sociais pressupostos para 

a integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos portugueses94. 

 

Como vimos até aqui, o modelo português para a prática colonial é um 

projeto histórico que liga o período monarquista até a centralização política 

desenvolvida pelo Estado Novo salazarista. Enquanto projeto, a visão de mundo 

colonial portuguesa foi estruturada a partir de bases e diretrizes legais que auferiram 

legitimidade às ações sobre territórios afastados da metrópole. Vimos que todas as 

ações no ultramar foram justificadas a partir de uma narrativa nacionalista e 

paternalista do Estado português sobre os africanos julgados como atrasados e não-

 
92 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. Alfragide: 

Editorial Caminho, 2009, p. 35. 
93 Ibid., p. 35. 
94 Decreto-lei 39:666. Fonte: Diário do Governo n.º 110/1954, Série I de 1954-05-20. Para 

conferência do documento oficial em jornal digitalizado, acessar em: 

https://dre.tretas.org/dre/285117/decreto-lei-39666-de-20-de-maio 

https://dre.tretas.org/dre/285117/decreto-lei-39666-de-20-de-maio
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712264/CA



44 
 

civilizados. As modificações pontuais em pequenos artigos, a criação esporádica de 

parágrafos únicos a leis já existentes e o constante reforço da linguagem em artigos 

de ordem estrutural demonstraram que a retórica do Estatuto dos Indígenas se 

manteve coerente com um molde sobre o colonial pautado na cisão entre 

“civilizado” e “indígena”. Este modelo construído discursivamente pelos Estatutos 

fabricou uma moldura colonial que aderiu ao pensamento coletivo e sobreviveu nas 

mentalidades e nos comportamentos como rastro, mesmo apesar da exclusão da 

jurisdição sobre os “indígenas” em 1961, quando da eclosão das guerras de 

independência nas colônias portuguesas de África. Em síntese, o colonialismo 

como prática de dominação que utiliza a negação da identidade política dos povos 

como forma de conquista foi derrotado pelas lutas de independência e declarado 

extinto; mas resistiu à história na medida em que se converteu em uma 

colonialidade de poder e de saber; ou seja, como uma grade de sustentação às 

relações desiguais entre classes e grupos sociais dentro de um mesmo Estado. 

 

2.3. 

Do molde à moldura: o colonialismo que sobrevive como 
colonialidade 

 

Recorro a uma das premissas desenvolvidas pelo sociólogo português 

Boaventura de Sousa Santos – o colonial é uma dimensão interna do 

metropolitano95 – para sustentar a ideia de que o pensamento ocidental permanece, 

ainda hoje, a operar mediante linhas abissais que separam o mundo civilizado do 

não-civilizado. Segundo o sociólogo, o “abissal” permanece como “traço 

constitutivo do contemporâneo” mesmo após a derrota do colonialismo português. 

As colônias e os mecanismos jurídicos que a metrópole desenvolveu para a sua 

sustentação representaram um modelo de exclusão radical (um Apartheid 

disfarçado) que permanece no pensamento e nas práticas modernas ocidentais tal 

como no ciclo colonial, mas camuflada sob a forma de atitudes e pensamentos 

identificados como naturais. Como expõe o filósofo Eduardo Lourenço: 

 

 
95 Cf.: SANTOS, Boaventura de Sousa. “Para além do pensamento abissal. Das linhas globais a uma 

ecologia de saberes”. Novos Estudos 79, novembro de 2007.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712264/CA



45 
 

Somos colonialistas como somos portugueses96. É que durante séculos esta 

imagem, tanto quanto os costumes do tempo a autorizavam, se aproximou da 

verdade. Desta imagem que foi sobretudo a nossa no Brasil jamais nos 

pudemos desfazer. Em nome dela julgámo-nos com todos os direitos como 

sede toda a eternidade nós, os primeiros brancos, já ali estivéssemos, 

subentendendo-se que civilização e branco eram sinônimos e o mundo 

começava com a civilização97. 

 

Tanto a criação de uma linha divisória (metrópole/colônia; norte/sul; 

civilizado/não-civilizado), quanto a negação dela (nas suas formas invisíveis 

derivativas) fazem parte dos princípios, das práticas e estratégias hegemônicas para 

a manutenção da colonialidade. No argumento de Boaventura, essa realidade (de 

matriz colonial) é tão verdadeira hoje quanto no passado. Descortinar e superar 

esses fundamentos e práticas torna-se então uma das principais tarefas do 

contemporâneo, das mais urgentes e desafiadoras. 

As distinções invisíveis dão sustentação às divisões visíveis, onde a 

modernidade revela sua contraface: a colonialidade. Ao lançar mão deste conceito 

elaborado pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano98 e vastamente empregado pelo 

Grupo Modernidade/Colonialidade (M/C)99, estamos em conformidade com a tese 

de que a colonialidade é um projeto de assimetria, um conceito que especifica e 

procura dar conta de um projeto de modernidade ocidental e de seu “lado mais 

escuro”100. É exatamente porque o pensamento social possui um rastro colonial e 

estrutura a sociedade em suas bases que a prática do extermínio, da apropriação, da 

exclusão, do apagamento, da mentira e da escravização de corpos e mentes no 

tempo presente se justifica. O deslocamento das divisões geográficas para as 

estruturas simbólicas, em que as linhas cartográficas abissais do pensamento de 

 
96 Esta frase de Eduardo Lourenço produz um efeito de generalização que não concordo. Há muita 

luta anticolonial de matriz portuguesa e seus esforços acabam por serem esvaziados pela retórica 

generalista de Lourenço. No entanto, mantemos a frase na citação pelo sentido potente que ela 

também guarda: o colonialismo e o racismo como prática aderiram de tal modo as mentalidades que 

é possível afirmar que todos sejamos racistas, ainda que não conscientemente.  
97 LOURENÇO, Eduardo. “Brasil: caução do colonialismo português”. In: Do Colonialismo como 

Nosso Impensado. Org.: Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014, p. 

34. 
98 Cf.: QUIJANO, Aníbal. “Colonialidade do poder e classificação social”. In: MENESES, Maria 

Paula; SANTOS, Boaventura de Sousa. Epistemologias do sul. São Paulo: Cortez, 2010.  
99 Cf.: BALLESTRIN, Luciana. “América Latina e o giro decolonial”. Rev. Bras. Ciênc. Polít. nº 

11 Brasília May/Aug. 2013. 
100 MIGNOLO, Walter. “Colonialidade, o lado mais escuro da modernidade”. Revista Brasileira de 

Ciências Sociais, Vol. 32, Nº 94 junho/2017. 
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Boaventura “subsistem estruturalmente”101 na modernidade, determinam as formas 

de opressão que se querem invisibilizar, como o racismo estrutural. É justamente 

sobre este ponto que volto a remeter para as duas epígrafes da abertura do capítulo, 

de autoria de Eduardo Lourenço e dos professores Margarida Calafate Ribeiro e 

Roberto Vecchi. As citações fazem alusão à herança, ao resquício de uma prática 

colonial tornada narrativa hegemônica para a sustentação de um império, que se 

coaduna com as ideias do professor argentino Walter Mignolo, ao pensar os dois 

lados da globalização (a narrativa da modernidade e a lógica da colonialidade): 

 

A tese básica – no universo específico do discurso tal como foi especificado – 

é a seguinte: a “modernidade” é uma narrativa complexa, cujo ponto de 

origem foi a Europa, uma narrativa que constrói a civilização ocidental ao 

celebrar as suas conquistas enquanto esconde, ao mesmo tempo, o seu lado 

mais escuro, a “colonialidade”. A colonialidade em outras palavras, é 

constitutiva da modernidade – não há modernidade sem colonialidade. Por 

isso, a expressão comum e contemporânea de “modernidades globais” implica 

“colonialidades globais” no sentido exato de que a MCP [matriz colonial de 

poder] é compartilhada e disputada por muitos contendedores: se não pode 

haver modernidade sem colonialidade, não pode também haver modernidades 

globais sem colonialidades globais102. 

 

Como ponto chave de uma reflexão sobre a contraface moderna do colonial 

é necessário lembrar que a hierarquização dos saberes, na forma da injustiça social 

global, está diretamente associada a uma injustiça cognitiva. Assim, a luta por 

justiça social requer a construção de um pensamento que vá de encontro ao projeto 

de modernidade excludente, produzindo caminhos de fissura à lógica narrativa de 

controle sobre o poder e os saberes. Aqui, portanto, se torna evidente a importância 

e a análise de arquivos anticoloniais, como desenvolve José Luandino Vieira, para 

a elaboração de uma epistemologia que não esteja atrelada ao pensamento abissal 

como ideologia de colonialidade e que produza fissuras na moldura colonial. A 

justiça social requer, para além do campo visível, uma descolonização epistêmica.

 
101 SANTOS, Boaventura de Sousa. “Para além do pensamento abissal. Das linhas globais a uma 

ecologia de saberes”. Novos Estudos 79, novembro de 2007, p. 71. 
102 MIGNOLO, Walter. “Colonialidade, o lado mais escuro da modernidade”. Revista Brasileira de 

Ciências Sociais, Vol. 32, Nº 94 junho/2017, p. 2. 
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3 

Fissuras na moldura: o pensamento visual de José 
Luandino Vieira 

 

Dibujar es conocer con la mano103. 

John Berger 

 

O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê104. 

Manoel de Barros 

 

A fantasia, o sonho, a imaginação é um lugar dentro do qual chove105. 

Italo Calvino 

3.1.  

Pensar por imagens: a imaginação e o pensamento visual 

 

O poeta brasileiro Manoel de Barros escreveu no poema “As lições de R.Q.” 

o seguinte verso: “É preciso transver o mundo”106. O prefixo trans incorporado ao 

verbo ver produz uma imagem poética condensada no neologismo transver, que 

ajuda a pavimentar um lugar de leitura para os desenhos de José Luandino Vieira 

como pensamentos visuais que transfiguram a realidade normativa, que escapam do 

automatismo do cotidiano e que deslocam a relação entre palavra e experiência. O 

ato de ver, para além do que está dado como visível, é a condição que o poeta 

brasileiro insere no poema para que todo artista consiga traçar a dinâmica entre 

linguagem e mundo: “Deus deu a forma: Os artistas desformam / É preciso 

desformar o mundo”107. O que está em jogo nos gestos de transver e desformar é a 

imaginação do artista e a capacidade deste de dar forma a ela. 

No dicionário Michaelis Online, o significante “imaginação” apresenta a 

seguinte definição: “1. Faculdade mental de representar imagens novas ou 

anteriormente percebidas; 2. Faculdade mental de conceber e criar imagens novas 

 
103 Em tradução livre: “Desenhar é conhecer com as mãos”. Cf.: BERGER, John. Sobre el dibujo. 

Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2011, p. 66. 
104 Cf.: BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: LeYa, 2013, p. 324. 
105 Cf.: CALVINO, Italo. “Visibilidade”. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 99. 
106 BARROS, Manoel de. “As lições de R.Q.”. Poesia completa. São Paulo: LeYa, 2013, p. 324. 
107 Ibid., p. 324. 
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a partir da combinação de ideias”108. O dicionário imputa ao significante três 

funções de ação sobre a imagem – representar, conceber e criar – a partir da relação 

que um sujeito desenvolve com as experiências vividas e com as relações que 

constrói a partir de suas ideias. Esta definição provém do próprio percurso 

etimológico109 da palavra “imaginação”, que surge do latim imaginari, “formar uma 

imagem mental de algo”, que deriva de imago, “imagem, representação, aspecto, 

forma, aparência”, que possui a mesma raiz de significado de imitari, “copiar, fazer, 

semelhante”. Em síntese semântica, a imaginação é a criação de imagens autônomas 

em relação ao exterior. É um procedimento em que as imagens ganham forma pela 

ação direta ou indireta do sujeito imaginante. 

Na quarta conferência que escreveu para o ciclo de apresentações na 

Universidade de Harvard no ano letivo de 1985-1986, o escritor italiano Italo 

Calvino privilegiou a “visibilidade” como uma potência técnica inscrita nos textos 

literários, que representa os “valores ou qualidades ou especificidades da literatura 

que me são particularmente caros”110. Partindo de um verso do canto “Purgatório”, 

da obra Divina Comédia, escrita pelo poeta italiano Dante Alighieri – “chove dentro 

da alta fantasia” –, Calvino constatou poeticamente que da instância da memória 

inconsciente – a fantasia ou o sonho ou a imaginação – surgem mensagens e 

imagens que se formam como “verdadeiras citações ou representações de pecados 

e virtudes”. A conclusão a que chega o escritor italiano é: “como se Dante se desse 

conta de que era inútil inventar para cada círculo [dos coléricos] uma nova forma 

de metarrepresentação, bastando situar tais visões na mente, sem fazê-las passar 

através dos sentidos”111. Estas visões são produto da imaginação, impostas a nós de 

maneira semelhante às projeções cinematográficas que nos envolvem no mundo 

exterior e nos arrebatam no mundo interior.  

Detendo-se no papel da imaginação como etapa primordial de elaboração 

artística e centrando atenção na parte visual da fantasia descrita pela personagem 

 
108 Dicionário Michaelis. Verbete Imaginação. Conferir o link: 

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues 

brasileiro/imagina%C3%A7%C3%A3o Acessado em: 16.02.2021. 
109 CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico da língua portuguesa. Rio de Janeiro: 

Lexikon, 2010, p. 353. 
110 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990, p. 13. 
111  Ibid., p. 99 

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues%20brasileiro/imagina%C3%A7%C3%A3o
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues%20brasileiro/imagina%C3%A7%C3%A3o
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homônima de Dante Alighieri, “que precede ou acompanha a imaginação 

verbal”112, Calvino distinguiu duas etapas para o desenvolvimento do ato de 

instaurar imagens: 

 

[...] o que parte da palavra para chegar à imagem visiva e o que parte da 

imagem visiva para chegar à expressão verbal. O primeiro processo é o que 

ocorre normalmente na leitura: lemos por exemplo uma cena de romance ou a 

reportagem de um acontecimento num jornal, e conforme a maior ou menor 

eficácia do texto somos levados a ver a cena como se esta se desenrolasse 

diante de nossos olhos, se não toda a cena, pelo menos fragmentos e detalhes 

que emergem do indistinto113. 

 

O segundo processo imaginativo, que se abre da imagem visiva – a imagem 

como domínio do mental, como matéria do pensamento – para dar forma e 

corporeidade ao texto verbal, configura o lugar teórico de que partimos para 

formular uma noção preliminar sobre o pensamento visual em Luandino Vieira. 

Esta ferramenta de análise procura dar conta do gesto inaugural de criação do 

escritor ao transver a experiência visível e cotidiana na relação que desenvolve com 

o mundo; ou seja, o momento em que a imagem visiva como imagem primordial 

do ato de imaginar ganha densidade pelo traço do desenho e possibilita ao artista 

tatear uma forma material visível. O ato de desenhar se torna um exercício prático 

de elaboração imaginativa que, ao ser minimamente traçado numa folha em branco, 

ganha dimensão narrativa e potência de desformação do real, como identificamos 

no primeiro desenho registrado por Luandino Vieira no caderno de apontamentos 

de 1962 sobre a experiência do cárcere no Pavilhão Prisional da PIDE, em Luanda, 

que apresentamos a seguir: 

 
112 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990, p. 101. 
113 Ibid., p. 101. 
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Imagem 1: “foi isso o mais importante do passeio de hoje”114 

 

Elaborado e registrado no dia 20 de outubro de 1962, e precedido por 

anotações sobre a heterogeneidade linguística e cultural dos indivíduos que se 

encontravam presos no mesmo pavilhão, o desenho presentifica, pelo traço, uma 

paisagem que salta à imaginação do escritor. Vemos através do desenho o que 

Luandino visualizou, enquanto imagem visiva, e decidiu desenhar. A própria 

disposição da narrativa visual no diário ressalta o valor da imagem para o autor. 

Anteposta ao desenho, aparece anotada no diário a frase “Foi isto o mais importante 

do passeio de hoje”, que confere singularidade ao registro plástico na medida em 

que afirma existir no gesto de elaboração da imagem desenhada a experiência que 

tornou possível alcançar o mais importante do dia: transver e desformar a realidade 

tangível da prisão. Ao desenhar a paisagem, o escritor escapa, de maneira 

consciente, à experiência do real imediato a partir do ato criativo da imaginação, 

transformando a imagem visiva em matéria visual, e abrindo a possibilidade de 

inscrição da liberdade que a prisão tornou ausente na superfície do diário. A partir 

deste desenho é possível identificar que o conceito de pensamento visual é, em certa 

medida, um procedimento semelhante à “mão pensante”115 formulada pelo escritor 

inglês John Berger no livro de ensaios Sobre el dibujo, em que o desenho tende a 

ser um diálogo silencioso com a coisa desenhada e pode envolver uma imersão 

prolongada e total do artista para além de um referencial: 

 
114 VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-

1971). Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: 

Caminho, 2015, p. 45. 
115 BERGER, John. Sobre el dibujo. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2011, p. 68. 
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[...] desenhar para descobrir, isto é um processo divino; é encontrar o efeito e 

a causa. A força da cor não é nada comparada com a força da linha; a linha, 

que não existe na natureza, mas que expõe e demonstra o tangível com uma 

definição maior do que a própria visão em relação ao objeto em questão116. 

 

O modelo referencial para o artista, ainda na leitura de Berger, é uma 

lembrança, um dispositivo de sensações e de experiências que ganham forma e 

volume no processo circunstancial e particular do ato de desenhar. Estas 

experiências, tateadas pelo processo de estabelecimento de uma marca sobre a 

folha, são adicionadas à soma total de sua consciência sobre o mundo estrutural 

tangível. O pensamento pela mão, bem como o pensamento visual, funciona de 

maneira semelhante ao processo de ver o mundo pelo deficiente visual, que conhece 

através da mão, na ausência da luz – de um território dado. Ou, para utilizarmos a 

metáfora117 de Italo Calvino na conferência sobre a visibilidade, como o diretor de 

cinema que primeiro “vê” mentalmente a cena descrita. Ele lê o roteiro e constrói 

as imagens na mente. Em seguida, reconstrói, no set de filmagem, as imagens 

formuladas a fim de fixá-las finalmente em fotogramas. Desta maneira, as epígrafes 

de John Berger e de Manoel de Barros que abrem este capítulo apresentam o 

horizonte metodológico e de compreensão do desenho de Luandino: desenhar é uma 

maneira de deixar de ver o exterior (a realidade) e concentrar no interior (a 

imaginação). É materializar, pela superfície do traço, a imagem visiva, como 

verificamos no desenho que esboça uma bandeira angolana que o escritor registra 

no final do Caderno 4 – circunscrito aos dias de 01 de abril de 1963 à 25 de maio 

de 1963 –, antes de concluir as anotações deste volume com um fragmento do 

poema “Le Pont Mirabeau”118, de Guillaume Apollinaire: 

 

 
116 BERGER, John. Sobre el dibujo. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2011, p. 66. 
117 Italo Calvino chama de “cinema mental” o processo da imaginação que parte da imagem visiva 

para chegar ao texto. Conferir em: CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio: lições 

americanas. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 101. 
118 Luandino anota na última folha do Caderno 4, de memória, os seguintes versos do poeta 

Apollinaire: “Comme la vie est lente/ et comme l’espérance est violente!”. Em tradução livre: 

“Como a vida é lenta / e a esperança violenta”. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. Papéis da 

Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-1971). Organização de Margarida Calafate 

Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: Caminho, 2015, p. 314. 
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Imagem 2119 

 

Ao observarmos o desenho, vemos uma bandeira hasteada num mastro, com 

pequenos detalhes produzidos a lápis na folha (indicando uma cor mais escura) e o 

símbolo da foice e do martelo à esquerda. Em uma nota do autor elaborada 

especificamente para a publicação dos Papéis da Prisão, lemos: “Bandeira de 

Angola conforme informações que circulavam entre os presos”120. Desta legenda 

incluída a posteriori podemos concluir que o desenho partiu da elaboração 

imaginativa do autor, que construiu uma narrativa visual a partir dos fragmentos de 

testemunhos de outros presos sobre a configuração estética de uma bandeira 

nacional angolana que simbolizasse o discurso do MPLA (Movimento Popular de 

Libertação de Angola), movimento a qual Luandino fora filiado. Chama atenção 

também no desenho os pequenos riscos realizados ao redor da bandeira e do mastro, 

conferindo pelo traço a sensação de brilho e o caráter reluzente, vibrante do símbolo 

político. Enquanto discurso e texto narrativo, o desenho da bandeira se torna uma 

síntese do próprio projeto intelectual de Luandino com a elaboração dos cadernos 

do cárcere, ao fazer da matéria ficcional sua arma política contra as práticas 

colonialistas. 

 
119 VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-

1971). Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: 

Caminho, 2015, p. 313. 
120 Ibid, p. 313. 
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Na conferência intitulada “A palavra escrita e a não-escrita”121, o escritor 

italiano Italo Calvino promove uma reflexão sobre a “descontinuidade entre a 

página escrita, fixa e estabelecida, e o mundo móvel e multiforme além da 

página”122. Partindo do incômodo a respeito do que está implicado no espaço de 

tempo em que o escritor suspende o olhar do texto escrito e o desloca àquilo que o 

cerca, “este que chamamos atualmente de mundo”123, Calvino propõe uma chave 

de leitura sobre a vida cotidiana que esteja atrelada a novas ferramentas, 

aparelhagens e atitudes:  

 

[...] se sentimos tão intensamente a incompatibilidade entre o escrito e o não-

escrito, é porque somos muito mais conscientes sobre o que é o mundo escrito: 

não podemos esquecer nem por um instante que se trata de um mundo feito de 

palavras [e de imagens] usadas segundo as técnicas e as estratégias próprias 

da linguagem, segundo os peculiares sistemas em que se organizam os 

significados e as relações entre significados124. 

 

O momento de suspensão revela um mundo imerso em significações que, 

inicialmente, limitam e definem o olhar. Portanto, faz-se necessário ultrapassar o 

mundo escrito, conhecê-lo destituído de palavras, colocando em prática o mais 

simples dos procedimentos: observar os objetos, encará-los nos limites que os 

integram e, finalmente, transpassá-los. Nesta perspectiva, cabe ao escritor a tarefa 

 
121 Esta conferência foi proferida pelo autor italiano na Universidade de Nova York em 30 de março 

de 1983. O título original da apresentação é “The Writen and the Un-writen World”. Lida como 

“James Lecture”, a convite da Universidade de Harvard e patrocinada pelo Departamento de 

Filosofia e Psicologia da instituição norte-americana, foi publicada em forma de texto em maio de 

1983 na The New York Review of Books e, posteriormente, na Letteratura Internazionale, em 1985. 

No Brasil, duas versões da mesma conferência apresentam traduções diferentes para o título: na 

compilação de textos teóricos para o livro Usos & abusos da História Oral, com o título “A palavra 

escrita e a não-escrita”; no volume de artigos, conferências e entrevistas organizado pelo próprio 

Italo Calvino, e traduzido pela editora Companhia das Letras, com o título “Mundo escrito e mundo 

não escrito”. À parte o título diferente, que reflete semanticamente uma compreensão particular do 

texto – o mundo apreendido pela palavra –, na tradução de Usos & abusos há um acréscimo inicial 

de cinco parágrafos que condizem à introdução “O que se segue foi apresentado como James 

Lecture”, que Calvino escreveu especialmente para The New York Review, e que estão ausentes da 

publicação realizada pela Companhia das Letras. Como utilizaremos as duas traduções neste 

capítulo, ora as referências irão apresentar um título, ora outro. Conferir em: CALVINO, Italo. “A 

palavra escrita e a não-escrita”. In: FERREIRA, Marieta de M.; AMADO, Janaína. Usos e abusos 

da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 2006, pp. 139-147; e CALVINO, Italo. “Mundo escrito e 

mundo não escrito (1983)”. In: Mundo escrito e mundo não escrito: Artigos, conferências e 

entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, pp. 105-114. 
122 CALVINO, Italo. “A palavra escrita e a não-escrita”. In: FERREIRA, Marieta de M.; AMADO, 

Janaína. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 2006, p. 140. 
123 Ibid., p. 140. 
124 Idem. “Mundo escrito e mundo não escrito (1983)”. In: CALVINO, I.. Mundo escrito e mundo 

não escrito: Artigos, conferências e entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 108. 
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de organizar de maneira acessível a recolha de elementos narrativos por meio de 

um método “o mais banal e familiar: descrevê-lo minuciosamente, como se fosse a 

coisa mais nova e mais interessante do mundo”125. Desta forma, o pensamento 

visual assume grande importância metodológica na relação que Luandino Vieira 

traça entre a palavra (a elaboração ficcional) e a experiência vivida, “na medida em 

que é funcional a uma invenção e a uma estilização narrativas”126. 

No ensaio “Regimes representativos da modernidade”127, o professor Karl 

Erik Schollhammer desenvolve um estudo sobre a relação entre a imagem e o texto, 

entre a representação visual e a textual, a partir de um campo interdisciplinar 

conhecido como “Cultura Visual” (visual culture). Da afirmação sobre os domínios 

da visualidade na recepção estética contemporânea, onde o fascínio pelas imagens 

possui enorme apelo ao sensível, o autor identifica na relação “entre o que o texto 

‘faz ver’ e o que a imagem ‘diz e dá a entender’”128 uma hipótese importante para 

delinear a arquitetura do regime representativo das imagens: 

 

[...] já não podemos mais tratar a imagem como ilustração da palavra nem o 

texto como explicação da imagem. É o conjunto texto-imagem que, ao formar 

um complexo heterogêneo, se torna o objeto fundamental para a compreensão 

das condições representativas em geral129.  

 

Dentro desta perspectiva, pensar o projeto literário de Luandino Vieira 

elaborado e produzido, em grande medida, durante os doze anos de reclusão 

impostos pelo regime colonialista português, é compreender que os manuscritos e 

os desenhos são parte de um desejo do escritor de superar o real imediato e criar 

outras imagens que ultrapassem o pensamento hegemônico. Entre o tempo de 

reclusão no Pavilhão Prisional da PIDE, em Luanda, na Cadeira Comarcã, também 

em Luanda, e o Campo de Chão Bom, no Tarrafal, o escritor anotou e desenhou nos 

 
125 CALVINO, Italo. “Mundo escrito e mundo não escrito (1983)”. In: CALVINO, I.. Mundo escrito 

e mundo não escrito: Artigos, conferências e entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, 

p. 112. 
126 Idem. “Escritores que desenham”. In: CALVINO, I.. Coleção de areia. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2010, p. 75. 
127 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. “Regimes representativos da modernidade”. In: Além do visível: 

o olhar da literatura. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, pp. 11-39. 
128 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. “Regimes representativos da modernidade”. In: Além do 

visível: o olhar da literatura. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 11.  
129 Ibid., p. 16. 
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cadernos ideias e apontamentos que deveriam auxiliar a elaboração da sua matéria 

ficcional. O último registro do Caderno 2, em 20 de janeiro de 1963, é fundamental 

para evidenciar a maneira como o escritor desenvolve suas narrativas literárias e 

como o contexto em que está inserido se revela nos escritos.  

 

Estou já a sorrir para a fotografia de K.130, imaginando quanto ela vai ficar 

feliz logo à tarde, quando lhe disser que escrevi o conto, a quem é dedicado, 

como o escrevi etc. Fiquei muito feliz por o ter escrito, porque me parece ser 

o sintoma mais claro de que estas “saudades da vida” estão a virar para 

trabalho positivo, enquanto durante um mês e tal me minaram a saúde (e a da 

K. tb., ela não me diz porque sabe que eu vejo) e me desarranjaram o trabalho. 

Farei agora tudo para continuar a trabalhar, pouco que seja131. 

 

Essa é a primeira anotação que Luandino Vieira faz nos cadernos sobre a 

elaboração ficcional desde que chegara ao Pavilhão Prisional de Luanda, em 10 de 

outubro de 1962. Pela primeira vez enunciado pelo escritor, os sentimentos do 

presente encarcerado não mais tolhem a imaginação e começam a se tornar matéria 

ficcional. É a partir deste momento que os apontamentos da experiência no cárcere 

voltam-se mais para uma maior simbiose entre os registros do cotidiano e a 

elaboração do trabalho artístico, em que a primeira alimenta a segunda. Ainda no 

mesmo registro de 20 de janeiro de 1963, Luandino anota no caderno a mudança de 

postura que sentiu dentro de si com relação à criação, semelhante a uma luz interna 

que reacendeu a esperança: 

 

Enquanto escrevia o conto cheguei a pensar que tudo me sairia mal. É que já 

não escrevo como antigamente, debaixo de uma emoção: agora já consigo 

controlar o fluir da imaginação e essa sensação de poder parar em qualquer 

altura com a certeza de poder recomeçar dentro do mesmo espírito, sem 

quebra de estilo, fez-me medo, pareceu-me que eu era exterior ao que fazia, 

que era observador e portanto que o que escrevesse ia ressentir-se da falta de 

calor humano que lhe tiraram a adesão. Percebi depois que todo esse calor 

 
130 Luandino se refere à esposa Linda nos diários, para quem dedica os escritos do cárcere e o livro 

propriamente dos Papéis da Prisão, alternando sempre as iniciais K. ou L.. Os professores 

Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi assinalam no texto introdutório “Papéis críticos 

avulsos” que “a oscilação deve ser acompanhada e nem sempre corresponde a um movimento 

pendular, de aproximação ou afastamento. As duas iniciais remetem para a figura da companheira, 

sempre”. Conferir em: RIBEIRO, Margarida Calafate; VECCHI, Roberto. “Papéis críticos avulsos”. 

In.: VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-

1971). Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: 

Caminho, 2015, p. 29. 
131 VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-

1971). Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: 

Caminho, 2015, p. 102. 
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humano já estava lá, já tinha sido incubado, insuflado, nos dias em que ando 

a “ruminar” (é o termo) a história e os personagens. É nesses dias que o 

“destino” do trabalho fica traçado: quando o vou escrever pouco posso já 

fazer. Mas agora quero dar-lhe uma boa revisão, fazer o m/ conto mais 

acabado, pois que é preciso sempre velar pela qualidade, mesmo quando a 

quantidade é o fim primeiro, provisório. Como estou satisfeito e feliz! E 

reconciliado comigo!132. 

 

O conto a que Luandino se refere no apontamento é “O usuku, kifumbe”133, 

narrativa pouco conhecida do público leitor de sua obra, mas que presentifica na 

ficção a importância da resistência angolana e a indignação contra a opressão do 

colonizador a partir da personagem Xico Afonso, personagem mimética do 

prisioneiro Xico134, figura real do Pavilhão Prisional de Luanda e que o escritor 

conheceu em 1962. Cenas de práticas coloniais cotidianas, como o assédio dos 

soldados às mulheres dos musseques, são expostas na narrativa ao mesmo tempo 

em que o narrador destaca a indignação de Mano Xico com sua impotência frente 

às condições impostas pelo poder colonial ao seu cotidiano. A descrição que 

Luandino realiza no conto sobre o sentimento de raiva da personagem principal 

define uma imagem que sintetiza a vontade de resistência ao colonialismo e a 

perspectiva que o escritor assume sobre o assunto no momento da escrita: 

 

Meteu as mãos nos bolsos, tirou o cigarro, acendeu-lhe. O primeiro fumo saiu 

alegre e quente e com ele um bocado dessa raiva dos pensamentos que estivera 

lembrar: a prisão de Gregório, as palavras do irmão na oficina, as cubatas 

queimadas, os monas brincando de soldados pelas esquinas dos quintais do 

musseque. Essa raiva parecia era o ferro derretido dentro do cadinho, lá na 

oficina, Xico sentia-lhe para correr do dentro do molde, corpo dele todo, as 

veias dele todas, fogo a correr dentro da alma, procurando buraco de sair 

embora. Mas como assim o molde nunca que deixava sair o ferro fundido, só 

depois, muito depois, uma peça inteira é que aparecia feita, dura e fria já, assim 

também ele estava sentir a raiva, correr cada vez mais devagar, mais fria, nas 

 
132 VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-

1971). Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: 

Caminho, 2015, p. 102. 
133 Idem. “O usuku, kifumbe” In: TOPA, Francisco (org.). Luandino por (re)conhecer. Uma 

entrevista, estórias dispersas, bibliografia. Porto: Sombra pela Cintura, 2014, p. 125. 
134 Em 14 de dezembro de 1962, Luandino Vieira enuncia pela primeira vez nos cadernos o 

prisioneiro Xico, “natural da Kibala que passa o dia a cantar e a gabar a terra delem comparando-a 

com a dos outros, mostrando a superioridade duma terra onde há tudo para comer (até a farinha de 

trigo!)”. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão. Apontamentos, Diário, 

Correspondência (1962-1971). Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e 

Mónica V. Silva. Lisboa: Caminho, 2015, p. 52. 
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veias e no coração, ficavam mais pesado, mais grosso, maior no centro do 

peito135. 

 

A menção à prisão de uma personagem chamada Gregório, uma das 

lembranças de Mano Xico que reforçam sua angústia, pode parecer apenas um 

detalhe do enredo, já que o nome não aparecerá novamente na trama. No entanto, 

este é um dos elementos que Luandino Vieira insere no conto como forma de 

denúncia e registro contra o esquecimento. Ao acompanharmos os registros no 

primeiro caderno de anotações de 1962 de Luandino Vieira na prisão, perceberemos 

que Gregório é também uma personagem real do Pavilhão Prisional de Luanda: 

“Gregório 5m[metros], que é do Mazozo e fala um quimbundo com várias 

diferenças fonéticas do de Luanda”136. Depois de ser transferido para outra ala da 

prisão, Luandino e os companheiros de cela, dentre eles o próprio Xico, deixam de 

ter informações de Gregório: “Disse-me o Xico que já há algum tempo que não 

veem o Gregório do outro lado, quando vão despejar o lixo. Durante algum tempo 

foi o cozinheiro mas agora ninguém lhe vê?”137. No dia 13 de janeiro, Luandino 

registra uma informação nova sobre o desaparecimento de Gregório: 

 

Foi condenado pelo T. Militar a 5 anos de prisão! Eles nem sequer têm 

conhecimento das penas! O processo vai para o T.M. e sem julgamento, 

aplicam a pena! O Gregório foi acusado de ser um dos componentes 

(sobrevivente) dos grupos do 4 de Fevereiro que atacaram as cadeiras pª 

libertar os presos políticos. Torturado e espancado, nada confessou. Usaram 

então o método psicológico [...]138.  

 

Retomando o trecho do conto, a raiva que esquenta o peito da personagem, 

e que a consome pelas entranhas de maneira semelhante ao ferro em brasa que se 

espalha pela forma de modelar, é uma imagem potente para entender como 

Luandino Vieira formula e maneja as imagens literárias de maneira a trazer as 

referências empíricas das práticas coloniais para o interior de um trabalho artístico 

 
135 VIEIRA, José Luandino. “O usuku, kifumbe” In: TOPA, Francisco (org.). Luandino por 

(re)conhecer. Uma entrevista, estórias dispersas, bibliografia. Porto: Sombra pela Cintura, 2014, p. 

125-126. 
136 Idem. Papéis da Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-1971). Organização de 

Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: Caminho, 2015, p. 44. 
137 VIEIRA, José Luandino. Papéis da Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-

1971). Organização de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: 

Caminho, 2015, p.  93. 
138 Ibid., p. 96. 
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que visa o real. Através da irritação contida de Mano Xico, que extravasa sua ira 

contra a violência em pequenos momentos de descontrole, Luandino trabalha a 

metáfora da inércia da sociedade angolana frente à opressão colonial.  

Em outro trecho mais adiante na narrativa, a personagem Xico, absorto em 

seus pensamentos tristes, é surpreendido pela fala da jovem Rosa, filha mais velha 

do companheiro Bernardo João, assassinado: 

 

– Cangundo da merda! Vai apalpar na tua irmã!  

Os soldados riram, não ligaram na rapariga. Ficaram olhar só e depois 

continuaram a rir gargalhadas – um, o que ia do lado de fora, baixo e escuro; 

o outro, loiro e branco, muito branco, é quem tinha apalpado na Jaja e ria ainda 

o seu riso quando adiantou gritar:  

– Ai, filha! Se não fosse a hora de recolher, íamos fazer um mulatito…139. 

 

O conto “O usuku, kifumbe” apresenta, nas palavras do próprio Luandino, 

“uma centelha”140 que dará lugar ao próximo conto a ser escrito pouco depois, a 

partir do dia 25 de janeiro de 1963, com o título “Estória da galinha e do ovo”. 

Conto publicado no livro Luuanda141, o enredo parte de uma briga entre as 

personagens nga Zefa e nge Bina, em que a primeira acusa a segunda de ter roubado 

a galinha Cabíri. As duas personagens começam a brigar porque não se decidem 

quem será a dona do ovo que Cabíri havia posto no terreno de Bina.  

A história do conto e os bastidores para a sua elaboração possuem grande 

presença no Caderno 3 de Luandino Vieira.

 
139 VIEIRA, José Luandino. “O usuku, kifumbe” In: TOPA, Francisco (org.). Luandino por 

(re)conhecer. Uma entrevista, estórias dispersas, bibliografia. Porto: Sombra pela Cintura, 2014, p. 

127. 
140 Ibid., p. 144. 
141 VIEIRA, José Luandino. Luuanda. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
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4 

Abrir sulcos, criar veredas, operar derivas: visualidades e 
visão de mundo em José Luandino Vieira 

 

O mundo do rio não é o mundo da ponte142. 

João Guimarães Rosa 

 

[...] escrita, arma que conquistei ao outro143. 

Manuel Rui 

4.1.  

O Livro dos Rios: uma máquina de pensamento  

 

[...] esta terra nossa morre-se em água144. 

José Luandino Vieira 

 

Proponho uma leitura atenta do romance De Rios Velhos e Guerrilheiros I. 

O Livro dos Rios a fim de identificá-lo como uma máquina de pensamento que 

permita barrar a hegemonia da visão ocidental moderna e disputar uma 

interpretação de mundo alternativa dentro do universo cultural da língua 

portuguesa. A estratégia de leitura que assumimos para o romance consiste em 

entender o texto de José Luandino Vieira não apenas em seu resultado final, a 

história que o romance em si engendra, mas sobretudo em compreender os 

mecanismos de estruturação de sentido possibilitadas pelo texto, como, por 

exemplo, a produção de imagens verbais como operadores cognitivos que 

tensionam as formas tradicionais de construção de conhecimento. O método de 

leitura empregado aqui compreende o gesto de residir o máximo possível na 

complexidade do texto, acompanhando os movimentos da narrativa na sequência 

em que surgem na trama. 

Dividido em cinco capítulos145, o romance O Livro dos Rios coloca em cena 

o tema da luta de libertação nacional angolana e o papel fundamental de atuação 

 
142 Cf.: ROSA, João Guimarães. “Orientação”. Tutaméia - Terceiras Estórias. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2017, p. 112. 
143 Cf.: RUI, Manuel. “Eu e o outro – o invasor ou em poucas três linhas uma maneira de pensar o 

texto”. Comunicação apresentada no Encontro Perfil da Literatura Negra. São Paulo, Brasil, 

23/05/1985. Disponível no link: http://oraliturafro.blogspot.com/2010/02/manuel-rui-eu-e-o-outro-

o-invasor-ou-em.html Acessado em: 11.03.2021. 
144 Cf.: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: 

Editorial Caminho, 2006, p. 66. 
145 Respectivamente, “Rios, I”, “Eu, o Kene Vua”, “Rios, II”, “Eu, o Kapapa”, “Rios, III”. 

http://oraliturafro.blogspot.com/2010/02/manuel-rui-eu-e-o-outro-o-invasor-ou-em.html
http://oraliturafro.blogspot.com/2010/02/manuel-rui-eu-e-o-outro-o-invasor-ou-em.html
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dos anônimos guerrilheiros durante a revolução a partir da vontade de memória da 

personagem Kene Vua, ex-guerrilheiro angolano. Toda a narrativa é resultado desta 

vontade; ou seja, o curso da trama é marcado pelo desejo da personagem-narrador 

em tomar posição sobre a sua própria história, apoderando-se de imagens 

disruptivas do passado para redimensionar o presente e criar laços de pertencimento 

e de identidade através da linguagem enunciada: “[...] na guerra civil da minha vida, 

eu, negro, dei de pensar: são rios demais – vi uns, ouvi outros, em todas mesmas 

águas me banhei é duas vezes”146. 

A densidade instável e viva da memória de Kene Vua determina o ritmo das 

ações, direcionando e deslocando o enquadramento narrativo à medida que se 

abrem as conexões diretas e indiretas da lembrança. A narrativa caminha pelo 

deslocamento da memória, que se movimenta figurativamente como os rios que 

cortam a geografia de Angola: “Acocorado na memória, espero resposta, abarbado 

em meus maus pensamentos antes de chegar embora lá no Kijoão”147.  

Kene Vua chama-se também Kapapa148, “meu nome de sempre”149. 

Escolhido por seu avô, o nome Kapapa simboliza, na trama, o período anterior à 

imersão no contexto da guerrilha angolana. Como Kapapa, a personagem-narrador 

compartilha as experiências da infância a bordo do barco Ndalagando e em contato 

constante com duas visões de mundo dissonantes: a de seu pai, o negro assimilado 

Kimôngua Paka, funcionário do barco; e a do português Lopo Gavinho, dono do 

barco e patrão de Kimôngua. Como Kene Vua, a narrativa se desloca para as 

experiências vividas no destacamento de guerrilheiros comandado pelo brasileiro 

Henrique Dias, por vezes identificado pelo nome em quimbundo Andiki Ndia ou 

Ndiki Ndia.  

Três são os tempos de ação narrados por Kene Vua/Kapapa no romance: o 

tempo da perseguição sofrida pela personagem-narrador por dois soldados 

portugueses dentro da mata; o instante em que Kapapa abandona a vida ao lado de 

Lopo Gavinho e busca a experiência da guerrilha; e o julgamento e execução do 

 
146 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 15. 
147 Idem. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, 

p. 20. 
148 Idem. Kapapa. Pássaros e peixes. Lisboa: Parque EXPO 98, Printer Portuguesa, Maio de 1998. 
149 Idem. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, 

p. 101.  
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guerrilheiro Amba-Tuloza, realizado por Kene Vua. Os três momentos se fazem 

simultâneos na vontade de memória do guerrilheiro e se justapõem na trama. Desta 

forma, a performance narrativa dobra-se e desdobra-se sobre si mesma, demarcando 

um lugar de ruptura epistêmico importante: a temporalidade do material narrado 

desobedece à concepção racional de linearidade do tempo ocidental. O que se relata 

é apresentado de maneira fragmentada, posto que o narrador não consegue, ou não 

tenciona, impedir as curvas das lembranças de experiências vividas de outros 

tempos. 

Kene Vua é também Angola. Uma outra Angola que Luandino Vieira retira 

do esquecimento a partir dos rios que o identificam. Rios esses que foram descritos 

pelo historiador António de Oliveira de Cadornega, no livro História Geral das 

Guerras Angolanas150, publicado em 1680. O diálogo com a tradição151 da literatura 

angolana está presente desde a epígrafe do romance, que enuncia uma chave de 

leitura importante para compreensão da máquina de pensamento de Luandino 

Vieira: 

 

“In dubio cronichae, pro fabula…” 

dizem que disse – assim mesmo, em latim – Njinga Mbandi, rainha, a António 

de Oliveira de Cadornega, historiador, na comprovada presença de Frei 

Giovanni Antonio di Montecúccolo, o Kavazi. 

Na nossa cidade de Santa Maria da Matamba, aos dezessete dias do mês de 

Dezembro de 1663, dia de Santa Olímpia Viúva152. 

 
150 CADORNEGA, António de Oliveira de. História geral das guerras angolanas (1680). Agência-

Geral das Colónias, Divisão de Publicações e Biblioteca, 1942. Disponível em: 

https://books.google.com.br/books?id=dpb-G9V8c0QC&pg=PA1&hl=pt-

BR&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false  
151 A ideia de uma tradição da literatura angolana que esteja vinculada ao livro de António de 

Oliveira de Cadornega tem a ver com o que a professora portuguesa Margarida Calafate Ribeiro 

expôs no artigo “Um desafio a partir do Sul: reescrever as histórias da literatura?”, em que apresenta 

a opinião da poeta angolana Ana Paula Tavares e do escritor José Luandino Vieira sobre o assunto. 

A resposta de Ana Paula Tavares partiu de uma entrevista que a professora Margarida Calafate 

Ribeiro realizou ao perguntar sobre “quais eram as suas heranças, qual era a sua memória literária 

autobiográfica”, ao que a poeta respondeu: “Cadornega chegou a Angola com 17 anos, e nessa altura, 

ninguém olha de fora para dentro – aprende a olhar no lugar onde se insere, e sobretudo aprende a 

olhar pelos olhos dos angolanos, a quem ele chamava os seus pretos informantes”. Já a visão de 

Luandino Vieira foi retirada de um curso que o autor ministrou e que a professora assistiu sobre 

literatura angolana, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, em 22 e 23 de Junho 

de 2007. Luandino Vieira reforçou, na ocasião, a importância do livro de Cadornega como um 

testemunho histórico fundamental de Angola, daí ser considerado por ele um livro a ser reconhecido 

como peça de uma chamada literatura angolana. Conferir em: RIBEIRO, Margarida Calafate. Um 

desafio a partir do Sul: reescrever as histórias da literatura?”. VEREDAS 10 (Santiago de 

Compostela, 2008, pp. 118, 119. 
152 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 11. O itálico é uma marcação do próprio autor. 

https://books.google.com.br/books?id=dpb-G9V8c0QC&pg=PA1&hl=pt-BR&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com.br/books?id=dpb-G9V8c0QC&pg=PA1&hl=pt-BR&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false
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Na dúvida da crônica, a fábula. A expressão em latim atribuída (“dizem que 

disse”) à Njinga Mbandi, a rainha Jinga, é um elemento importante que quebra com 

o condicionamento científico sedimentado no horizonte cultural da modernidade; 

ou seja, a noção de que as narrativas históricas guardam uma verdade absoluta. Se 

a crônica histórica, associada à figura tradicional de Cadornega, é marcada pelo 

olhar eurocêntrico que privilegia uma história única153 sobre Angola, Luandino 

Vieira esclarece desde a epígrafe que é no campo da fábula, da elaboração ficcional, 

que se encontram possibilidades de produção de estranhamento sobre a história 

oficial. Não à toa, o autor faz referência à figura da rainha Jinga, signo de resistência 

ao domínio colonial importante para a identidade angolana. 

Nesse sentido, o romance se estrutura na abertura da intersecção entre o 

enredo e a performance narrativa, em que o conteúdo ficcional adere à composição 

deambular da narrativa e ganha volume pela dimensão visual. A descrição do rio 

Lukala no quinto parágrafo do primeiro capítulo apresenta, de princípio, o 

imbricamento entre o mundo interior de Kene Vua e a espacialidade angolana, 

espelhando a noção de intersecção: 

 

E começando por onde acaba, adianto o Lukala, em Massangano. Rio de 

caudaloso curso, tributo de imensas águas no nosso pai Kwanza. Que, de 

lagoas acima, hongas154 tem e terras arimadas, palmares de bananeira; de 

lagoas abaixo, muíjes155, esteiros, canais, bananal, muita água envolta. Dele 

guardo só o medo de sua raiva: Kalandula. Nas cabeceiras de sua origem 

pacífico – dizem! –, lá em águas rebeldes de uma lagoa, dembado156 de 

Kakongo ka Samba a Ngombe, matas pelas léguas adentro. Até sair num pé 

da serra da Kanganza, só; ou se escorrer nos morros do Kiseke, dizem outros. 

Até chegar então, jiboiar em ervanais de zungue nas alagadas terras desse 

Kalandula ka Kangombe, o bravo que deu lhe nome de esquecer ecos de outras 

águas. Porquanto, de margem a margens, muitos são rios e riachos que lhe 

tributam direitos; riachuelos até, mais de milhentos. Águas várias, vivas. 

 
153 ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma história única. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2018. 
154 “Hongas” significa “várzea, vale”. Cf.: Infopedia, Dicionários Porto. Acessar o link: 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa-aao/hongas Acessado em 31.03.2021. 
155 “Muíje” significa “riacho, canal”. Cf.: Infopedia, Dicionários Porto. Acessar o link: 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa-aao/mu%C3%ADje Acessado em 

31.03.2021. 
156 “Dembado” significa “área de um território governada por um chefe de tribo”. Cf.: Infopedia, 

Dicionários Porto. Acessar o link: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa-

aao/dembado Acessado em 31.03.2021. 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa-aao/hongas
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa-aao/mu%C3%ADje
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa-aao/dembado
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa-aao/dembado
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Águas de muenangolas157. Mas que sua raiva é o aviso: é voz das águas dum 

tempo que só espíritos avoejavam por cima delas se confundindo é com 

névoas e neblinas, cacimbosos paraísos. Rivandu ria ngiji, nguzu ia 

jimbandu...158 – meu avô Kinhoka, já descalço de seus versículos e tiros, 

esquecia os rios da Babilónia e, profetando pelas Margens, haverá de falar só 

sua sabedoria quimbunda: a rebeldia dos rios. E corrigia, m´apertava no nariz 

para mim fazer, e ele rir, pronúncia alheia, sulana: Ngalandula!...159. 

 

A longa citação justifica-se pelo fato de que o trecho apresenta um volume 

extenso de elementos expressivos que amarram uma mundividência alternativa à 

episteme ocidental. Desde um conhecimento pautado na coletividade e na sabedoria 

popular até a demarcação de um novo paradigma de tempo e de história (“e 

começando por onde acaba”), Luandino Vieira implode a noção de uma 

temporalidade cronológica da modernidade – linear, causal, progressiva e 

teleológica – e subtrai o domínio dos homens ao tempo próprio dos rios. A descrição 

do rio Lukala, apesar de ter início nas características físicas do lugar (“de lagoas 

acima, hongas tem e terras arimadas”) logo se volta para a impressão íntima que o 

narrador tem dele (“Dele guardo só o medo de sua raiva: Kalandula”). Essa 

impressão passa por um tipo de conhecimento coletivo acerca do rio (“Nas 

cabeceiras de origem pacífico – dizem! [...] ou se escorrer nos morros do Kiseke, 

dizem outros”). Poucas linhas à frente, o conhecimento coletivo se revela nos 

termos de uma sabedoria popular mística (“é voz das águas dum tempo que só 

espíritos avoejavam por cima delas se confundindo é com névoas e neblinas, 

cacimbosos paraísos”). Esta nasce da interação entre as culturas autóctones 

(“Rivandu ria ngiji, nguzu ia jimbandu...”) e a referência cultural cristã trazida pela 

violenta colonização (“meu avô Kinhoka, já descalço de seus versículos e tiros, 

esquecia os rios da Babilónia e, profetando pelas Margens...”). Desta maneira, o 

trecho evidencia dois aspectos centrais da performance narrativa no romance: o 

primeiro é que não há encadeamento discursivo para explicar a história; o segundo 

tem a ver com o fato de que a materialidade do que se enuncia se faz música; ou 

 
157 “Muenangolas” significa “donos de Angola; reis de Angola”. Significado retirado do Glossário 

ao final do romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e 

Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 134. 
158 “A rebeldia do rio é a força das margens...”. Tradução retirada da nota de pé de página do próprio 

romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros 

I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 16. 
159 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, pp. 15-16. 
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seja, a presença do aspecto oral da narrativa produz uma musicalidade no texto que 

nos fornece a percepção de entoação de um mantra. 

Todas essas informações, contidas no que poderia ser visto como uma 

simples descrição afetiva do rio Lukala, afluente do rio dorsal de Angola, o Kwanza, 

ajudam a exemplificar a interseção da voz narrativa com os rios angolanos. A 

personagem-narradora compõe a caracterização espacial do lugar através não só de 

aspectos físicos da região, mas principalmente da sua experiência nele, marcada 

pela mestiça mundividência angolana: 

 

Conheci rios. 

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de 

                                                    desumano sangue 

                                                    nas veias dos homens 

Minha alma escorre funda como a água desses rios160. 

 

A voz narrativa se identifica como rio. Há uma amálgama dos corpos no 

trecho “minha alma escorre funda como a água desses rios”, em que o corpo do 

texto se intersecciona com o corpo narrativo. De certa maneira, a noção de história 

está guardada também pelos rios, “são entes passados do mundo”. São os rios que 

podem narrar as histórias mais antigas. 

A memória da personagem-narradora se desloca de maneira semelhante ao 

fluxo dos rios, refletindo na indefinição de um tempo preciso, mas revelando uma 

temporalidade outra, que nos afeta em lugares em que o texto transborda e o rio 

narra. É pela provocação dos sentidos que Luandino Vieira faz a lembrança ser 

enunciada pela personagem-narradora. O tempo da memória está no corpo de Kene 

Vua, e este corpo se confunde e se conta pelo rio: 

 

Mais tarde vi eu as águas largas, lentas, nas cataratas de Kalandula, nome que 

eu sinto com seus ventos remoinhando nas quedas; minha pronúncia também 

vira lenta, larga e renascem de novo, no óbito da noite, neblinas e nevoeiros, 

os cacimbos de mil cores, espuma de diamantes, bafijado o vento 

reverdecendo a verde terra, quilómetros e léguas e luas pela terra angolana, 

esse vento que se aquece todo no soprar de seu nome — Kalandula! O que eu 

quis um dia gritar nas matas do Kialelu, naquele silêncio de capim seco que 

 
160 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 15. 
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tem um corpo pendurado sem a música de um rio lhe acompanhando. O do 

ex-nosso, o sapador Batuloza, enforcado...161. 

 

A sinestesia utilizada por Luandino Vieira no trecho acima (“nome que eu 

sinto com seus ventos remoinhando nas quedas”) descondiciona uma visão de 

mundo moderna através da linguagem. Sua escrita não se organiza como o discurso 

clássico em que a linguagem está circunscrita à mensagem, mas por imagens 

transtornadas. A performance narrativa é a costura que a linguagem faz das 

imagens. O texto é também aqui movimento, em que a lembrança se faz rio através 

da sensibilidade desencadeada pela palavra. As imagens que Luandino captura, a 

provocação da prosódia, o ritmo que suscita e que vai margeando a cada novo 

vocábulo, torna rio também o leitor – que se avoluma, mergulha e passa: 

 

Rio cego, rio lento depois, ambaquizado162, pleno de cavalos-do-rio, eis deixo 

lhe ir, vai meu Lukala — até dar encontro em nosso Kwanza, todo ele de 

braços-abertos, nas três bocas de Massangano...163. 

 

A noção de experiência164 como um valor se aplica ainda ao parágrafo 

seguinte e se traduz na reiteração da palavra “conheço” ao longo da obra. O autor 

inicia O Livro dos Rios com “Conheci rios” e aqui, novamente, grifa esta vivência 

imbricada profundamente ao sentido de tempo presente ao começar com “Isto é: 

conheço rios. De uns dou relação; de outros memória”165. Assim, apresenta também 

 
161 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 16-17. 
162 “Ambaquizar” significa “Tornar gongórico, retórico”. Significado retirado do Glossário ao final 

do romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros 

I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 131. 
163 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 17. 
164 Cf.: BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Obras 

Escolhidas, vol. III. São Paulo: Editora Brasiliense, 1989, p. 105. A compreensão do conceito de 

experiência aqui tem que ver com as bases epistemológicas desenvolvidas pelo filósofo alemão 

Walter Benjamin sobre o significante no livro Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 

Neste livro o conceito de “experiência” é entendido como todo o conhecimento que se acumula e é 

transmitido entre gerações, seja através de histórias tradicionais, fábulas ou parábolas. Como escreve 

Benjamin: “a experiência é matéria da tradição, tanto na vida privada quanto na coletiva. Forma-se 

menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memória, do que com dados acumulados, e 

com frequência inconscientes, que afluem à memória”. 
165 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 17. 
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uma ideia de memória como ficção, ao forjá-la a partir de uma multiplicidade de 

elementos visuais: 

 

Rios raivosos, rebeldes, rebelados; rios d’água suja, cega de sangue; raros rios 

calados de medo debaixo do voo dos helicópteros, rios de pele d’água 

arripiada; rios de escorregar rude, pedreguentos, retintos de lamas e choro, 

espuma rouca — o Mukozo, o das águas de verde chá-de-caxinde166, muxito167 

de bananal ensombreando suas galerias, museu de todas as musas, sujas de 

nome de dicionário tuga168: banana-ouro, banana-prata, banana-cobre que a 

gente chamamos é banana-roxa. Tudo assim, musa paradisíaca crismada 

pedra, vil, metálica — para ambiciosos; cobiçosos; astuciosos exploradores, 

gente e nomes de alma nua, sem espíritos da terra. Mas, por suas terceiras 

margens, alvorada, sempre ainda crescia a que é nossa, a nossíssima: a 

bananeira-cambuta, anã, de pé ventricoso, as rijíssimas folhas curtas que não 

são bandeira de vento, não camacozam169, firmes em nervura e talo vermelho. 

Outras, quimbundas, que eram em nomes da terra a humilde sakala, pão; 

pangu, presente; monangamba170, para tudo serve; até a kamburi, de pastor e 

gado. À rebeldia do mundo, à revelia de conquistadores e degredados, 

brancos-de-quibuzo171 que nunca rasparam a língua, nas suas águas claras por 

esse riozinho acima prosperavam clandestinas172. 

 

A passagem evoca a epígrafe do romance: “na dúvida da crônica, a fábula”. 

Na dúvida, a criação de narrativa, que também é uma forma de produzir o real e a 

memória pelo falar, ver e ouvir. Os rios são raivosos, rebeldes, rebelados, estão 

calados de medo debaixo dos helicópteros (mas ainda assim são eles que contam), 

estão sujos de sangue. São rios antropomorfizados, que na dualidade rio/homem 

aproximam cultura e natureza através da linguagem. Este registro visual é também 

uma engrenagem que nos faz pensar em uma proposta de simbiose entre os dois 

 
166 “Chá-de-caxinde” é um tipo de “chá-príncipe”. Significado retirado do Glossário ao final do 

romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros 

I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 132. 
167 “Muxito” significa “Mato; floresta; matagal; selva”. Significado retirado do Glossário ao final do 

romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros 

I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 135. 
168 “Tuga” significa “soldado português”. 
169 “Camacozar” significa “Virar maltrapilho”. Significado retirado do Glossário ao final do romance 

O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro 

dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 131. 
170 “Monangamba” significa “Filho de carregador (por extensão: todo o que se dedica a trabalhos 

pesados, serviçal, carregador, estivador)”. Significado retirado do Glossário ao final do romance O 

Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro 

dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 134. 
171 “Branco-de-quibuzo” significa “Com mau cheiro na boca”. Significado retirado do Glossário ao 

final do romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e 

Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 131. 
172 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 17. 
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signos, que na perspectiva da moldura colonial portuguesa estão descolados entre 

si, mas aqui se apresentam imersos e justapostos dentro de outra cosmovisão.  

A linguagem cifrada no trecho “voo dos helicópteros”, que faz referência à 

presença dos portugueses em Angola, não se resume a esta única imagem. À medida 

em que a narrativa avança, ela ameaça e coloca como alvo aquilo que dá sustentação 

ao empreendimento colonial: a língua portuguesa e o gesto de ressignificação que 

ela impõe como marco de conquista. É perceptível que a linguagem em Luandino 

Vieira não é apenas o que comunica, mas ela, em si, se constitui como uma barreira 

de compreensão imediata, como fica evidente na frase “musa paradisíaca crismada 

pedra, vil, metálica”. A musa paradisíaca refere-se à fruta banana, do “muxito de 

bananal ensombreando suas galerias”, que foi “suja de nome de dicionário tuga”; 

ou seja, foi renomeada (“crismada”, ou seja, foi dada a ela o sacramento cristão, em 

que a palavra funciona como unção portuguesa) a partir da imposição da língua dos 

soldados portugueses, “cobiçosos; astuciosos exploradores, gente e nomes de alma 

nua, sem espíritos da terra”. A imposição epistemológica aqui não se limita à ordem 

da língua, mas soma a ela uma compreensão de mundo substanciada pela valoração. 

A banana ouro se difere da prata por seu valor de compra atribuído. Ao produto, 

fruto da terra vilipendiado, atribui-se agora valor relativo e se impõe, em chave 

torcida, à impossibilidade de acesso. Contudo, a engenharia de Luandino Vieira 

deixa escorrer, “por suas terceiras margens”, o anúncio de uma Angola que 

sobrevive e resiste na clandestinidade, “à rebeldia do mundo, à revelia de 

conquistadores e degredados, brancos-de-quibuzo que nunca rasparam a língua”.  

À medida que fluem, os rios da memória trazem os lampejos que vão 

constituindo o enredo da narrativa, como quando anunciam a personagem Zé-

Viesda, o guerrilheiro que levou Kapapa ao grupo de Ndiki Ndia, bem como a 

personagem Amba-Tuloza, guerrilheiro responsável por cavar fossos, trincheiras e 

galerias subterrâneas. Amba-Tuloza é enunciado, mas apenas ao longo do romance 

descobrimos que são justamente o julgamento e a execução deste que despertam a 

vontade de memória de Kene Vua/Kapapa. Neste momento, Amba-Tuloza é apenas 

um corpo pendurado “sem a música de um rio lhe acompanhando”. Um corpo que 

faz Kene Vua/Kapapa querer “gritar nas matas do Kialelu, naquele silêncio de 

capim seco”, assim como será o silêncio imposto a Kene Vua. Somos interrompidos 

no encontro com este corpo inerte dependurado por reticências e ficamos assim em 
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suspensão sobre uma memória que nos oriente a respeito do homem enforcado. É 

apenas mais adiante, em outro trecho cifrado pela rememoração da personagem-

narrador, que mais detalhes se somam ao enredo: 

 

Item, o Kalukala. Benaventurado. Me recebeu ainda molhado de água salgada 

e medo, naquele ano de sessenta-e-cinco, minha jamanta se esvoaçara e, em 

seu voo, vi rumo e estrela, cheguei na base do Sambulenu pela mão daquele 

branco, Zé-Viesda, angolano, português de nação, que vou contar um dia 

como é. Porque naquele já, ali, é que ouvi rosnar por vez primeira, e miar 

hiena quissueia173 — “Kene Vua?...” — riu, de boca fechada. — 

“Tuondokudimuen’hanji...”174 Todo encolhido no fumo da diamba175 dele, o 

sapador Amba-Tuloza de lá nasalou meu nome de guerra, de lá dos fundos 

fumos da traição dele que morava no risinho, senti logo-logo. Mas fechei ainda 

meus olhos, modo de adiantar perceber — tapar orelhas, calar boca, assim dei 

encontro o que no cheiro da diamba dele queria m’alertar: ia ser eu o pastor 

daquele cabrito? Na noite da minha alma riram as águas nos brugaus por ali 

perto. Hoje, ainda baloiça toda a pequenina vida dele na minha consciência, 

não guardo memória: fiz o que alguém tinha de fazer e o Kalukala, rio de 

tantas matas e bases de apoio e acolho e passagem, já era minha testemunha. 

Naquela hora, escorria sereno, escuríssimo de tantos verdes, era a noite de 

todas as estrelas mais uma, a juíza, a da nossa bandeira176. 

 

O trecho acima evidencia uma memória fragmentada que nos apresenta 

diversas imagens que revelam o enredo a partir de lembranças imbricadas pelo que 

é evocado. De início, o narrador nos conta sobre sua recepção pelo rio Kalukala 

para depois dar um salto temporal e reconstituir quase que sensorialmente um voo 

de jamanta negra (uma espécie de grande arraia) – que tem para o protagonista uma 

importância tão afetiva que a encontraremos em diversas outras imagens pintadas 

pelo livro. Desta maneira, também narra sua chegada à base dos guerrilheiros pelas 

mãos de Zé-Viesda, “angolano português de nação”. Outra sinapse que se levanta 

da lembrança, porém a partir de um gatilho sonoro, é a própria formulação de um 

Amba-Tuloza maltratado pelas palavras de Kene-Vua. Neste fragmento de 

 
173 “Quissueia” significa “Onça; gato-bravo”. Significado retirado do Glossário ao final do romance 

O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro 

dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 136. 
174 “Sem-Azar?... [...] Havemos de ver isso...”. Tradução retirada da nota de pé de página do próprio 

romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros 

I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 19. 
175 “Diamba” significa “Erva que se fuma; cânhamo; maconha”. Significado retirado do Glossário 

ao final do romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e 

Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 132. 
176 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 18-19. 
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memória tátil formulada pelo autor, nos diálogos imagéticos que suscita e na 

diegese fabular que a recordação possibilita, o autor anarquiza os tempos e 

desorganiza os espaços, posto que o presente emerge da memória: “naquele já, ali” 

é que se ouviu rosnar “por vez primeira, e miar hiena quissueia”. 

No início do capítulo “Eu, o Kene-Vua”, Luandino Vieira retoma uma 

referência à presença portuguesa feita anteriormente. Desta vez, não se refere ao 

angolano português de nação, Zé-Viesda, ou às bananeiras batizadas pela 

temporalidade inaugurada na colônia, mas à voz de um salmista que, “maravilhando 

o mundo e ajuntando guerreiros”, teria dito em quimbundo: “Sai-ku ima itatu ia 

ngidiuanesa...”177. Esta voz, que é suspendida mais uma vez na narrativa pelas 

reticências, retorna no início do capítulo mencionado, mas em português e 

dissociada do salmista: 

 

Três coisas maravilham na minha vida, a quarta não lhe conheço: voo da 

jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jibóia no sussurro da pedra; sombra 

das águas em fundo do mar — o caminho do homem na morte...178. 

 

O autor faz uma apropriação em diferença do que é uma clara referência à 

religião cristã, que seria uma característica das civilizações modernas e o registro 

da dominação portuguesa, estabelecendo um diálogo com o texto bíblico no 

Provérbio de Salomão 30, versículos 18 e 19: 

 

18. Há três coisas que são maravilhosas demais para mim, sim, há quatro que 

não entendo: 

19. o caminho da águia no céu, 

      o caminho da água na penha, 

      o caminho do navio no meio do mar 

      e o caminho do homem com uma donzela179. 

 

Retomar a voz do salmista indica a falta de ordenação do fluxo das 

lembranças e a maneira como a memória se impõe como força não estática, mas em 

 
177 “Três coisas me maravilham...”. Tradução retirada da nota de pé de página do próprio romance 

O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro 

dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 18. 
178 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 23. 
179 BÍBLIA SHED. Traduzida em português por João Ferreira de Almeida. São Paulo: Vida Nova; 

Barueri: Sociedade Bíblica do Brasil, 1997, p. 955. 
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movimento. O autor torce o que lhe é imposto, atribuindo também outros tantos 

signos, interpretações e contextos vinculados a sua experiência. A própria presença 

portuguesa, que ele retoma, reitera e interpreta, para subverter seus significados, 

torna-se parte constitutiva de Kene-Vua, à medida que está posta: 

 

As fogueiras repetiam no escuro o eco dos tambores portugueses: “— Tiro, 

diplomacia é! Fogo, firma de tratado! A paz é a cinza!” — ameaça, maldição 

e profecia dum habacuco180 cangundo181 raziando as sanzalas inteiras, quis 

medir a terra e separar as nações, esventrar os montes, rebaixar as verdes 

colinas do Kazuangongo, o nosso chefe, o do eterno andar a pé por picadas, 

matas e muxitos182, o que nunca morreu até hoje. E avô meu, o tal de cobra e 

relâmpago, de aviso só, deixou as quatro cabeças da sentinela escorrendo seu 

sangue para dentro do brilho das águas, avermelhando o ouro que no fundo do 

rio dormia: Tana-ku! o ngiji iami ia fumana183!184. 

 

Da violência dos portugueses ao gesto de resistência do avô Kinhoka Nzaji, 

sua voz ancestral, Luandino Vieira evidencia uma mundividência em que o rio 

dorme e carrega a memória das lutas tenentes contra os portugueses. Se soma a essa 

visão de mundo, que alicerça uma proposta de paradigma epistemológico diverso, 

a relação de Kapapa/Kene Vua com seu pai Kimôngua Paka e o capitão Lopo 

Gavinho. Estas duas personagens representam as faces divergentes da identidade 

cultural que compõem a personagem-narradora. 

Lopo Gavinho e Kimôngua Paka surgem na trama como lembrança no 

momento em que Kapapa/Kene Vua é perseguido por dois soldados portugueses. É 

quando a voz rememorada de Lopo Gavinho aparece na narrativa. A memória desta 

voz é evocada pelo que Kene Vua está falando, deslocando então a memória para 

outro registro, onde ele está no navio Ndalagando aprendendo a atirar. A escrita de 

 
180 “Habacuco” significa “Conforme o livro bíblico Habacuc, que contém inúmeras maldições”. 

Significado retirado do Glossário ao final do romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José 

Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, 

p. 132. 
181 “Cangundo” significa “Branco de baixa condição, ordinário; sem educação”. Significado retirado 

do Glossário ao final do romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios 

Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 131. 
182 “Muxito” significa “Mato; floresta; matagal; selva”. Significado retirado do Glossário ao final do 

romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros 

I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 135. 
183 “Salve, ó meu rio digno de memória!”. Tradução retirada da nota de pé de página do próprio 

romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros 

I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 18. 
184 Ibid., p. 18. 
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Luandino aqui, através da estrutura que propõe, evidencia um pensamento visual 

que é capaz de sugerir na memória do leitor um corte cinematográfico com palavras: 

Confiei então só em meu rio, meu Kwanza, e olhei no cacimbo185 que a chuva 

tossia para cima de mim, como um fumo de cassuneira186. Mas a ilha não 

estava lá. Não está. A mina do peito explodiu, terror. “Calma!” — eu xinguei 

meu coração assustado. “Calma, porra!” — rezei. “Calma, camarada!” — 

três vezes, como deve de fazer sempre um revolucionário. Até parar o sangue.  

 

“Calma e pontaria baixa, rapaz...” — era a voz da alma naufragada, capitão 

Lopo Gavinho me ensinando artes e palamentas da vida. — “Para cobra, um 

dia são seis meses...” Que era preciso era mudar a pele, muita mais paciência. 

Sair de dentro da pele e olhar o alvo, só. Sem pressa; respirar para fora tudo o 

que a gente sabíamos, se esvaziar. Esquecer o que sempre não se sabe, o que 

nos conhece — nascer de novo, sem mistura de ontem, a cada tiro da vida. Os 

jindeles187 esvoejavam de branco as ferrugentas árvores dos mangais, ficava o 

eco repartido e o riso no meu tiro falhado. Meu pai, Kimôngua Paka, 

estremecia no leme, o Ndalagando tossicava o fumo negro rio acima, 

jangadeava um pouco na corrente cruzada do esteiro frente à Igreja de São 

José do Kalumbu. “Calma...” — eu disse-me, fechei os olhos, deixei meus pés 

descalços subirem na superfície daquelas águas salobrentas, a boca se encheu 

de ar e céu e abri meus braços — meio cristo, flutuei, fui...188. 

 

A repetição da palavra “Calma!” seguida do espaçamento entre os 

parágrafos funciona como um ponto de desvio de espaço e tempo, uma chave que 

conduz à rememoração e que evoca uma vida anterior à vida de guerrilheiro. A 

narrativa propõe um avanço pelo recuar da memória e nos oferece novos elementos 

para leitura da personagem através de sensações, frases, lampejos, até que 

amadureçam. Descobrimos, por exemplo, que Kapapa é perseguido por dois 

fuzileiros portugueses depois de abandonar o barco Ndalagando. Assim como parte 

significativa de sua constituição como indivíduo passa pela influência de Lopo 

Gavinho e Kimôngua Paka.  

 
185 “Cacimbo” significa “Lagoa formada pela chuva; grande buraco escavado para conservar água; 

poço; cisterna”. Significado retirado do Glossário ao final do romance O Livro dos Rios. Conferir 

em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: 

Editorial Caminho, 2006, p. 131. 
186 “Cassuneira” significa “Arbusto que produz uma espécie de látex”. Significado retirado do 

Glossário ao final do romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios 

Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 132. 
187 “Jindeles” significa “Pássaro branco”. Significado retirado do Glossário ao final do romance O 

Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro 

dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 133. 
188 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 25-26. 
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Nesse sentido, a intromissão da voz de outras personagens misturando os 

tempos da memória-narrativa ajudam na composição da trama, que se dobra e 

desdobra em temporalidades que desaguam no presente mnemônico de Kene Vua. 

O tempo presente aqui é também o tempo da memória, na medida em que os 

embaralhamentos propostos desorientam a linearidade cronológica. Assim, 

materializam-se na superfície da narrativa vozes dissonantes que compõem a 

arquitetura do romance. São falas resgatadas de Lopo Gavinho, frases do pai 

Kimôngua Paka e conselhos do avô Kinhoka Nzaji: 

 

“O njila ia diiala mu’alunga...” — a rajada de palavras de aviso, meu muito 

avô Kinhoka Nzaji, pelos quimbos189 da memória, revoltava no meu sonho190. 

 

“Três coisas maravilham na minha vida, a quarta não lhe conheço...” — mas 

não vai sair voo de jamanta-negra, só o pipilo do meu amigo das colmeias, o 

passarinho do mel, que se esvoaçava todo por entre os grossos pingos do fim 

da chuva191. 

 

“O caminho do homem na morte...” — eu tinha de lhe encontrar para sair 

embora192.  

 

“— Morrê-lo só...” — me ensinou me sempre meu pai, Kimôngua, o falso 

bêbado, o verdadeiro amigo de Kilamba Kanguxi Ka Mulaula, de Kaxikane, 

que lhe pôs num livro de honra193. 

 

Essas falas, grafadas em itálico, são ecos de experiências vividas que 

marcaram Kene Vua. Sua relação com Lopo Gavinho e Kimôngua Paka, e a 

importância destes para o protagonista, enquanto avançam na trama, vão expondo 

a complexidade que reside no choque das visões de mundo entre os dois. As 

recordações sobre o capitão português podem ser identificadas como um discurso à 

parte, uma narrativa paralela, mas em diálogo com a voz da personagem-narradora. 

É neste ponto que se evidencia a resistência de Lopo Gavinho à língua quimbundo, 

 
189 “Quimbos” significa “Pequena povoação; aldeia”. Significado retirado do Glossário ao final do 

romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros 

I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 135. 
190 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 29. 
191 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 30. 
192 Ibid., p. 30. 
193 Ibid., p. 31. 
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o que evidencia um desvio da arquitetura narrativa do romance. Um texto (a 

presença portuguesa) dentro do próprio romance que resiste a ele e o ironiza. No 

entanto, seja pela estrutura, seja pelas personagens que estão em relação, Luandino 

Vieira apresenta o embate de forças entre visões de mundo distintas de forma 

singular: 

 

Eu tinha só nove anos mas já sabia que não deve de se cuspir contra o vento 

— calava. Meu pai, vinha; o capitão era muito meticulento, tudo ele desfazia 

com devagar. “Malembe-lembe...”, — ensinuava meu pai ao sentir o discurso. 

E Lopo Gravinho, preciosista, areava as balas, cinza e limão. Todas. Sentado 

num fardo de roupa usada, frente a frente com seu piloto negro de mãos atadas 

na roda do leme, areava meticulosamente as seis cegas balas do seu revólver. 

E ensinava: “É preciso muito respeito pela vida que se quer tirar...” Meu pai 

tossia de mentira, me olhava. E ele, o patrão do barco, passava sua mão 

calejada na minha carapinha e emendava: “Não é lembelembe, que se diz. Vê 

lá se aprendes português!... É: com mil delongas, palavras de bento-

petrunhas...” Que até hoje eu não sei como era essas patrunhas, ele era natural 

de Portugal; só que, de sóis e sal do nosso mar das ilhas e do sujiverde das 

margens, cadavez o fumo do vapor fluviário, palúdico, tinha-lhe agarrado 

aquela cor de açúcar mascavado, se confundindo todo ele com esses brancos 

camurços, sulenhos da Umpata, xicoronhos das pedras, raciosos...194. 

 

Aqui não observamos apenas a atitude de correção de Lopo Gavinho em 

relação ao empregado, representativo da opressão portuguesa em relação à cultura 

autóctone, mas também diz respeito à reação de Kimôngua Paka, que não se 

mantém passivo diante da abordagem do patrão, mas “tossia de mentira, me olhava” 

(olhava para o filho). Os dois lados estão postos: está evidente o poder colonizador 

e o impositivo econômico, mas a singularidade reside na relação não maniqueísta 

que o autor consegue evidenciar. A relação por este ângulo é complexa porque, à 

despeito da crueza da experiência colonial que os atravessa e que podemos observar 

ao longo do romance, existe aqui algum tipo de afeto entre Kapapa e Lopo Gavinho, 

evocado por imagens afetivas. 

Não apenas a língua é matéria de confronto entre as visões distintas das 

personagens, mas também a noção de liberdade, que para Kimôngua Paka está na 

independência da terra (a nação) e para Lopo Gavinho está na vivência entre amigos 

(e não na terra): 

 

 
194 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 33. 
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“Respeito, ’tininho!…” ainda lhe oiço. E depois: “A liberdade é a terra dos 

antepassados?” como se fora meu pai, Kimôngua Paka, o falecido. Outra 

dimanda diária vinha com esse capitão, mestre do rio, o Gavinho, vestindo 

hoje sua farda de seis-botões-de-cobre areado, polidos na hora de engraxar as 

seis cegas balas do revólver. E me a mim mos mostra de baixo para cima 

abotoados. “Rei, capitão, soldado e ladrão, menina bonita no meu coração...” 

Mas o que eu quero ouvir, e sempre oiço no batucar do fundo das canecas do 

marufo em mesa de pau, é aquela maca: “A terra? A liberdade? Ó Paka!... 

Liberdade, libertação, independência, alforria... A mau entendedor nenhuma 

palavra basta?... Liberdade, ó Paka? Quem lhe ama é o primeiro a sofrer 

dela...” — e mais não disse.  

 

Para nunca mais calar Kimôngua Paka, o que foi sempre perdido piloto de sua 

vida dele, que voltava-lhe o que sempre em mim também torna e retorna: que 

só a terra é liberdade. A quem que sonha calada no seu sono de séculos; quem 

que era guarda nossa dos espíritos dos antepassados, donos — a que espera. 

“Isso é liberdade de prisioneiro! À espera do sonho!” — aquele mestre 

d’águas cadavez também dizia coisas assim, muito essas, dele mesmo, o que 

só mais tarde eu aprendi perceber que eram de escrever e rezar por mais. 

 

“O ufolo, tubia!...”195 — agora sim, oiço e vejo e volto e creio porque já vem 

Kinhoka Nzaji em seus bravos pés de jiáia196 de pele de pacassa e 

canhangulo197 a tiracolo, catana na mão, pouco velho ainda, seu hungo198 nada, 

salmos nada, versículos nada: só ele mesmo, o eterno guerreiro do 

Kazuangongo por morros e picadas. “Mba ku disongolola, ku talala; ku 

dizukama, ku jokota.”199 E essa era a que eu queria acender em vida minha, a 

liberdade do fogo: a perigosa. “Mesmo que você ardes nesse fogo, tuas cinzas 

vão de falar por ti. Porque o que é, é o que é!...” — a vida do homem: cinzas 

do ar200. 

 

Para Kimôngua Paka “só a terra é liberdade”, porque é um retorno a um 

tempo anterior à colonização. Tempo de seu pai, Kinhoka Nzaji, que se apresenta 

como um eco vivo do passado na memória de Kene Vua. Kinhoka Nzaji é a 

 
195 “A liberdade é o fogo!...”. Tradução retirada da nota de pé de página do próprio romance O Livro 

dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 37. 
196 “Jiáia” significa “Sandália”. Significado retirado do Glossário ao final do romance O Livro dos 

Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 133. 
197 “Canhangulo” significa “Espingarda artesanal”. Significado retirado do Glossário ao final do 

romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros 

I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 131. 
198 “Hungo” significa “Instrumento musical”. Significado retirado do Glossário ao final do romance 

O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro 

dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 132. 
199 “Afastar-se [é] gelar; aproximar-se [é] arder”. Tradução retirada da nota de pé de página do 

próprio romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e 

Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 37. 
200 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, pp. 36-37. 
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expressão de uma Angola que resiste como vontade de memória e calca a narrativa 

no imbricamento vivência-memória, torcendo a história na temporalidade em 

espiral proposta e fazendo emergir como força propulsora da narrativa a identidade 

de uma Angola independente. 

A máquina de pensamento de Luandino Vieira é capaz de explodir o 

enquadramento da modernidade e redimensionar uma compreensão de mundo. A 

produção de pensamento está na abertura criada a partir da visualidade que a escrita 

promove e se concretiza na formulação do leitor, capaz de produzir imaginários. Há 

uma lógica que subjaz à obra e a impulsiona como uma engrenagem capaz de 

transformar um gesto de escrita em ação efetiva no mundo. Não é apenas a 

interpretação do romance que produz pensamento, mas a própria performance 

narrativa como um lugar teórico que, neste caso, desorienta o retorno a um passado 

mítico e propõe uma outra Angola, que reside na intercessão possível entre a 

reminiscência e o caos moderno imposto pelo colonialismo português irreversível. 

O projeto de nação angolana banhada pelos rios de um Kene Vua desperto é esta, 

na qual ele se banha duas vezes nas mesmas águas, que se apresenta com a força 

abismal de uma cosmovisão alternativa circunscrita a imagem da Kalunga, e que 

caminha na desorientação de uma temporalidade enviesada: 

 

Porque a jura, promessa, era d’outra estrada de água: que lá, metido em meu 

Kwanza até nas orelhas, com os fuzileiros mareando meus rastos, eu ouvira 

quem que fala sempre dentro de nós, na hora. Jurara: um dia, se eu vou dar 

encontro no meu caminho, aquele que nem meu avô, o do relâmpago-de-

cobra, com a catana nas lutas pela terra, tinha me ensinado, eu vou mas é me 

chamar: Kalunga. Na varanda desse nome vou ver o mar, o sem fim; minha 

morte esperarei, vou dar de ouvir em ecos e silêncios a grande água, suas 

excelências todas. Kalunga, o eme muene Kalunga a ngi bangela...201. 

 

“Todos vamos num lugar, só. E são pó e ao pó revoltam...” — ia de dizer um 

qualquer catequista católico, ou pastor em escola dominical: pó, terra, argila, 

areia, barro de pemba202 e ucusso203. Só que, meu camarada, perguntaria ainda 

saber: começa aí, o caminho? Essa terra que eu vivo — o’xietu ia Ngola! — 

essa terra morre como então? Hoje, depois de tantas mortes a sangue quente, 

 
201 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 56. 
202 “Pemba” significa “Barro branco; calcário; espécie de gesso”. Significado retirado do Glossário 

ao final do romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e 

Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 135. 
203 “Ucusso” significa “Ocre vermelho”. Significado retirado do Glossário ao final do romance O 

Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro 

dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 136. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712264/CA



76 
 

já ia saber, meu Kwanza m’ensinou. Estou na barriga dele, os fuzileiros me 

procuram — esta terra nossa morre-se em água. E que morte da água são pura 

e simplesmente esses espíritos do ar, cacimbos e névoas, colegos de mafulos204 

e conquistadores e escravos e libertos e forros e alforriados e indígenas e 

contratados e assalariados e assimilados e rusgados e proletarizados e alçados 

e alevantados — rodeando todo o verde do mundo. E esse ar de espíritos arde, 

vai arder muito mais, vermelhas queimadas dos sete céus, queimada geral, 

rusga geral a ferro e fogo e napalme: o caminho da morte do ar é o fogo!205. 

 

Nesses trechos, em que se evidencia a mundividência pautada pela escuta 

do rio, o processo de justaposição entre cultura/homem e natureza se apresenta 

como uma proposta em que os dois não são coisas díspares, mas o homem está em 

relação com a natureza em um movimento de intercambiamento, de escuta, de 

observação, de aprendizado. Kene Vua aprende com o Kwanza, já que “também eu, 

sou um rio”206. É dele que o conhecimento flui. A interpretação que formulamos 

aqui, a partir do romance, é justamente o oposto da que a modernidade como visão 

mundo propõe: o homem é mutante, ele é Kene Vua/rio. Este ser fundido, imerso e 

conectado à natureza, é o mesmo que se vale do fogo como fez seu ancestral (“O 

ufolo, tubia!”), para resistir aos impositivos portugueses.  

A coexistência da natureza com o homem escapa da racionalização da 

modernidade e acaba sendo uma torção no entendimento de organização do mundo. 

Desta forma, Luandino Vieira se choca com diversos alicerces que sustentam esta 

visão. Um deles é a compreensão da noção de verdade e do discurso histórico,207 

que é confrontado principalmente no capítulo “Rios, II”. Nele, o escritor constrói 

um discurso histórico sobre Angola visto de um outro lugar, criando uma paródia 

das narrativas das navegações europeias. A personagem Pedro Álvares Canhoto 

(referência direta a Pedro Álvares Cabral) e “seus sobrevivos” aparecem na 

narrativa revelando fragilidade e medo, vítimas da natureza hostil: 

 

A pele daqueles povos acobreavam ainda em tempo de cacimbo. E na hora 

que Pedro Álvares Canhoto, no despertar do terror, lhe insultou de rio-filho-

 
204 “Mafulo” significa “Holandês; flamengo”. Significado retirado do Glossário ao final do romance 

O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro 

dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 133. 
205 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 66. 
206 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 21. 
207 Tema que abordaremos de maneira mais pormenorizada no segundo momento deste capítulo a 

partir da leitura de O Livro dos Guerrilheiros, segundo da série De Rios Velhos e Guerrilheiros. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712264/CA



77 
 

da-putaruivo e cabrão-malcheiroso, meu avô, o sempre em pé Kinhoka Nzaji, 

se vivo fora por aqueles entonces, iria de gritar: “Dixibe, kangundu! O ngiji 

iami, muene o Kalunga Kitubia!...”208 — e aquele sacrílego nunca ia poder 

sentir sua cabeça rolando pela ravina para o regaço de nossa mãe Kwanza... 

[...] 

Fogos rápidos relampejavam a escuridão; de cima de fundos silêncios, pedras 

rolavam; se ouvia no fundo da terra o estalar do arrefecer do calor guardado 

nas rochas — as mudas sentinelas alinhadas por dentro da noite gargalhavam. 

Encasteladas por ali em ordem unida, de seu silêncio saía o riso do tempo. Um 

riso cabobo209, um rir almofadado onde que o vento bungulava210 aquele 

rebanho de homens no seu curral de terror. Rezavam, entrechocando os dentes, 

em sussurro de nem tossir querer. Peidavam muito, se encolhiam ainda mais 

no terror do próprio cheiro. Alguém chorava como um ribeiro escorre; e os 

altos fogos lambiam as pedras daqueles túmulos, toda a leitosa noite virava 

uma grande gargalhada211. 

 

Outro exemplo da relatividade do discurso histórico esculpida pela escrita 

de Luandino Vieira é a personagem Noé da Silva, vulgo Kabaia, preso político que 

surge como mais um eco que atravessa as memórias de Kene Vua. No entanto, a 

voz de Kabaia é uma interferência insistente na veracidade do que começa a ser 

narrado sobre a “eterna batalha do vau do Mbudi”, ao tentar corrigir nomes e datas:  

     

Pois foi aqui, num antigamente, nestas hongas do Kabidikisu, que os espíritos 

derrotaram o capitão de artilharia César António Octávio de Paurilha na eterna 

batalha do vau do Mbudi.  

 

Quem sabe mussendos recitará: Kisongo kia’xi nasceu a Mukambi a Kisongo, 

Kisonde kia Kisongo e Kalemba ka Kisongo — os que subiram com ele as 

escarpas vindos do sol e invadiram as planícies espisoteando os zungais pelo 

vale do Kuiji  

 

(“Não! Não é Kuiji, é Ngola Luiji!...” — será essa a primeira palavra do dia, 

corrigidora. Saída na boca de um muito mudo preso, era no campo de 

concentração do Missombo. Dia 15 de Agosto, o ano de 1966. [...])212. 

 

 
208 “Cala a boca, branco ordinário! O meu rio, ele é o Grande Diabo!...”. Tradução retirada da nota 

de pé de página do próprio romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De 

Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 68. 
209 “Cabobo” significa “Aquele que não tem dentes”. Significado retirado do Glossário ao final do 

romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros 

I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 131. 
210 “Bungular” significa “Remexer as nádegas; saracotear-se”. Significado retirado do Glossário ao 

final do romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e 

Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 131. 
211 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, pp. 68-69. 
212 Ibid., p. 77. 
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Na narrativa de Kene Vua o processo de construção discursiva revela o 

confrontamento de pontos de vista diversos sobre o mesmo fato, permitindo 

evidenciar a disputa de narrativas. A voz de Kabaia segue se intrometendo no relato 

de Kene Vua que, por meio de inscrições de sua fala, relativiza o próprio discurso.  

O projeto estético-político de Luandino Vieira concretiza-se através da 

rememoração analítica de Kenu Vua, que percorrendo tantas lembranças e 

confrontando tantos vieses de si, encerra um ciclo ao acreditar ser digno de redenção 

pelo assassinato de Amba-Tuloza: 

 

Amanhã, na madrugada de ir enforcar o Batuloza, tenho de recomeçar meu 

ximbicanço213. O Ndalagando naufragou na memória; rio acima de minha 

estória, o Kwanza rodeia a pátria da nossa luta; missão, agora, era de lhe dar 

encontro no princípio desse rio, nos seus três fios de água, lá nas altas serras 

do Bié — onde que o mundo acaba e todas as águas começam.  

 

Fecho então meu livro primeiro dos rios214. 

 

Ao indicar o encerramento d’O Livro dos Rios, Luandino Vieira abre a 

possibilidade de iniciar novamente a história, abrindo o pequeno e fabular capítulo 

“Rios, III”. Nele, evidencia-se muito da mecânica de construção do pensamento 

visual do escritor, ao possibilitar que na fresta da cognição provocada entre o que 

está escrito e a imagem que ele sugere, a sinapse surja. Nesta criação, Luandino 

esquematiza seu método ao oferecer seus alicerces fundamentais – fábula, imagem, 

linguagem e imaginação:  

 

Conheci rios.  

 

E sonhei um sonho.  

 

Peregrinando os rios deste mundo, fui dar a um sítio onde que tinha uma 

caverna; e me deitei junto com ela para descansar; e, logo-logo, adormeci. E 

no sono onde que fui, adiantei sonhar nosso rio Kwanza desenhado como era 

uma jibóia de três caudas. 

 

 
213 “Ximbicar” significa “Fazer deslocar uma canoa com um pau longo ou bordão”. Significado 

retirado do Glossário ao final do romance O Livro dos Rios. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. 

De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial Caminho, 2006, p. 137. 
214 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 126. 
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215 

 

A “jibóia de três caudas” espiralada nos faz lembrar do tempo 

epistemológico reivindicado pelo romance. A espiral é o tempo do mito que retorna 

e é capaz de se alterar à medida que o faz. A jiboia, sendo a representação do rio, 

toma para si uma perspectiva de mito fundador: o Kwanza, que não avança e nem 

progride, mas, sendo rio, expande. Somos forçados ainda ao retorno quando o autor, 

ao grafar duas vezes em quimbundo a inscrição “o ngiji ietu ia Kwanza ioxindi kala 

moma ia mikila itatu” (“adiantei sonhar nosso rio Kwanza desenhado como era uma 

jibóia de três caudas”), uma junto à imagem e outra no corpo da fábula, nos inquieta 

em nosso entendimento para que, se estivermos atentos, verifiquemos tratar-se da 

mesma frase. Mais uma vez, não se trata apenas do que o autor diz, mas como o 

faz, de que recursos estilísticos se utiliza. Ele joga com a forma e saúda a ficção. 

Como rainha Jinga teria dito ao historiador Cadornega, “na dúvida da crônica, a 

fábula”.  

 

4.2.  

Fábula, imagem, linguagem e imaginação: a inscrição da vida em O 
Livro dos Guerrilheiros 

 

[...] vivem, nossos mortos, se vivos os vejo em meus sonhos?216 

José Luandino Vieira  
 

Adotando a mesma premissa teórica de compreender a obra ficcional como 

uma máquina de pensamento que instrui ao combate das estruturas eurocêntricas, e 

reiterando a estratégia metodológica de leitura atenta realizada anteriormente sobre 

 
215 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 127. 
216 Idem. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2009, p. 97. 
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o primeiro volume da série De Rios Velhos e Guerrilheiros, proponho agora uma 

aproximação ao texto O Livro dos Guerrilheiros217, segundo volume da série de 

Luandino Vieira, buscando evidenciar a radicalização que o autor promove na 

equivalência entre imaginação e testemunho e a maneira como ele reinsere os 

sujeitos subalternizados na trama ficcional como agentes da história (de sua própria 

história e da história nacional).  

Nesse livro em particular, Luandino desloca a perspectiva de narração sobre 

as lutas de libertação para o ponto de vista daqueles indivíduos que estiveram no 

front de batalha, mas que acabaram sendo apagados pelo discurso oficial construído 

sobre as lutas de libertação em Angola. A história da nação angolana no romance é 

relida a partir da própria história das personagens que fizeram o país nos combates 

armados. Desta maneira, é preciso, de antemão, reafirmar que a escrita de Luandino 

Vieira em O Livro dos Guerrilheiros não procura culpar ou perdoar as personagens 

que participaram in loco da elaboração de uma identidade nacional, mas 

horizontalizar os diversos discursos produzidos sobre a formação da nação 

angolana a fim de montar uma paisagem viva e múltipla que dê conta de apresentar, 

simultaneamente, espaços e tempos que se atravessam. O que está em jogo aqui é a 

materialização ficcional de vidas concretas. A fabulação e a linguagem como 

veículo de produção de imagens disruptivas do discurso colonial. Por isso, para 

compreender esta proposta afinada ao romance é necessário recorrer a outra visão 

de mundo, outra articulação de saber sobre a vida. 

Existe uma compreensão nas culturas religiosas de matriz afro-ameríndia de 

que a morte tem muito mais a ver com a esfera da cessação da memória do que com 

o fenômeno biológico propriamente. Dentro desta leitura de mundo, o corpo fenece, 

mas a comunidade ao entorno reativa cotidianamente a lembrança do ausente; o que 

surpreendentemente pode não acontecer em casos contrários, quando muitos 

indivíduos ainda plenos de suas funções vitais são colocados à margem do convívio 

e da lembrança da comunidade, sendo excluídos física e emocionalmente, e 

configurando vidas ausentes de pertencimento. De acordo com essa sabença218, 

existem muitos mortos que estão mais vivos do que muitos vivos.  

 
217 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009. 
218 A primeira vez que tomei conhecimento desta sabença de terreiro foi em uma palestra do 

historiador carioca Luiz Antonio Simas, juntamente com o escritor Alberto Mussa, intitulada “Arte 
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Essa ponderação de que a morte pode ser entendida não como um fim em 

si, mas um ponto de inflexão, faz-se necessária na medida em que é preciso 

demarcar o que estamos compreendendo por “vida” ao registrar no subtítulo 

“inscrição da vida”. Torna-se necessário afastar os sentidos a priori absolutos dos 

verbos “viver” e “morrer” e realocar a noção de vida para uma compreensão 

particular do conceito de presença219: a inscrição do Ser como um indivíduo 

singular e a reivindicação de uma identidade política deste Ser. Neste caso, tornar 

presente um ausente é inscrever esta vida na trama da memória de um grupo que 

partilha noções similares de presença, como faz o narrador Diamantino Kinhoka, o 

ex-guerrilheiro Kene Vua, no romance O Livro dos Guerrilheiros, ao rememorar 

alguns companheiros de guerrilha que já faleceram. 

Dividido em sete capítulos220, o romance apresenta como subtítulo a palavra 

“Narrativas”, reforçando o lugar de memória e a importância dos relatos da 

personagem Diamantino, então Kene Vua, que tinha como função de guerrilha 

elaborar as atas das reuniões entre os membros do grupo de combate sob a liderança 

do comandante Ndiki Ndia.221 Agora, distanciado do tempo da guerrilha, 

Diamantino Kinhoka recupera fragmentos de lembrança e reinscreve no mundo a 

presença de seis antigos aliados de luta (cinco falecidos e um ainda vivo) que 

estiveram ao seu lado durante a missão ao Kalongololo no ano de 1971, como 

aparece registrado em letras de caixa alta na abertura do primeiro capítulo: 

 

PAUTA DE ALGUNS GUERRILHEIROS QUE TEVE NO GRUPO DO 

COMANDANTE NDIKI NDIA, OU ANDIKI; E QUE VIERAM NA 

MISSÃO QUE FOMOS NO KALONGOLOLO, NAQUELE ANO DE 1971. 

 
Popular, Literatura e Heranças africanas e indígenas”, em 2018. Esta palestra foi a abertura dos 

eventos promovidos pela exposição “Festa Brasileira” no CRAB – Centro Sebrae de Referência do 

Artesanato Brasileiro. Depois deste evento, e acompanhando o trabalho do historiador em diversos 

outros seminários, aulas abertas e livros, fui reforçando o entendimento da visão de mundo afro-

ameríndia sobre a morte e a vida. 
219 Cf.: GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de Presença. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC. 

Rio de Janeiro, RJ: 2010, p. 13. Dentro da leitura empregada pelo filósofo alemão Hans Ulrich 

Gumbrecht, o conceito de presença “não se refere a uma relação temporal. Antes, refere-se a uma 

relação espacial com o mundo e seus objetos”. É uma forma de estar no mundo, de Ser no mundo.  
220 Respectivamente, “Eu, os guerrilheiros”, “Celestino Sebastião (Kakinda), de Tenda Rialozo”, 

“Eme Makongo, Mau Pássaro, o Mau-dos-Maus”, “Kibiaka, a quem chamavam o Parabelo”, 

“Zapata, melhor dizendo: Ferrujado e Kadisu”, “Kizuua Kiezabu, nosso general Kimbalanganza”, 

“Nós, a Onça”. 
221 Cf.: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: 

Editorial Caminho, 2006, p. 48 e 50. Respectivamente: “Alfabetizado, eu era escrivão; designado, 

virava inquisidor de muito-próprio e emendara aquela diplomacia dos colegos”; “De escrivão 

nomeado, tive de viral vogal voluntário”. 
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CONFORME NOTÍCIAS, MUJIMBOS E MUCANDAS E AINDA AS 

LEMBRANÇAS DE QUEM LHES ESCREVEU. ALGUNS SUCEDOS DE 

SUAS VALEROSAS VIDAS OU DE SUAS EXEMPLARES MORTES, 

PARA ALEGRIA DOS MENORES E TRISTURA DOS MAIS-VELHOS222. 

 

A utilização da palavra “pauta” na antessala do romance não está à revelia 

da trama. Ela em si condensa, no plano da linguagem, o combate que se deseja 

afirmar com o romance: Luandino Vieira provoca desde o início uma reflexão a 

respeito das potencialidades e das ressignificações da escrita da História, 

começando pelo título do primeiro capítulo, “Eu, os guerrilheiros”. O título em si 

aponta para uma individualidade (“Eu”) que se faz coletiva (a utilização do plural 

depois da vírgula); ou seja, sabendo da história pregressa de O Livro dos Rios, em 

que a personagem narradora constrói uma geografia política de Angola a partir da 

experiência e reivindicação histórica de ser um sujeito histórico, em O Livro dos 

Guerrilheiros adentramos a trama sob a tutela narrativa do coletivo através da 

perspectiva de um deles. Em seguida ao título, a primeira palavra que nos é 

apresentada, abrindo a nota introdutória, é “pauta”. Pautas não são apenas relatos. 

São também listas, relações, reivindicações. Pautar um assunto é seguir passo a 

passo uma organização, um método. O que está em pauta tem a ver também com 

um compromisso, com a necessidade de se falar sobre um assunto. Neste sentido, o 

livro se apresenta como um compromisso do narrador com “alguns guerrilheiros” 

que atuaram com ele em 1971 a partir de “notícias, mujimbos e mucandas e ainda 

as lembranças de quem lhes escreveu”.   

Conhecer o significado das palavras em quimbundo é uma chave importante 

de compreensão do livro: mujimbos223 são notícias que em geral não têm um 

fundamento comprovado; uma espécie de boato compartilhado entre pessoas. 

Mucandas224 são cartas escritas e endereçadas a alguém. Logo, o que vamos 

encontrar na obra está assentado sob elementos fragmentados produzidos por 

terceiros e pela lembrança do narrador, e que serão reorganizados pela 

 
222 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 9. 
223 “Mujimbos” significa “boato”. Cf.: Infopedia, Dicionários Porto. Acessar o link: 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/mujimbo Acessado em 31.05.2022 
224 “Mucandas” significa “carta, mensagem escrita”. Cf.: Infopedia, Dicionários Porto. Acessar o 

link: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/mucanda em 31.05.2022 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/mujimbo
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/mucanda
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discursividade de Diamantino Kinhoka. A maneira como se organiza o tecido 

narrativo é ele mesmo uma estratégia e tomada de posição sobre a história do país:  

 

Escrevo assim, porque na terra que nos nasceu, muitos séculos e tradição e 

lutas dão de gerar grande conformidade entre nosso entendimento das coisas 

e as próprias coisas dela, sejam vivas sejam mortas225. 

 

Dois elementos importantes aparecem nesse trecho: “nosso entendimento 

das coisas” e “sejam vivas sejam mortas”. Reiterando a nota introdutória, em que o 

narrador aponta que escreverá suas narrativas sobre as “valerosas vidas ou de suas 

exemplares mortes”, o que se narra em cada um dos capítulos são as experiências 

singulares da vida de alguns companheiros, enunciando-os como sujeitos reflexivos 

que dão conta de narrar suas histórias a partir de um valor ético para com a luta de 

libertação, como um compromisso consigo mesmo, com o grupo e com o país em 

formação. Desta forma, torna-se imperativo elaborar com o leitor um acordo de 

compromisso com a verdade da experiência vivida: 

 

Entanto que ex-guerrilheiro, eu, Diamantino Kinhoka, ainda com a 

autorização que sempre a amizade e camaradagem aceitam, sendo quissoco226 

nosso o da luta pela libertação, não reivindico licença de mentir. Ainda mesmo 

companheiros de luta, compatriotas nados e crescidos nas mesmas sanzalas, 

próprias ou alheias de outra região – isto é: lá onde lhes nasceram seus 

entespassados – não aceito crítica por adiantar contar os seus feitos, sucedos 

e vidas, e mortes, quando lhes tiveram já227. 

 

Trata-se de uma verdade como pacto de vida e de luta. No entanto, ainda 

que seja um compromisso para com aqueles que já se foram – “tendo que contar 

essas algumas coisas nossas”228 –, há um entrave no desejo de Diamantino Kinhoka: 

“a verdade de suas vidas sempre não é possível de escrever, ainda que desejada; 

mas, menos ainda, desejada se possível”229. A escrita se faz limitada por duas 

razões: a primeira é porque quem enuncia também compartilha a experiência – 

 
225 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 11. 
226 “Quissoco” significa “aliança, irmandade, aliança entre clãs, ‘ser igual’”. Cf.: Infopedia, 

Dicionários Porto. Acessar o link: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/quissoco 

Acessado em 31.05.2022 
227 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 11. 
228 Ibid., p. 11. 
229 Ibid., p. 12. 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/quissoco
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“sendo eu próprio ex-guerrilheiro, que são invejias do feito e do vivido nos outros 

alheios”230 –; a segunda é que o relato em si surge como produto da lembrança, o 

que abre a possibilidade para a dúvida e o esquecimento – “porque [...] sempre tem 

quem vai duvidar que foi mais do que poderia ser”231. Se compreendermos que toda 

memória funciona sobre uma premissa dialógica, ou seja, sua modulação (que 

pressupõe sempre o fator esquecimento) se dá através de experiências diretas do 

sujeito com o contexto e a partir das interações do sujeito com um ou mais coletivos, 

todo trabalho com a lembrança precisa lidar com o seu enquadramento e com a 

possibilidade de expansão, limitação, alteração e correção do que se rememora.232 

Assim, apesar da advertência do narrador sobre a dificuldade de escrever a 

experiência dessas vidas passadas, a estratégia que se adota para construir a 

narração passa pela afirmação de isenção do lugar de escritor e de historiador, 

repensando o conceito de verdade e redimensionando os protocolos fundamentais 

de escrita da história: 

 

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certidão da história na 

pauta destas mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade não dá se encontro 

em balcão de cartório notorial ou decreto do governo, cadavez apenas nas 

estórias que contamos uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fila 

de dar baixa de nossas pequeninas vidas. 

Quero então com-licença apenas para a formosura destas vidas; a das minhas 

palavras é muito duvidosa. E mesmo que não fosse, mesmo assim nunca ia 

bastar para ordenar a verdade233.  

 

A questão não é a verdade apresentada como o conceito fundamental 

elaborado pelo mundo ocidental, mas a capacidade de inscrição de vidas que se 

perderam na trama oficial da história. Não está em jogo uma noção absoluta e 

ocidental sobre o conceito de verdade, mas uma constituição tradicional sobre o 

gesto de contação de estórias, ou seja, daquilo que sobreviveu na boca do povo, na 

coletividade. Logo, a utilização da palavra aqui funciona como como possibilidade 

de refazimento da vida. O que se narra é uma verdade inerente à experiência, do 

 
230 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 12. 
231 Ibid., p. 12. 
232 Cf.: POLLAK, Michel. “Memória, Esquecimento, Silêncio”. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 

vol. 2, n. 3, 1989, pp. 7-10. 
233 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 12. 
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próprio gesto de reconstrução do vivido como lembrança. Por isso, quem narra sabe 

que “nunca ia bastar para ordenar a verdade”. As narrativas estão limitadas ao gesto 

de rememoração; assim, não se trata de criticar o que escreveram dos companheiros 

ou as estratégias empregadas na enunciação. O que se deseja empreender através 

da palavra escrita é a apreciação das “formosuras destas vidas”, com todas as suas 

complexidades e multiplicidades.  

Em certo sentido, o narrador distingue duas formas de contação: a maneira 

de contar oficial, através de uma escrita pautada nos registros oficiais dos arquivos 

e dos cartórios; e a sua maneira, de uma escrita debruçada sobre o chão da vida, 

pautada pelo o que ouviu e viu sobre cada um dos companheiros. Neste ponto, 

Luandino Vieira radicaliza através da trama ficcional a paridade entre a memória, 

a imaginação e o testemunho quando expõe a falácia da pretensão de verdade 

histórica sobre os documentos oficiais – que “podemos duvidar”234 –, e ressalta que 

na reconstrução da vida prática dos guerrilheiros se encontram possibilidades 

múltiplas de outras verdades sobre as lutas de libertação que superam os 

documentos. A realidade da guerra apenas será alcançada, provoca Luandino 

Vieira, quando contemplarmos as vidas daqueles que a fizeram. 

Para tanto, as experiências dos ex-companheiros Celestino Sebastião, o 

Kakinda; Eme Makongo, o Mau-dos-Maus; Kibiaka, o Parabelo; Ferrujado e 

Kadisu; e Kizuua Kiezabu, o general Kimbalanganza; passam a ser narradas, ou 

cantadas235, a fim de dar a dimensão necessária de suas individualidades como 

agentes da história no projeto de nação angolana. A nação não se fez por obra do 

acaso, mas por sujeitos de nome e sobrenome, que lutaram e empenham um projeto 

de luta. Aos leitores familiarizados com os dois livros da série De Rios Velhos e 

 
234 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 13. 
235 Cada “narrativa” começa sua enunciação de uma forma específica, seja através da utilização do 

verbo “cantar”, como no capítulo sobre Celestino Sebastião; seja através de enunciados reflexivos, 

como nos capítulos de Eme Makongo e Kibiaka; seja por meio de uma citação, como no caso do 

capítulo sobre Ferrujado e Kadisu; seja através de uma forma específica de contação (“era uma 

vez”), como no caso do capítulo de Kizuua Kiezabu. Apesar das variações de escolha de enunciado 

nos capítulos, há uma permanência ao longo do livro que está condensada no trecho final da nota de 

abertura: “para alegria dos menores e tristura dos mais-velhos”. Esta passagem dá um tom de roda 

de conversa, de uma experiência de contação de história tradicional, que por vezes ao longo do 

romance se aprofunda, como a utilização de “Entanto” (advérbio de restrição, pouco usual para a 

abertura de um parágrafo que inaugura o primeiro capítulo de um livro), no primeiro capítulo, dando 

a entender que se refere a algo dito anteriormente, mas que extrapola a materialidade do livro. A 

partir do subtítulo, que define a matéria ficcional, compreendemos que a palavra é evocada em O 

Livro dos Guerrilheiros pela oralidade. 
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Guerrilheiros, todos os companheiros de Kene Vua já haviam sido apresentados, 

brevemente, no romance O Livro dos Rios:  

 

«De acordo com a disciplina da guerrilha...» — quem que adiantou estas 

palavras, ousou, gaguejava o pigarro da tosse crónica das matas naquele 

princípio de noite, fim de primeira missão minha? Nosso comandante Ndiki 

Ndia, aquele calado cafuso, o que tinha tabucado rios e vaus e massanganos, 

desde lá da zona B, até ali, para zorro-justiceiro? Ou era, foi, monitor político 

Celestinho Mbaxi, o que em traidição nossa era o nosso querido camarada 

Kakinda Bastião? [...] Quietos, sem tom nem som, os do Makongo, dito o 

Mau-dos-Maus, pambala, um menino pioneiro de maldades; luz de brasa 

debaixo da cinza, a caradura do Kizuua-Kiezabu; Kibiaka, o parabelo, pássaro 

traquino; o Farrapado e o camarada Kadisu como que falavam calados lá na 

vida deles, sentados junto; Mundo-Dorme, amigo meu, vinha do Luinha que 

ele teimava era o rio-dos-rios, coçou as barbas, tocou meu braço, falou: «Kene 

Vua...», isto era: eu — e eu não senti se era meu nome o chamado, se era mais 

é cuspo dele, desculpa de me falar à toa. Eu ou ele, as palavras não podiam 

mentir quando todos ali no maqui, guerrilheiros e partisanos, povo em geral, 

membros do comando da zona, responsáveis e comités, íamos votar a justiça: 

enforcar o ladrão do povo236. 

 

Na primeira menção que Kapapa – que ainda não reivindicara a sua 

identidade guerrilheira Kene Vua na rememoração – faz aos companheiros n’O 

Livro dos Rios, todos se encontravam para organizar o julgamento do ex-

companheiro (ausência sintomática nas narrativas d’O Livro dos Guerrilheiros) 

sapador Amba-Tuloza, traidor do grupo. Essa citação nos parece importante por 

duas precisas menções: não apenas por apresentar pela primeira vez o nome 

daqueles que conheceremos mais profundamente no livro posterior, mas também 

pela referência e pelo significado da frase que assalta a rememoração de Kapapa e 

atravessa a trama do romance: “De acordo com a disciplina da guerrilha...”. N’O 

Livro dos Rios ficamos sem saber quem, de fato, “adiantou estas palavras”. No 

entanto, ao final do segundo capítulo d’O Livro dos Guerrilheiros, findando a 

narrativa sobre Celestino Sebastião, vemos:  

 

«D’acordo com a disciplina da guerrilha?!...» — oiço-lhe sempre, me 

interrogava calado naquele dia, naquela mata antiga, no Kialelu de mui bonitas 

braboletas e água. Quereria ele só justiça do povo? Eu, fanfurras de quem 

mora no mar, justiça para o povo? Ainda hoje não sei se sei237. 

 
236 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, pp. 38-39. 
237 Idem. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2009, p. 25. 
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Celestino Sebastião, o camarada Kakinda Bastião, “o que sempre 

exemplificou seu povo, vida e morte e luta”238, aquele que havia proferido a frase 

da rememoração, será inscrito por Diamantino Kinhoka a partir de dois documentos 

recebidos pelo narrador, mas organizados por um jornalista239, “um mulato 

oxigenado de sotaque português”240: parte de um roteiro para um filme documental 

sobre o guerrilheiro C. Sebastião Kakinda (com a transcrição de uma entrevista em 

áudio) e um poema de autoria anônima. Reiterando as ponderações anteriores sobre 

a verdade do que se escreve, o narrador destaca que entre o documento e o poema, 

ainda que este não apresente autoria comprovada, é no objeto literário que o 

narrador vai afirmar existir uma escrita fidedigna à experiência vivida, pois através 

das palavras e imagens apresentadas no poema se encontram “águas profundas” do 

que se viveu: 

 

E se num documento podemos duvidar (se era para filme, tem truque de 

cinema), já o outro é fidedigno, sagrado: uma poesia, letra de absoluta 

verdade. Porque águas profundas são as palavras dos poetas; e mesmo se dão 

de transbordar, é fazer capopas241 onde que pode se beber a sabedoria242. 

 

A palavra falada, a palavra poética, registra uma experiência de si no 

decorrer da ação, no instante mesmo da enunciação, e depois se perde no 

esquecimento; é por isso que Diamantino Kinhoka vê nela a sabedoria. Não se sabe 

se o poema foi escrito pelo pastor evangélico Matulu Ngonga ou se copiado de um 

salmo ou mesmo alguém alheio que teria escrito; o que importa ao narrador é a 

honestidade e a profundidade do que se fala, a utilização das palavras como janelas 

que abrem imagens potentes sobre uma experiência partilhada pelo narrador. Neste 

 
238 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 13. 
239 “Aquele jornalista tinha atravessado conosco o rio para ir ver morrer a mulher amada de todos 

nós, na estrada do Balombo... Da dor dele saiu embora o que deu-me: papéis e bússola e caneta, 

ficou com as lágrimas e saiu a pé pelo meio da noite, até hoje. Guardei, respeito meu.” Conferir em: 

VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. Alfragide: 

Editorial Caminho, 2009, p. 14. 
240 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 13. 
241 “Capopas” significa “nascente”. Significado retirado do glossário do romance O Livro dos 

Guerrilheiros. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos 

Guerrilheiros. Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 107. 
242 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 13. 
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ponto, o procedimento narrativo de Luandino Vieira é preciso: antes que o leitor 

tome conhecimento dos dois documentos utilizados para construção da narrativa 

sobre Celestino, o narrador apresenta comentários e interrogações a respeito daquilo 

que não vimos ainda, colocando os leitores em suspensão, pois vamos coletando 

apenas fragmentos e pequenas menções de informação, sempre de maneira bastante 

embaralhada: “Devemos, pois, duvidar o nome do rio, de letra sozinha. 

Podemos.”243 Esta frase de Kinhoka, por exemplo, refere-se ao título dado ao 

poema, mas na ordem de leitura em que esta ponderação aparece não fazemos ideia 

de como o poema é. Além deste procedimento, Luandino Vieira também recorre à 

verossimilhança dos documentos em si, detalhando aos leitores a maneira como os 

papéis se encontravam de posse de Kinhoka: 

 

Assim, a primeira: papel dobrado em quatro, sem rasgo ou rasura de humidade 

ou óleo de comida ou espingarda, só aperreado de tantos meses de solidão nos 

bolsos dum camuflado. Pelos vincos e dobras, essas rugas do tempo, se vê 

bem que saiu no bolso esquerdo, do lado do coração. 

[...] 

O segundo papel é só papel timbrado, anónimo. Tem um emblema a castanho, 

vagas letras grandes; papel de empréstimo, vê-se bem. Para documento sem 

cabeçario ou prólogo, interlinha, intervalo. Prosa corrida, relatoriada e breve. 

Dá para tudo – ver e crer, ler e acreditar. Mas quem que quer ver tudo, é quem 

é o pior cego – aviso que se dá antes de sua leitura244. 

 

A imagem que se canta de Celestino Kakinda é aquela vinculada ao que o 

roteiro para o documentário e a transcrição da entrevista apresentam: o papel 

exercido pelo guerrilheiro durante as lutas de conquista da independência angolana. 

No entanto, como todo procedimento cinematográfico, o que dá coerência ao 

material e às ideias que serão colocadas no filme é a montagem e a edição; ou seja, 

nas palavras de Diamantino Kinhoka, o “truque de cinema”. Este fator não escapa 

à Diamantino. Ele sabe que existe a possibilidade de duvidar dos documentos, que 

eles são produto de uma narrativa fabricada. Por isso o reforço sobre o que se narra: 

“quem quer ver tudo, é quem é o pior cego”245. Ainda assim, a recolha de 

fragmentos de textos para compor o relato da vida de Celestino apresentam 

 
243 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 14. 
244 Ibid., pp. 15-16. 
245 Ibid., p. 16. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712264/CA



89 
 

evidências das marcas de sofrimento que a guerra colonial proporcionou, como a 

resposta que o “herói dos cinco combates” dá ao ser questionado sobre “como era 

a vida nas matas”: 

 

— Atacávamos os tugas, os tugas nos atacavam. É só miséria, a guerra. 

Primeiro incendiaram as sanzalas, de avião. Depois a fome, tivemos de 

abandonar lavras e sanzalas. Até mesmo jingamba e isadi e jingondo 

comemos. Palmito, sementes de café, papaia verde. Então a orientação foi de 

fazer as lavras na própria mata, jinguba, batata-doce, milho. E os tugas vieram 

com seus milongos, de avião, tudo secava. Muita fome246. 

  

Ao findar a transcrição das duas mucandas, Diamantino registra: “Assim 

li”247. Deste ponto, faz-se necessário observar ainda que, ao final da ponderação 

sobre o que há na margem do documento do roteiro, Diamantino anota: “A verdade? 

Aqui me calo”248. Ao esforço de ser fiel aos fatos, tendo em vista a apresentação e 

descrição abrangente dos documentos, o narrador chega à conclusão de que, sobre 

a verdade, só chegaremos a ela “quando secarem os rios”. Ainda que haja a 

impossibilidade de alcançar uma verdade, é possível levantar múltiplas 

possibilidades de verdade; logo, narrativas. 

No capítulo seguinte, respectivo à narrativa do companheiro Eme Makongo, 

o Mau-dos-Maus, observamos a construção de uma reflexão do narrador sobre um 

tema que já havia sido mencionado em O Livro dos Rios e que retorna como traço 

determinante: a impossibilidade de afeto no contexto da guerrilha. O lugar do desejo 

e da sensibilidade, aspectos inerentes ao sujeito, são sempre postos de lado pela 

necessidade da disciplina de combate. O que se deseja em um contexto de guerra é 

o querer da coletividade, posto que o coletivo luta por um projeto de nação. Neste 

sentido, a construção subjetiva é secundarizada. No entanto, o gesto em si das 

narrativas de Diamantino Kinhoka é uma tentativa de apresentar, justamente, a 

presença inquestionável de cada um dos companheiros na experiência da guerra não 

apenas como elementos homogêneos do coletivo, mas como sujeitos marcados 

também por experiências anteriores. Por isso nos parece importante o trecho em 

 
246 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 21. 
247 Ibid., p. 23. 
248 Ibid., p. 24. 
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que Diamantino se surpreende com a revelação do sofrimento pessoal de Eme 

Makongo que perpassa toda sua experiência na guerra: 

 

— Eme, Makongo! Mau pássaro, o mau-dos-maus... 

O máximo que ele se falava, isto era. De resto, só plural de todos, nósoutros. 

Então, foi num dia. No Kitoke, Tabiangando, lá onde lhe comeram num jacaré 

o camarada Vutuka, nosso guia. Nós, no destacamento. Dia alto [...]. O rio, 

calado de poucas águas. A noite ia de agasalhar uma lua nova, na escuridão. 

Makongo estava comigo, assentado em seus calcanhares, a velha carabina ao 

alto. Atirou uma pedrinha, o rio assustou, parou. 

— Kene Vua?! Eu sofro... 

Ele, afinal, falava o eu, eme, ngi? De si, único?249 

 

Da disciplina necessária de “nósoutros” ao “eu sofro”. A partir dessa 

conversa à beira do rio, o narrador toma conhecimento do trauma que Makongo 

carrega desde a infância, remontando ao tempo da escola e das opressões da 

professora e dos colegas sobre a língua quimbundo. Desta marca de Makondo, com 

a qual o companheiro não conseguiu desassociar-se, Diamantino registra ao final 

da narrativa: “as lições da infância que têm de estar sempre bem sabidas, agora e na 

hora da nossa morte”250. Ou seja, os traumas pessoais marcam também as 

construções coletivas, apesar das obrigações e exigências para com o projeto de 

construção da nação. 

A terceira narrativa inscreve a vida de Kibiaka, o Parabelo. Este, já 

conhecido dos leitores de Luandino Vieira,251 é exaltado por Diamantino a partir de 

 
249 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, pp. 29-30. 
250 Ibid., p. 40. 
251 A primeira obra em que a personagem Kibiaka, o Parabelo, aparece é no romance Nós, os do 

Makulusu. Semelhante à narrativa de exaltação de Diamantino Kinhoka, o narrador de Nós, os do 

Makulusu, Mais-Velho, também engrandece a figura de Kibiaka, “um homem digno” (2019, p. 136). 

O diálogo entre os romances também se destaca a partir da passagem inicial da narrativa sobre 

Kibiaka em O Livro dos Guerrilheiros: “Se a morte do homem que, cansado de humilhação, 

envereda pelo caminho certo” (2009, p. 41). Este trecho, “cansado de humilhação”, remonta a um 

trecho final de Nós, os do Makulusu: “E Kibiaka começou engolir em seco, sabia vinha aí a pisadela 

nos calos, o marimbondo, estava-se preparar. Não foi assim que me contaste?  

— É tua irmã, então?! Quanto é que queres para ela ir lá para minha criada? 

 O preço é sangue, Maninho. E tu mesmo xingaste Mimi: não me deito com prostitutas! O preço é 

sangue, Kibiaka. E tu nem uma palavra disseste: esmigalhaste-lhe o focinho de porco barbeado, 

nunca deixaste que te pisassem, meu capitão-cambuta do reino da dignidade. Bateste pouco, quando 

vias sangue paravas, tinhas um coração de monandengue — e agora a tua cabeça espetada numa 

baioneta, não está ser prova de alguma coisa, num relatório oficial? Ou a tua imaginação não é quem 

faz desfolhar de frente para trás e de trás para a frente, os manuais de táctica militar ou lá o que é?  
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suas habilidades únicas: a capacidade de camuflagem – “ia; aparecia; 

desaparecia”252 –, a vasta experiência que tinha de guerra – “experiência era só o 

que ele falava”253 – e o peculiar talento de mimetizar o canto de todos os pássaros 

através do assobio. Ao narrar a história de Kibiaka a partir de “estórias que dele 

contaram-me”254, Diamantino reforça novamente o traço da subjetividade no 

contexto de guerrilha: “Porque Kibiaka [...] se confessava ambicioso de uma só 

coisa: vir a ser um homem livre”255. Sobre este desejo há um duplo motivo: a 

liberdade não é apenas um desejo de conquista pela luta de independência, mas 

também tem a ver com uma vontade pessoal: 

 

Nessas horas calava suas músicas d’assobio e ficava limpando e polindo uma 

arma de estimação, quilunza sem munição para ela: uma pistola Parabellum 

de 9 milímetros, coisa mui antiga, das guerras dos brancos. Guardada num 

escondite só dele, ia-lhe buscar nesses dias de quieto e calado; limpava-lhe de 

pau fininho pelas ranhuras e juntas, com unha ou fio de capim rijo. Oleava; 

segurava-lhe parecia era um quissange, dedilhava orelhas da culatra, o nariz 

da alça com seus grossos polegares. [...] 

Aquele feitiço do Kibiaka vinha de outro mundo, próprio dele mesmo, duma 

dignidade que lhe nasceram com ela, crescida na dura vida e na luta, mais o 

facho do seu emblema, no desejo de ser homem livre.256 

 

É ainda no capítulo sobre o companheiro Kibiaka que Diamantino Kinhoka 

retoma a chave sob a qual constrói as narrativas: o gesto de rememoração busca a 

fidelidade para com a lembrança e a presença dos companheiros. O narrador reitera 

que não está ali como “contador de verdade por nossa própria invenção achadas”257, 

mas de ouvinte atento às histórias que sobreviveram no tempo. A dimensão 

subjetiva das seis experiências individuais no grupo de guerrilha, a singularidade 

de cada um dos companheiros para além da redução do Eu em prol de um Nós, faz 

da linguagem empregada um mecanismo de subversão aos documentos oficiais: 

 
— Fizeste mal, negro filho da puta!... Esses insultos não te tocavam: tinhas mais dignidade que todos 

nós, já disse” (2019, pp. 135-136). Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e 

Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. Alfragide: Editorial Caminho, 2009; e VIEIRA, José 

Luandino. Nós, os do Makulusu. São Paulo: Kapulana, 2019. 
252 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 42. 
253 Ibid., p. 43. 
254 Ibid., p. 43. 
255 Ibid., p. 52. 
256 Ibid., pp. 52-54. 
257 Ibid., p. 41. 
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Queria oferecer limpa fuba de bombó258 sem outra qualquer mistura, 

quindele259 ou candumba260, já que a verdade é o que pode sair de tanto 

peneirar a vida no mussalo261 da experiência. Portanto, eis [...]262. 

 

A potente imagem de uma verdade sobre a vida que advém da peneira da 

experiência dialoga com a “tradição viva”263 de culturas oralizadas que consideram 

a palavra como elemento de conexão do comum, em que a palavra falada profere 

sentido de coesão, de pertencimento e de memória ao coletivo. Para muitas 

tradições africanas, a palavra dita oralmente possui valor moral e caráter sagrado. 

Daí a percepção de que ao longo do romance Luandino Vieira constrói a percepção 

de que se trata de uma roda de conversa em que o narrador canta histórias sobre os 

mais velhos “para alegria dos menores e tristura dos mais-velhos”264. 

Nas narrativas seguintes, ao falar de Ferrujado, Kadisu e de Kizua Kiezabu, 

Diamantino sublinha mais uma vez traços subjetivos de cada um dos companheiros 

e pondera a maneira como tomou conhecimento do que se relata. Seja por ter visto, 

lido ou vivenciado, cada narrativa assume uma fidelidade com aquele que viveu a 

 
258 “Fuba de bombó” significa “farinha de mandioca”. Cf.: Infopedia, Dicionários Porto. Acessar o 

link: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/bomb%C3%B3 Acessado em 

28.05.2022. 
259 “Quindele” significa “a fuba [fubá ou farinha] muito branca, especialmente de milho”. 

Significado retirado do Glossário ao final do romance O Livro dos Guerrilheiros. Conferir em: 

VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. Alfragide: 

Editorial Caminho, 2009, p. 108. 
260 “Candumba” significa “fuba de batata-doce”. Significado retirado do Glossário ao final do 

romance O Livro dos Guerrilheiros. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e 

Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 107. 
261 “Mussalo” significa “peneira de palha”. Significado retirado do Glossário ao final do romance O 

Livro dos Guerrilheiros. Conferir em: VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. 

O Livro dos Guerrilheiros. Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 108. 
262 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 42. 
263 Cf.: HAMPÂTÉ BÂ, Amadou. “A tradição viva”. In: História geral da África, I: Metodologia e 

pré-história da África. Brasília: UNESCO, 2010, p. 168. A expressão “tradição viva” foi retirada da 

reflexão realizada pelo escritor malinês Amadou Hampaté Bâ a respeito das culturas africanas 

formadas sob tradições orais. Frente a polêmica construída pelas culturas gráficas de que não haveria 

condições de conceder à oralidade o carimbo de veracidade que se concede à escrita, Hampaté Bâ 

apresenta pontos de fragilidade da polêmica e reitera ao mundo ocidental que os povos sem escrita 

são povos com cultura, onde a palavra tem valor ético e sagrado: “Lá onde não existe a escrita, o 

homem está ligado à palavra que profere. Está comprometido por ela. Ele é a palavra, e a palavra 

encerra um testemunho daquilo que ele é. A própria coesão da sociedade repousa no valor e no 

respeito pela palavra.”  
264 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 9. 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/bomb%C3%B3
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guerra. Com relação aos camaradas Ferrujado e Kadisu, os que antes da guerra eram 

conhecidos pelos nomes de Moisés Mezala (camarada Ferrujado, o mais velho) e 

Mateus Vélinho Madeira (camarada Kadisu), o narrador destaca a proximidade 

identitária entre os dois – “Sonhavam juntos. Viviam assim, conjuntados. [...] E 

queriam se chamar de um só nome de guerrilheiro: Zapata”265 – e, ao mesmo tempo, 

procura contrapor a condensação de suas singularidades, individualizando-os 

através da narração de experiências que tiveram antes da guerra pela independência. 

Por serem inseparáveis, recusavam-se a cumprir missões distantes um do outro e 

exigiam ser identificados pelo mesmo nome, do guerrilheiro mexicano Emiliano 

Zapata.  

Com relação ao companheiro Kizua Kiezabu, o general Kimbalanganza, 

Diamantino Kinhoka explicita a dimensão subjetiva da experiência de guerrilha ao 

tornar evidente o fato de que um sujeito, em nome de suas aspirações individuais, 

pode acabar contradizendo os auspícios do projeto revolucionário ao revogar sua 

relação com os ideais outrora defendidos. Sob o nome de batismo de Job João 

Gaspar, Kizua Kiezabu fora um bravo guerrilheiro, que lutou com tenacidade pela 

liberdade nacional. No entanto, anos depois da missão no Kalongololo, já um 

homem enriquecido pelos feitos durante a guerra, Kiezabu desvencilhou-se das 

causas nacionais:  

 

Era outra vez, era outro homem. O nome dele era Job João Gaspar, o ex-

guerrilheiro Kizuua Kiezabu. Já tinha sido comandante, muito antes de lhe 

enviarem no estrangeiro. Voltou nosso general, o nome era Kimbalanganza. 

Era rico e vivia em muitas casas: na cidade, nos subúrbios; nas ilhas; só não 

aceitava de formar quimbo, com família266. 

 

Tal mudança é vista com desprezo pelo narrador, que, sob regência de 

Luandino Vieira, a fim de evidenciar ainda mais fortemente a mudança de 

personalidade do seu antigo general, divide o capítulo sobre o general em duas 

partes, sendo a primeira destinada à narração da história do general antes e durante 

a guerrilha, e a segunda destinada a história do general vinte anos depois da 

guerrilha. 

 
265 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 62. 
266 Ibid., p. 89. 
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O último capítulo do romance, intitulado “Nós, a Onça”, refaz o jogo de 

linguagem proposto na abertura do romance, “Eu, os guerrilheiros”, agora sob 

chave invertida: da coletividade (Nós) se constrói a individualidade (onça). Aqui, a 

imagem enunciada de uma onça metaforiza e identifica o grupo do comandante 

Ndiki Ndia, principalmente a partir do desenho que era utilizado como esquema 

tático para os guerrilheiros utilizarem em batalha e que aparece registrado no 

romance: 

 

267 

 

A partir do desenho identificamos a representação do corpo da onça, que se 

faz metáfora do grupo dos oitos guerrilheiros, representados pelas malhas pintadas 

sobre a pele do felino: o narrador Kene Vua-Diamantino Kinhoka, os seis 

companheiros de guerrilha cantados ao longo do romance, o comandante Andiki 

Ndia e Amba-Tuloza, o que viria ser traidor do grupo. O animal no desenho se faz 

visível a partir das linhas que compõem as localizações estratégicas em que cada 

um deveria ficar ao se deslocarem pela mata. Estas mesmas linhas evocam o número 

oito deitado, que faz alusão ao símbolo do infinito, da eternidade, como recurso 

elíptico sobre a ligação do começo com o fim. 

Da mesma maneira como a jiboia de três caudas no fechamento do romance 

O Livro dos Rios, o rascunho tático em O Livros dos Guerrilheiros marca não 

apenas a estratégia de batalha, mas também registra simbolicamente a própria 

 
267 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros II. O Livro dos Guerrilheiros. 

Alfragide: Editorial Caminho, 2009, p. 95. 
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intersubjetividade das personagens envolvidas na guerra, uma vez que a dimensão 

subjetiva negada pela disciplina da guerrilha tem no signo uma constituição que 

extrapola as relações sociais.
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5  

Notas Finais 

 

Na palavra cabe o mundo, assim como também se inventa o 

mundo268. 

Luiz Rufino 

 

[...] o surgimento de um artista colonizado antecipa um pouco 

a tomada de consciência coletiva de que ele participa, que ele apressa 

ao dela participar269. 

Albert Memmi 

 

Um povo sela a sua libertação na medida em que ele 

reconquista a sua palavra270. 

Paulo Freire 

 

Nem tudo que tem no mar é peixe271. 

José Luandino Vieira 

 

Há um atravessamento e um diálogo silencioso entre todas as epígrafes que 

abrem os capítulos de Fissuras da moldura colonial portuguesa: visualidade e 

visão de mundo na obra de José Luandino Vieira e os dois versos da música 

“Felicidade”, composta por Lupicínio Rodrigues, apresentados na antessala da tese: 

“o pensamento parece uma coisa à toa/ mas como a gente voa quando começa a 

pensar”. A extrema sensibilidade de percepção do compositor gaúcho sobre a 

potência do pensar traz uma formulação fundamental que está subjacente às análises 

empregadas aqui sobre as obras de José Luandino Vieira: o ato de pensar pode até 

parecer em um primeiro momento um gesto banal, à toa, mas sua presença faz 

movimentar estruturas a princípio estanques.  

A delicada imagem do voo proporcionado pelo ato de pensar de Lupicínio 

ecoa duas imagens importantes para a tese: a primeira, esculpida pela palavra 

ficcional de Luandino, na bela imagem d’O Livro dos Rios: “o voo da jamanta-

 
268 Cf. RUFINO, Luiz. Vence-demanda: educação e descolonização. Rio de Janeiro: Mórula, 2021, 

p. 52. 
269 Cf. MEMMI, Albert. Retrato do colonizado precedido de Retrato do colonizador. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2007, p. 150. 
270 Cf.: FREIRE, Paulo. A África ensinando a gente: Angola, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe. / 

Paulo Freire, Sérgio Guimarães. São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 37. 
271 Cf.: VIEIRA, José Luandino. Kapapa: Pássaros e peixes. Lisboa: Parque EXPO 98, Printer 

Portuguesa, Maio de 1998, p. 24. 
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negra [espécie de arraia] na tarde de nuvens e chuva, por cima do bote de borracha 

dos fuzileiros, rasgar o céu como um negro relâmpago, descolor, um brilho negro 

picado de estrelas tracejantes das rajadas das Gê-Três, para sempre desviadas do 

meu rasto”272;  a segunda imagem, já distante no tempo, mas presente até os dias de 

hoje como método primordial da filosofia ocidental, sugerida por Sócrates: o 

pensamento é como o vento que embaralha e tira tudo do lugar.273 Neste sentido, 

pensar é pôr-se em ação, em movimento. É assumir um papel ativo de 

desestabilização das ideias moldadas e cristalizadas pelo tempo a partir da liberdade 

criativa. Em outras palavras, é ativar a imaginação como gesto de estar no mundo 

consciente e ser capaz de articular uma narrativa que consiga dar clareza, 

organização e entendimento ao processo de ação.  

Se retomarmos o entendimento de que a imaginação é matéria do 

pensamento, e que através dela temos a possibilidade de tornar presente o que está 

ausente através da mediação da imagem que torna visível o invisível, a epígrafe da 

cineasta Sarah Maldoror – “estar sempre pronto a descobrir o que pode estar por 

trás da nuvem” –, também presente na antessala da tese, ganha substância e 

possibilita abrir um diálogo com os versos que Lupicínio Rodrigues escreveu antes 

de alcançar a imagem do voo: “a minha casa fica lá detrás do mundo/ onde eu vou 

em um segundo quando começo a cantar”. O que está por trás da nuvem e do mundo 

está ao alcance apenas das mediações e do manejo consciente da imaginação 

disruptiva do artista. No nosso caso, as metáforas nuvem e mundo dizem respeito a 

concretudes históricas que moldam e aprisionam o Ser.  

Ao longo da tese demonstramos como o projeto literário do escritor José 

Luandino Vieira é aqui tomado como projeto político que desnaturaliza e mina as 

estruturas do sistema argumentativo do colonialismo português, produzindo fendas 

na coesa retórica colonial que determina a experiência imediata dos indivíduos a 

ela subordinados. Vimos que uma das particularidades mais evidentes de sua escrita 

é o modo como, a partir da performance narrativa de seus romances e contos, 

consegue transtornar a linguagem hegemônica e provocar ruídos de compreensão 

sobre a língua portuguesa.  

 
272 VIEIRA, José Luandino. De Rios Velhos e Guerrilheiros I. O Livro dos Rios. Alfragide: Editorial 

Caminho, 2006, p. 125. 
273 ARENDT, Hannah. A Vida do Espírito. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2022, p. 227. 
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As escolhas temáticas de Luandino Vieira ao longo do seu projeto estético-

político são uma forma de transver o real empírico vivenciado pelas populações 

periféricas de Luanda. A visão do escritor, de matriz realista, impõe um conjunto 

de códigos que pressupõe a referencialidade como princípio fundamental de prática 

artística. O real, convertido em percepção do real, recai sobre a materialização 

social das políticas empreendidas pelo colonialismo português, tal como 

apresentamos no capítulo 1. Os resultados palpáveis daquelas políticas podem ser 

identificados nas produções de José Luandino Vieira, seja no espaço da linguagem 

verbal ou não-verbal. Se os documentos oficiais portugueses permitem-nos 

transver, ou melhor, imaginar os princípios de regulação social almejados pelo 

regime colonial e, consequentemente, o modelo de sociedade a que se pretende dar 

forma (ou formar), é nos textos de Luandino que se torna possível observar os 

resultados empíricos daquelas políticas; isto é, a imaginação do escritor refere-se 

ao real, dialoga permanentemente com ele e procura moldá-lo em bases críticas à 

segregação racial, à desigualdade social, às tensões de gênero e à pobreza da 

população. Por isso, a escolha dos temas na obra de Luandino Vieira parece ser, já 

de saída, uma concepção imagética de um país imaginado, cuja realidade se limitava 

a diferentes formas de opressão social. 

A arquitetura do imaginário de Luandino Vieira se projeta concretamente a 

partir de duas bases: a palavra e o desenho. O traço livre do ato de desenhar, 

rascunhado sobre qualquer superfície, é um primeiro gesto de projeção da imagem 

mental. Projeta-se para ver novamente, conferindo novas dimensões às visualidades 

e como estratégia de instruir a si mesmo sobre aquilo que se pensou. A partir do 

desenho, da concretude da instrução, forjam-se novas imagens a partir de outro 

suporte: a palavra. Manejar e empregar as palavras é dar forma às ideias visivas. 

Por isso, quando Luandino Vieira registra nos Papeis da Prisão a pergunta retórica 

que colhemos como epígrafe na abertura da Introdução – “que se pode fazer só com 

palavras?” –, seu projeto político-literário responde por si só. Como ressonância, o 

pedagogo brasileiro Luiz Rufino, pensando as pedagogias de terreiro e as formas 

possíveis de “desaprendizagem”274 da esfera colonial de mundo, anota em Vence-

 
274 RUFINO, Luiz. Vence-demanda: educação e descolonização. Rio de Janeiro: Mórula, 2021, pp. 

24-25. 
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demanda uma frase que adotamos também como epígrafe, mas para a abertura desta 

conclusão: “Na palavra cabe o mundo, assim como também se inventa o mundo”.  

Em síntese, das visualidades produzidas por José Luandino Vieira, sejam 

por palavras, sejam por desenhos, formam-se outras visões de mundo. Das 

visualidades, visões de mundo. Das palavras, mundos.
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7 

Anexos  

 

7.1. 

Lista cronológica da produção ficcional – contos, romances, novelas 
e desenhos – do escritor José Luandino Vieira275 

 

1947 – Conto “Mendigo” – Jornal A Voz da Quinta, Luanda 

1952 – Conto “Cartaz” – Jornal O Estudante, Luanda 

02.7.1954 – Conto “Inglês à hora” – Publicado em Duas Histórias de 
Pequenos Burgueses, Coleção Imbondeiro 

13.9.1954 - Conto “Encontro de acaso” 

[1954-1957] – Poema “Canção para Luanda”276 

19.4.1955 - Conto “O despertar” 

20.4.1955 – Conto “O sábado, as raparigas e o gato” – Publicado em 
Duas Histórias de Pequenos Burgueses, Coleção Imbondeiro 

07.7.1955 - Conto “A fronteira de asfalto”  

07.7.1955 - Conto “O nascer do sol” 

31.3.1956 - Conto “A cidade e a infância” 

8.12.1956 - Conto “Bebiana” 

22.12.1956 – Conto “Primeira canção do mar” – Coleção Imbondeiro, 
nº 14, 1961 

1957 [Jan. a Abr.] – Desenho “O ceifador” – feito para a capa do 
primeiro caderno de poemas de António Cardoso que não foi 
publicado 

05.2.1957 - Conto “Marcelina” 

08.2.1957 - Conto “Faustino” 

08.2.1957 - Conto “Quinzinho” – Mensagem|CEI, Ano III, nº2, 
Fevereiro 1960 

20.4.1957 - Conto “Companheiros” 

1957 [Abr. a Dez.] – Desenho “Companheiros” – Cultura II 

1957 [Mai. a Set.] – nº1 do Cadernos Nzamba, Luanda: ABC. Contos: 
“Vidas”, “A menina tola”, “A morte de um negro” e “Encontro de 
acaso”. Este caderno é apreendido na tipografia. Apenas o 

 
275 Esta lista foi produzida a partir da cronologia apresentada ao final do livro Papéis da Prisão. 

Utilizando como base a organização realizada pelos pesquisadores Margarida Calafate Ribeiro, 

Roberto Vecchi e Mónica V. Silva, desenvolvemos uma listagem condizente a nossa pesquisa, 

apresentando links de obras e costurando informações sobre as produções de José Luandino Vieira 

que tenham diretamente a ver com a pesquisa desempenhada na tese. Para análise da cronologia 

realizada pelos pesquisadores mencionados, conferir em: VIEIRA, José Luandino. Papéis da 

Prisão: Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-1971). Organização de Margarida Calafate 

Ribeiro, Roberto Vecchi e Mónica V. Silva. Lisboa: Caminho, 2015, pp. 1009-1034. 
276 No Anexo 7.2.7. consta uma transcrição do poema completo. Ver na página 115 desta tese. 
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conto “Encontro de acaso” é publicado, em 1960, em A Cidade e a 
Infância. 

1958 – Desenho “Habitação em Luanda” – Cultura II 

1958 – Desenho “É Inútil Chorar” – Cultura II 

1958 – Desenho “Mulher grávida” – Cultura II 

1958 – Linóleo “Quitandeira sentada” 

[1958-1961] - Linóleo “Família”277 – Publicado em 1963 no 
Mensagem: Boletim da Casa dos Estudantes do Império 

1960 – Desenho “A Cidade e a Infância”278 – será capa do primeiro 
livro publicado. O desenho é uma recuperação de Luandino da 
capa feita por João Morais para o nº1 do Cadernos Nzamba de 
1957. 

 

1960 – A Cidade e a Infância – publicada na Casa dos Estudantes do 
Império 

(capa com desenho de Luandino Vieira)  

 

1960 – Desenho “Quitandeira”279 – capa do livro Poemas280 (1961) de 
Viriato da Cruz (Lisboa: CEI). 

[1960-1961] – Desenho “Musseque”281 – capa do livro Poemas282 
(1961) de Antonio Jacinto (Lisboa: CEI). 

1961 – Desenho “Sol negro”283 – capa do livro Poemas284 (1961) de 
Agostinho Neto (Lisboa: CEI). 

 

1961 – Duas Histórias de Pequenos Burgueses (Coleção Imbondeiro, nº 
23) 

 

10.Jan.1961 - Conto “Zé ‘Fintacai’ Augusto” - Mensagem|CEI, Ano 
XIV, nº1, Fevereiro 1962 

Jan.1961 – Desenho “Zé ‘Fintacai’ Augusto” – Jornal de Angola 
31.Dez.1961 

 
277 No Anexo 7.2.6. consta uma representação do desenho. Ver na página 114 desta tese. 
278 No Anexo 7.2.3. consta uma representação do desenho. Ver na página 113 desta tese. 
279 No Anexo 7.2.1. consta uma representação do desenho. Ver na página 112 desta tese. 
280 Cf.: CRUZ, Viriato da. Poemas. Casa dos Estudantes do Império. Colecção de Autores 

Ultramarinos. Direção de Carlos Eduardo e Costa Andrade. Lisboa: Editorial Minerva, 1961. 

Disponível em: https://issuu.com/uccla/docs/poemas_viriato_da_cruz_online  
281 No Anexo 7.2.2. consta uma representação do desenho. Ver na página 112 desta tese. 
282 Cf.: JACINTO, António. Poemas. Casa dos Estudantes do Império. Colecção de Autores 

Ultramarinos. Direção de Carlos Eduardo e Costa Andrade. Lisboa: Editorial Minerva, 1961. 

Disponível em: https://issuu.com/uccla/docs/colectanea_de_poemas_ant_jacinto_on  
283 No Anexo 7.2.4. consta uma representação do desenho. Ver na página 113 desta tese. 
284 Cf.: NETO, Agostinho. Poemas. Casa dos Estudantes do Império. Colecção de Autores 

Ultramarinos. Direção de Carlos Eduardo e Costa Andrade. Lisboa: Editorial Minerva, 1961. 

Disponível em: https://issuu.com/uccla/docs/colectania_poemas_ag_neto_online  

https://issuu.com/uccla/docs/poemas_viriato_da_cruz_online
https://issuu.com/uccla/docs/colectanea_de_poemas_ant_jacinto_on
https://issuu.com/uccla/docs/colectania_poemas_ag_neto_online
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1961 - Conto “Cambuta” – Jornal de Angola 15.Jul.1961 

1961 - Conto “Os amores de Silva Chalado”, Jornal de Angola 
30.Set.1961 

1961 - Conto “Os miúdos do Capitão Bento Abano” – Publicado em 
Novos Contos d’África: Antologia de Contos Angolanos. Sá da 
Bandeira: Imbondeiros, 1962. 

1961 - Desenho “Os miúdos do Capitão Bento Abano” – Publicado em 
Novos Contos d’África: Antologia de Contos Angolanos. Sá da 
Bandeira: Imbondeiros, 1962. 

21.10.1961 – Conto “Estória da baciazinha de quitaba” – Esta estória 
foi escrita para o livro Vidas Novas e ganhou, em 1961, o 2º 
Prémio do Conto do Concurso Literário da S.C.A. Segundo o 
autor, a primeira publicação deste conto foi feita em inglês, com 
tradução de A. Segal. 

10.11.1961 – termina o romance A vida verdadeira de Domingos 
Xavier – Em 1971 sai pela Présence Africaine, em tradução de 
Mario Pinto de Andrade e Chantal Tiberghien, uma edição em 
Paris. Em 1974 é publicado em Portugal, pela Edições 70. 

 

Dez.1961 e Abr.1962 – Os meninos de musseque – escreveu na prisão da 
PIDE, em Luanda. Organização dos contos “Zeca Bunéu e outros”, 
“A verdade acerca do Zito” e “Carmindinha e eu”. Em 01 de julho de 
1962 é publicado um fragmento com o título Menino de Muceque(sic) 
no Jornal de Angola da Anangola e em Junho de 1963, com o título 
Meninos de musseque, no Mensagem: Boletim da Casa dos 
Estudantes do Império, ano XV, nº 2:21-28; 36. O romance foi 
inicialmente pensado para ser publicado em fascículos no Jornal de 
Angola da Anangola em 1962. Foi recuperado e corrigido, em 1963, 
com o título Meu Musseque, que posteriormente é editado e 
publicado, em 2003, com o título Nosso Musseque pela editora 
Caminho, Lisboa. 

Dez.1961 e Abr.1962 – Desenho “Os meninos de musseque” – Jornal 
de Angola, Luanda 

 

1962 – Novos Contos d’África: Antologia de Contos Angolanos (Sá da 
Bandeira: Imbondeiros) 

 

1962 – escreve Vidas Novas – elegia dos espaços prisionais 
luandenses, onde expõe as lutas angolanas travadas nos 
cárceres do colonialismo português. 

Jan.1962 a 1963 – escreve o romance A Maiombola da Mentira – não 
é publicado. 

Fev.1962 - Conto “Luanda” - Mensagem|CEI, Ano XIV, nº3 

28.6.1962 – Conto “Dina” – organizado e publicado em Vidas Novas 
(1963), Porto: Afrontamento. 
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28.6 a 28.7.1962 – Conto “O exemplo de Job Hamukuaja” – 
organizado e publicado em Vidas Novas (1963), Porto: 
Afrontamento. 

29.6.1962 – Conto “À espera do luar” – organizado e publicado em 
Vidas Novas (1963), Porto: Afrontamento. 

30.6.1962 – Conto “À sexta-feira” – organizado e publicado em Vidas 
Novas (1963), Porto: Afrontamento. 

7.7.1962 – Conto “O feitiço no bufo Toneto” – organizado e publicado 
em Vidas Novas (1963), Porto: Afrontamento. 

9.7.1962 – Conto “Cardoso Kamukolo, sapateiro” – organizado e 
publicado em Vidas Novas (1963), Porto: Afrontamento. 

13.7.1962 – Conto “O fato completo de Lucas Matesso” – organizado 
e publicado em Vidas Novas (1963), Porto: Afrontamento. 

28.7.1962 – Conto “Zito Makoa, da 4ª Classe” – organizado e 
publicado em Vidas Novas (1963), Porto: Afrontamento. 

 

28.7.1962 – Vidas Novas – publicado sem revisão e autorização do autor, 
pelas Edições Anticolonial, Paris. 

1963 – Meu Musseque – livro recuperado e corrigido o título. Conjunto de 
contos. 

 

1963 – escreve o romance O Vento dos Cazumbis – não publicado. 

Jan-Mai.1963 – Conto “Estória da galinha e do ovo” – será publicado 
no livro Luuanda em 1964, pela ABC. Ganha o 1º Prémio de 
Ficção do Concurso Literário da Anangola em 1963 e em 1972 
é traduzido para o alemão por Curt Meyer-Clason. 

Abr.1963 – publicado o linóleo “Família”285 - Mensagem|CEI, Ano XV, 
nº1 

Mai.1963 – Projeto do romance Os Amigados. 

Fev-Jun.1963 – Conto “Vavó Xíxi Henguele e seu neto Zeca Santos”, 
título alterado depois para “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos” 
– será publicado no livro Luuanda em 1964, pela ABC. Ganha 
o 2º Prémio de Ficção do Concurso Literário da Anangola e em 
1974 é traduzido para o alemão (Berlin: Verlag Volk und Welt). 

Jul-Nov.1963 – Conto “Estória do ladrão e do papagaio” – será 
publicado no livro Luuanda em 1964, pela ABC. 

 

Jul a Set.1963 – Luuanda – contos escritos inteiramente de dentro do 
Pavilhão Prisional da PIDE e nas masmorras da 1ª Esquadra da 
P.S.P.A., em Luanda. Com uma versão datilografada de 1963, 
ganha o Prémio Literário Angolano Mota Veiga, entregue em 1964. 
Em 1964, já com a publicação da ABC, ganha o Grande Prémio de 
Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores, divulgado em 

 
285 No Anexo 7.2. consta uma representação do desenho. Ver na página 112 desta tese. 
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1965 e que só é entregue depois de 25 de Abril de 1974. Em 1968 o 
livro e traduzido para russo por L. Nekrasova. 

 

1964 – Vidas novas 

1971 – A vida verdadeira de Domingos Xavier (Paris: Présence Africaine) 

1972 – Luuanda (Lisboa: Edições 70) – edição apreendida pela DGS 

1974 – Duas Histórias (Lobito: Cadernos Capricórnio) – Publicados dois 
contos: “Cardoso Kamukolo, sapateiro” e “Zito Makoa, da 4ª Classe”. 
As duas estórias fazem parte do livro Vidas Novas, publicado pela 
primeira vez em 1962. 

1974 – A vida verdadeira de Domingos Xavier (Lisboa: Edições 70) 

1974 – Luuanda (Lisboa: Edições 70) – 3ª e 4ª edições 

1974 – Velhas Estórias (Lisboa: Plátano) – No conto “Estória da menina 
Santa”, o escrivão Pereira, “mulato ambaquista”, profere a seguinte 
frase: “Tenha calma, homem! A vida é um rio de complexas águas”. 
As suas estórias – as velhas, as de dentro, as todas – têm essa força 
fluvial que é poética e torrencial, em fuga do fácil, do supérfluo. Estas 
"estórias", sempre novas porque velhas, lembram um quintal 
angolano onde desfilam os códigos e as dinâmicas de convívio, mas 
também os trejeitos e os cheiros que só quem soube escutar a 
realidade pôde assim vir a recriá-la. Profundo peregrino de si próprio, 
Luandino Vieira faz o que tem de ser feito: nos seus livros renasce a 
literatura angolana. 

1974 – No Antigamente na Vida (Lisboa: Edições 70) – Numa entrevista 
concedida a Michel Laban, em Luanda, 1980, José Luandino Vieira 
declara considerar esta obra o livro que deve ser lido com mais 
atenção. “É um livro para ser lido devagar, porque as histórias que 
lá estão também são histórias de um tempo que é já distante, a 
infância, e que tentei descrever a tal nível. É um livro fascinante, que 
desafia, como um enigma, a inteligência e a sensibilidade do leitor.”  

1974 – Nós, os do Makulusu (Lisboa: Sá da Costa) 

1975 – Vidas Novas (Porto: Afrontamento) – edição revista e autorizada 
pelo autor, com desenhos de José Rodrigues. 

1975 – No Antigamente na Vida (Lisboa: Edições 70) – 2ª edição 

1979 – João Vêncio. Os Seus Amores 

1981 – Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto & eu 

1986 – História da baciazinha de Quitaba – coletânea de contos. 

1998 – Kapapa: pássaros e peixes (Lisboa: Expo 98) 

2003 – Nosso Musseque (Lisboa: Caminho) 

2006 – O livro dos rios 

2009 – O livro dos guerrilheiros 

2015 – Papéis da prisão 
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7.2. 

Desenhos dispersos produzidos por José Luandino Vieira 

 

7.2.1. 
Desenho “Quitandeira” 

Capa do livro Poemas (1961), de Viriato da Cruz (Lisboa: CEI). 

 

 

 
7.2.2. 

Desenho “Musseque”  

Capa do livro Poemas (1961), de António Jacinto (Lisboa: CEI) e Capa do 
folheto da Casa dos Estudantes do Império – Janeiro de 1963 – Semana 
de Recepção aos novos estudantes ultramarinos 
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7.2.3. 

Desenho “A cidade e a infância” 

Capa do livro A cidade e a infãncia (1961), de José Luandino Vieira (Lisboa: 
CEI) 

 

 

 

 

7.2.4. 

Desenho “Sol negro”  

Capa do livro Poemas (1961), de Agostinho Neto (Lisboa: CEI) 
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7.2.5. 

As quatro capas feitas por José Luandino Vieira para a Coleção de Autores 
Ultramarinos na série Literatura: 

 

 

 

 

7.2.6. 

Linóleo “Família” 

Revista Mensagem: Boletim da Casa dos Estudantes do Império. Ano XV, 
Nº 1, Página 71. 

Disponível em:  

 http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=11124.001.008    

 

 

http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=11124.001.008
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7.2.7. 

Poema “Canção para Luanda” (1954-1957) 

 

A pergunta no ar 
no mar 
na boca de todos nós: 
- Luanda onde está? 
 
Silêncio nas ruas 
Silêncio nas bocas 
Silêncio nos olhos 
 
- Xé 
mana Rosa peixeira 
responde? 
 
-Mano 
Não pode responder 
tem de vender 
correr a cidade 
se quer comer! 
 
“Olá almoço, olá almoçoeee 
matona calapau 
ji ferrera ji ferrereee” 
 
- E você 
mana Maria quintandeira 
vendendo maboques 
os seios-maboque 
gritando, saltando 
os pés percorrendo 
caminhos vermelhos 
de todos os dias? 
“maboque, m'boquinha boa 
doce docinha” 
 
- Mano 
não pode responder 
o tempo é pequeno 
para vender! 
 
Zefa mulata 
o corpo vendido 
baton nos lábios 
os brincos de lata 
sorri 
abrindo o seu corpo 
- seu corpo cubata! 

Seu corpo vendido 
viajado 
de noite e de dia. 
- Luanda onde está? 
 
Mana Zefa mulata 
o corpo cubata 
os brincos de lata 
vai-se deitar 
com quem lhe pagar 
- precisa comer! 
 
- Mano dos jornais 
Luanda onde está? 
As casa antigas 
o barro vermelho 
as nossas cantigas 
tractor derrubou? 
 
Meninos das ruas 
cacambulas 
quigosas 
brincadeiras minhas e tuas 
asfalto matou? 
 
- Manos 
Rosa peixeira 
quitandeira Maria 
você também 
Zefa mulata 
dos brincos de lata 
- Luanda onde está? 
 
Sorrindo 
as quindas no chão 
laranjas e peixe 
maboque docinho 
a esperança nos olhos 
a certeza nas mãos 
mana Rosa peixeira 
quitandeira Maria 
Zefa mulata 
- os panos pintados 
garridos, caidos 
mostraram o coração: 
- Luanda está aqui! 
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7.2.8. 

Desenho e poemas “Buganvília” e “Girassóis” 

Revista Mensagem: Boletim da Casa dos Estudantes do Império. Ano XV, 
Abril de 1963, Nº 1, Página 17 

Disponível em:  

http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=11124.001.008#!10 

 

 

 

 

 

7.3. 

Transcrição de carta de 1973 do escritor José Luandino Vieira para o 
ativista político e primeiro presidente do MPLA Mario Pinto de 
Andrade 
 

Documento: Carta de José Luandino Vieira para Mario Pinto de Andrade  

Data: Terça, 15 de maio de 1973 

Instituição: Fundação Mario Soares 

Fundo: Arquivo Mário Pinto de Andrade 

Fonte:  
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04311.006.005#!1  

http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=11124.001.008#!10
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04311.006.005#!1
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712264/CA



117 
 

 

Assunto da carta: 

Agradecimentos a Mário de Andrade e Sarah Maldoror por tudo o 
que fizeram pela sua obra, que não pode abraçar pessoalmente, porque, 
após saída do Campo (Tarrafal), lhe foi fixada a residência em Lisboa, por 
um período de 5 anos. Pede ajuda para projeto de publicação no Brasil da 
obra A vida verdadeira de Domingos Xavier, de que já não tem o texto em 
português. Questão dos direitos de autor a receber da Présence Africaine 
(Sra. Diop). Noveleta “Um Muxiluanda” e um conto “O usuku, kifumbe”. 
Interesse da Gallimard em editar o Luuanda. Hipótese de juntar as 3 
estórias, sob o título Velhas Estórias. Instruções sobre pagamentos.  

 

Maio 15, 1973 

Caro camarada, 

Aproveito esta oportunidade para umas palavras que lhe devo há 

muito tempo. Desde que saí do Campo tenho adiado não sei bem porquê 

o momento de lhe dizer obrigado por tudo quanto tem feito pela minha 

modesta obra: divulgação e interpretação crítica. Muito me tem ajudado na 

reflexão sobre os nossos problemas culturais que, como deve imaginar, 

quase que tenho de meditar a solo. Isso sucedia nos anos de prisão e 

continua agora nestes de exílio forçado. Não me é permitido regressar lá 

para baixo nos próximos 5 anos; nem, creio, sair daqui para um salto até 

Paris. De onde a alegria que teria em o abraçar pessoalmente – e 

conversarmos, discutirmos, analisarmos nossos problemas culturais (de 

outros pouco sei e destes é só um pouco de “prática”) – ter de ficar para 

um outro dia. Dia esse que, claro, chegará. E só peço que nós nele também. 

Toda a minha gratidão vai evidentemente em comum para Sara 

Maldoror. Tenho ultimamente tomado contacto com as críticas e 

referências sobretudo ao Sambizanga e só me posso orgulhar por tudo 

quanto ela fez. E do pouco que li das suas declarações a propósito do filme, 

da matéria que versa, do tom em que o construiu, quero apenas dizer que 

é reconfortante ler aquela pequena passagem em que refere o “heroísmo 

quotidiano” numa revolução em marcha, o levar uns quilos de arroz para os 

guerrilheiros da mata por quilômetros e quilômetros. A profunda 

compreensão desse fenômeno de “paciência” revolucionária é – sei-o – um 

pouco difícil para as esquerdas europeias que têm sempre tendência a ver 

revolucionários do dito 3º mundo essa agitação e ação intempestiva e 
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“heróica” (o herói a morrer de metralhadora na mão é o único que 

concebem) de que só têm já a nostalgia. Ora a ação de salalé é muita mais 

“heróica” em certo sentido e em certa fase. Por isso a minha grande alegria 

por ler as declarações de Sara, a sua coragem de ir contra o cliché que 

(ainda) nos querem impor da realidade que nós conhecemos. Etc. 

Quanto a problemas suscitados pelos meus trabalhos, tenho de lhe 

pedir que me ajude se puder. É que não tenho a mínima palavra em 

português do original do “Domingos Xavier”. Trabalhava nele à data da 

prisão, “desapareceu” e estou na contingência de ter de traduzir a sua 

tradução para obter o original que gostaria de publicar em língua 

portuguesa, talvez no Brasil. Se tivesse (como depreendo que tenha) algum 

“original” em língua portuguesa e mo fizesse chegar às mãos, era mais uma 

dívida para consigo. 

Outro problema que tenho evitado referir-lhe de algum modo, é o dos 

direitos. Fracamente e sem subterfúgios lhe digo que era dinheiro que me 

vinha resolver muitos dos problemas que enfrento depois de 11 anos 

inactivo. Mas não sei se é possível recebe-lo ou se está destinado a algo 

de que não tenha conhecimento. Digo isto porque recebi da Présence uma 

carta com um extrato da conta corrente. Em face desse envio espontâneo 

das “contas” pedi a amigo meu que me recebesse os direitos em Paris. 

Mais tarde escrevi eu mesmo à Sra. Diop indicando o número da conta de 

minha mulher (que é empregada bancária) para onde poderiam transferir a 

importância sem quaisquer problemas (assim têm feito editores alemães, 

por ex.), mas até à data não tenho resposta. Gostaria apenas de saber se 

posso ou não contar com essa importância. Isto porque inclusivamente 

minha mulher tentaria ir a Paris em período de férias (se lhe concederem 

passaporte) e regularizava o caso. Poderá dar-me qualquer informação 

concreta? 

Quanto a obras recentes – vou tentar editar três estórias que 

sobraram do Luuanda. Tenho outras prontas mais no domínio da 

exploração de todas as virtualidades da língua em transgressão com os 

modelos coloniais. Na mesma linha de “Domingos Xavier” tenho uma 

noveleta “Um Muxiluanda” e um conto “O usuku, kifumbe” que fazem um 
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novo volume em que trabalho. São as notícias do pouco que consigo fazer 

do muito que desejava. Sei que pouco mais posso contribuir mas aquilo 

que estivesse na minha mão fazer não o quero deixar de fazer. 

Recebeu o meu editor português pedido de opção da Gallimar para 

o “Luuanda” traduzido por si. Foi por isso que concordei logo. Sei os 

problemas que uma tradução dessas pode levantar porque tenho aaa em 

“luta” com a tradutora inglesa (senhora que esteve em Portugal, sabe 

português, e ainda passou nove meses em Luanda), mas no seu caso 

evidentemente que esta minha preocupação não se põe. O meu único 

problema é pensar que não é o tipo de livro que os livros, digo, leitores 

europeus possam apreciar. Pois será que a Gallimar vai distribuir para os 

países de África onde há populações francófonas? De qualquer modo: a 

minha alegria por o saber interessado na tradução e divulgação destes 

contos. Em princípio defendo a edição só do “Luuanda” pelo aspecto 

“histórico” digamos assim. Mas em caso de necessidade pode-se 

acrescentar as três estórias que tenho prontas sob título “Velhas Estórias”. 

Vejo afinal que escrevi muito não disse nada e falei apenas de 

insignificâncias. Em relação ao grande problema que lhe posso dizer que 

tenha interessa? Nada. 

Ou apenas que o dia de nos encontrarmos todos os que perdidos 

pelo vasto mundo esperam e procuram apressar a esperança e o encontro, 

há-de chegar. Essa crença fundamental, essa alegria da “paciência” do 

gumbatete, é o que lhe peço que aceite de mim e minha família para si e 

Sara – a quem muito nos recomendamos. 

O abraço camarada do seu admirador e amigo grato 

José Luandino Vieira 

 

 

7.4. 

Transcrição de carta de 1986 do escritor José Luandino Vieira para o 
ativista político e primeiro presidente do MPLA Mario Pinto de 
Andrade 

 
Documento: Carta de José Luandino Vieira para Mario Pinto de Andrade  
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Data: Sexta, 16 de maio de 1986 

Instituição: Fundação Mario Soares 

Fundo: Arquivo Mário Pinto de Andrade 

Fonte:  
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10189.003.019#!1 

 

 

Caro Mário, 

Não dá para escrever, dá só para abraçar. As últimas novidades – velhas 
e novas – aí vão. Penso que um destes dias, nossos rumos se encontrarão: 
giramos à volta do mesmo sol. 

Um abraço. Votos de ‘saúde’ [?], êxito no trabalho. 

Luandino 

 

 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10189.003.019#!1
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