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RESUMO

O estilo literário e de pensamento graças ao qual 
Primo Levi transformou a experiência concreta de 
Auschwitz em uma das maiores obras literárias do 
século XX foi resultado do duplo papel que desem-
penhou naquele evento: Levi foi simultaneamente 
vítima e testemunha, uma pessoa que tanto teve 
a experiência da aniquilação quanto a  investigou 
sem preconceitos. De ambas as posições, sua obra 
solicita uma intervenção moral do leitor. Este ar-
tigo analisa, a partir das cinco palavras que com-
põem o título È isto um homem?, percursos e para-
doxos da escrita e da recepção de Levi. 

PALAVRAS-CHAVE
Auschwitz; Testemunho; Memoria; Escritura; 
Impureza.

ABSTRACT

The literary style and thought that allowed Primo 
Levi to transform the concrete experience in Aus-
chwitz into one of the great literary pieces of the 
20th century was the result of the double faceted 
role he played in that event: Levi was, at the same 
time, a victim and a witness, a person who experi-
enced the annihilation and at the same time asked 
about this annihilation without any prejudging. 
From these two perspectives, his works call for a 
moral intervention of the reader. This article uses 
the five words composing the title If This Is a Man 
to analyse the paths and paradoxes of Levi’s writ-
ing and acceptance.

KEYWORDS
Auschwitz; Eyewitness; Memory; Writing; 
Impurity.
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Come molti italiani della mia generazione ho cominciato a leggere Primo Levi da ragaz-
zo, poco dopo la metà degli anni Settanta, e da allora ho continuato a viaggiare in sua 
compagnia. Nelle pagine che seguono proverò a riscattare questo dettaglio autobiografico 
tentando di capire in che modo la voce di Levi lavori dal di dentro i suoi lettori, e come fun-
zioni la sua permanenza nella loro memoria. Chi di mestiere fa il critico letterario impara 
presto o tardi che, nella maggior parte dei casi, il suo lavoro consiste nel ruminare e —se 
sarà fortunato e onesto— nel restituire agli altri una parte di ciò che ha intuito, in modo 
oscuro, in un’età precoce. 1

Primo Levi è un autore a prima vista semplice, lineare; càpita di trovare brani di Se 
questo è un uomo o della Tregua nei libri di lettura delle scuole elementari: frequentandolo 
ci si accorge con crescente consapevolezza (e con stupore e ammirazione) che è invece uno 
scrittore di cui non si tocca il fondo. Esistono scrittori insondabili perché insondabile è la 
materia che affrontano. Levi rientra in questa categoria. Più si indugia sulle sue pagine, che 
appaiono perfettamente comprensibili, più ci si convince che andrebbero esplorate, inter-
pretate, spiegate parola per parola: che chiedono di essere spiegate pur essendo limpide, 
dato che la chiarezza del suo stile ci parla di uno dei luoghi e degli eventi più oscuri nella 
storia del genere umano.

Queste pagine esploreranno dunque la presenza di Auschwitz, ma indicheranno l’e-
sistenza di altri territori. Primo Levi non è stato soltanto l’autore di Se questo è un uomo, 
che pure resta il suo libro necessario —un libro unico nella sua biografia intellettuale così 
come nella letteratura italiana e internazionale del secolo scorso. Ma Levi ha attraversato, 
lasciandone traccia scritta, molte altre esperienze il cui segno resta impresso nella lettera-
tura e nella vita civile del suo tempo: è stato un chimico che ha raccontato con fantasia e iro-
nia il proprio mestiere, un tecnologo che ha scritto storie fantastiche punteggiate anch’esse 
d’ironia pur senza smettere di essere inquietanti, una persona curiosa del linguaggio e dei 
suoi giochi e paradossi, un romanziere che ha saputo inventarsi un nuovo vocabolario per 

1. Una precedente versione di questo scritto era stata pubblicata nel volume Rivestimenti polimerici. Materiali, 
tecnologie e proprietà, Atti XXXI Convegno-Scuola AIM «Mario Farina», 17-20 maggio 2010, Palazzo Feltrinelli, 
Gargnano (Bs), Edizioni Nuova Cultura, Roma: 2010, pp. 329-342. Qui ne presento una stesura riveduta e ampliata. 
Nota dos editores de HURBINEK: A presente versão foi publicada originalmente em Quaderns d, Italià 19, 2014, pp. 
11-24, e é aqui republicada com expressa anuência de Domenico Scarpa, a quem muito agradecemos.

Il terzo incomodo: 
un invito a frequentare Primo Levi1

DOMENICO SCARPA (CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI PRIMO LEVI, TORINO)
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narrare le avventure di un operaio specializzato 2 e giramondo, o i combattimenti di una 
banda di partigiani ebrei nell’Europa sconvolta dalla guerra e dallo sterminio 3. Levi è sta-
to, infine, un grande lettore: di esperienze concrete, di caratteri umani, di opere dell’ingegno, 
una delle persone più attente e ragionevoli che si siano dedicate a capire il proprio tempo: 
«sono un uomo normale di buona memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito 
più per fortuna che per virtù, e che da allora conserva una certa curiosità per i vortici, 
grandi e piccoli, metaforici e materiali» (Levi, [1986a] 1997: 859).

Con queste parole Levi definiva sé stesso a pochi mesi dalla scomparsa. E dall’im-
pegno di mantenere viva la sua curiosità —quella esercitata da lui così come quella che lo 
riguarda— nasce anche il lavoro che il Centro Internazionale di Studi «Primo Levi» (www.
primolevi.it), con sede a Torino, va svolgendo da sei anni a questa parte. Il Centro, per il 
quale lavoro come consulente letterario e editoriale, è formato da un gruppo di persone 
che desiderano rilanciare l’opera di Levi senza limitarsi a commemorarla; che desiderano 
offrirla a nuovi lettori come una chiave per capire aspetti controversi e oscuri del mondo 
in cui viviamo; un gruppo di persone, insomma, convinte che la sua esperienza personale, 
convertita in stile letterario e in approccio umano sia una sostanza preziosa per ogni indi-
viduo pensante.

d. s.

2. NE: Trata-se do livro La Chiave a Stella (Levi, 1978), com edição brasileira: Levi, 2009.

3. NE: Trata-se do livro Se non ora quando? (Levi, 1982)), com edição brasileira: Levi, 1999.
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Who is the third who walks always beside you?

T. S. Eliot, The Waste Land

Nell’opera di Primo Levi, Auschwitz è un’esperienza materiale prima ancora che in-
tellettuale. Più precisamente è un’esperienza corporea, tattile, un’avventura percetti-
va. Al fondo della sua condizione di reduce, alla base del suo impegno a ricordare e 
a testimoniare, alla radice della sua opera di scrittore troviamo questa concretezza: 
tangibile, ma tutt’altro che semplice.

Il dibattito sul significato metafisico o teologico dell’esperienza di Auschwitz 
è cominciato subito dopo la liberazione di Auschwitz, e non dà segno di volersi con-
cludere. Ne è sorta una lunga serie di interrogativi. Ci si è chiesti quale sia il concetto 
di Dio dopo Auschwitz, e perfino quale possa essere la nozione o la pratica della poesia 
nel dopo-Auschwitz. Interrogarsi sul senso dell’esperienza Auschwitz ha voluto dire, 
in qualche caso, perderne di vista la concretezza: ha avuto la conseguenza di metterla 
quasi in disparte, dandone per scontata l’essenza materiale. Troppo spesso si è trascura-
to di chiedersi come funzionasse Auschwitz, quale tipo di oggetto fosse un Lager, quali 
fossero i rapporti che nascevano, prendevano forma e si evolvevano entro un campo 
di lavoro forzato e di sterminio. 

Primo Levi è una figura importante prima di tutto perché ha cercato di man-
tenere basso il livello del proprio discorso rispetto all’esperienza Auschwitz: perché, in 
certo modo, ha esercitato un pensiero rasoterra, capace di raggiungere quote elevate 
proprio perché muoveva dal rasoterra e perché, con una parte di sé, rifiutava di stac-
carsi dal suolo. Da persona abituata ad assegnare pari dignità al lavoro manuale e al 
lavoro intellettuale, Levi si è impegnato per tutta la vita a smontare e a rimontare il La-
ger, chiedendosi attivamente come fosse l’esperienza da cui era reduce. Ecco il primo 
motivo per cui queste pagine sono intitolate Il terzo incomodo. Un incomodo è anche 
un qualcosa contro cui s’inciampa, un oggetto materiale situato al livello del terreno. 
È Auschwitz l’oggetto nel quale si urta col piede, l’ostacolo contro cui si impatta con 
dolore e che non si capisce cosa sia: e per capire lo si raccoglie da terra.

Circa quindici anni fa i campi nazisti sono stati studiati da un sociologo tede-
sco, Wolfgang Sofsky, il quale ha adottato rispetto al Lager un approccio simile a quello 
di Levi. Sofsky è autore di due libri fondamentali. Il primo, già diventato un classico, è 
L’ordine del terrore. Il campo di concentramento (Sofsky, [1993] 2002), mentre il secondo, 
apparso nel 1999, s’intitola Saggio sulla violenza (Sofsky [1996], 1998). Sofsky si era 
proposto il medesimo scopo di Levi: prima di interrogarsi sui «perché» aveva ritenu-
to opportuno descrivere un «come». Nei suoi saggi Sofsky descrive il funzionamento 
dei Lager: quale antropologia vi si può rilevare, quali legami sociali si attivano, quali 
rapporti di forza, quali gerarchie, quali regole ed eccezioni alle regole, che cosa muta e 

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
94

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
94

68

V
O

L.
1,

 N
.2

, J
U

L-
D

E
Z 

20
22

. P
U

C-
R

IO



20
22

 -  
2

IL
 T

E
R

Z
O

 I
N

C
O

M
O

D
O

D
O

M
E

N
IC

O
 S

C
A

R
PA

H
U

R
B

IN
EK

R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

20
22

 -  
2

IL
 T

E
R

Z
O

 I
N

C
O

M
O

D
O

D
O

M
E

N
IC

O
 S

C
A

R
PA

5

H
U

R
B

IN
EK

che cosa permane nel corso del tempo e per quali motivi, come si determinano e come 
si trasformano le identità dei singoli individui e dei gruppi, quali contorni assumono 
l’oppressione, il lavoro coatto e la comunicazione, che tipo di linguaggio si manifesta, 
se sussistono o meno rapporti tra questo sistema ermetico e il mondo esterno, e di che 
genere. Sofsky non ha tralasciato nessun aspetto reale di quell’immenso oggetto im-
manente, terreno e tangibile che è Auschwitz: di Auschwitz inteso come antonomasia 
e sintesi dell’universo concentrazionario nazista.

La memoria e la testimonianza si irradiano di là, da Auschwitz, da quel punto 
segnato sulla carta della Polonia: la loro origine è in un luogo fisico prima che in un’idea o 
un concetto. Chi legge Primo Levi è portato a interrogarsi sui punti di partenza: da dove 
ci si muove, dov’è situata l’origine, da quale punto si incomincia a ricordare, a parlare, 
a scrivere, a testimoniare. Dove occorra cercare l’origine lo ha indicato molti anni fa 
Italo Calvino, scrittore per alcuni aspetti simile e per altri assai diverso da Levi. Nel 1958 
Calvino rispose a un’inchiesta sulla narrativa italiana contemporanea. La coincidenza 
è notevole, perché il ’58 è anche l’anno in cui esce la seconda edizione accresciuta di Se 
questo è un uomo, dopo la prima, alquanto sfortunata, del 1947. Calvino spiega al suo in-
tervistatore come sia nato il Calvino scrittore, ma anche come sia nata, in fondo, tutta 
la generazione letteraria alla quale egli appartiene.

Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra è di essere partita come 

testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo scrittore, in questo dopoguerra, è stato di testi-

moniare: sulla sua esperienza in guerra, su una situazione sociale del suo paese, oppure 

anche sul costume della sua borghesia. Questa letteratura di testimonianza (e spesso di 

testimonianza amara, di denuncia), non accenna ad esaurirsi: si può ormai considerare 

una funzione permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un solo 

libro: libro che pure può valere molto, come testimonianza umana ed universale. Le figure 

di scrittori si precisano partendo di lì; chi ha una sua ricerca autonoma da svolgere, la svol-

gerà, ma quel primo bisogno di testimoniare su una realtà amara che lo ha mosso a scrivere 

continuerà a contare (Calvino, 1958: 17).

Oggi siamo abituati a pensare a Primo Levi come al testimone per eccellenza, 
trascurando un dato che per Calvino è evidente, grazie al suo sguardo che sa cogliere 
vasti panorami letterari. Calvino ci fa notare che quasi tutta la letteratura del dopo-
guerra nacque come testimonianza: si pensi alla poesia di Vittorio Sereni, a Cristo si 
è fermato a Eboli4, si pensi a scrittori affermati come Cesare Pavese o Alberto Savinio, 
che pure appartengono a generazioni diverse, ma si pensi soprattutto agli scrittori più 
giovani che esordirono allora, come Giorgio Bassani, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Pa-
rise, Beppe Fenoglio, Domenico Rea, Andrea Zanzotto, Rocco Scotellaro, Leonardo Scia-
scia, Mario Rigoni Stern. Anche questi scrittori cominciarono dal grumo materiale che 
portavano dentro di sé, e che era impellente sciogliere. E anche Primo Levi cominciò 

4. NE: Levi, 1945. Há edição brasileira: Levi, 1986
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come loro da quel punto. Le esperienze che premevano in ciascuno erano diversissime 
(la guerra civile partigiana in Fenoglio e in Calvino, la vita di provincia sotto il fasci-
smo in Parise e in Rea), ma l’imperativo al quale reagirono sotto forma di scrittura 
letteraria fu identico.

Calvino sottolinea che i nuovi scrittori-testimoni potranno magari essere gli 
autori di un unico libro, per quanto importante: può darsi stesse pensando appunto 
a Levi, che nel 1958 restava l’autore del solo Se questo è un uomo. Calvino lo aveva 
recensito quando era apparso la prima volta, e fu anzi il più deciso nell’elogiarne la 
qualità letteraria: «pagine di autentica potenza narrativa, che rimarranno nella nostra 
memoria tra le più belle della letteratura sulla seconda guerra mondiale». La recensio-
ne apparve il 6 maggio 1948 sull’edizione piemontese del quotidiano comunista l’Uni-
tà5. L’anno successivo, in una rassegna della letteratura italiana sulla Resistenza, Cal-
vino dedicò a Se questo è un uomo tutto il breve spazio riservato ai libri sui Lager: «Mi 
limiterò a citare quello che, e credo di non sbagliare, è il più bello di tutti: Se questo è 
un uomo (De Silva, Torino 1947) di Primo Levi: un libro che per sobrietà di linguag-
gio, potenza d’immagini e acutezza psicologica è davvero insuperabile» (Calvino, [1949] 
1995). Tra il 1948 e il 1949, ricorrere all’aggettivo bello per un’opera su Auschwitz 
era un gesto audace. Dieci anni più tardi, nel ’58, Calvino era ovviamente a conoscen-
za che la casa editrice Einaudi, per la quale lavorava come editor e addetto stampa, 
stava ristampando il libro in una nuova edizione riveduta e aumentata dall’autore: 
fu proprio lui, anzi, a scriverne il risvolto di copertina.

Malgrado ciò, Levi restava l’autore di quell’unica opera; e ancora oggi, agli 
occhi di molti lettori e di molti critici letterari, Levi è considerato l’autore del solo 
Se questo è un uomo: un libro del quale egli stesso ci dice che si è lasciato alle spalle, 
nei decenni seguiti alla sua pubblicazione, «una traccia lunga e intricata», come «un 
animale nomade» (Levi, [1986b] 1997: 1124) la cui coda struscia per terra lasciando un 
solco: un segno. È vero, si potrebbe anche leggere l’opera di Primo Levi come un insie-
me di aggiunte, postille, commenti a Se questo è un uomo. Ma oggi, a quasi settant’anni 
dalla comparsa di quel libro, una scelta del genere non sarebbe all’altezza dei tempi. 
Levi ha pensato, scritto e fatto molto altro, e l’insieme del suo lavoro —della sua figu-
ra— merita di essere conosciuto.

Calvino concludeva il suo discorso del 1958 dicendosi convinto che «chi ha 
una sua ricerca autonoma da svolgere, la svolgerà». Ora, la ricerca di un autore si svol-
ge mediante lo strumento privilegiato del linguaggio, di uno stile. In quelle righe Cal-
vino alludeva anche a sé stesso e al proprio esordio; parlava del suo primo romanzo, Il 
sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947, nello stesso anno di Se questo è un uomo. 
La memoria di un’esperienza, la memoria dell’aver combattuto come partigiano espo-
nendosi al rischio della morte in guerra: è questo che Calvino racconta, ed è il suo atto 
di nascita. Quando nel 1964 si decise a ripubblicare quel libro d’esordio, da molto tem-

5. L’articolo (il cui titolo era Un libro sui campi della morte. «Se questo è un uomo») è oggi riprodotto in Ferrero, 
1997: 306-307.
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po fuori commercio, e con il quale aveva sempre intrattenuto un rapporto nevrotico, 
di profonda adesione ma anche di rigetto per un’immagine di sé che sentiva ormai 
remota, deformata dal tempo, Calvino provò il bisogno di aggiungere una prefazione 
che ripercorresse la storia della sua nascita: di com’era nato il libro, e di com’era nato 
lui stesso in quanto scrittore.

Anche la prefazione del ’64 al Sentiero è nevrotica; un testo bifido, che acco-
glie il lettore nel libro e insieme lo mantiene a distanza, che si propone di essere obiet-
tivo e diventa di continuo tendenzioso, che esprime affetto per le proprie parole ma lo 
mette immediatamente a tacere, che comincia un discorso per poi troncarlo poco più 
avanti perché si accorge che sta prendendo una piega errata. In uno di questi discorsi 
interrotti Calvino scrive che anche lui, nell’immediato dopoguerra, aveva cominciato 
dalla letteratura di testimonianza, ma che non era la testimonianza a interessargli dav-
vero. Fu evidente fin dal principio, avverte Calvino,

che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo […] sapevamo fin troppo bene che 

quel che contava era la musica e non il libretto, mai si videro formalisti così accaniti come 

quei contenutisti che eravamo, mai lirici così effusivi come quegli oggettivi che passavamo 

per essere (Calvino, [1947] 1991: 1186-1187).

È un discorso che si potrebbe ripetere identico per Primo Levi. Occorre però 
considerare l’idea che una testimonianza (quel frammento di realtà che è la deporta-
zione ad Auschwitz: il fatto della memoria di Auschwitz) si possa definire «materiale 
grezzo». Sul momento potrà suonare come una bestemmia: eppure, se Primo Levi è sta-
to scrittore sin dalla sua prima apparizione pubblica, lo è stato perché la sua memoria 
e la sua testimonianza, il suo corpo scaraventato nel rischio della morte —non in una 
guerra di liberazione bensì in un campo di sterminio— si erano trasformati in una 
lingua e in uno stile.

La rivoluzione di Primo Levi scrittore è consistita nel raccontare quei fatti con 
quella lingua, assolutamente unica nell’Italia dell’immediato dopoguerra. Con un gio-
co di parole si potrebbe dire che la posizione di Primo Levi nella letteratura del suo 
tempo fosse di appartenenza appartata. Levi apparteneva a quel clima letterario in 
quanto testimone, cioè nel ruolo scelto da quasi tutti i giovani scrittori del tempo, ma 
si ritrovava appartato in quanto praticava una lingua che i colleghi non erano attrez-
zati ad ascoltare. È una delle ragioni per cui Se questo è un uomo non ebbe immediata 
fortuna e dovette aspettare più di dieci anni prima di essere ripubblicato da un grande 
editore. Ma Levi avrebbe dovuto aspettare molti anni ancora per vedersi riconosciuto 
come scrittore a pieno titolo. L’impatto espressivo, la forza d’urto, la potenza della 
sua lingua non collimavano con gli stili correnti nelle lettere italiane del trentennio 
1945-1975: non c’era in quell’arco di tempo nessun altro stile che si rifacesse simulta-
neamente a un insieme di modelli, tutti illustri e ben noti, ma alcuni dei quali hanno 
avuto una circolazione stentata nella letteratura italiana. Lo stile di Levi si rivolgeva 
ad auctoritates come Dante, le Sacre Scritture (in particolare l’Antico Testamento), 
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Omero, Shakespeare, Baudelaire, Dostoevskij, Thomas Mann: l’influsso d’assieme di 
questi maestri produceva una prosa senza termini di paragone nella letteratura italia-
na del ventesimo secolo. Una prosa che, a sguardi disattenti, poté apparire ricoperta 
di una patina nobile ma antiquata.

Levi, che pubblicò Se questo è un uomo all’età di ventotto anni, aveva forgia-
to sulla memoria delle letture giovanili la sua lingua di testimone-narratore. Era una 
lingua anch’essa incomoda perché non immediatamente riconoscibile: non immedia-
tamente decifrabile, non immediatamente fluida, non immediatamente gradevole. Il 
passo con cui procedeva non era quello del suo tempo. Levi affermò una volta che il suo 
era un italiano «marmoreo, buono per le lapidi» (Levi, [1975a] 1997: 887): alludeva 
con autoironia alla propria sintassi scultorea, assimilata frequentando il liceo classico 
negli anni trenta. Eppure il sistema nervoso della sua lingua consiste proprio in quelle 
intonazioni scolastiche reinterpretate in maniera geniale, in quella ritmica della sin-
tassi dove il corpo della scrittura assimila le memorie di scuola per poi restituircele, 
fondendole e riversandole in uno stampo personale.

Le tracce che permangono nella memoria e nella scrittura sono anche tracce 
parziali, dalla cui parzialità bisogna guardarsi perché uno sguardo individuale non po-
trà offrirci l’arco intero, la sfericità di un’esperienza. Tuttavia, in mancanza di un’im-
pronta soggettiva, proprio l’esperienza, la testimonianza, la corporeità e materialità 
dell’esperienza non potrebbero esistere. La lingua di Levi è questa traccia soggettiva, 
è questa impurità. È un deposito di stile sottoposto all’azione del tempo e alle sue 
deformazioni, moltiplicate per le deformazioni impresse dal carattere peculiare della 
persona. Primo Levi ha portato nella lingua italiana contemporanea questi princìpi 
d’impurità. 

Vi è una lunga serie di scrittori che hanno testimoniato, in letteratura, in fa-
vore del non essere puri; alcuni di essi intendevano contrapporsi a quel genere di 
purezza violenta che fu la purezza della razza ariana. Qui, per offrire un esempio non 
troppo scontato, si può nominare il romanziere inglese Edward Morgan Forster, che 
nel 1939 propose un «esercizio di purezza razziale» consistente in una semplice do-
manda: «Sareste in grado di dire i nomi di tutti e otto i vostri bisnonni?» (Forster, 
1951: 17-20).

Il regime nazista bandì e perseguitò l’«arte degenerata». Esiste una linea di 
scrittori nel Novecento italiano (non a caso, quasi tutti ebrei) che questa impurezza la 
rivendicano. La rivendica in particolare Primo Levi perché, come chimico di profes-
sione, imparò presto che l’impurità e l’asimmetria sono alla base della vitalità di tutto 
quanto esiste al mondo. Certo, Levi avvertì anche l’attrazione della purezza —tra i 
compiti di un chimico figurano il distillare e il raffinare—, ma sapeva bene che le cose 
si tramandano e vivono se sono mescolate e chiazzate come le cose inanimate, le piante, 
le bestie, in grazia delle quali Gerard Manley Hopkins loda il Signore (Hopkins, [1876-
1889] 1985: 30-31)6. 

6. Nota dos Editores: Há tradução brasileira: Hopkins, 1989.
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Nella prefazione al volume collettivo La vita offesa (1987) Levi affermò:

Siamo in molti (ma ogni anno il nostro numero diminuisce) a ricordare il modo specifico in 

cui laggiù temevamo la morte: se morremo qui in silenzio come vogliono i nostri nemici, 

se non ritorneremo, il mondo non saprà di che cosa l’uomo è stato capace, di che cosa è 

tuttora capace: il mondo non conoscerà se stesso (Levi, [1987] 1997: 1349-1350).

Se questo è un uomo è carico della medesima necessità che promana dalle te-
stimonianze di deportazione e di guerra. Quei memoriali furono scritti da persone che 
trovarono l’argomento necessario tramite il quale pervennero a conoscere sé stesse 
al prezzo di un dolore irreparabile; e si accorsero che, nel mettere a disposizione degli 
altri quel racconto, trasformavano il proprio dolore in uno specchio nel quale il mondo 
avrebbe potuto guardarsi in faccia e conoscersi. La testimonianza era un contributo 
all’autobiografia di tutti. Ai suoi lettori Primo Levi chiede di guardare senza paura 
questa rivelazione, di accoglierla e meditarla.

Ci si è chiesti per lungo tempo se Auschwitz sia stato un unicum nella storia 
umana o se sia invece comparabile ad altri eventi di genocidio. Certamente è stato un 
limite della violenza umana praticabile. Su questo argomento si è espresso in modo 
semplice uno scrittore (e pittore) lontano parente di Primo Levi, Stefano Levi Della 
Torre. Egli ci offre alcune parole che probabilmente l’autore di Se questo è un uomo 
avrebbe sottoscritto:

Affinché il mondo conosca se stesso occorre che quel limite non venga velato, ma che sia 

anzi messo in evidenza come un paradigma. Auschwitz è un fatto storico e come tale va 

considerato, storicizzato, confrontato e relativizzato; ma su un altro piano, quello della 

memoria, è anche un luogo estremo dell’esperienza umana, e la sua forza di paradigma 

discende dalla sua unicità. Questi due diversi registri —quello della storia e quello della me-

moria— devono essere compresenti: la memoria non deve inibire e colpevolizzare la lucidità 

della storia, il suo distacco, le sue comparazioni e le sue relativizzazioni; né la storia può 

sostituire la memoria, diretta o tramandata (Della Torre, [1989] 1997: 247-248).

Per Levi Della Torre, dunque, chi come noi non ha attraversato l’esperienza di 
Auschwitz ha bisogno di leggere e ascoltare storia; ha bisogno di osservare l’even-
to-Auschwitz dall’esterno (del resto non potremmo fare diversamente, nemmeno se 
volessimo) e confrontarlo con altri eventi nel tentativo di comprenderlo, relativizzar-
lo, paragonarlo agli altri orrori che si manifestano nel mondo, sempre più frequenti si 
direbbe: e perché mai dovremmo metterci di fronte allo specchio-Auschwitz se non 
per conoscere noi stessi? Il mondo siamo noi; noi siamo gli interlocutori di Primo 
Levi, noi siamo coloro ai quali Levi comandava l’ascolto: noi, con quello che oggi va 
accadendo intorno a noi.

Per chi invece sia transitato da Auschwitz, per chi di Auschwitz conservi la 
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memoria del reduce, la situazione è completamente diversa: quello rimarrà l’episodio 
unico, fatale, inconfrontabile, l’evento centrale di un destino subìto e imposto da al-
tri, incancellabile. L’evento Auschwitz, che è e rimane unico per chi lo abbia vissuto 
direttamente, diventa per noi spettatori uno specchio, cioè un’immagine con la quale 
confrontarsi: un’immagine da affrontare. Ecco perché queste pagine sono intitolate 
Il terzo incomodo. Secondo l’etimologia, la parola testimone ha almeno due significati, 
uno religioso e uno giuridico. Quello religioso ci dice che testimone, in greco, è il 
martire, colui che subisce una violenza e attraverso quella violenza rende testimo-
nianza, con il proprio corpo senza vita, della sopravvivenza di un principio morale, di 
un comandamento religioso. Quanto al significato giuridico, nel diritto romano il te-
stimone è il superstes, ossia colui che sta sopra —il superstite, lo scampato alla morte, 
il sopravvissuto: il salvato, direbbe Levi, contrapposto a chi invece è sommerso— ma 
anche il tertius, cioè la terza persona che rende valida una testimonianza di fronte alla 
legge, al cospetto di un tribunale. Nel diritto romano vale la massima testis unus, testis 
nullus ossia «un solo testimone, nessun testimone»: affinché una testimonianza abbia 
validità legale come prova di un fatto, occorrono due testimoni. Occorre un fatto, più 
due persone che ne diano testimonianza, una delle quali sarà la «terza persona», o 
meglio la persona terza7.

Ora, se Auschwitz è l’evento, e Levi è il testimone, chi sarà il terzo perso-
naggio? A questa domanda si può rispondere con due brevi considerazioni. Rispetto 
all’esperienza di Auschwitz, Levi ricopre due ruoli: quello della vittima che subisce l’e-
vento con l’interezza della propria persona, e quello del testimone che con uno sforzo 
sovrumano di sopravvivenza materiale, morale, cognitiva, riesce a serbare uno sguardo 
esterno, equanime, scientifico, rispetto al medesimo evento in cui si trova coinvolto. 
Altra considerazione: il terzo personaggio in luogo del quale Levi rende testimonianza 
è il Muselmann, l’uomo svuotato di vitalità e intelletto, il «sommerso» per eccellenza, 
colui che è precipitato al fondo del Lager; ma il terzo è anche colui che è morto, e che 
non potrà più parlare della propria esperienza di annientamento. Levi, antagonista di 
Auschwitz, è quindi una seconda persona che si contrappone a quella realtà orribile. 
Diventa però testimone —e cioè tertius: terza persona: superstes— in quanto parla nel 
nome di sé stesso come vittima così come parla in nome e per conto di ogni altra vitti-
ma impossibilitata a portare testimonianza. (Quanto al «martire» dell’etimologia greca: 
Levi non ha mai voluto considerarsi tale e non ha cercato un soprassenso metafisico 
nell’esperienza dello sterminio).

Ma, una volta sbrogliate queste distinzioni, perché Primo Levi dovrebbe esse-
re anche incomodo? Levi è un autore che ci sbatte di fronte allo specchio della realtà 
con la sola forza mite della sua voce. È incomodo perché non induce pensieri tran-
quilli: è un testimone che ci obbliga a scomodarci. Nella breve prefazione a Se questo 
è un uomo affermava di voler offrire materiali «per uno studio pacato di alcuni aspetti 

7. Cfr. AGAMBEN, 1998: 24; Ginzburg, [1992] 2006: 205-224
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dell’animo umano» (Levi, [1947] 1997: 5)8. Levi vuole che il mondo conosca sé stesso; 
comanda e domanda ascolto. Non chiede pietà, non chiede compassione. Pretende da 
noi che ci poniamo alcune domande precise, la prima delle quali è: se io mi trovassi 
al suo posto, in che modo soffrirei? in che modo porterei il mio dolore? in che modo 
porterei nel corpo questa sofferenza, il destino che mi è stato inflitto da una sequenza 
di fatti storici? saprei mantenere la sua stessa dignità, esercitare la stessa attenzione, 
conservare la stessa energia? quale ruolo assumerei nel sistema del Lager? cosa sarei 
disposto a fare pur di sopravvivere?

Levi sa che non si può dare risposta attendibile a queste domande fin quando 
non ci si trovi nella situazione atroce che fornirà la risposta effettiva. Ma desidera 
ugualmente, senza dichiararlo, che ciascun lettore le ponga a sé stesso: che il dub-
bio s’insedi dentro di lui, e lo induca a interrogarsi sul presente e sul futuro più che 
a impietosirsi sul passato altrui: su un evento, quello dei Lager di Hitler, consegnato 
ormai ai libri di storia. Levi non si propone neppure come esempio per gli altri; siamo 
noi lettori ad ammirarlo come tale. Levi si limita a desiderare che ciascuno dei suoi 
interlocutori esamini dentro sé stesso quale sia la propria capacità di sofferenza e 
quale potrebbe essere il suo atteggiamento rispetto a questa sofferenza. Vuole che ci 
chiediamo come ci comporteremmo nell’ipotesi in cui ci trovassimo coinvolti in una 
tragedia simile ad Auschwitz: saremmo delle vittime, dei carnefici, dei resistenti, oppu-
re entreremmo a far parte di quella che egli stesso ha definito «zona grigia» —il vasto 
territorio intermedio tra le vittime e i persecutori, la provincia dell’egoismo, dell’ignavia, 
dell’opportunismo, dell’ipocrisia, del quieto vivere? Quale sarebbe il nostro ruolo? Qua-
le risposta darebbe lo specchio della nostra identità morale?

Se questo è un uomo è ormai considerato, in tutto il mondo, la più alta testimo-
nianza di memoria su Auschwitz. Eppure è un libro che, a volerlo valutare da un punto 
di vista strettamente storiografico, non potrebbe essere più gracile, dato che descrive 
unicamente cose viste da Levi con i propri occhi: non fa la storia dei Lager e neppure la 
cronaca, se non per brevi tratti; non svela nuovi orrori, e anzi sceglie deliberatamente 
di omettere o velare gli episodi più crudi.

Se questo è un uomo non serve per scrivere la storia. Alla storia degli storici 
contribuisce in altro modo: non certo raccontando fatti non ancora registrati. Il vero 
libro contenuto in Se questo è un uomo è un libro sommerso, «sommerso» proprio nel 
senso de I sommersi e i salvati; eppure, è un libro che si salva proprio in quanto è 
sommerso. Questo paradosso si può spiegare così: Se questo è un uomo non consiste 
tanto delle poche pagine scritte, meno di duecento; consiste nella continuazione di 
quelle pagine nei nostri pensieri, nella nostra esperienza quotidiana, nelle domande 
che costringe a porsi, nella sua esigenza di ottenere risposta. Consiste nel modo in cui 
si spinge in profondità dentro di noi per poi continuare a emergere nel corso del tem-
po. Si può arrivare a una definizione operativa di quel libro aiutandosi con le cinque 
parole che ne compongono il titolo, esaminandole una per volta.

8. La frase era già presente nell’edizione 1947 dell’opera.
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SE. Si parte da un’ipotesi, da una supposizione, da un qualcosa che non è dato. 
Si parte da qualcosa che dobbiamo aggiungere noi, da un vuoto, da una domanda di 
supplenza; anche per questo si può parlare di «libro sommerso». Qualcuno, il lettore, 
dovrà prendere la parola non appena il libro avrà finito di parlare. Se questo è un uomo 
che narra la più grande tragedia del ventesimo secolo, ed è intitolato SE: non perché 
quella tragedia non sia avvenuta, ma perché se è avvenuta dovrà indurre una do-
manda, spingendoci a porre in dubbio tutto ciò che è accaduto in precedenza. Questo 
libro, nel quale Levi manovra da grande scrittore i tempi verbali, è un libro intonato 
al condizionale: un libro che giudica proprio in quanto sospende il giudizio a un SE.

A pensarci, la tesi troppo celebre di Adorno —dopo i Lager di sterminio non 
è più possibile, e nemmeno decente, scrivere poesia9— è implicita in quel SE. La 
risposta di Levi è il libro che pubblicò nell’autunno 1947, due anni prima del saggio 
di Adorno. In anticipo rispetto all’obiezione filosofica, fu una risposta pratica: una 
risposta in atto, ostensiva. Levi offrì fin dal 1947 un libro capace di dissolvere l’obiezio-
ne in chiunque lo leggesse. E qui, senza abbandonare la teoria letteraria, spostiamoci 
più avanti nel tempo. Negli anni sessanta si discusse molto, a partire da un’intelligente 
provocazione di Umberto Eco, di «opera aperta» (Eco, 1962)10, un’opera cioè che doman-
dava collaborazione intellettuale ai suoi lettori. Grazie alla prima parola del titolo, an-
che Se questo è un uomo si può considerare un’opera aperta.

QUESTO. Un pronome dimostrativo. Alle scuole elementari si impara che «que-
sto» indica un oggetto o una persona vicina tanto a chi parla quanto a chi ascolta. 
Auschwitz è concreto; non è lontano da noi, si trova qui sotto i nostri occhi. L’aver 
adoperato così il pronome «questo» suggerisce quanto sia stato grande lo sforzo di al-
truismo etico in Primo Levi. Tanto in Se questo è un uomo quanto ne I sommersi e i salvati 
Levi tenta un esercizio di sopportazione morale: essere la persona che è stata dentro  
Auschwitz, ma anche la persona che osserva la propria esperienza come se non la pos-
sedesse più, come se avesse facoltà di staccarsene per guardarla dall’esterno —come 
se fosse realmente possibile che un uomo detenuto in Lager per un anno intero sia poi 
in grado di studiare pacatamente l’animo umano. Levi ci è riuscito. Ne ha avuta la forza. 
Nel suo libro il pronome «questo» è un indice puntato, orienta lo sguardo ed esprime 
prossimità, concretezza.

È. Primo Levi indica, si è appena detto: Se questo è un uomo è un libro indicati-
vo ma è anche un’opera scritta all’indicativo. Tra le virtù linguistiche di Levi c’è il saper 
rendere l’ambigua complessità degli eventi per mezzo della variazione, del contrasto, 
dell’innesto di tempi verbali che scivolano l’uno dentro l’altro con un effetto-cannoc-
chiale, di continua scomposizione dei piani e spiazzamento dell’ottica e dell’udito di 
chi legge. Levi ci mostra la realtà che si costruisce o si disgrega sotto il nostro sguardo. 
Eppure, quando ha dovuto scegliere il titolo del suo libro, si è rivolto all’indicativo 
presente. Non è certo il «presente storico» che attualizza retoricamente un evento del 

9. Cfr.: Adorno, [1949] 1972: 22. N.E.: Há edição brasileira: Adorno, 1998.

10. N.E.: Há tradução brasileira: Eco, 2015. 
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passato. Quell’È equivale a ciò che nella lingua inglese viene definito zero conditional, 
periodo ipotetico di grado zero. Lo zero conditional si ritrova, per esempio, nelle leggi 
della fisica: «L’acqua bolle a cento gradi centigradi»; non è un’ipotesi, ma una realtà 
costantemente verificata dall’esperienza.

Il titolo Se questo è un uomo vive della scintilla di senso —e di contraddizione— 
che scocca tra il condizionale assoluto della congiunzione SE e il condizionale zero, 
l’indicativo interamente presente della copula È. Un libro quindi di presenze e assenze, 
della realtà e della sua ombra, di materia e riflessione, di morte e sopravvivenza.

UN. Il momento in cui Levi trapassa dal particolare all’universale consiste nel 
transito dalla presenza e dalla prossimità del questo è all’articolo indeterminativo un. 
Questo è l’uomo che abbiamo qui, con tanto di nome e cognome, ecce homo. Ma perché 
un uomo? Perché quell’esperienza individuale andrà proiettata su un piano universale. 
Il protagonista del racconto di Levi è colui che nelle sacre rappresentazioni medievali 
veniva chiamato Everyman, Jedermann, Ognuno. Levi offre una vicenda individuale —
che indica e mantiene in un presente inalterabile— rendendola universale. La storia, 
frutto dell’esperienza e della memoria dell’individuo empirico Primo Levi, nato a To-
rino il 31 luglio 1919, si riverbera su ogni altro essere umano, su tutti e su ciascuno.

UOMO. L’ultima parola è la più difficile da spiegare perché è il vero oggetto del-
la domanda di Levi nel suo primo libro. Al sostantivo-chiave si giunge dopo due parole 
di certezza e determinazione (QUESTO È: due parole-ponte), che sono incorniciate tra 
due parole di dubbio e indeterminazione (SE - UN: una coppia di parole-pilastro). Levi 
ci sta chiedendo: che cosa è «uomo»? Una risposta paradossale è affidata a un racconto 
degli anni Sessanta: Le nostre belle specificazioni11. Il protagonista è un burocrate folle 
e mediocre che lavora in un misterioso istituto di schedatura universale. Essendogli 
assegnato da autorità ugualmente ignote il compito di definire e schedare tutto ciò che 
esiste in cielo e in terra, il cav. Vittorio Amedeo Peirani è determinato a stilare una sche-
da di specificazione della cosa-uomo. Per ciò che lo riguarda, Levi non vuole naturalmente 
compilare nessuna scheda di specifica: ma si domanda, e ci domanda, che cosa sia umano 
e che cosa sia inumano, sospendendo l’interrogativo alla congiunzione ipotetica Se.

Per comprendere realmente la parola uomo, ultima nel titolo del libro, è indi-
spensabile il verbo: l’imperativo plurale che nel titolo stesso rimane sottinteso, per-
ché lo precede. Lo troveremo nel verso della poesia-epigrafe da cui Levi lo ha estratto: 
«Considerate se questo è un uomo». I verbi «considerare» e «desiderare» appartengo-
no al linguaggio tecnico-religioso degli àuguri nella Roma antica. «Desiderare» deriva 
da desidus, dove sidus vale costellazione: un gruppo di stelle dotato di una forma da 
cui sia possibile trarre presagi. Desidus indica la fase astronomica in cui una certa co-
stellazione scompare dalla volta celeste rendendo impossibile, da quel momento in 
poi, formulare vaticini. Desiderio è dunque un destino diventato invisibile. «Conside-
rare», cumsidus, significa esattamente il contrario; dal momento in cui si può osservare 

11. Fa parte della raccolta Vizio di forma, (Levi, [1971] 1997). Le nostre belle specificazioni si legge alle pagine 
661-670. N.E.: Vício de Forma foi publicado no Brasil na coletânea 71 Contos de Primo Levi, Trad. Mauricio Santana 
Dias (Levi, 2005).
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un’entità che attraversa la volta celeste sarà possibile prevedere la traiettoria del suo 
fato. Se questo è un uomo è un libro che aiuta a trarre figure di destino —del nostro 
destino— dal cielo apparentemente caotico degli eventi storici.

Claudio Magris ha detto che Se questo è un uomo è «un libro che reincontre-
remo al Giudizio Universale» (Magris, [1987] 1997: 51), George Steiner ha detto che 
leggere Primo Levi vuol dire essere letti da lui (Steiner, [1988] 1997: 153). Le due frasi 
si somigliano; affermano che la storia di Levi ci riguarda, riguarda la sua sofferenza e 
la nostra coscienza. L’esplosione verbale della poesia collocata sulla soglia di Se que-
sto è un uomo ha questo significato. Nel libro essa non ha titolo. Levi le aveva dato un 
titolo religioso, Salmo, quando nella primavera 1947 aveva anticipato alcuni episodi di 
Se questo è un uomo in un giornale comunista piemontese, L’amico del popolo, diretto 
dal suo amico Silvio Ortona (Levi, 1947: 3)12. Nell’estate 1964, quando Levi la ristam-
pò insieme con altre quattro poesie in Sigma (una rivista universitaria di Torino, del 
cui comitato editoriale faceva parte anche il giovane Magris), le diede un nuovo titolo, 
tratto sempre dalla Bibbia ma stavolta in lingua ebraica: Shemà (Levi, 1964: 66-67)13. 

Con lo stesso titolo l’avrebbe poi inclusa nella sua prima raccolta di poesie, L’osteria di 
Brema, uscita nel 197514, e come Shemà è nota oggi in tutto il mondo.

«Shemà» è la parola con cui comincia la preghiera fondamentale dell’ebraismo: 
Shemà Israel, Ascolta Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo. I primi 
versi scritti da Levi nel 1945-1946 si presentano dunque come i versetti di un testo 
sacro; e nel suo commento a Se questo è un uomo Alberto Cavaglion scrive giustamente 
che in Shemà Levi ci fa ascoltare la «voce di Dio» evocata nel finale del capitolo Il canto 
di Ulisse (Cavaglion, 2012: 158-159). Eppure, sarebbe stato lo stesso Levi a definire 
Shemà, al principio degli anni ottanta, come «la mia interpretazione blasfema di una 
preghiera yiddish» (Monticelli, 1982: 108-114). Quella poesia-epigrafe, quella voce di 
comando così solenne e adirata, era dunque una preghiera atea: una contropreghiera 
che affermava l’unicità dello sterminio più che l’unicità di Dio, sferzando l’indifferen-
za del lettore-spettatore. Preghiera o imprecazione che sia, Shemà aderisce comunque 
al duro terreno di Auschwitz. Levi sillaba con fermezza, con ira quasi, il verso «Medi-
tate che questo è stato»; la sua collera si trova concentrata e miniaturizzata in questi 
versi, una voce che non chiede ma pretende:

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

12. Fu questa l’ultima di cinque anticipazioni dal futuro libro Se questo è un uomo, apparse sul giornale comunista 
di Vercelli a partire dal 29 marzo.

13. Nell’ordine in cui appaiono nella rivista, le cinque poesie sono: Epigrafe (6 ottobre 1952); Shemà (10 gennaio 
1946); Cantare (12 gennaio 1946); Avigliana (28 giugno 1946); Crescenzago (febbraio 1943). Oggi sono tutte in-
cluse nella definitiva raccolta poetica di Levi: Ad ora incerta, Milano: Garzanti, 1984, ripresa nel secondo volume 
delle Opere (1997).

14. Pubblicata dall’editore Scheiwiller, Milano (Levi, 1975b)
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È il solo luogo iracondo di un libro mite e intransigente.
Che cosa resta della testimonianza, una volta che Levi ci abbia comandato di 

ascoltare? Etty Hillesum era una ragazza che scelse di lavorare nel campo di smista-
mento di Westerbork, dal quale gli ebrei olandesi partivano per Auschwitz e per altri 
campi di sterminio. Etty scelse di non fare nulla per evitare a propria volta la partenza; 
non brigò per salvarsi, volle condividere il destino del suo popolo e dei suoi genitori, 
anch’essi internati a Westerbork. Etty Hillesum ha lasciato lettere e diari, scritti tra il 
1941 e il 1943; morì anche lei ad Auschwitz, il 30 novembre di quell’anno; partì con gli 
altri cantando, come scrive nell’ultima cartolina lasciata cadere dal treno. In una delle 
sue lettere leggiamo:

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma 

forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che 

potrebbero farci capire questa realtà sconcertante.

Io credo che per ogni evento l’uomo possieda un organo che gli permette di superarlo.

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque essi siano, sarà 

troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di come la 

si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa arricchire l’uomo di 

nuove prospettive. […]

Certo che non è così semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma se non sapremo 

offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni co-

sto —e non un nuovo senso delle cose, attinto ai pozzi più profondi della nostra miseria e 

disperazione—, allora non basterà.

Il corpo non basta, pensare a sé non basta. D’altra parte, se esiste un luogo dal quale la testimo-

nianza deve necessariamente avere principio è il corpo. L’intreccio del corpo e della mente sono 

all’origine dell’esperienza, della memoria, della testimonianza. Aggiunge Etty Hillesum:

la storia aveva messo sulle nostre spalle un destino di dimensioni davvero straordinarie, e noi 

dovevamo trovare la grandezza di stile commisurata al peso eccezionale di questo destino.

[…]

Ahimè, questo pezzetto di storia dell’umanità è talmente triste e vergognoso che non si 

sa come parlarne. Ci si vergogna di esser stati presenti senza averlo potuto impedire (Hil- 

lebrum, [1942] 1990: 45-47).

È la stessa condizione che Primo Levi descriverà nel capitolo La vergogna de 
I sommersi e i salvati. Questa percezione dell’essere testimoni, con il proprio corpo e la 
propria mente, di un fatto spregevole, rimanda a una delle sue fonti primarie, Qohélet 
o l’Ecclesiaste; lo si riporta nella traduzione di Guido Ceronetti che Levi prediligeva e 
che aveva accolto nell’«antologia personale» La ricerca delle radici:
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E le violenze fatte sotto il sole Io le ho vedute tutte

Ecco le lacrime degli oppressi E nessuno che li consoli

La forza in mano degli oppressori E nessuno che li castighi

Io lodo i morti che già morirono Più dei vivi che ancora vivono 

(Qohélet, 1980: 16) 15

Qohélet loda i morti più dei vivi perché essi non hanno patito la vergogna del 
dover assistere allo spettacolo degli oppressi-sommersi e degli oppressori- salvati. Il 
senso della testimonianza è anche il trasformarsi da semplice sopravvissuto in «terzo 
incomodo» per reggere al disonore di aver assistito a episodi abietti. Se Levi si sal-
va, infatti, è per due ragioni sottilmente diverse tra loro: per testimoniare e perché ha 
testimoniato. Quando ancora si trova ad Auschwitz, già si propone di sopravvivere per 
raccontare. Salverà il proprio corpo per un fine preciso: parlare a chi non sa, a chi non 
c’è stato, a chi non ha visto, a chi non sarà disposto a credere. Ma colui che racconta 
si accorgerà più tardi di essersi salvato in quanto ha testimoniato, e perché sta tuttora 
testimoniando: il testimoniare diventerà la sua forma di sopravvivenza, ossia di vita.

Levi non gradiva che lo si considerasse un predestinato; non desiderava che si 
desse una coloritura religiosa al suo essere scampato allo sterminio; ma certo, da un 
punto di vista laico (materiale), il fatto del testimoniare qui e ora con Se questo è un 
uomo era l’unica reale giustificazione per una vita sopravvivente. Un altro superstite 
di Auschwitz, Elie Wiesel, nota un dettaglio che ricorre nelle memorie dei reduci: di 
solito, quando essi scrivono le proprie memorie o narrano a voce, non dicono «io ricor-
derò per sempre», bensì «io non dimenticherò mai».16 La differenza è capitale. Mostra 
che memoria e testimonianza sono in sé e per sé una forma di lotta contro l’oblio. Nel 
suo Lete. Arte e critica dell’oblio, lo studioso tedesco Harald Weinrich definiva «mne-
mocidio» il tentativo che il regime nazista mise in atto per cancellare le prove dell’esi-
stenza medesima dei Lager (Weinrich, [1997] 1999: 258). Allo stesso modo, chi ritorna 
da quei luoghi dovrà esercitare una doppia fatica, combattendo una battaglia su due 
fronti: contro gli assassini della memoria e contro l’oblio, cioè contro la volontà di di-
menticare per autoconservarsi: le cose che mi porto dentro — questo il soliloquio del 
reduce— sono opprimenti: preferirei cancellarle, ridurmi al silenzio. Il testimone è la-
cerato dalle due pulsioni opposte, altrettanto profonde, del ricordare e del dimenticare.

Primo Levi era una persona pudica; quanto aveva da raccontare fatti parti-
colarmente intimi preferiva ricorrere a parole-schermo messe a disposizione da Dan-
te, da Shakespeare, da Coleridge, dal Salmista. Chi legge con attenzione le sue poesie 
noterà che quasi tutte le sue accensioni liriche sono prese in prestito: sono, quasi 
sempre, citazioni con tanto di virgolette, e con l’indicazione della fonte a piè pagina. 

15. Il brano qui trascritto non è tra quelli inclusi da Levi in La ricerca delle radici. Antologia personale [Torino: Ei-
naudi, 1981], ora in appendice al secondo tomo delle Opere.

16. Cit. in Weinrich, [1997] 1999: 257
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Di suo, Levi si proibiva questi voli. I versi più belli delle sue poesie sono citazioni o 
imitazioni da altri poeti. Allo stesso modo non se la sentiva di pronunciare l’orrore in 
maniera diretta; quando doveva parlare della propria ferita tuttora aperta lo faceva 
prendendo in prestito l’esperienza di un altro, per esempio del filosofo Jean Améry. 
Nel primo capito- lo de I sommersi e i salvati, intitolato La memoria dell’offesa, Levi 
trascrive le parole di Améry, e per bocca di lui afferma che chi è stato torturato una 
volta resterà torturato per sempre.

Levi ha scritto più d’una volta che il dolore è il nostro guardiano17. Questo invi-
to a frequentarlo si può concludere riportando un breve brano scritto da un narratore 
giovane, Niccolò Ammaniti. Il titolo è L’Aplysia di Primo Levi.

L’Aplysia è un mollusco marino primitivo. Ha un sistema nervoso formato da cordoni neu-

ronali facili da studiare per il biologo. Sono stati fatti esperi- menti sulla memoria e il 

dolore di questo organismo. Se la tocchi gentilmente l’Aplysia non reagisce. Ma se la pungi 

si ritira nel mantello. Ogni volta che viene offesa fa così. Dopo un po’, però, i suoi neuroni 

ricordano, si stampano dentro la memoria del dolore. E se provi di nuovo a carezzarla non 

c’è più niente da fare, continuerà a chiudersi. La nascita della memoria è legata al dolore. 

Quarant’anni dopo Se questo è un uomo, Primo Levi tornò a parlarci di dolore e offesa in I 

sommersi e i salvati come un’Aplysia che non dimentica (Ammaniti , 2002: 1).   

17. Si veda per esempio il finale del racconto Versamina nella raccolta Storie naturali [Torino: Einaudi, 1966, pub-
blicata in prima edizione con lo pseudonimo Damiano Malabaila]. (Levi, [1966] 1997: 476) 
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