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RESUMO

O estilo literdrio e de pensamento gracas ao qual
Primo Levi transformou a experiéncia concreta de
Auschwitz em uma das maiores obras literarias do
século XX foi resultado do duplo papel que desem-
penhou naquele evento: Levi foi simultaneamente
vitima e testemunha, uma pessoa que tanto teve
a experiéncia da aniquilacdo quanto a investigou
sem preconceitos. De ambas as posi¢oes, sua obra
solicita uma interven¢ao moral do leitor. Este ar-
tigo analisa, a partir das cinco palavras que com-
poem o titulo E isto um homem?, percursos e para-
doxos da escrita e da recep¢ao de Levi.

PALAVRAS-CHAVE
Auschwitz; Testemunho; Memoria; Escritura;
Impureza.

ABSTRACT

The literary style and thought that allowed Primo
Levi to transform the concrete experience in Aus-
chwitz into one of the great literary pieces of the
20th century was the result of the double faceted
role he played in that event: Levi was, at the same
time, a victim and a witness, a person who experi-
enced the annihilation and at the same time asked
about this annihilation without any prejudging.
From these two perspectives, his works call for a
moral intervention of the reader. This article uses
the five words composing the title If This Is a Man
to analyse the paths and paradoxes of Levi’s writ-
ing and acceptance.
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Auschwitz; Eyewitness; Memory; Writing;
Impurity.
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Il terzo incomodo:
un invito a frequentare Primo Levi’

DOMENICO SCARPA (CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI PRIMO LEVI,TORINO)

Come molti italiani della mia generazione ho cominciato a leggere Primo Levi da ragaz-
z0, poco dopo la meta degli anni Settanta, e da allora ho continuato a viaggiare in sua
compagnia. Nelle pagine che seguono provero a riscattare questo dettaglio autobiografico
tentando di capire in che modo la voce di Levi lavori dal di dentro i suoi lettori, e come fun-
zioni la sua permanenza nella loro memoria. Chi di mestiere fa il critico letterario impara
presto o tardi che, nella maggior parte dei casi, il suo lavoro consiste nel ruminare e —se
sara fortunato e onesto— nel restituire agli altri una parte di cio che ha intuito, in modo
oscuro, in un’eta precoce.

Primo Levi € un autore a prima vista semplice, lineare; capita di trovare brani di Se
questo € un uomo o della Tregua nei libri di lettura delle scuole elementari: frequentandolo
ci si accorge con crescente consapevolezza (e con stupore e ammirazione) che é invece uno
scrittore di cui non si tocca il fondo. Esistono scrittori insondabili perché insondabile é la
materia che affrontano. Levi rientra in questa categoria. Piii si indugia sulle sue pagine, che
appaiono perfettamente comprensibili, piui ci si convince che andrebbero esplorate, inter-
pretate, spiegate parola per parola: che chiedono di essere spiegate pur essendo limpide,
dato che la chiarezza del suo stile ci parla di uno dei luoghi e degli eventi pitt oscuri nella
storia del genere umano.

Queste pagine esploreranno dunque la presenza di Auschwitz, ma indicheranno l’e-
sistenza di altri territori. Primo Levi non € stato soltanto I’autore di Se questo € un uomo,
che pure resta il suo libro necessario —un libro unico nella sua biografia intellettuale cosi
come nella letteratura italiana e internazionale del secolo scorso. Ma Levi ha attraversato,
lasciandone traccia scritta, molte altre esperienze il cui segno resta impresso nella lettera-
tura e nella vita civile del suo tempo: é stato un chimico che ha raccontato con fantasia e iro-
nia il proprio mestiere, un tecnologo che ha scritto storie fantastiche punteggiate anch’esse
d’ironia pur senza smettere di essere inquietanti, una persona curiosa del linguaggio e dei
suoi giochi e paradossi, un romanziere che ha saputo inventarsi un nuovo vocabolario per

.................

1. Una precedente versione di questo scritto era stata pubblicata nel volume Rivestimenti polimerici. Materiali,
tecnologie e proprieta, Atti XXXI Convegno-Scuola AIM «Mario Farina», 17-20 maggio 2010, Palazzo Feltrinelli,
Gargnano (Bs), Edizioni Nuova Cultura, Roma: 2010, pp. 329-342. Qui ne presento una stesura riveduta e ampliata.
Nota dos editores de HURBINEK: A presente versao foi publicada originalmente em Quaderns d, Italia 19,2014, pp.
11-24, e é aqui republicada com expressa anuéncia de Domenico Scarpa,a quem muito agradecemos.
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narrare le avventure di un operaio specializzato % e giramondo, o i combattimenti di una
banda di partigiani ebrei nell’Europa sconvolta dalla guerra e dallo sterminio °. Levi € sta-
to, infine, un grande lettore: di esperienze concrete, di caratteri umani, di opere dell’ingegno,
una delle persone pil attente e ragionevoli che si siano dedicate a capire il proprio tempo:
«sono un uomo normale di buona memoria che & incappato in un vortice, che ne & uscito
pitt per fortuna che per virtii, e che da allora conserva una certa curiosita per i vortici,
grandi e piccoli, metaforici e materiali» (Levi, [1986a] 1997: 859).

Con queste parole Levi definiva sé stesso a pochi mesi dalla scomparsa. E dall’im-
pegno di mantenere viva la sua curiosita —quella esercitata da lui cosi come quella che lo
riguarda— nasce anche il lavoro che il Centro Internazionale di Studi «Primo Levi» (www.
primolevi.it), con sede a Torino, va svolgendo da sei anni a questa parte. Il Centro, per il
quale lavoro come consulente letterario e editoriale, € formato da un gruppo di persone
che desiderano rilanciare l'opera di Levi senza limitarsi a commemorarla; che desiderano
offrirla a nuovi lettori come una chiave per capire aspetti controversi e oscuri del mondo
in cui viviamo; un gruppo di persone, insomma, convinte che la sua esperienza personale,
convertita in stile letterario e in approccio umano sia una sostanza preziosa per ogni indi-
viduo pensante.

d.s.

seesessss s s s s s

2. NE: Trata-se do livro La Chiave a Stella (Levi, 1978), com edicao brasileira: Levi, 2009.

3.NE: Trata-se do livro Se non ora quando? (Levi, 1982)), com edicao brasileira: Levi, 1999.
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Who is the third who walks always beside you?
T.S. Eliot, The Waste Land

Nell’opera di Primo Levi, Auschwitz & un’esperienza materiale prima ancora che in-
tellettuale. Piti precisamente € un’esperienza corporea, tattile, un’avventura percetti-
va. Al fondo della sua condizione di reduce, alla base del suo impegno a ricordare e
a testimoniare, alla radice della sua opera di scrittore troviamo questa concretezza:
tangibile, ma tutt’altro che semplice.

I1 dibattito sul significato metafisico o teologico dell’esperienza di Auschwitz
€ cominciato subito dopo la liberazione di Auschwitz, e non da segno di volersi con-
cludere. Ne é sorta una lunga serie di interrogativi. Ci si e chiesti quale sia il concetto
di Dio dopo Auschwitz, e perfino quale possa essere la nozione o la pratica della poesia
nel dopo-Auschwitz. Interrogarsi sul senso dell’esperienza Auschwitz ha voluto dire,
in qualche caso, perderne di vista la concretezza: ha avuto la conseguenza di metterla
quasi in disparte, dandone per scontata I’essenza materiale. Troppo spesso si e trascura-
to di chiedersi come funzionasse Auschwitz, quale tipo di oggetto fosse un Lager, quali
fossero i rapporti che nascevano, prendevano forma e si evolvevano entro un campo
di lavoro forzato e di sterminio.

Primo Levi € una figura importante prima di tutto perché ha cercato di man-
tenere basso il livello del proprio discorso rispetto all’esperienza Auschwitz: perché, in
certo modo, ha esercitato un pensiero rasoterra, capace di raggiungere quote elevate
proprio perché muoveva dal rasoterra e perché, con una parte di sé, rifiutava di stac-
carsi dal suolo. Da persona abituata ad assegnare pari dignita al lavoro manuale e al
lavoro intellettuale, Levi si & impegnato per tutta la vita a smontare e a rimontare il La-
ger, chiedendosi attivamente come fosse ’esperienza da cui era reduce. Ecco il primo
motivo per cui queste pagine sono intitolate Il terzo incomodo. Un incomodo e anche
un qualcosa contro cui s’inciampa, un oggetto materiale situato al livello del terreno.
E Auschwitz 1’oggetto nel quale si urta col piede, I’ostacolo contro cui si impatta con
dolore e che non si capisce cosa sia: e per capire lo si raccoglie da terra.

Circa quindici anni fa i campi nazisti sono stati studiati da un sociologo tede-
sco, Wolfgang Sofsky, il quale ha adottato rispetto al Lager un approccio simile a quello
di Levi. Sofsky é autore di due libri fondamentali. Il primo, gia diventato un classico, e
Lordine del terrore. Il campo di concentramento (Sofsky, [1993] 2002), mentre il secondo,
apparso nel 1999, s’intitola Saggio sulla violenza (Sofsky [1996], 1998). Sofsky si era
proposto il medesimo scopo di Levi: prima di interrogarsi sui «perché» aveva ritenu-
to opportuno descrivere un «come». Nei suoi saggi Sofsky descrive il funzionamento
dei Lager: quale antropologia vi si puo rilevare, quali legami sociali si attivano, quali
rapporti di forza, quali gerarchie, quali regole ed eccezioni alle regole, che cosa muta e
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che cosa permane nel corso del tempo e per quali motivi, come si determinano e come
si trasformano le identita dei singoli individui e dei gruppi, quali contorni assumono
I’oppressione, il lavoro coatto e la comunicazione, che tipo di linguaggio si manifesta,
se sussistono o meno rapporti tra questo sistema ermetico e il mondo esterno, e di che
genere. Sofsky non ha tralasciato nessun aspetto reale di quell’immenso oggetto im-
manente, terreno e tangibile che € Auschwitz: di Auschwitz inteso come antonomasia
e sintesi dell’universo concentrazionario nazista.

La memoria e la testimonianza si irradiano di 1a, da Auschwitz, da quel punto
segnato sulla carta della Polonia: la loro origine ¢ in un luogo fisico prima che in un’idea o
un concetto. Chi legge Primo Levi e portato a interrogarsi sui punti di partenza: da dove
ci si muove, dov’e situata I’origine, da quale punto si incomincia a ricordare, a parlare,
a scrivere, a testimoniare. Dove occorra cercare I’origine lo ha indicato molti anni fa
Italo Calvino, scrittore per alcuni aspetti simile e per altri assai diverso da Levi. Nel 1958
Calvino rispose a un’inchiesta sulla narrativa italiana contemporanea. La coincidenza
e notevole, perché il’58 € anche I’anno in cui esce la seconda edizione accresciuta di Se
questo € un uomo, dopo la prima, alquanto sfortunata, del 1947. Calvino spiega al suo in-
tervistatore come sia nato il Calvino scrittore, ma anche come sia nata, in fondo, tutta
la generazione letteraria alla quale egli appartiene.

Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra & di essere partita come
testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo scrittore, in questo dopoguerra, é stato di testi-
moniare: sulla sua esperienza in guerra, su una situazione sociale del suo paese, oppure
anche sul costume della sua borghesia. Questa letteratura di testimonianza (e spesso di
testimonianza amara, di denuncia), non accenna ad esaurirsi: si pud ormai considerare
una funzione permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un solo
libro: libro che pure puo valere molto, come testimonianza umana ed universale. Le figure
di scrittori si precisano partendo di Ii; chi ha una sua ricerca autonoma da svolgere, la svol-
gera, ma quel primo bisogno di testimoniare su una realta amara che lo ha mosso a scrivere

continuera a contare (Calvino, 1958: 17).

Oggi siamo abituati a pensare a Primo Levi come al testimone per eccellenza,
trascurando un dato che per Calvino e evidente, grazie al suo sguardo che sa cogliere
vasti panorami letterari. Calvino ci fa notare che quasi tutta la letteratura del dopo-
guerra nacque come testimonianza: si pensi alla poesia di Vittorio Sereni, a Cristo si
eé fermato a Eboli*, si pensi a scrittori affermati come Cesare Pavese o Alberto Savinio,
che pure appartengono a generazioni diverse, ma si pensi soprattutto agli scrittori piu
giovani che esordirono allora, come Giorgio Bassani, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Pa-
rise, Beppe Fenoglio, Domenico Rea, Andrea Zanzotto, Rocco Scotellaro, Leonardo Scia-
scia, Mario Rigoni Stern. Anche questi scrittori cominciarono dal grumo materiale che
portavano dentro di sé, e che era impellente sciogliere. E anche Primo Levi comincio

seesessss s s s s s

4. NE: Levi, 1945. Ha edigao brasileira: Levi, 1986
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come loro da quel punto. Le esperienze che premevano in ciascuno erano diversissime
(la guerra civile partigiana in Fenoglio e in Calvino, la vita di provincia sotto il fasci-
smo in Parise e in Rea), ma "imperativo al quale reagirono sotto forma di scrittura
letteraria fu identico.

Calvino sottolinea che i nuovi scrittori-testimoni potranno magari essere gli
autori di un unico libro, per quanto importante: puo6 darsi stesse pensando appunto
a Levi, che nel 1958 restava I’autore del solo Se questo é un uomo. Calvino lo aveva
recensito quando era apparso la prima volta, e fu anzi il piu deciso nell’elogiarne la
qualita letteraria: «pagine di autentica potenza narrativa, che rimarranno nella nostra
memoria tra le pit belle della letteratura sulla seconda guerra mondiale». La recensio-
ne apparve il 6 maggio 1948 sull’edizione piemontese del quotidiano comunista I’Uni-
ta’. ’anno successivo, in una rassegna della letteratura italiana sulla Resistenza, Cal-
vino dedico a Se questo é un uomo tutto il breve spazio riservato ai libri sui Lager: «Mi
limitero a citare quello che, e credo di non sbagliare, € il piu bello di tutti: Se questo é
un uomo (De Silva, Torino 1947) di Primo Levi: un libro che per sobrieta di linguag-
gio, potenza d’immagini e acutezza psicologica & davvero insuperabile» (Calvino, [1949]
1995). Tra il 1948 e il 1949, ricorrere all’aggettivo bello per un’opera su Auschwitz
era un gesto audace. Dieci anni piu tardi, nel ’58, Calvino era ovviamente a conoscen-
za che la casa editrice Einaudi, per la quale lavorava come editor e addetto stampa,
stava ristampando il libro in una nuova edizione riveduta e aumentata dall’autore:
fu proprio lui, anzi, a scriverne il risvolto di copertina.

Malgrado cio, Levi restava ’autore di quell’unica opera; e ancora oggi, agli
occhi di molti lettori e di molti critici letterari, Levi € considerato I’autore del solo
Se questo € un uomo: un libro del quale egli stesso ci dice che si é lasciato alle spalle,
nei decenni seguiti alla sua pubblicazione, «una traccia lunga e intricata», come «un
animale nomade» (Levi, [1986b] 1997: 1124) la cui coda struscia per terra lasciando un
solco: un segno. E vero, si potrebbe anche leggere 1’opera di Primo Levi come un insie-
me di aggiunte, postille, commenti a Se questo é un uomo. Ma oggi, a quasi settant’anni
dalla comparsa di quel libro, una scelta del genere non sarebbe all’altezza dei tempi.
Levi ha pensato, scritto e fatto molto altro, e I’insieme del suo lavoro —della sua figu-
ra— merita di essere conosciuto.

Calvino concludeva il suo discorso del 1958 dicendosi convinto che «chi ha
una sua ricerca autonoma da svolgere, la svolgera». Ora, la ricerca di un autore si svol-
ge mediante lo strumento privilegiato del linguaggio, di uno stile. In quelle righe Cal-
vino alludeva anche a sé stesso e al proprio esordio; parlava del suo primo romanzo, I
sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947, nello stesso anno di Se questo & un uomo.
La memoria di un’esperienza, la memoria dell’aver combattuto come partigiano espo-
nendosi al rischio della morte in guerra: € questo che Calvino racconta, ed € il suo atto
di nascita. Quando nel 1964 si decise a ripubblicare quel libro d’esordio, da molto tem-

.................

5. Larticolo (il cui titolo era Un libro sui campi della morte. «Se questo é un uomo») € oggi riprodotto in Ferrero,
1997: 306-307.
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po fuori commercio, e con il quale aveva sempre intrattenuto un rapporto nevrotico,
di profonda adesione ma anche di rigetto per un’immagine di sé che sentiva ormai
remota, deformata dal tempo, Calvino provo il bisogno di aggiungere una prefazione
che ripercorresse la storia della sua nascita: di com’era nato il libro, e di com’era nato
lui stesso in quanto scrittore.

Anche la prefazione del *64 al Sentiero e nevrotica; un testo bifido, che acco-
glie il lettore nel libro e insieme lo mantiene a distanza, che si propone di essere obiet-
tivo e diventa di continuo tendenzioso, che esprime affetto per le proprie parole malo
mette immediatamente a tacere, che comincia un discorso per poi troncarlo poco piu
avanti perché si accorge che sta prendendo una piega errata. In uno di questi discorsi
interrotti Calvino scrive che anche lui, nell’immediato dopoguerra, aveva cominciato
dalla letteratura di testimonianza, ma che non era la testimonianza a interessargli dav-
vero. Fu evidente fin dal principio, avverte Calvino,

che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo [...] sapevamo fin troppo bene che
quel che contava era la musica e non il libretto, mai si videro formalisti cosi accaniti come
quei contenutisti che eravamo, mai lirici cosi effusivi come quegli oggettivi che passavamo
per essere (Calvino, [1947] 1991: 1186-1187).

E un discorso che si potrebbe ripetere identico per Primo Levi. Occorre perd
considerare I’idea che una testimonianza (quel frammento di realta che é la deporta-
zione ad Auschwitz: il fatto della memoria di Auschwitz) si possa definire «materiale
grezzo». Sul momento potra suonare come una bestemmia: eppure, se Primo Levi é sta-
to scrittore sin dalla sua prima apparizione pubblica, lo e stato perché la sua memoria
e la sua testimonianza, il suo corpo scaraventato nel rischio della morte —non in una
guerra di liberazione bensi in un campo di sterminio— si erano trasformati in una
lingua e in uno stile.

La rivoluzione di Primo Levi scrittore é consistita nel raccontare quei fatti con
quella lingua, assolutamente unica nell’Italia dell’immediato dopoguerra. Con un gio-
co di parole si potrebbe dire che la posizione di Primo Levi nella letteratura del suo
tempo fosse di appartenenza appartata. Levi apparteneva a quel clima letterario in
quanto testimone, cioe nel ruolo scelto da quasi tutti i giovani scrittori del tempo, ma
si ritrovava appartato in quanto praticava una lingua che i colleghi non erano attrez-
zati ad ascoltare. E una delle ragioni per cui Se questo é un uomo non ebbe immediata
fortuna e dovette aspettare piu di dieci anni prima di essere ripubblicato da un grande
editore. Ma Levi avrebbe dovuto aspettare molti anni ancora per vedersi riconosciuto
come scrittore a pieno titolo. L'impatto espressivo, la forza d’urto, la potenza della
sua lingua non collimavano con gli stili correnti nelle lettere italiane del trentennio
1945-1975: non c’era in quell’arco di tempo nessun altro stile che si rifacesse simulta-
neamente a un insieme di modelli, tutti illustri e ben noti, ma alcuni dei quali hanno
avuto una circolazione stentata nella letteratura italiana. Lo stile di Levi si rivolgeva
ad auctoritates come Dante, le Sacre Scritture (in particolare ’Antico Testamento),
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Omero, Shakespeare, Baudelaire, Dostoevskij, Thomas Mann: I’influsso d’assieme di
questi maestri produceva una prosa senza termini di paragone nella letteratura italia-
na del ventesimo secolo. Una prosa che, a sguardi disattenti, poté apparire ricoperta
di una patina nobile ma antiquata.

Levi, che pubblico Se questo € un uomo all’eta di ventotto anni, aveva forgia-
to sulla memoria delle letture giovanili la sua lingua di testimone-narratore. Era una
lingua anch’essa incomoda perché non immediatamente riconoscibile: non immedia-
tamente decifrabile, non immediatamente fluida, non immediatamente gradevole. Il
passo con cui procedeva non era quello del suo tempo. Levi affermo una volta che il suo
era un italiano «marmoreo, buono per le lapidi» (Levi, [1975a] 1997: 887): alludeva
con autoironia alla propria sintassi scultorea, assimilata frequentando il liceo classico
negli anni trenta. Eppure il sistema nervoso della sua lingua consiste proprio in quelle
intonazioni scolastiche reinterpretate in maniera geniale, in quella ritmica della sin-
tassi dove il corpo della scrittura assimila le memorie di scuola per poi restituircele,
fondendole e riversandole in uno stampo personale.

Le tracce che permangono nella memoria e nella scrittura sono anche tracce
parziali, dalla cui parzialita bisogna guardarsi perché uno sguardo individuale non po-
tra offrirci I’arco intero, la sfericita di un’esperienza. Tuttavia, in mancanza di un’im-
pronta soggettiva, proprio I’esperienza, la testimonianza, la corporeita e materialita
dell’esperienza non potrebbero esistere. La lingua di Levi € questa traccia soggettiva,
& questa impurita. E un deposito di stile sottoposto all’azione del tempo e alle sue
deformazioni, moltiplicate per le deformazioni impresse dal carattere peculiare della
persona. Primo Levi ha portato nella lingua italiana contemporanea questi principi
d’impurita.

Vi e una lunga serie di scrittori che hanno testimoniato, in letteratura, in fa-
vore del non essere puri; alcuni di essi intendevano contrapporsi a quel genere di
purezza violenta che fu la purezza della razza ariana. Qui, per offrire un esempio non
troppo scontato, si pud nominare il romanziere inglese Edward Morgan Forster, che
nel 1939 propose un «esercizio di purezza razziale» consistente in una semplice do-
manda: «Sareste in grado di dire i nomi di tutti e otto i vostri bisnonni?» (Forster,
1951: 17-20).

Il regime nazista bandi e perseguito I’«arte degenerata». Esiste una linea di
scrittori nel Novecento italiano (non a caso, quasi tutti ebrei) che questa impurezza la
rivendicano. La rivendica in particolare Primo Levi perché, come chimico di profes-
sione, imparo presto che 'impurita e ’asimmetria sono alla base della vitalita di tutto
quanto esiste al mondo. Certo, Levi avverti anche I’attrazione della purezza —tra i
compiti di un chimico figurano il distillare e il raffinare—, ma sapeva bene che le cose
si tramandano e vivono se sono mescolate e chiazzate come le cose inanimate, le piante,
le bestie, in grazia delle quali Gerard Manley Hopkins loda il Signore (Hopkins, [1876-
1889] 1985: 30-31)°.

.................

6. Nota dos Editores: Ha traducao brasileira: Hopkins, 1989.
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Nella prefazione al volume collettivo La vita offesa (1987) Levi affermo:

Siamo in molti (ma ogni anno il nostro numero diminuisce) a ricordare il modo specifico in
cui laggiti temevamo la morte: se morremo qui in silenzio come vogliono i nostri nemici,
se non ritorneremo, il mondo non sapra di che cosa I'uomo é stato capace, di che cosa ¢

tuttora capace: il mondo non conoscera se stesso (Levi, [1987] 1997: 1349-1350).

Se questo é un uomo € carico della medesima necessita che promana dalle te-
stimonianze di deportazione e di guerra. Quei memoriali furono scritti da persone che
trovarono ’argomento necessario tramite il quale pervennero a conoscere sé stesse
al prezzo di un dolore irreparabile; e si accorsero che, nel mettere a disposizione degli
altri quel racconto, trasformavano il proprio dolore in uno specchio nel quale il mondo
avrebbe potuto guardarsi in faccia e conoscersi. La testimonianza era un contributo
all’autobiografia di tutti. Ai suoi lettori Primo Levi chiede di guardare senza paura
questa rivelazione, di accoglierla e meditarla.

Ci si e chiesti per lungo tempo se Auschwitz sia stato un unicum nella storia
umana o se sia invece comparabile ad altri eventi di genocidio. Certamente é stato un
limite della violenza umana praticabile. Su questo argomento si € espresso in modo
semplice uno scrittore (e pittore) lontano parente di Primo Levi, Stefano Levi Della
Torre. Egli ci offre alcune parole che probabilmente ’autore di Se questo é un uomo
avrebbe sottoscritto:

Affinché il mondo conosca se stesso occorre che quel limite non venga velato, ma che sia
anzi messo in evidenza come un paradigma. Auschwitz é un fatto storico e come tale va
considerato, storicizzato, confrontato e relativizzato; ma su un altro piano, quello della
memoria, € anche un luogo estremo dell’esperienza umana, e la sua forza di paradigma
discende dalla sua unicita. Questi due diversi registri —quello della storia e quello della me-
moria— devono essere compresenti: la memoria non deve inibire e colpevolizzare la lucidita
della storia, il suo distacco, le sue comparazioni e le sue relativizzazioni; né la storia puo
sostituire la memoria, diretta o tramandata (Della Torre, [1989] 1997: 247-248).

Per Levi Della Torre, dunque, chi come noi non ha attraversato I’esperienza di
Auschwitz ha bisogno di leggere e ascoltare storia; ha bisogno di osservare 1’even-
to-Auschwitz dall’esterno (del resto non potremmo fare diversamente, nemmeno se
volessimo) e confrontarlo con altri eventi nel tentativo di comprenderlo, relativizzar-
lo, paragonarlo agli altri orrori che si manifestano nel mondo, sempre pit frequenti si
direbbe: e perché mai dovremmo metterci di fronte allo specchio-Auschwitz se non
per conoscere noi stessi? Il mondo siamo noi; noi siamo gli interlocutori di Primo
Levi, noi siamo coloro ai quali Levi comandava I’ascolto: noi, con quello che oggi va
accadendo intorno a noi.

Per chi invece sia transitato da Auschwitz, per chi di Auschwitz conservi la
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memoria del reduce, la situazione & completamente diversa: quello rimarra I’episodio
unico, fatale, inconfrontabile, I’evento centrale di un destino subito e imposto da al-
tri, incancellabile. I’evento Auschwitz, che e e rimane unico per chi lo abbia vissuto
direttamente, diventa per noi spettatori uno specchio, cioé un’immagine con la quale
confrontarsi: un’immagine da affrontare. Ecco perché queste pagine sono intitolate
Il terzo incomodo. Secondo I’etimologia, la parola testimone ha almeno due significati,
uno religioso e uno giuridico. Quello religioso ci dice che testimone, in greco, e il
martire, colui che subisce una violenza e attraverso quella violenza rende testimo-
nianza, con il proprio corpo senza vita, della sopravvivenza di un principio morale, di
un comandamento religioso. Quanto al significato giuridico, nel diritto romano il te-
stimone ¢ il superstes, ossia colui che sta sopra —il superstite, lo scampato alla morte,
il sopravvissuto: il salvato, direbbe Levi, contrapposto a chi invece & sommerso— ma
anche il tertius, cioé la terza persona che rende valida una testimonianza di fronte alla
legge, al cospetto di un tribunale. Nel diritto romano vale la massima testis unus, testis
nullus ossia «un solo testimone, nessun testimone»: affinché una testimonianza abbia
validita legale come prova di un fatto, occorrono due testimoni. Occorre un fatto, pit
due persone che ne diano testimonianza, una delle quali sara la «terza persona», o
meglio la persona terza’.

Ora, se Auschwitz é I’evento, e Levi e il testimone, chi sara il terzo perso-
naggio? A questa domanda si puo rispondere con due brevi considerazioni. Rispetto
all’esperienza di Auschwitz, Levi ricopre due ruoli: quello della vittima che subisce I’e-
vento con I'interezza della propria persona, e quello del testimone che con uno sforzo
sovrumano di sopravvivenza materiale, morale, cognitiva, riesce a serbare uno sguardo
esterno, equanime, scientifico, rispetto al medesimo evento in cui si trova coinvolto.
Altra considerazione: il terzo personaggio in luogo del quale Levi rende testimonianza
e il Muselmann, ’uomo svuotato di vitalita e intelletto, il «<sommerso» per eccellenza,
colui che é precipitato al fondo del Lager; ma il terzo e anche colui che € morto, e che
non potra piu parlare della propria esperienza di annientamento. Levi, antagonista di
Auschwitz, & quindi una seconda persona che si contrappone a quella realta orribile.
Diventa pero testimone —e cioe tertius: terza persona: superstes— in quanto parla nel
nome di sé stesso come vittima cosi come parla in nome e per conto di ogni altra vitti-
ma impossibilitata a portare testimonianza. (Quanto al «<martire» dell’etimologia greca:
Levi non ha mai voluto considerarsi tale e non ha cercato un soprassenso metafisico
nell’esperienza dello sterminio).

Ma, una volta sbrogliate queste distinzioni, perché Primo Levi dovrebbe esse-
re anche incomodo? Levi & un autore che ci sbatte di fronte allo specchio della realta
con la sola forza mite della sua voce. E incomodo perché non induce pensieri tran-
quilli: € un testimone che ci obbliga a scomodarci. Nella breve prefazione a Se questo
e un uomo affermava di voler offrire materiali «per uno studio pacato di alcuni aspetti

seesessss s s s s s

7. Cfr. AGAMBEN, 1998: 24; Ginzburg, [1992] 2006: 205-224
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dell’animo umano» (Levi, [1947] 1997: 5)8. Levi vuole che il mondo conosca sé stesso;
comanda e domanda ascolto. Non chiede pieta, non chiede compassione. Pretende da
noi che ci poniamo alcune domande precise, la prima delle quali é: se io mi trovassi
al suo posto, in che modo soffrirei? in che modo porterei il mio dolore? in che modo
porterei nel corpo questa sofferenza, il destino che mi é stato inflitto da una sequenza
di fatti storici? saprei mantenere la sua stessa dignita, esercitare la stessa attenzione,
conservare la stessa energia? quale ruolo assumerei nel sistema del Lager? cosa sarei
disposto a fare pur di sopravvivere?

Levi sa che non si puo dare risposta attendibile a queste domande fin quando
non ci si trovi nella situazione atroce che fornira la risposta effettiva. Ma desidera
ugualmente, senza dichiararlo, che ciascun lettore le ponga a sé stesso: che il dub-
bio s’insedi dentro di lui, e lo induca a interrogarsi sul presente e sul futuro piu che
a impietosirsi sul passato altrui: su un evento, quello dei Lager di Hitler, consegnato
ormai ai libri di storia. Levi non si propone neppure come esempio per gli altri; siamo
noi lettori ad ammirarlo come tale. Levi si limita a desiderare che ciascuno dei suoi
interlocutori esamini dentro sé stesso quale sia la propria capacita di sofferenza e
quale potrebbe essere il suo atteggiamento rispetto a questa sofferenza. Vuole che ci
chiediamo come ci comporteremmo nell’ipotesi in cui ci trovassimo coinvolti in una
tragedia simile ad Auschwitz: saremmo delle vittime, dei carnefici, dei resistenti, oppu-
re entreremmo a far parte di quella che egli stesso ha definito «zona grigia» —il vasto
territorio intermedio tra le vittime e i persecutori, la provincia dell’egoismo, dell’ignavia,
dell’opportunismo, dell’ipocrisia, del quieto vivere? Quale sarebbe il nostro ruolo? Qua-
le risposta darebbe lo specchio della nostra identita morale?

Se questo é un uomo € ormai considerato, in tutto il mondo, la pit alta testimo-
nianza di memoria su Auschwitz. Eppure é un libro che, a volerlo valutare da un punto
di vista strettamente storiografico, non potrebbe essere piu gracile, dato che descrive
unicamente cose viste da Levi con i propri occhi: non fa la storia dei Lager e neppure la
cronaca, se non per brevi tratti; non svela nuovi orrori, e anzi sceglie deliberatamente
di omettere o velare gli episodi piu crudi.

Se questo € un uomo non serve per scrivere la storia. Alla storia degli storici
contribuisce in altro modo: non certo raccontando fatti non ancora registrati. Il vero
libro contenuto in Se questo € un uomo € un libro sommerso, «<sommerso» proprio nel
senso de I sommersi e i salvati; eppure, ¢ un libro che si salva proprio in quanto e
sommerso. Questo paradosso si puo spiegare cosi: Se questo € un uomo non consiste
tanto delle poche pagine scritte, meno di duecento; consiste nella continuazione di
quelle pagine nei nostri pensieri, nella nostra esperienza quotidiana, nelle domande
che costringe a porsi, nella sua esigenza di ottenere risposta. Consiste nel modo in cui
si spinge in profondita dentro di noi per poi continuare a emergere nel corso del tem-
po. Si puo arrivare a una definizione operativa di quel libro aiutandosi con le cinque
parole che ne compongono il titolo, esaminandole una per volta.

seesessss s s s s s

8. La frase era gia presente nelledizione 1947 dell'opera.
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SE. Si parte da un’ipotesi, da una supposizione, da un qualcosa che non é dato.
Si parte da qualcosa che dobbiamo aggiungere noi, da un vuoto, da una domanda di
supplenza; anche per questo si puo parlare di «libro sommerso». Qualcuno, il lettore,
dovra prendere la parola non appena il libro avra finito di parlare. Se questo € un uomo
che narra la pit grande tragedia del ventesimo secolo, ed ¢ intitolato SE: non perché
quella tragedia non sia avvenuta, ma perché se € avvenuta dovra indurre una do-
manda, spingendoci a porre in dubbio tutto cio che é accaduto in precedenza. Questo
libro, nel quale Levi manovra da grande scrittore i tempi verbali, € un libro intonato
al condizionale: un libro che giudica proprio in quanto sospende il giudizio a un SE.

A pensarci, la tesi troppo celebre di Adorno —dopo i Lager di sterminio non
€ piu possibile, e nemmeno decente, scrivere poesia®— & implicita in quel SE. La
risposta di Levi é il libro che pubblico nell’autunno 1947, due anni prima del saggio
di Adorno. In anticipo rispetto all’obiezione filosofica, fu una risposta pratica: una
risposta in atto, ostensiva. Levi offri fin dal 1947 un libro capace di dissolvere I’obiezio-
ne in chiunque lo leggesse. E qui, senza abbandonare la teoria letteraria, spostiamoci
piti avanti nel tempo. Negli anni sessanta si discusse molto, a partire da un’intelligente
provocazione di Umberto Eco, di «opera aperta» (Eco, 1962)'°, un’opera cioé che doman-
dava collaborazione intellettuale ai suoi lettori. Grazie alla prima parola del titolo, an-
che Se questo € un uomo si pud considerare un’opera aperta.

QUESTO. Un pronome dimostrativo. Alle scuole elementari si impara che «que-
sto» indica un oggetto o una persona vicina tanto a chi parla quanto a chi ascolta.
Auschwitz e concreto; non € lontano da noi, si trova qui sotto i nostri occhi. L’aver
adoperato cosi il pronome «questo» suggerisce quanto sia stato grande lo sforzo di al-
truismo etico in Primo Levi. Tanto in Se questo € un uomo quanto ne I sommersi e i salvati
Levi tenta un esercizio di sopportazione morale: essere la persona che ¢ stata dentro
Auschwitz, ma anche la persona che osserva la propria esperienza come se non la pos-
sedesse pil, come se avesse facolta di staccarsene per guardarla dall’esterno —come
se fosse realmente possibile che un uomo detenuto in Lager per un anno intero sia poi
in grado di studiare pacatamente I’animo umano. Levi ci ¢ riuscito. Ne ha avuta la forza.
Nel suo libro il pronome «questo» € un indice puntato, orienta lo sguardo ed esprime
prossimita, concretezza.

E. Primo Levi indica, si & appena detto: Se questo é un uomo & un libro indicati-
vo ma é anche un’opera scritta all’indicativo. Tra le virtu linguistiche di Levi c’¢ il saper
rendere I’'ambigua complessita degli eventi per mezzo della variazione, del contrasto,
dell’innesto di tempi verbali che scivolano I’'uno dentro I’altro con un effetto-cannoc-
chiale, di continua scomposizione dei piani e spiazzamento dell’ottica e dell’udito di
chilegge. Levi ci mostra la realta che si costruisce o si disgrega sotto il nostro sguardo.
Eppure, quando ha dovuto scegliere il titolo del suo libro, si € rivolto all’indicativo
presente. Non e certo il «presente storico» che attualizza retoricamente un evento del

.................

9. Cfr.: Adorno, [1949] 1972: 22. N.E.: Ha edigao brasileira: Adorno, 1998.
10. N.E.: Ha traducao brasileira: Eco, 2015.
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passato. Quell’E equivale a cid che nella lingua inglese viene definito zero conditional,
periodo ipotetico di grado zero. Lo zero conditional si ritrova, per esempio, nelle leggi
della fisica: «L’acqua bolle a cento gradi centigradi»; non e un’ipotesi, ma una realta
costantemente verificata dall’esperienza.

I1 titolo Se questo é un uomo vive della scintilla di senso —e di contraddizione—
che scocca tra il condizionale assoluto della congiunzione SE e il condizionale zero,
I’indicativo interamente presente della copula E. Un libro quindi di presenze e assenze,
della realta e della sua ombra, di materia e riflessione, di morte e sopravvivenza.

UN. 1l momento in cui Levi trapassa dal particolare all’universale consiste nel
transito dalla presenza e dalla prossimita del questo é all’articolo indeterminativo un.
Questo e 'uomo che abbiamo qui, con tanto di nome e cognome, ecce homo. Ma perché
un uomo? Perché quell’esperienza individuale andra proiettata su un piano universale.
I1 protagonista del racconto di Levi é colui che nelle sacre rappresentazioni medievali
veniva chiamato Everyman, Jedermann, Ognuno. Levi offre una vicenda individuale —
che indica e mantiene in un presente inalterabile— rendendola universale. La storia,
frutto dell’esperienza e della memoria dell’individuo empirico Primo Levi, nato a To-
rino il 31 luglio 1919, si riverbera su ogni altro essere umano, su tutti e su ciascuno.

UOMO. Lultima parola é la piu difficile da spiegare perché é il vero oggetto del-
la domanda di Levi nel suo primo libro. Al sostantivo-chiave si giunge dopo due parole
di certezza e determinazione (QUESTO E: due parole-ponte), che sono incorniciate tra
due parole di dubbio e indeterminazione (SE - UN: una coppia di parole-pilastro). Levi
ci sta chiedendo: che cosa & «<uomo»? Una risposta paradossale é affidata a un racconto
degli anni Sessanta: Le nostre belle specificazioni'!. Il protagonista € un burocrate folle
e mediocre che lavora in un misterioso istituto di schedatura universale. Essendogli
assegnato da autorita ugualmente ignote il compito di definire e schedare tutto cio che
esiste in cielo e in terra, il cav. Vittorio Amedeo Peirani é determinato a stilare una sche-
da di specificazione della cosa-uomo. Per cio che lo riguarda, Levi non vuole naturalmente
compilare nessuna scheda di specifica: ma si domanda, e ci domanda, che cosa sia umano
e che cosa sia inumano, sospendendo I’interrogativo alla congiunzione ipotetica Se.

Per comprendere realmente la parola uomo, ultima nel titolo del libro, € indi-
spensabile il verbo: I’imperativo plurale che nel titolo stesso rimane sottinteso, per-
ché lo precede. Lo troveremo nel verso della poesia-epigrafe da cui Levi lo ha estratto:
«Considerate se questo € un uomon. I verbi «considerare» e «desiderare» appartengo-
no al linguaggio tecnico-religioso degli auguri nella Roma antica. «Desiderare» deriva
da desidus, dove sidus vale costellazione: un gruppo di stelle dotato di una forma da
cui sia possibile trarre presagi. Desidus indica la fase astronomica in cui una certa co-
stellazione scompare dalla volta celeste rendendo impossibile, da quel momento in
poi, formulare vaticini. Desiderio ¢ dunque un destino diventato invisibile. «Conside-
rare», cumsidus, significa esattamente il contrario; dal momento in cui si puo osservare

.................

11. Fa parte della raccolta Vizio di forma, (Levi, [1971] 1997). Le nostre belle specificazioni si legge alle pagine
661-670.N.E.: Vicio de Forma foi publicado no Brasil na coletanea 71 Contos de Primo Levi, Trad. Mauricio Santana
Dias (Levi, 2005).
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un’entita che attraversa la volta celeste sara possibile prevedere la traiettoria del suo
fato. Se questo é un uomo € un libro che aiuta a trarre figure di destino —del nostro
destino— dal cielo apparentemente caotico degli eventi storici.

Claudio Magris ha detto che Se questo € un uomo é «un libro che reincontre-
remo al Giudizio Universale» (Magris, [1987] 1997: 51), George Steiner ha detto che
leggere Primo Levi vuol dire essere letti da lui (Steiner, [1988] 1997: 153). Le due frasi
si somigliano; affermano che la storia di Levi ci riguarda, riguarda la sua sofferenza e
la nostra coscienza. L’esplosione verbale della poesia collocata sulla soglia di Se que-
sto é un uomo ha questo significato. Nel libro essa non ha titolo. Levi le aveva dato un
titolo religioso, Salmo, quando nella primavera 1947 aveva anticipato alcuni episodi di
Se questo € un uomo in un giornale comunista piemontese, L’amico del popolo, diretto
dal suo amico Silvio Ortona (Levi, 1947: 3)!2. Nell’estate 1964, quando Levi la ristam-
po insieme con altre quattro poesie in Sigma (una rivista universitaria di Torino, del
cui comitato editoriale faceva parte anche il giovane Magris), le diede un nuovo titolo,
tratto sempre dalla Bibbia ma stavolta in lingua ebraica: Shema (Levi, 1964: 66-67)%5.
Con lo stesso titolo ’avrebbe poi inclusa nella sua prima raccolta di poesie, L'osteria di
Brema, uscita nel 1975, e come Shema € nota oggi in tutto il mondo.

«Shema» € la parola con cui comincia la preghiera fondamentale dell’ebraismo:
Shema Israel, Ascolta Israele, il Signore e il nostro Dio, il Signore € uno solo. I primi
versi scritti da Levi nel 1945-1946 si presentano dunque come i versetti di un testo
sacro; e nel suo commento a Se questo é un uomo Alberto Cavaglion scrive giustamente
che in Shema Levi ci fa ascoltare la «voce di Dio» evocata nel finale del capitolo Il canto
di Ulisse (Cavaglion, 2012: 158-159). Eppure, sarebbe stato lo stesso Levi a definire
Shema, al principio degli anni ottanta, come «la mia interpretazione blasfema di una
preghiera yiddish» (Monticelli, 1982: 108-114). Quella poesia-epigrafe, quella voce di
comando cosi solenne e adirata, era dunque una preghiera atea: una contropreghiera
che affermava 'unicita dello sterminio pit che 'unicita di Dio, sferzando I’indifferen-
za del lettore-spettatore. Preghiera o imprecazione che sia, Shema aderisce comunque
al duro terreno di Auschwitz. Levi sillaba con fermezza, con ira quasi, il verso «Medi-
tate che questo e stato»; la sua collera si trova concentrata e miniaturizzata in questi
versi, una voce che non chiede ma pretende:

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

.................

12.Fu questa l'ultima di cinque anticipazioni dal futuro libro Se questo é un uomo, apparse sul giornale comunista
di Vercelli a partire dal 29 marzo.

13. Nellordine in cui appaiono nella rivista, le cinque poesie sono: Epigrafe (6 ottobre 1952); Shema (10 gennaio
1946); Cantare (12 gennaio 1946); Avigliana (28 giugno 1946); Crescenzago (febbraio 1943). Oggi sono tutte in-
cluse nella definitiva raccolta poetica di Levi: Ad ora incerta, Milano: Garzanti, 1984, ripresa nel secondo volume
delle Opere (1997).

14. Pubblicata dalleditore Scheiwiller, Milano (Levi, 1975b)
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E il solo luogo iracondo di un libro mite e intransigente.

Che cosa resta della testimonianza, una volta che Levi ci abbia comandato di
ascoltare? Etty Hillesum era una ragazza che scelse di lavorare nel campo di smista-
mento di Westerbork, dal quale gli ebrei olandesi partivano per Auschwitz e per altri
campi di sterminio. Etty scelse di non fare nulla per evitare a propria volta la partenza;
non brigo per salvarsi, volle condividere il destino del suo popolo e dei suoi genitori,
anch’essi internati a Westerbork. Etty Hillesum ha lasciato lettere e diari, scritti tra il
1941 e il 1943; mori anche lei ad Auschwitz, il 30 novembre di quell’anno; parti con gli
altri cantando, come scrive nell’ultima cartolina lasciata cadere dal treno. In una delle

sue lettere leggiamo:

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma
forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che

potrebbero farci capire questa realta sconcertante.
Io credo che per ogni evento I'uomo possieda un organo che gli permette di superarlo.

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque essi siano, sara
troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di come la
si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa arricchire I'uomo di

nuove prospettive. [...]

Certo che non e cosi semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma se non sapremo
offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni co-
sto —e non un nuovo senso delle cose, attinto ai pozzi piu profondi della nostra miseria e

disperazione—, allora non bastera.

11 corpo non basta, pensare a sé non basta. D’altra parte, se esiste un luogo dal quale la testimo-
nianza deve necessariamente avere principio e il corpo. Lintreccio del corpo e della mente sono

all’'origine dell’esperienza, della memoria, della testimonianza. Aggiunge Etty Hillesum:

la storia aveva messo sulle nostre spalle un destino di dimensioni davvero straordinarie, e noi

dovevamo trovare la grandezza di stile commisurata al peso eccezionale di questo destino.

[...]

Ahime, questo pezzetto di storia del’'umanita e talmente triste e vergognoso che non si
sa come parlarne. Ci si vergogna di esser stati presenti senza averlo potuto impedire (Hil-
lebrum, [1942] 1990: 45-47).

E la stessa condizione che Primo Levi descrivera nel capitolo La vergogna de
Isommersi e i salvati. Questa percezione dell’essere testimoni, con il proprio corpo e la
propria mente, di un fatto spregevole, rimanda a una delle sue fonti primarie, Qohélet
o I’Ecclesiaste; lo si riporta nella traduzione di Guido Ceronetti che Levi prediligeva e
che aveva accolto nell’«antologia personale» La ricerca delle radici:
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E le violenze fatte sotto il sole Io le ho vedute tutte

Ecco le lacrime degli oppressi E nessuno che li consoli

La forza in mano degli oppressori E nessuno che li castighi

Io lodo i morti che gia morirono Piti dei vivi che ancora vivono

(Qohélet, 1980: 16) 15

Qohélet loda i morti pit dei vivi perché essi non hanno patito la vergogna del
dover assistere allo spettacolo degli oppressi-sommersi e degli oppressori- salvati. Il
senso della testimonianza € anche il trasformarsi da semplice sopravvissuto in «terzo
incomodo» per reggere al disonore di aver assistito a episodi abietti. Se Levi si sal-
va, infatti, & per due ragioni sottilmente diverse tra loro: per testimoniare e perché ha
testimoniato. Quando ancora si trova ad Auschwitz, gia si propone di sopravvivere per
raccontare. Salvera il proprio corpo per un fine preciso: parlare a chi non sa, a chi non
c’é stato, a chi non ha visto, a chi non sara disposto a credere. Ma colui che racconta
si accorgera piu tardi di essersi salvato in quanto ha testimoniato, e perché sta tuttora
testimoniando: il testimoniare diventera la sua forma di sopravvivenza, ossia di vita.

Levi non gradiva che lo si considerasse un predestinato; non desiderava che si
desse una coloritura religiosa al suo essere scampato allo sterminio; ma certo, da un
punto di vista laico (materiale), il fatto del testimoniare qui e ora con Se questo € un
uomo era 'unica reale giustificazione per una vita sopravvivente. Un altro superstite
di Auschwitz, Elie Wiesel, nota un dettaglio che ricorre nelle memorie dei reduci: di
solito, quando essi scrivono le proprie memorie o narrano a voce, non dicono «io ricor-
dero per sempre», bensi «io non dimenticherd mai».'® La differenza é capitale. Mostra
che memoria e testimonianza sono in sé e per sé una forma di lotta contro ’oblio. Nel
suo Lete. Arte e critica dell’oblio, 1o studioso tedesco Harald Weinrich definiva «mne-
mocidio» il tentativo che il regime nazista mise in atto per cancellare le prove dell’esi-
stenza medesima dei Lager (Weinrich, [1997] 1999: 258). Allo stesso modo, chi ritorna
da quei luoghi dovra esercitare una doppia fatica, combattendo una battaglia su due
fronti: contro gli assassini della memoria e contro I’oblio, cioé contro la volonta di di-
menticare per autoconservarsi: le cose che mi porto dentro — questo il soliloquio del
reduce— sono opprimenti: preferirei cancellarle, ridurmi al silenzio. Il testimone é la-
cerato dalle due pulsioni opposte, altrettanto profonde, del ricordare e del dimenticare.

Primo Levi era una persona pudica; quanto aveva da raccontare fatti parti-
colarmente intimi preferiva ricorrere a parole-schermo messe a disposizione da Dan-
te, da Shakespeare, da Coleridge, dal Salmista. Chi legge con attenzione le sue poesie
notera che quasi tutte le sue accensioni liriche sono prese in prestito: sono, quasi
sempre, citazioni con tanto di virgolette, e con I’indicazione della fonte a pie pagina.

seesessss s s s s s

15. 1L brano qui trascritto non e tra quelli inclusi da Levi in La ricerca delle radici. Antologia personale [Torino: Ei-
naudi, 1981], ora in appendice al secondo tomo delle Opere.

16. Cit. in Weinrich, [1997] 1999: 257
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Di suo, Levi si proibiva questi voli. I versi pit belli delle sue poesie sono citazioni o
imitazioni da altri poeti. Allo stesso modo non se la sentiva di pronunciare I’orrore in
maniera diretta; quando doveva parlare della propria ferita tuttora aperta lo faceva
prendendo in prestito I’esperienza di un altro, per esempio del filosofo Jean Améry.
Nel primo capito- lo de I sommersi e i salvati, intitolato La memoria dell’offesa, Levi
trascrive le parole di Améry, e per bocca di lui afferma che chi e stato torturato una
volta restera torturato per sempre.

Levi ha scritto pitt d’una volta che il dolore é il nostro guardiano!’. Questo invi-
to a frequentarlo si puo concludere riportando un breve brano scritto da un narratore
giovane, Niccolo Ammaniti. Il titolo & L’Aplysia di Primo Levi.

L’Aplysia € un mollusco marino primitivo. Ha un sistema nervoso formato da cordoni neu-
ronali facili da studiare per il biologo. Sono stati fatti esperi- menti sulla memoria e il
dolore di questo organismo. Se la tocchi gentilmente ’Aplysia non reagisce. Ma se la pungi
si ritira nel mantello. Ogni volta che viene offesa fa cosi. Dopo un po’, pero, i suoi neuroni
ricordano, si stampano dentro la memoria del dolore. E se provi di nuovo a carezzarla non
C’é pil niente da fare, continuera a chiudersi. La nascita della memoria e legata al dolore.

Quarant’anni dopo Se questo é un uomo, Primo Levi torno a parlarci di dolore e offesa in I
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sommersi e i salvati come un’Aplysia che non dimentica (Ammaniti, 2002: 1). @

.................

17.Si veda per esempio il finale del racconto Versamina nella raccolta Storie naturali [Torino: Einaudi, 1966, pub-

blicata in prima edizione con lo pseudonimo Damiano Malabaila]. (Levi, [1966] 1997: 476)
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