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Os Diários de Victor 
Klemperer   
Testemunho clandestino de um judeu 
na Alemanha Nazista
RENATO LESSA (PUC-RIO)

1

“Ler as anotações de Klemperer é uma experiência 
hipnótica, difícil de interromper; o conjunto é uma 
verdadeira história do assassinato – do ponto de vista 
da vítima”.

Peter Gay, “Inside the Third Reich”. New York Times 
Book Review, 22/11/1998

“...a terrível estagnação do tempo, vegetar sem 
esperanças”.
Victor Klemperer, Diários, p. 220

No inverno alemão de janeiro de 1933, a vida do 
Dr. Victor Klemperer sofre inapelável inflexão. Até 
então, o pacato professor titular de literatura ro-
mânica da Universidade Técnica de Dresden, desde 
1920, vinha dedicando-se à leitura, ao ensino e à 
escritura a respeito de um universo composto por 
personagens tais como Corneille, Montesquieu – 
tema de sua tese de doutorado, em 1914 -, Voltai-
re, Diderot, Rousseau, além da miríade de figuras 
do delicioso século XVII francês, abrigo de céticos, 
pessimistas, irônicos e libertinos. A exposição a tal 
universo fez de Klemperer um sujeito híbrido. 

Por um lado, personaliza o intelectual huma-
nista típico, a combinar erudição histórica e lite-
rária, desconfiança diante de pretensões de com-
preensão exaustiva do mundo e, a despeito disso, 
disposição incomum de absorver informações e 
idéias. Ainda nessa chave, Klemperer é o que po-
deríamos designar como um intelectual permanen-
te: nos seu piores momentos de infortúnio, a partir 
do desastre de 1933, com a chegada dos nazistas 
ao poder na Alemanha, o temor pela própria vida 
será invariavelmente acompanhado pelo horror 
diante do espectro da impossibilidade do pensa-
mento. Exercício obsessivo de observação e da 
leitura e insaciabilidade cognitiva estão presentes 
em Klemperer na persona de um cético prazeroso 
(374), para usar a bela auto-definição que ele mes-
mo proporciona. Tal marca acabou por impactar 
de maneira decisiva a escritura klemperiana. Du-
rante os doze anos de vigência do III Reich – 1933-
1945 -, e em condições absurdamente adversas, 
Klemperer manteve seu diário, cuja leitura segue 
imperativa, em tempos ainda hoje assolados pela 
regurgitação fascista1. 

1. Sua publicação ocorreu cinquenta anos após o término da 
II Guerra, em edição lançada no ano de 1995, pela editora 
Aufbau que se tornou um best-seller, a despeito de suas 1700 
páginas. Versões condensadas, em diversas línguas, acabaram 
por circular, tal como  caso da edição brasileira, lançada pela 
editora Companhia das Letras, em 1999, aqui referida. 

Victor Klemperer, Os Diários 
de Victor Klemperer, São 
Paulo: Companhia das 
Letras, 1999
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Mais do que humanista com afinidades céticas 
e cidadão pleno da república das letras, Klemperer  
é um alemão. Aqui, o outro lado da história: o con-
traponto local de uma identidade cultural e inte-
lectual que se pretende não confinada ao pequeno 
heimat. A inflexão de 1933 representa para Klem-
perer, sobretudo, a destruição de seu mito pessoal a 
respeito da circunstância humana mais elementar: 
a quê pertenço, que atributo identitário básico dá 
sentido a minhas escolhas e ações? 

Victor não tem dúvidas a tal respeito. Veterano 
da Grande Guerra (1914-1918) – uma “guerra de-
cente”, em contraste com a que ainda viria -, por-
tador da Cruz de Combate, protestante convertido 
– embora filho de um rabino: trata-se, portanto, 
de um alemão. Mesmo supondo que a ênfase nes-
se atributo, em seu diário, possa ser explicada pela 
ameaça externa da sua supressão pelos nazistas, é 
impressionante como a “Alemanha”, na economia 
textual de Klemperer, é o lastro, a imensa dimensão 
tácita, de sua vida pessoal. A família, aqui, tem pa-
pel remoto. Os irmãos são distantes, mesmo antes 
da fragmentação imposta pela nova diáspora. O pai 
é figura mais do que bissexta. A mãe jamais aparece. 

A possibilidade da perda do atributo alemão é, 
portanto, a maior das privações. Em abril de 1934, 
Klemperer horroriza-se diante do comentário de 
Grete, sua irmã: “Você pode convencer-se a si mes-
mo que é alemão, eu não consigo mais” (67). Aban-
donada à sua sorte, no meio de uma Berlim nazifi-
cada, Grete suscita em Victor o duro comentário: 

“Foi tão horrível quanto típico observar de 
que maneira toda a alemanidade desapareceu 
em Grete e como ela só consegue e quer ob-
servar toda essa situação sob o ponto de vista 
judaico” (67). 

Adotar “o ponto de vista judaico” como refe-
rência identitária aparece, portanto, como efeito 
da desgermanização imposta pelo regime. Grete só 
pode ser “judia” porque não mais alemã.

Preconceitos racistas e indefensáveis de um 
“alemão ordinário” falam através de Klemperer, em 
suas primeiras tentativas de interpretação da bar-
bárie hitlerista. Diante da notícia de que o comissá-
rio de justiça da Saxônia, já em 1933, ordena a reti-
rada das bibliotecas das prisões de textos marxistas 
e pacifistas, Klemperer comenta: “Sob a ocupação 
de negros franceses estaríamos vivendo mais num 
estado de direito do que sob este governo” (15). À 
violência de membos das SA, no mesmo ano, contra 
comunistas, por meio da linguagem mussoliniana 
do óleo de rícino e das surras, Klemperer exibe sua 
perplexidade: “Se italianos fazem isso – tudo bem, 
nativos do Sul, animais...Mas alemães?”(15). Pre-
conceito, racismo, perplexidade e desencanto:

“...não acredito que ela (a Alemanha) venha a 
ser resgatada das mãos desse novo governo. Por 
sinal, acredito que ela jamais perderá a ignomí-
nia de ter sido tomada por ele. Quanto a mim, 
jamais voltarei a ter confiança na Alemanha 
(...)...sinto mais vergonha do que medo, vergo-
nha pela Alemanha. Verdadeiramente, sempre 
me senti alemão. Sempre imaginei: século XX 
e Europa Central são coisas bem diferentes de 
século XIV e Romênia” (16).

O regime que começa a ser imposto aos ale-
mães em 1933 viola, portanto, todas as cláusulas 
da germanidade (a essa altura, Thomas Mann já ti-
nha dito que o regime contrariava as cláusulas da 
humanidade). No entanto, preconceito, perplexi-
dade e desencanto começam a dar passagem, pou-
co a pouco, a hipóteses distintas, em chave mais 
fina, ainda que ambígua: 

“Na Alemanha (...), essa forma de governo não 
é encontrada em nenhuma parte, é absoluta-
mente não-alemã e, por isso, sem uma dura-
ção, de alguma maneira, definível. Mas no mo-
mento, está organizada com a meticulosidade 
alemã e, por isso, não pode ser abolida num 
tempo previsível (ênfase minha)” (34).
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A essência do governo é “não-alemã”, mas a 
sua forma e a sua efetividade trariam a marca na-
cional. A contribuição alemã teria um caráter me-
ramente prático, a serviço de valores e objetivos de 
origem diversa. Os diários de Klemperer – de 1933 
a 1945 - podem ser lidos como o testemunho da 
desconstrução dessa crença. Mais do que registro 
de uma experiência mundana, trata-se de um exer-
cício de sobrevivência e de auto esclarecimento. O 
passo inicial do exercício pode ser encontrado em 
uma passagem sombriamente antecipatória, regis-
trada em março de 1933: 

“O destino do movimento hitlerista situa-se in-
questionavelmente na questão judaica. Não en-
tendo porque colocaram esse ponto no programa 
em posição tão central. Esse ponto os levará à ru-
ína. Mas, provavelmente, nós iremos junto”(25). 

Além da indicação do conteúdo – o anti-semi-
tismo – a ser maximizado pela forma alemã – a “me-
ticulosidade” -, aparece esse novo sujeito: “nós”. A 
inflexão de 1933 traz consigo a judeização de Victor 
Klemperer: “Já não sou alemão e ariano, e sim judeu, 
e devo ficar agradecido se me deixarem vivo”(23).

As condições de observação, o terror, a avareza 
de informações e o incessante cheiro de morte, con-
traditados pela disposição de viver e dar testemunho, 
presidem uma narrativa complexa, descontínua e 
com impressões díspares. A única certeza de Klempe-
rer acaba por não se materializar: a de sua morte sob 
o III Reich. Em outros termos, os Diários registram 
uma história contada por alguém que não poderia 
sobreviver para contá-la. Mas, como ler essa história? 

Pragmáticos e ávidos por informações primárias 
têm nos Diários de Klemperer – mesmo com acesso  
limitado à  edição abreviada, de cerca de 900 páginas, 
e não ao texto completo2 - informações, descrições e 

2. O texto completo, em tradução inglesa, em dois volumes 
com cerca de 1700 páginas foi publicado na Inglaterra, em 
1998, pela editora Weidenfeld & Nicolson (Klemperer, 1998).

impressões preciosas a respeito do experimento do 
III  Reich e do que significou viver como judeu na-
quele contexto, ainda que protegido por um casa-
mento misto. Os diários e a obra prima – A Língua 
do Terceiro Reich, publicado na Alemanha em 1947, 
e entre nós em 2009 (Klemperer, 2009) – constituem 
o que há de melhor, de instantâneo e de mais com-
preensivo a respeito da forma de vida nazista. Ainda 
que, no que diz respeito a Klemperer, a impressão de 
Franz Neumann – registrada no magistral Behemoth, 
de 1942 – de que o regime nazista é avesso à expli-
cação racional, pois tratar-se-ia de um “não-regime” 
e sim de pura desordem pelo alto, permaneça, seus 
testemunhos são incontornáveis. Da mesma forma 
que é impossível considerar a experiência do cam-
po de extermínio sem a orientação de Primo Levi, 
Klemperer é um guia compulsório para a noite e o 
inferno do III Reich.

Contudo, mais do que informação, há em Kem-
plerer uma forma de narrar os fenômenos. O que 
conduz a uma questão crucial: de que escritura se 
trata? A resposta a isso remete a muitos planos. 

No primeiro deles, e no mais geral, trata-se de 
uma literatura praticada por escritores in extremis, 
segundo sábia notação sugerida por Guy Stern 
(Stern, 1986). A categoria cobre um conjunto de 
autores – sob severas e diversas condições de risco 
– para os quais escrever está associado à decisão 
de sobreviver pela palavra como seres humanos 
criativos. Em uma aproximação com a literatura 
sobre o Holocausto, Alvin Rosenfeld, sugere: 

“A literatura sobre o Holocausto nasce...como 
uma espécie de milagre, não apenas como re-
sultado de um desespero mudo, mas como 
asserção e afirmação de fé. Em alguns casos, 
talvez [até] não se trate mais do que tenaci-
dade humana (...) diante da morte brutal. Em 
outros, trata-se de fé na vontade de rejeitar 
a obliteração final e maligna. Ou ainda: fé na 
força persistente e nada estranha de um ânimo 
para buscar e encontrar novos começos” (Ro-
senfeld, 1980: 15). 
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A chave da recusa da obliteração nos devolve 
em cheio a Klemperer.

Esse ato de resistência é precedido de uma deci-
são ética: a de seguir escrevendo e a de dar testemu-
nho: “Seguirei escrevendo. Esse é o meu heroísmo. 
Prestarei testemunho, testemunho preciso” (466). 
Nos doze anos de ordálio, Klemperer não para de 
registrar suas impressões. A cada interrupção mais 
longa – como a da prisão por ter deixado a janela 
aberta com a luz acesa durante o blackout – segue-
-se meticuloso esforço de reconstituição dos dias 
sem acesso ao diário. A inspiração desse cronista é 
claramente montaigneana. É Montaigne quem apa-
rece como autor sugerido a seus estudantes, nos 
últimos momentos em que conserva sua cátedra, 
através de deliciosa passagens dos Essais: ils vont, ils 
viennent, ils trottent, ils dansent, indisfarçavelmente 
alusiva aos nazistas (63)3. Klemperer, como Mon-
taigne, escreve os ensaios de sua vida. Não certa-
mente em um castelo e contando com sua memória, 
mas igualmente ao sabor das impressões provocadas 
por um mundo que não controla e mantendo-se in-
telectualmente em movimento. Diante da letalidade 
do mundo, a escritura é como que uma redenção, um 
abrigo ou, simplesmente, um antídoto à loucura. A 
escritura é, portanto, visceralemente tensa: trata-
-se de exercitar o prazer e a sensação de recuperar a 
integridade proporcionada pelo pensamento e pela 
ação textual – ver, por exemplo e em especial, a nar-
rativa a respeito de sua prisão – diante de um mundo 
letal, no qual os assuntos dispostos à observação são 
antes objetos de horror do que de conhecimento.

O caráter incognoscível dessa experiência não 
radica apenas no horror e em sua incompatibilida-
de com conhecimento sistemático. Além da incer-
teza abrigada pela certeza do terror, há a surpresa 

3. A passagem encontra-se no célebre ensaio de Montaigne, 
“Que filosofar é aprender a morrer”. Na tradução de Rosemary 
Costhek Abilio, o trecho aparece do seguinte modo: “Os homens 
vão, vêm, andam, dançam...”, a que se segue o final da frase: “...e 
nenhuma notícia de morte”. . (Montaigne, 2002: I, 127). 

freqüente das situações de anticlímax: tratamento 
gentil e humano por parte de alemães ordinários 
(aparentemente desconhecidos do historiador Da-
niel Goldhagen) e o acaso, o puro acaso, pai de con-
siderável porção dos eventos humanos. Klemperer 
é salvo da morte por sua mulher Eva, “ariana” se-
gundo a língua do III Reich. 

Protegido por um casamento misto, Victor – um 
dos 168 judeus sobreviventes de Dresden - escapa 
da morte certa, em fevereiro de 1945, com o bom-
bardeio daquela cidade, executado pela Royal Air 
Force. Alguma utilidade, portanto, pode ser depre-
endida da estupidez do bombardeio de Dresden, di-
zimada quando a sorte da guerra já estava decidida. 
De qualquer maneira, as bombas inglesas trazem o 
caos e com ele vida para Victor, agora livre da estre-
la amarela, arrancada de seu paletó por Eva - sem-
pre Eva - e do acréscimo de Israel em seu nome.

Uma história de acasos e de certezas, que tran-
sita entre a sensação instantânea de estar vivo e 
o reconhecimento incontornável de que tudo aca-
bará em morte; uma história narrada à moda de 
Montaigne, mas também de Primo Levi. Se consi-
derarmos a brilhante imagem de Primo  Levi – a da 
“complexidade do estado de desgraça” -, exposta 
em sua narrativa da experiência de Auschwitz, ve-
remos que essa é a coluna, digamos, metodológi-
ca da narrativa de Klemper (Levi, 1988: 74). Pela 
imagem, Levi denota um processo pelo qual cada 
infortúnio sofrido, mesmo que momentaneamente 
suprimido, dá lugar ao reconhecimento e ao domí-
nio de outro infortúnio: à supressão do frio, com 
o fim do inverno, sobrevinha a ditadura da fome; 
essa, se por acaso saciada minimamente, permite 
que consideremos a doença, ou outra fonte de in-
fortúnio qualquer. A dor, mais do que cubista, re-
vela-se sob camadas de malignidade, em uma dis-
posição arqueológica que evoca o inferno dantes-
co. A história de Victor e de Eva segue a lógica da 
complexidade do estado de desgraça: isso faz com 
que todas as avaliações registradas ao fim de cada 
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ano – de 1933 a 1944 –, e sempre a indicar que as 
coisas nunca estiveram piores, embora retrospecti-
vamente sujeitas a reparos, sejam verdadeiras.

O leitor dessa história sabe como as coisas ter-
minam. Se medianamente informado, dispõe de 
excelentes histórias, algumas das quais tentam ex-
plicar o inexplicável. Mas, Victor não sabe do que 
se trata, ignora o alcance das coisas, ouve falar im-
precisamente de Auschwitz apenas em 1942 e, so-
bretudo, não tem a visão do final, ainda que tenha a 
certeza da morte. Essa é a mais radical experiência 
da escritura in extremis: ensaios de uma vida, pelos 
caminhos que conduzem à morte certa.

A decisão de escrever é condição necessária 
da escritura. A proposição trivial adquire no caso 
de Klemperer uma aura dramática e remete a um 
enigma: Victor escreve porque fica na Alemanha. 
Sendo assim, como explicar a decisão de ficar?

Havia na Alemanha, em 1933, cerca de 500.000 
judeus. Através de sucessivas ondas de emigração 
– que incluem irmãos e amigos de Klemperer – e 
até 1941, quando a saída do país ficou impossível, 
apenas 1/3 permaneceu. Na posição que ocupava, 
a fuga do nazismo e do país não era para Klempe-
rer impossível. Ao longo do diário, várias razões 
são apresentadas: todas elas denotam inadapta-
ção a qualquer coisa que não fosse alemã. Klem-
perer constrói uma casa nova nas cercanias de 
Dresden, aprende a dirigir com quase 60 anos de 
idade e compra um automóvel, carinhosamente 
designado como “bode velho”. Seus movimentos 
indicam a direção de um enraizamento, em um 
mundo que a todo momento o define como “per-
sonalidade problemática”: 

“ou sobrevivo à guerra, daí não preciso ir embora; 
ou não sobrevivo a ela, daí também não preciso 
ir-me embora, e durante a guerra não posso sair. 
Então, para que todo esse sofrimento?” (328). 

Como explicar, então, tal apego? Para estabe-
lecer um nítido contraste, Kurt Schwitters, artista 

plástico alemão e um dos criadores do dadaísmo, 
saiu da Alemanha em 1933 e, mais do que isso, 
decidiu abandonar a língua. Em seu exílio inglês, 
Schwitters não mais utilizaria a língua natal, pois a 
cria contaminada pelos símbolos da “nova ordem”. 
Klemperer representa o negativo da atitude de 
Schwitters. O III Reich apresenta-se, antes de tudo, 
como uma linguagem. Antes de Wittgenstein, 
Klemperer está a sugerir que sendo uma forma de 
vida, o III Reich é um contexto linguístico e se-
mântico. Talvez seja exagero dizer que fica na Ale-
manha para estudar a linguagem do III Reich. Isso 
pode soar como falácia: post hoc, ergo propter hoc. 
No entanto, se não é o motivo, creio ser a razão. 
A chave de tal suposição encontra-se plenamente 
apresentada na obra-prima que Klemperer viria a 
publicar em 1947, A Língua do Terceiro Reich4.

O apego a essa manifestação do regime resul-
ta, ironicamente, das proprias supressões que ele 
impõe. Privado do acesso a bibliotecas, expulso de 
sua casa e da possibilidade de exercer seu ofício 
em bases normais, a língua de seus inimigos ad-
quire centralidade. Klemperer, assim, apega-se a 
algo que o regime não pode suprimir ou a ele ne-
gar: a sua linguagem. Tudo o mais pode ser retira-
do: vida, bens e dignidade. Mas, sob condição de 
lhe oferecer uma coleção notável de fenômenos: 
as palavras, as locuções e, ao fim, os sons que es-
truturam a nova forma de vida. Victor sobrevive 
para observar como falam os inimigos, para reve-
lar a intimidade e os efeitos de seus jogos de lin-
guagem e de seus jogos de morte: “[...] O estudo a 
respeito da linguagem do Terceiro Reich me anima 
cada vez mais. Ampliá-la literariamente, telvez ler 
Mein Kampf, a partir do qual a origem (parcial) da 
linguagem de guerra deve tornar-se evidente” (80).

Os Diários de Klemperer, mais do que o teste-
munho da experiência do autor em seu confina-

4. Ver The Language of The Third Reich: A Philologist Notebook,  
London & New Brunswick, 2000.
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mento na forma nazista de vida, revela a retaguar-
da existencial do filólogo, que viria, poucos anos 
depois, revelar a natureza da linguagem do III Rei-
ch. Nos tempos que agora correm, e a dar razão à 
máxima de Primo Levi, segundo a qual “cada época 
possui o seu fascismo” (Levi, 1988: 56), o empenho 
de Klemperer é tão modelar quanto inspirador. 
Há que observar as práticas e descrevê-las, com 
certeza, mas com aguda atenção e escuta para as 
linguagens da destruição e suas pretensões de pas-
sagem ao ato. 
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