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RESUMO

O ressentimento, sentimento moral reativo e, de 
modo geral, tido como tóxico, como uma vontade 
de vingança, ganha, na escrita de Jean Améry, so-
brevivente do Holocausto, contornos e significa-
dos surpreendentes. O objetivo do artigo é mostrar 
como o ressentimento de Améry nasce em um con-
texto histórico paradoxal. Por um lado, uma Alema-
nha do pós-guerra que não confronta moralmente 
seu passado nazista e, por outro, o Julgamento de 
Eichmann, que garante às vítimas do Holocausto 
um novo estatuto moral.
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ABSTRACT

Resentment, a reactive moral feeling, ordinarily 
seen as something toxic and as a desire for revenge, 
gains in the writing of Jean Améry, a Holocaust 
survivor, surprising contours and meanings. The 
aim this article is to show how Amery's resentment 
springs from a paradoxical historical context. On 
the one hand, the frame of a post-war Germany that 
does not morally confront its Nazi past and, on the 
other hand, the Eichmann Trial, which guarantees 
victims of the Holocaust a new moral status.
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Tudo começou naquele dia de 1935, quando, sentado 
em um café vienense, inclinado sobre um jornal, li as 
Leis de Nuremberg, recém- promulgadas na Alemanha. 
Bastou uma leitura superficial para ver que elas me 
atingiam... haviam acrescentado uma nova dimensão 
à consciência que eu já possuía de ser judeu, mas da 
qual eu não extraía todas as consequências.

Jean Améry

Tudo começou em 1935, mas apenas em meados dos anos de 1960, o sobrevivente do 
holocausto Jean Améry resolve, após duas décadas de silêncio, tornar públicas suas 
experiências no Terceiro Reich para o público de língua alemã. 

Jenseits der Schuld und der Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten1 
resulta do esforço de apresentar seu testemunho, “um caminhar às escuras, lento e 
custoso, em um terreno muito bem conhecido, mas estranho... no limite da expressão 
verbal ... Nada era capaz de transpor o enigma escuro” (Améry, 2013, pp. 23-24). 

O livro é composto de ensaios sem ordem cronológica, porém, na ordem que 
impunham sua memória indelével e seu desconforto moral. “Nestas páginas, por mais 
insuficientes que sejam, mas cuja sinceridade eu garanto, fala-se muito em culpa e ex-
piação, pois não pretendi poupar outras sensibilidades mais do que a minha” (Améry, 
2013, p.24). Nele, Améry descreve “como se violenta alguém” e como se torna uma 
“vítima judia”. 

O público ao qual Améry destina suas “confissões” e a sua mais profunda 
indignação com a experiência vivida não é o dos seus companheiros de infortúnio, 
“esses já sabem”.  Dirige-se àquela maioria de alemães cuja consciência do mal feito 

1. Adoto aqui a edição em português cuidadosamente traduzida por Marijane Lisboa (Améry, 2013). Utilizo tam-

bém a edição em inglês (Améry, 1980).
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havia se perdido no tempo implacável e irreversível que tudo apaga, àquela maioria 
“que crê que não lhe dizem respeito... os atos tão terríveis quanto singulares do Ter-
ceiro Reich... É a eles que eu gostaria de contar fatos que talvez ainda não tenham 
sido revelados” (Améry, 2013, p.24). São as experiências por ele vividas antes e após 
Auschwitz que mobilizam o experimento literário e a elucidação filosófica sobre a 
condição da vítima. Sua escrita, mais que um testemunho, é a expressão fenomeno-
lógica da vítima do nazismo. Nenhuma cumplicidade com o leitor, nenhum apelo à 
compaixão ou à autocompaixão. 

Os ensaios “Na fronteira do espírito”, sobre sua experiência irredutivelmente 
singular em Auschwitz, “A tortura”, uma descrição, sem autocompaixão, dos métodos 
de violência aplicados sobre seu corpo por um outro corpo que se lhe opõe, “Até que 
ponto precisamos de nossa terra natal?”, sobre sua sofrida e indigna condição de exi-
lado e a perda da Heimat, “Ressentimentos”, sobre sua insuperável condição de vítima 
judia (ensaio sobre o qual me deterei mais adiante), e “Sobre a obrigação e a impossi-
bilidade de ser judeu”, que trata o desconforto da identidade, perfazem sua publicação 
de 1966, com exceção do último, que só aparece na reedição de 1977, um ano antes de 
seu suicídio. Tomados em conjunto, refletem a impotência da vítima quando a vida e a 
dignidade do indivÍduo são destruídas e sua confiança no mundo, perdida.

Mas quem era Jean Améry, esse homem do ressentimento?
Jean Améry, cujo verdadeiro nome era Hans Mayer, nasceu em Viena em 1912. 

Filho de pai judeu e de mãe católica, pertenceu a um ambiente familiar bastante as-
similado. Depois de passar sua infância na região do Tirol, regressou a Viena, onde 
estudou literatura e filosofia, militando na esquerda. A integração de sua família à so-
ciedade e cultura austríacas o distanciou do judaísmo e mesmo de uma possível iden-
tidade judaica, tema que o angustiava e sobre o qual refletirá em seu contraintuitivo 
ensaio “Sobre a obrigação e a impossibilidade de ser judeu”. 

Exilou-se em Bruxelas, em 1938, ocasião em que a Áustria foi anexada.  Em 
1943, capturado pela Gestapo, identificado como judeu, foi enviado para o campo 
da empresa I. G. Farben, em Auschwitz-Monowitz, depois para Auschwitz, para Bu-
chenwald e, por fim, em fevereiro de 1945, para Bergen-Belsen, onde foi libertado 
pelas tropas britânicas. É autor de sete volumes de ensaios e de duas novelas. Em 
1955, abandonou definitivamente seu nome de nascimento, Hans Mayer, para ele 
insuportavelmente trivial, e optou por Jean Améry, um anagrama de Mayer.  Em 
1974, Améry tentou o suicídio e, quatro anos depois, em 17 de outubro de 1978, 
o consumou, aos 66 anos, com uma overdose de soníferos, em um quarto de hotel 
perto de Salzburg2.

O objetivo aqui é sugerir que o assumido ressentimento de Améry nasce em 
um contexto histórico paradoxal: ao mesmo tempo em que se inaugura um novo es-
tatuto público e jurídico para as vítimas do nazismo, elevadas à condição de testemu-
nhas nos tribunais de Jerusalém e de Frankfurt, observa-se uma Alemanha altiva, que 

2. “Jean Améry: The Writer in revolt’, Afterwords by Sidney Rosenfeld” (Améry, 1980).
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se reerguia das ruínas da guerra por sobre a culpa, a vergonha, a infâmia, em busca do 
perdão, da reconciliação e do esquecimento. 

Nessas circunstâncias, o genocídio nazista apenas desponta na historiografia,3 
e parece não interessar diretamente a Améry. “(...) Todas as tentativas de explicação, 
em grande parte monocausais, fracassam ridiculamente” (Améry, 2013, p.15). Análises 
históricas e jurídicas ou mesmo relatos abstratos das vítimas não o desviavam de seu 
propósito: descrever a condição da vítima baseada em suas experiências diretas e em 
seu ressentimento. O genocídio dos judeus era ainda tratado como um side effect diante 
da grande narrativa da guerra, e seus desdobramentos morais, ainda incertos.4 “A his-
toriografia só vê aspectos particulares e, no meio de tantas árvores, não vê o bosque 
do Terceiro Reich” (Améry, 2013, p. 17). Améry temia que a realidade social e moral do 
genocídio se perdesse nos arquivos frios da história. “É precisamente isso o que o meu 
livro pretendia evitar. Nada está concluído, nenhum conflito foi superado, a memória 
comum não incorporou o que ocorreu” (Améry, 2013, p.22). Estava lançado o terreno 
fértil em relação ao qual o ressentimento de Améry se tornaria assertivo e persistente.

O ensaio “Ressentimentos” expõe um conjunto de conflitos e tensões entre a 
vítima e o perpetrador, entre o passado e o futuro, entre a culpa e o perdão, entre a su-
peração e o ressentimento, entre a vingança e a reconciliação, entre vencedores e ven-
cidos, entre alemães e judeus, conjunto que se desdobra em uma narrativa errática, 
um vai e vem através do qual os ressentimentos se insinuam persistentes. Améry nos 
exorta a trilhar o tortuoso caminho do ressentido cuja missão, “visivelmente ingrata”, 
era atualizar e exasperar o conflito até que o criminoso, o expectador indiferente, o 
torturador, os velhos compatriotas e as novas gerações se vissem implicados na ver-
dade moral dos seus atos. Entretanto, para ele não seriam paralelas as condições da 
vítima e do criminoso. 

“não posso aceitar um paralelismo entre o meu caminho e o do indivíduo que me golpeava 

com o látego (...) As montanhas de cadáveres que nos separam não podem ser aplainadas 

por meio de um processo de interiorização” (Améry, p.115) (...) o conflito não resolvido 

3. Em 1961, após algumas tentativas fracassadas de publicação, é lançada a obra de Raul Hilberg, A destruição 
dos judeus na Europa, considerada pioneira da historiografia do Holocausto. O longo trabalho de Hilberg, funda-
mentalmente baseado em fontes primárias, revelaria, em detalhes, a estrutura da máquina nazista de destruição 
dos judeus, desconhecida do grande público até aquele momento. Antes dele, Reitlinger (1953) e Poliakov (1954) 
buscaram compreender, fora do cânone da historiografia sobre a Segunda Guerra Mundial, as características espe-
cíficas da guerra contra os judeus. Hannah Arendt já havia publicado a primeira edição de Origens do Totalitarismo, 
em 1950, que se tornaria mais conhecida na edição de 1963 (Finchelstein, 2010).

4. Entre os anos de 1940 e 1950, o genocídio dos judeus era visto como mais um dos crimes perpetrados pelos 
nazistas. Não gozava da singularidade que veio a adquirir depois. Nos anos de 1960, com o julgamento de Ei-
chmann, há uma virada afetiva a partir da qual os testemunhos, sobreviventes do holocausto, transformam-se em 
portadores de uma memória quase santificada (Novick, 1999; Mayer, 1988). Para Traverso, o Julgamento promove 
uma mudança da invisibilidade de Auschwitz para a sua onipresença no espaço público, pois, pela primeira vez, 
é dada voz ao sobrevivente na condição de testemunho daquele julgamento que acabou por promover a mais 
vigorosa condenação moral e simbólica do nazismo (Traverso, 2004, p. 232).
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entre vítimas e carrascos precisa ser exteriorizado e atualizado, caso ambos, oprimidos e 

opressores, pretendam dominar um passado comum, apesar de radicalmente antagônico.” 

(Améry, 2013, p.126-7).

Seu ressentimento, na verdade um protesto contundente contra o esquecimen-
to, era também uma resistência contra a humilhante atmosfera de apagamento pelos 
alemães de seu patrimônio negativo – mortes, atrocidades e violações. O ressentimento 
de Améry era muitas vezes tomado por seus contemporâneos, principalmente as novas 
gerações, como vontade de vingança. No contexto do pós-guerra, a manifestação do res-
sentimento das vítimas esbarrava em juízos implacáveis, como se fosse atitude intran-
sigente, incapaz de perdoar, de esquecer, de superar. Havia, portanto, um leque extenso 
de juízos negativos associados ao ressentimento do qual Améry tem plena consciência.

A natureza dos ressentimentos em Améry está longe de ser facilmente com-
preendida.5 Há flagrantes dificuldades em suas tentativas de tornar claro ao leitor 
esse sentimento moral. Ele sabe que pode mobilizar reações contra a sua defesa desse 
sentimento quando diz que precisa delimitá-lo a partir de duas perspectivas: contra 
Nietzsche que condenou o ressentimento do ponto de vista moral e contra a moderna 
psicologia que só é capaz de percebê-lo como um conflito perturbador, um recalca-
mento sistemático e estéril. Nietzsche se refere ao ressentimento como uma vingança 
imaginária, um ardil que caracteriza os seres aos quais está vedada a reação verdadei-
ra, a do ato. “Sua alma olha de viés. Seu espírito ama os esconderijos e as portas falsas” 
(Nietzsche, [1887], 2009). Não obstante, Améry reiterava seus ressentimentos: “Eu 
alimentava ressentimentos. Já que não posso nem quero me livrar deles. Vivo com eles 
e sou obrigado a explicá-los àqueles contra os quais se dirige” (Améry, 2013, p. 114). 

Esse sentimento moral, para Nietzsche, reativo, é, para Améry, uma mani-
festação de resistência, um tipo de contra-violência moral, muito além de uma pa-
tologia, de uma vingança imaginária, de um sentimento tóxico, ou de uma moral dos 
fracos. É um protesto contra a mais direta e dolorosa experiência de humilhação e 

5. Cabe aqui um esclarecimento sobre o ressentimento. Hoje a ubiquidade desse sentimento moral demonstra a 
sua natureza contingente. Nos termos de Améry, o ressentimento não guarda correspondência com o “ressenti-
mento de status”, ou de perda de privilégios, comum em definições mais correntes. Na língua portuguesa, não há 
diferenciações para definir esse sentimento, o que por vezes nos confunde. A língua inglesa nos permite delimita-
ções mais claras: ressentment, mesmo tendo origem no francês ressentiment, traduz melhor o sentimento de perda 
de status, de privação relativa, de “desempoderamento”, de inveja. Nasce quase sempre da comparação com um 
outro. Já “resentment” possui um componente político de indignação. Trata-se de um sentimento moral derivado 
da sensação de ser injustamente tratado, de se sentir vítima da falência da justiça, de uma violência ou de um 
ultraje moral (Fassin, 2013). Há uma tradição sociológica para a qual o ressentimento seria um sentimento tóxico, 
que nada edifica e que se manifesta em desejos de vingança, na identificação do “outro” como a razão de seus 
infortúnios, um sentimento de rancor ou inveja que distorce o juízo moral e a razão (Scheller (1912), Elias (1965), 
Runciman (1966).  Há também apropriações negativas desse sentimento moral pela psicologia que o associa a 
patologia, como espécie de narcisismo, um recalcamento sistemático e estéril (Kehl, 2011).
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injustiça perpetrada por um povo que cultivava o esquecimento e o apagamento de 
seu patrimônio negativo. Ao afirmar o ressentimento como uma verdade moral e uma 
necessidade, Améry distancia-se, por assim dizer, de Nietzsche e o subverte. “Meus 
ressentimentos estão ali para que o crime se torne realidade moral para o criminoso, 
para que ele se veja implicado na verdade do seu ato... meus ressentimentos são de 
uma índole tão particular, que nem Nietzsche, nem sequer Scheler, quando escreveu 
sobre o tema em 1912, podiam intuir” (Améry, 2013, p. 118).

Améry insiste em seus ressentimentos em relação a um alvo ainda mais con-
troverso: a juventude alemã no contexto mesmo em que ele escreve.

“A juventude alemã não pode evocar Goethe.... e ignorar Himmler! Não cabe reivindicar a 

tradição nacional quando ela é honrosa e negá-la quando, encarnando a perda de qualquer 

sentido de dignidade, extermina um adversário talvez imaginário e certamente indefeso” 

(Améry, 2013, p. 125).

Améry se reporta à carta, em um semanário de Kassel, de um jovem alemão que 
expressa o descontentamento da nova geração alemã diante das pessoas ressentidas:

“Estamos cansados de ouvir sempre a mesma cantiga, que nossos pais mataram seis 

milhões de judeus! Quantas mulheres e crianças inocentes foram assassinadas pelos 

norte-americanos com seus bombardeios, quantos bôeres os ingleses mataram?” (Améry, 

2013, p.124).

Sebald, em um ensaio sensível, assinala que Améry não foi capaz de aceder à 
reorganização causal da história, mantendo-se firme em sua posição de resistência. 
“Embora ele conheça como poucos os reais limites da capacidade de resistir, defende a 
validade da resistência até o absurdo” (Sebald, 2006, pp. 134-135). Resistir, sob a égide 
de seu humanismo cético, significava interpor um persistente desconforto moral, que 
era o seu, sobre aqueles que se deixavam levar pela corrente imparável da história. 
Permitam-me uma longa passagem de Améry:

“Tenho consciência que a maioria esmagadora das não vítimas do mundo se recusaria a 

aceitar a validade das minhas justificativas. E daí? Nos vinte anos consagrados a refletir 

sobre tudo que me sucedeu, penso ter compreendido que o perdão e o esquecimento 

forçados mediante pressão social são imorais. Quem perdoa por comodidade ou indolência 

se submete ao sentido social e biológico do tempo, também chamado de ‘natural’. 

A consciência do tempo natural se baseia na cicatrização das feridas como processo 

fisiológico e foi projetada na representação social da realidade. Justamente por isso, tal 

consciência tem não só um caráter alheio à moral, mas também é antimoral. É direito 

e privilégio do ser humano negar aquiescência aos acontecimentos naturais e também 

ao decurso do tempo biológico. O que passou, passou. Eis uma sentença tão verdadeira 

quanto hostil à moral e ao espírito” (Améry, 2013, p. 119-120).
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Arriscava-se, com seu testemunho autobiográfico, em um terreno no qual a 
literatura reivindicava “Auschwitz” como território seu (Sebald, 2006, p. 30) naqueles 
anos entre 1950 e 1960 em que a memória e a amnésia do genocídio se debatiam.  A 
partir do final dos anos de 1950, parecia crescente o interesse pelo genocídio e pe-
los relatos de sobreviventes, a exemplo de Elie Wiesel, Schwarz-Bart, Anna Langfus, 
Charlotte Delbo, Robert Antelme, Primo Levi. O quanto esses relatos encorajaram a 
decisão de Améry de escrever sobre suas experiências, não sabemos. 

“Onde devia evitar o ‘eu’, esse ‘eu’ era o único ponto de partida útil... Rapidamente também 

percebi como era inútil tentar complementar as muitas obras existentes, sobre o meu 

tema, algumas delas extraordinárias” (Améry, 2013, p. 23-24). 

Na busca por uma escrita própria, diferenciada, “desvelou-se aquilo que eu já 
vislumbrara confusamente em uma meditação hesitante e semiconsciente, nos limites 
da expressão verbal” (Améry, 2013, p.23). Encontrou o tom da linguagem requerida, 
fazendo do tratamento literário do genocídio muito mais que um exercício marcado 
por involuntários infortúnios (Sebald, 2006, p. 128).

 Para Améry, tratava-se de investigar ou descrever a condição da vítima, entre 
a meditação e a confissão. “Falo na condição de vítima e analiso meus ressentimentos. 
(...) Eu me rebelo contra o meu passado, contra a história, contra um presente que se 
esfrie o que é incompreensível... Nada foi cicatrizado” (Améry, 2013, p. 12). O vocabu-
lário convencional, a atitude discreta, distanciada e objetiva, pareciam-lhe impossível. 
“Durante duas décadas andei em busca desse tempo indelével, mas era muito difícil 
falar sobre ele” (Améry, 2013, p. 23). Contudo, longe de qualquer etiologia plausível do 
terror (Améry, 2006, p.129), Améry impôs a ontologia da vítima. Vítima foi, vítima será. 

Dois eventos jurídicos de grande impacto na opinião pública mundial – o Julga-
mento de Eichmann (1961-1963) e o Julgamento de Auschwitz (1963-1965) – pareciam 
satisfazer, na consciência histórica do ocidente, o déficit moral em relação às vítimas 
do genocídio nazista. Sobre esses eventos, Améry pouco fala. A questão da justiça, “ne-
cessariamente hipotética, pouco interessava neste caso histórico particular. Importa 
descrever o estado subjetivo da vítima” (Améry, 2013, p. 109). Não obstante, os julga-
mentos trouxeram para a cena pública a vítima como testemunho, em uma chave dife-
rente do Julgamento de Nuremberg e dos relevantes esforços literários ainda em curso.

Após a extraordinária indiferença pública dos anos de 1950 em relação à con-
dição das vítimas da catástrofe imposta pelo nazismo6, os anos de 1960 assistiram a 
um julgamento sem precedentes na história dos tribunais: o Julgamento de Eichmann. 

6. No imediato pós-guerra, o silêncio dilacerante dos sobreviventes, que não conseguiam comunicar ou represen-
tar o que haviam vivenciado nos lager (campo), era um fato. Como em um pesadelo recorrente, imaginavam que 
ninguém daria ouvidos ao terror inefável da experiência-limite dos campos cuja representação poucos conse-
guiam elaborar. Dos campos libertados ou dos tribunais de justiça, a exemplo do Tribunal de Nuremberg, das nar-
rativas da grande imprensa, e, principalmente, dos relatos dos sobreviventes da guerra, o silencio era avassalador. 
Raros eram os clamores públicos por vingança, ou por reparação contra os algozes.
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A opinião pública seria finalmente mobilizada para os crimes do nazismo contra os ju-
deus. Veria implodir os limites da cena jurídica (Felman, 2014; Bilsky, 2004), reservan-
do às vítimas do genocídio um protagonismo até então nunca visto. A opinião pública 
mundial se viu despertada pela primeira vez para as dimensões subjetivas da vítima, 
e, nas décadas seguintes, assistiríamos ao chamado “boom da vítima”7 e à emergência 
da memória no espaço público do Ocidente. O século XX ganharia a marca do século 
da violência, da catástrofe e da barbárie8. 

Améry não viveu o suficiente para testemunhar as dimensões sacralizadas que 
o Holocausto receberia nas décadas seguintes (Traverso, 2017). Talvez o incomodasse 
essa onda de efemérides e mea-culpa. “O que me interessa, e sobre o que estou quali-
ficado para falar, são as vítimas desse Reich. Não pretendo lhes erigir um monumento, 
pois ser vítima não constitui em si uma honraria. Pretendo apenas descrever a sua 
condição, aliás inalterável” (Améry, 2013, p.18).

Parece curioso que o Julgamento de Eichmann, o qual Améry provavelmente 
acompanhou, não tenha lhe inspirado nem sequer uma linha. O protagonismo das ví-
timas como testemunhos na cena do tribunal e as polêmicas a seu respeito e propósito 
desvelam, talvez, em modos mais aleatórios e menos literários, a condição da vítima res-
sentida que somente em Améry ganharia um alcance desconcertante. Seu ensaio, não 
raro contraditório e errático, definiria a natureza moral do ressentimento, muito além do 
enquadramento jurídico, histórico e objetivo dado aos crimes perpetrados pelos nazistas.

A visibilidade pública e o impacto do Julgamento de Eichmann para uma audi-
ência mundial era incontestável. Garantiu um palco dramático a essa complexa perso-
nagem: a vítima. A introdução da inédita modalidade de testemunho no cenário rígido 
de uma corte de justiça revelaria a novidade do julgamento que se viu desafiado pela 
necessidade de adotar uma nova linguagem jurídica sob o impacto das narrativas em 
primeira mão das vítimas. K-Zetnik, escritor e sobrevivente do Holocausto, e teste-
munho no julgamento de Eichmann, prefigura essa complexa personagem: em pleno 
tribunal, desmaia, colapsa, quando não consegue responder à pergunta da corte sobre 
o que era Auschwitz. Tempos depois, ele se reportaria “àquele grito mudo”: 

7. Wieviorka, 2006.

8. O interesse pelo tema do Holocausto e por seu legado historiográfico permanece um dos mais robustos no 
campo dos estudos em história contemporânea. Nesse universo de estudos e teses, o Julgamento de Eichmann 
ocupa lugar de grande destaque. Claro que as controvérsias trazidas por  Eichmann em Jerusalém, de Hannah 
Arendt, na verdade um report para a revista The New Yorker, sobre suas observações sobre o Tribunal de Jerusalém, 
publicado em 1963, introduziu uma série de questões que desafiaram o debate historiográfico sobre o Holocaus-
to. De modo geral, a historiografia identifica no Julgamento de Eichmann um ponto de inflexão nas abordagens 
sobre o genocídio dos judeus, desde suas perspectivas jurídicas e históricas, até seu impacto moral que eleva a 
vítima daquele genocídio a um protagonismo social nunca considerado. O julgamento de Eichmann, de um ponto 
de vista historiográfico, revela duas relevantes mudanças: a primeira é a de que o evento representaria o fim de 
um período no qual o esquecimento e o silêncio demarcavam o animus do pós-guerra. A segunda é a de que o 
julgamento promove o deslocamento das atenções do perpetrador para a vítima dos crimes nazistas (Segev, 1993; 
Wieviorka, 1998; Felman, 2000; Bilsky, 2004; Traverso, 2004).
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“Para Auschwitz não há outro nome senão Auschwitz. Meu coração será rasgado em 

pedaços se eu disser: em Auschwitz eles queimavam pessoas vivas! Ou em Auschwitz 

pessoas morreram de fome”. Mas isso não é Auschwitz. O que então é Auschwitz? Não 

tenho palavras para expressar. Não tenho um nome para isso. Auschwitz é um fenômeno 

primário. Eu não tenho a chave para destravar. Mas, as lágrimas do mudo não falam da sua 

angústia? E gritos do mudo não choram seu sofrimento? E seus olhos protuberantes não 

revelam o horror? Eu sou esse mudo!” (Apud Felman, 2014, p.167)

Os relatos traumáticos de dor e sofrimento de 111 testemunhos de sobrevi-
ventes do Holocausto em um tribunal de justiça produziu uma virada afetiva em uma 
espiral de sentimentos na opinião pública (compaixão, piedade, empatia, ressenti-
mento, indignação), e, pode-se dizer, seus desdobramentos resultaram na universa-
lização da vítima do Holocausto. Demandas por responsabilização dos perpetradores 
nazistas iam muito além da punição individual do criminoso, questão que inquietava 
Hannah Arendt e que fortalecia os argumentos contrários ao Tribunal de Jerusalém. 
Para ela, o Julgamento de Eichmann “fora instaurado não a fim de satisfazer as exigên-
cias da justiça, mas para aplacar o desejo e talvez o direito de vingança das vítimas” 
(Arendt, 2008a, p.283). Como uma espécie de “vingança tardia”, a monumentalidade 
do julgamento reverteu a vergonha que teria mantido por muito tempo as memórias 
dos sobreviventes silenciadas, constrangidas, mesmo no recém-fundado Estado de Is-
rael. Como bem assinala Felman, 

“o Holocausto era marcado pela vergonha, pelo silêncio e por ampla negação. Sobreviventes 

não falavam sobre o passado e quando faziam não eram ouvidos. Suas memórias estavam 

seladas na mudez e no silêncio. Suas histórias eram frequentemente mantidas em segredo, 

mesmo de suas famílias. A explosão emocional desencadeada pelo Julgamento e pela 

revolução das vítimas, em sua linguagem dramática e moral, quebrou publicamente esse 

silêncio. Igualmente, em grande parte da diáspora judaica, somente após o Julgamento de 

Eichmann, o holocausto veio a adquirir autoridade semântica e apelo moral, sobretudo na 

luta contra o antissemitismo. (Felman, 2014, p. 169) 

Em tempos que se seguiram ao julgamento, os mecanismos de empatia com 
as vítimas do Holocausto se transnacionalizaram, produzindo conexões com outras 
experiências de vítimas de violência, com outras memórias de passados opressivos e 
ainda impunes.9 Jeffrey Alexander, considerando a recepção mundial do Julgamento 
de Eichmann, observa que 

9. O reconhecimento da condição da vítima se afirmou como um importante léxico político e moral em cenários 
de justiça de transição, ou seja, em circunstâncias nas quais os tribunais de justiça se tornaram lugares de acerto 
de contas entre vítimas e perpetradores de experiências genocidas e violentas do passado recente ou distante. Os 
temas da memória, da verdade, do trauma, do testemunho, da culpa, da violação de direitos, da reparação histórica, 
da justiça histórica, da punição, da responsabilidade, do ressentimento, compõem um repertório político e moral 
de reconhecimento da condição de vítima na contemporaneidade (Grin, 2012).
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A personalização dramática das vítimas judias iniciou a transformação do Holocausto 

de um acontecimento histórico para um trauma/drama profundamente comovente, que 

envolveu cada vez mais audiências não judaicas em experiências de tragédia e catarse 

(Alexander, 2016, p.196)

Claro, que grande parte da originalidade daquele evento vem do fato de que, 
ao contrário do Julgamento de Nuremberg, o de Eichmann se tornara fundamental-
mente um “Tribunal das vítimas do genocídio,” conforme assinala Hannah Arendt em 
seu report para a revista The New Yorker. Para Arendt, no entanto, “a justiça exige que 
o acusado seja processado, defendido e julgado. Em juízo estão os seus feitos, não o 
sofrimento dos judeus, nem o povo alemão, nem a humanidade, nem mesmo o antis-
semitismo ou o racismo” (Arendt, 2008a, p.15). 10

A polêmica em torno ao relatório de Hannah Arendt, publicado em 1963, com 
o título perturbador Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evyl, seria ape-
nas abordada tangencialmente e sem entusiasmo por Améry. “Minha tarefa seria mais 
fácil se eu quisesse limitar o problema ao terreno da polêmica política. Poderia me re-
ferir aos livros de Kempner, Retlinger e Hannah Arendt e chegar a conclusões bastante 
razoáveis sem depender de maior esforço mental” (Améry, 2013, p. 108-9). 

Os acontecimentos jurídicos e as polêmicas políticas, para Améry, não neces-
sariamente implicavam o criminoso na verdade moral do seu ato. 

“Parece-me um absurdo lógico exigir-me objetividade no confronto com meus verdugos, 

com seus cúmplices ou mesmo com as testemunhas mudas. O crime como tal não tem 

caráter objetivo. Assassinatos coletivos, torturas, mutilações de todo tipo não passam, 

objetivamente, de uma cadeia de eventos físicos... não atos no interior de um sistema 

moral. Os crimes do nazismo, também para seus executores, que sem exceção obedeciam 

ao sistema normativo do seu líder e do Reich, não tinham qualquer qualidade moral. O 

criminoso que não estabelece nexo entre sua ação e sua consciência compreende essa ação 

apenas como objetivação da sua vontade, não como fenômeno moral... Somente eu estava 

(e estou) de posse da verdade moral dos golpes que ainda hoje ressoam em meu crânio.” 

(Améry, 2013, p.117)  

O Julgamento de Eichmann, porém, não foi um julgamento ordinário. As 
palavras de Ben Gurion, o principal arquiteto da captura e do julgamento de Eichmann, 
expunham suas pretensões de fazer justiça histórica por meio daquele tribunal.

“Aqui, pela primeira vez na história judaica, está sendo feita justiça histórica pelo povo 

judaico soberano. Por muitas gerações fomos nós que sofremos, que fomos torturados, 

10.  É bastante controversa a ideia de se fazer justiça, quando, em situações que envolvem genocídios, tão 
somente se individualiza a culpa. Nesses casos, o perigo é que se facilite o sentido de que somente os “monstros” 
são os responsabilizados (Brudholm, 2008, p.200).
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fomos mortos – e fomos julgados. Nossos adversários e nossos assassinos foram também 

nossos juízes. Pela primeira vez, Israel está julgando os assassinos do povo judeu. Não é 

um individuo que está no banco dos réus neste julgamento histórico, e não só o regime 

nazista, mas o antissemitismo ao longo da história e a opinião pública responsável do 

mundo, estará julgando o antissemitismo. A justiça histórica e a honra do povo judeu 

exigem esse julgamento.” (Apud Felman, 2014, p. 162)

Insuficientes, pode-se dizer, para o cético Améry. Ele não acreditava nas fun-
ções terapêuticas da história. “Durante alguns anos, o Reich de Hitler continuará a ser 
entendido como um acidente de trabalho da história. Por fim, não será mais do que 
história... Tudo submergirá ao ser incluído sumariamente em um ‘século da barbárie’” 
(Améry, 2013, p.129-30); ademais, promover justiça histórica em nome do povo judeu 
parecia pouco sedutor para alguém que se debatia ante a obrigação e a impossibilidade 
de ser judeu. Obrigação, pelas Leis de Nuremberg, pela tortura, por Auschwitz e pelo 
número marcado em seu braço. “Para mim, ser judeu é sentir pesar a tragédia do pas-
sado. Trago em meu braço o número tatuado de Auschwitz” (Améry, 2013, p.148), e a 
impossibilidade: “sou também justamente, e sobretudo, o que eu não sou, porque não 
era antes de me tornar: um judeu” (Améry, 2013, p.148).

Em 1964, quando Améry começava a escrever seus ensaios, era óbvia a reper-
cussão do Julgamento de Eichmann. A empatia em relação às vítimas do Holocausto 
espalhara-se por todos os cantos. Já o julgamento de Auschwitz expunha o que Améry 
denunciava: os limites da responsabilização coletiva entre os alemães. Améry reco-
nhecia que o ressentimento das vítimas permanecia vivo “porque no espaço público da 
Alemanha Ocidental continuam a atuar personalidades que tiveram muito próximas 
dos carrascos (Améry, p.109). Sua indignação se agrava quando percebe que o país que 
deveria ser o do arrependimento, o das ruínas da guerra e das “plantações de batata”, 
de uma região que, acreditava, havia sucumbido, transformara-se, de outro modo, em 
nova força política e potência econômica dignificada entre as nações do Ocidente. Seu 
ressentimento, o da vítima das atrocidades cometidas, advém da constatação de que a 
consciência da culpa coletiva e a esperada expiação coletiva dos alemães, que, em tese, 
deveriam se seguir à catástrofe por eles perpetrada, era nada mais do que uma ilusão. 

“Insisto: a culpa coletiva pesa sobre mim e não sobre eles. O mundo que perdoa e esquece 

me condenou, e não àqueles que assassinaram ou consentiram no assassinato... O tempo 

consumou sua obra em silêncio” (Améry, 2013, p. 124).

O tema da culpa coletiva e do seu silenciamento pelos alemães no pós-guerra 
era controverso. Hannah Arendt diferenciava a culpa coletiva, da responsabilidade co-
letiva, em seu famoso paradoxo: “onde todos são culpados, ninguém é culpado” (Aren-
dt, 2008b). Para Améry, ao contrário, “a culpa de cada alemão particular – responsável 
por suas ações e omissões, por suas palavras e seus silêncios – se transforma na culpa 
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global de um povo” (Améry, 2013, p.124). A distinção entre culpa coletiva e responsa-
bilidade coletiva, ou entre responsabilidade atribuída aos alemães ou à humanidade, 
têm sido objeto de importantes estudos (Jasper, 2018; Arendt, 2008a, 2008b)11. Para 
Améry, a responsabilidade dos alemães não envolve necessariamente compensação 
financeira ou construção de monumentos, ou efemérides. Envolve a obrigação mo-
ral de incluir o passado nazista como parte inalienável e indelével de sua identidade 
e memória coletivas. O despertar da comunidade política seria fundamental para a 
responsabilização dos alemães para o seu passado negativo. É nesses termos que o 
ressentimento de Améry interpela a atmosfera de superação que envolve a opinião 
pública alemã. A eloquência do seu ressentimento, naquele contexto de dissipação da 
culpa, demonstra sua determinação para protestar contra um povo que esquece. 

“O que passou, passou. Eis uma sentença tão verdadeira quanto hostil à moral e ao 

espírito. A capacidade de resistência moral inclui o protesto, a rebelião contra o real, que 

só é racional se for moral. O individuo moral exige a suspensão do tempo... mantendo o 

criminoso atado ao seu crime. Só assim, consumada a reversão moral do tempo, ele poderá 

se relacionar com a vítima como um semelhante” (Améry, 2013, p. 120).

O protesto de Améry, cujo alvo são os alemães, é expressão de uma sensação 
de medo que não o abandona e da desconfiança quanto à incapacidade de que ex-na-
zistas reconheçam sua participação em assassinatos em massa e que outros assassina-
tos dessa natureza possam ocorrer novamente (Brudholm, 2008). 

Nos anos que se seguiram à derrota do Terceiro Reich, os tribunais conduzidos 
em solo alemão, como o de Nuremberg e depois o de Frankfurt, não resultaram na ex-
piação moral dos alemães. Ao contrário, o governo Konrad Adenauer, que governou a 
Alemanha Ocidental de 1949 a 1963, promoveu políticas e leis de anistia, reabilitação 
e reintegração de servidores civis, juristas e outros profissionais, que antes atuavam 
no Terceiro Reich. Os atos de Adenauer refletiam os desejos da opinião pública para 
que se deixassem para trás questões dolorosas sobre culpa coletiva e responsabili-
dade. Invertia-se a vítima.  Naquelas circunstâncias de tentativa de reabilitação da 
Alemanha, era comum a narrativa segunda a qual os alemães seriam vítimas dos bom-
bardeios aéreos, da ocupação e das sanções pelos aliados. Como assinala o historiador 
Jeffrey Herf, em uma pesquisa com cidadãos alemães conduzida pelo American High 
Commissioner of Germany, 59% dos entrevistados, consideravam que o Nacional So-
cialismo tinha sido uma boa ideia, contudo, mal conduzida (Herf, 1997, p.274). Em 
um survey realizado nacionalmente em 1951-52, 41% dos respondentes consideravam 
mais boas do que más as ideias nazistas (Herf, p.274). O mesmo Adenauer criticava o 

11. Habermas compreendeu e assumiu o ressentimento de Améry quando tratou, como uma questão moral trans-
geracional, a culpa e responsabilização coletivas dos alemães pelo que fizeram entre 1933 e 1945. O povo ale-
mão não poderia cultivar a sua tradição histórica sem a inclusão de Auschwitz e sem a consciência histórica do 
Holocausto (Habermas, 1989).
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processo de desnazificação e prometia anistia. As Igrejas Protestante e católica eram 
particularmente inescrupulosas em suas posições contra a desnazificação e em defesa 
do perdão aos perpetradores (Kellebach, 2001, p. 657). Governo e instituições civis 
justificavam as políticas em nome do perdão e da reconciliação, pois julgavam inacre-
ditável que o antissemitismo pudesse ainda existir na Alemanha. 

Era esse o terreno em que se movia Améry, para quem os apelos pelo perdão 
lhe pareciam profundamente imorais. Nessa atmosfera de restauração e recuperação 
da Alemanha, a recusa de perdoar por parte dos sobreviventes judeus era vista como 
uma atitude execrável, enraizada na vingança, antes do que na necessária justiça (Kel-
lenbach, p.657). Sobreviventes que alguns anos depois do fim da guerra retornavam 
à Alemanha deparavam-se com um clima tão distendido, de um povo em paz consigo 
mesmo, como se nada tivesse acontecido. O que passou, passou. 

“Não me sinto bem nesse país pacífico e belo habitado por pessoas eficientes e modernas. É 

fácil advinhar por quê: pertenço àquela parte da humanidade, felizmente em vias de extinção, 

que se convencionou chamar vítimas do nazismo. O povo de quem falo e a quem me dirijo 

agora, demonstra uma discreta compreensão do meu rancor” (Améry, 2013, p. 108).

O julgamento de Auschwitz, em Frankfurt, cujo foco era o Holocausto, tinha 
dois objetivos: o primeiro era o de criminalizar um punhado de réus que atuaram 
como guardas em Auschwitz. O segundo era promover a consciência moral dos ale-
mães diante da revelação das atrocidades cometidas no campo. Embora Améry não se 
atenha ao julgamento na sua escrita, foi o tribunal de Frankfurt que o motivou a escre-
ver o seu primeiro ensaio sobre Auschwitz. “Quando começou em Frankfurt o grande 
processo de Auschwitz em 1964, escrevi o primeiro ensaio sobre minhas experiências 
no Terceiro Reich, depois de vinte anos de silêncio” (Améry, 2013, p.23).

O julgamento de Auschwitz não teve o efeito de confrontar a sociedade ale-
mã com o seu passado de violência e de vidas destruídas e, principalmente, de colo-
cá-la diante da insídia. A opinião pública não teria, naquele momento, despertado 
para o sentido moral do seu patrimônio negativo. Hannah Arendt, em 1966, refere-se 
a esse julgamento como um evento que não teria mobilizado na opinião pública o 
desejo por justiça:

“A exposição durante vinte meses aos monstruosos feitos e ao comportamento agressivo 

e grotescamente não arrependido dos réus, que mais de uma vez quase conseguiram 

transformar o julgamento numa farsa, não teve nenhum impacto no clima da opinião 

pública, embora o processo fosse bem coberto pelos jornais e estações de rádio alemães. 

Entre as muitas verdades terríveis... está o fato desconcertante de que a opinião pública 

alemã sobre essa questão foi capaz de sobreviver às revelações do julgamento de Auschwitz... 

Os correspondentes estrangeiros, mas nenhum repórter alemão, que eu saiba, ficaram 

chocados com o fato de aqueles acusados que vivem nas suas casas não são absolutamente 

tratados como párias por suas comunidades. Evidentemente, foi por causa desse clima da 
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opinião pública que os réus tinham sido capazes de levar uma vida normal com o próprio 

nome por muitos anos, antes de serem acusados.” (Arendt, 2008b, p. 294-5)

Améry avalia, que, naquele contexto de indiferença em relação ao passado e 
à culpa, os alemães, por certo, estranhariam sua recusa ao perdão e à reconciliação: 

“Contemplar o futuro com ânimo sereno me parece tão difícil como parece fácil aos meus 

perseguidores de ontem... só perdoa realmente quem consente que sua individualidade se 

dissolva na sociedade e quem é capaz de conceber a si mesmo como função do coletivo. É 

alguém que aceita com resignação os acontecimentos, tal como aconteceram. Aceita que o 

tempo cure as feridas” (Améry, 2013, p. 116).

O ressentimento de Améry revestiu-se no pós-Holocausto de intensidade e 
dramaticidade incomuns. Nasce como perplexidade diante de uma realidade inexpi-
ável, alheia à moral; nasce do inconformismo com a ideia de que o passado é tempo 
irreversível da história e que, nesses termos, deve ser esquecido ou superado. Nasce 
de memórias assombradas, da memória da ofensa, para usar uma expressão de Primo 
Levy, da vergonha, de um desejo de vingança impotente. 

Há no ressentido, diante da sensação de impotência para uma reação direta 
contra os algozes, o desejo de provocar desconforto moral, de tornar os “outros” par-
ticipantes constrangidos de memórias de desumanização. Nos termos de Améry, 

“Somente eu estava e estou de posse da verdade moral dos golpes que ainda hoje 

ressoam em meu crânio. Por isso, sinto-me plenamente competente para julgar não só 

os malfeitores, mas também a sociedade que só se preocupa com a sua segurança. Não 

dá a mínima importância às vidas destruídas: olha para frente e, no melhor dos casos, 

preocupa-se em evitar que algo semelhante se repita no futuro. Mas meus ressentimentos 

estão ali para que o crime se torne realidade moral para o criminoso, para que ele se veja 

implicado na verdade do seu ato” (Améry, 2013, p. 117).

Ao final de seu ensaio, com evidente ceticismo, Améry reconhece a impotên-
cia do seu ressentimento e conclui: 

“Os ressentimentos que são a fonte afetiva de toda moral autêntica, que foi sempre a 

moral dos vencidos – tem escassa ou nenhuma chance de obrigar os vencedores a engolir 

o fel de sua obra má. Nós, as vítimas, devemos então “dar fim” a esse rancor reativo. 

Devemos morrer. Brevemente estaremos mortos. Até lá, pedimos paciência àqueles cuja 

tranquilidade perturbamos com nosso rancor” (Améry, 2013, p. 132).  
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cas y Sociales, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, Nueva Época, Año LXI, núm. 228, septiembre-diciem-
bre de 2016, pp. 191-210.
 
AMÉRY, Jean. At the Mind’s Limits. Bloomington: Indiana 
University Press, 1980.

AMÉRY, Jean. Além do Crime e Castigo: Tentativas de Supe-
ração. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.
 
ARENDT, Hannah. The Origins of Totalitarianism. New 
York: Hartcourt, 1976.

_______________. Eichmann em Jerusalém. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2008a. 

_______________. Responsabilidade e Julgamento. São Paulo: 
Cia. Das Letras, 2008b
 
BILSKY, Leora. Transformative Justice. Israeli Identity on 
Trial. Ann Arbor: The University of Michigan Press. 2004.
  
BRUDHOLM, Thomas. Resentment’s Virtue: Jean Améry 
and the Refusal to Forgive. Philadelphia: Temple University 
Press, 2008.
 
ELIAS, Norbert. Norbert Elias por ele mesmo. Rio de Janei-
ro: Zahar Editores, 2001.
 
FASSIN, Didier. Didier Fassin, “On Resentment 
and Ressentiment: The Politics and Ethics of Moral Emo-
tions.” Current Anthropology 54, no. 3 (June 2013): 249-
267.
  
FELMAN, Shoshana. O Inconsciente Jurídico: Julgamentos e 
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