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RESUMO

O artigo examina os dilemas vivenciados por crian-
ças e adolescentes deportados para Auschwitz ou 
nascidos no campo, sobre os quais há fontes tes-
temunhais. O texto analisa a narrativa de uma 
exposição temporária organizada no Memorial da 
Resistência Alemã, em Berlim, no ano de 2015, co-
memorativa dos 70 anos da libertação do campo de 
extermínio. A citada exposição, intitulada “Nunca 
esqueça seu nome: as crianças de Auschwitz”, ba-
seou-se nas informações do livro homônimo de 
Alwin Mayer (Vergiss deinen Namen nicht. Die 
Kinder von Auschwitz, 2015), ambas ilustrativas do 
tema, com sólida informação, porém desprovidas 
de análise crítica. Analisar a experiência destes so-
breviventes, seja no campo, seja depois da liberta-
ção, é o objetivo principal deste artigo, teoricamen-
te inspirado no conceito de zona cinzenta presente 
na obra de Primo Levi.

PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT

The article examines the dilemmas experienced by 
children and adolescents deported to Auschwitz 
or born in the camp, about which there are testi-
monial sources. The text analyzes the narrative of 
a temporary exhibition organized at the German 
Resistance Memorial, in Berlin, in 2015, commem-
orating the 70th anniversary of the liberation of the 
extermination camp. The mentioned exhibition, en-
titled “Never forget your name: the children of Aus-
chwitz”, was based on information from the book 
of the same name by Alwin Mayer (Vergiss deinen 
Namen nicht. Die Kinder von Auschwitz, 2015), both 
illustrative of the theme, with solid information, but 
without critical analysis. Analyzing the experience 
of these survivors, whether in the camp or after the 
liberation, is the main objective of this article, the-
oretically inspired by the concepts of the gray zone 
present in Primo Levi’s works.
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Nascer é receber de presente o mundo inteiro.

Jostein Gaarder

Quando li essa frase, que nos ilumina de felicidade e esperança, estava escrevendo 
esse artigo. Foi inevitável não lembrar de Hurbinek. Certamente o premiado escritor 
norueguês, autor de O mundo de Sofia, pensava na grandeza desse momento único. 
Hurbinek provavelmente nasceu em Auschwitz. O mundo que ganhou nada tinha de 
sublime. Nasceu entre muros, dentro dos quais só havia horror, sem nome, pai, mãe e 
o legado que deles receberia. Não falou, porque não teve idioma. Morreu pouco depois 
da libertação do campo, “liberto, mas não redimido” (Levi, 1997).

Se Hurbinek só conheceu aquele mundo, por meio do testemunho de Primo 
Levi, o mundo conheceu Hurbinek.1 

Crianças em cena
Este artigo aborda a narrativa presente na exposição temporária “Nunca esqueça seu 
nome: as crianças de Auschwitz”, que teve lugar no Memorial da Resistência Alemã, 
em Berlim, por ocasião dos 70 anos da libertação do campo, em 2015.  Assinada por 
Alwin Meyer2, com o apoio do setor de pesquisa do Memorial3, a exposição também 
lançou o livro do jornalista, de mesmo título, traduzido do alemão para o inglês, em 
2022 (2015 e 2022). 

 

1. Nas palavras de Primo Levi, “nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras” (Levi, 
1997: 31).

2. Alwin Meyer nasceu em Cloppenburg, Baixa Saxônia, Alemanha, em 1950.

3. “Uma exposição do Comitê Internacional de Auschwitz em cooperação com o Memorial da Resistência 
Alemã, o Museu Estatal de Auschwitz-Birkenau (Polônia) e o Centro Internacional de Encontros Juvenis 
de Oświęcim/Auschwitz (Polônia)”. Cf. site do Memorial da Resistência Alemã: www.gdw-berlin.de/en/
home/. O Memorial da Resistência Alemã é dirigido pelo historiador Johannes Tuchel.
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Meyer entrevistou em diferentes momentos e conjunturas históricas, entre 1978 
e 2012, em distintos países (Polônia, Israel, Ucrânia, Bielorrússia, Hungria, República 
Checa, Eslováquia [Tchecoslováquia], Alemanha, EUA e Suíça) 43 sobreviventes que nas-
ceram no campo ou eram crianças quando deportados com suas famílias.4 Os depoimen-
tos dizem respeito também a vivências dessas crianças e famílias em outros campos, 
uma vez que muitas dentre elas passaram por vários deles até chegarem a Auschwit-
z-Birkenau. O maior campo de extermínio, instalado nos arredores de Oświęcim, per-
to de Cracóvia, parece ser, então, o emblema do sistema concentracional que abarcava 
mais de 40 mil estabelecimentos, incluindo os campos de concentração.5 Os ocupantes 
estrangeiros renomearam a cidade, dando-lhe um nome alemão, Auschwitz, que ficou 
conhecido mundialmente.

A exposição, assim como o livro de Meyer, tratou do assunto por meio das his-
tórias de vida, abordando a realidade antes da e na deportação, no campo, no momento 
da libertação e nos anos e as décadas seguintes, quando crianças, adolescentes e jovens 
tiveram que lidar com o legado dessa vivência.  Nos painéis, lemos sobre os dramas pes-
soais e familiares; vemos as fotos dos sobreviventes em vários momentos de suas vidas: 
antes da deportação, logo depois da libertação, ainda na infância, na adolescência, na 
fase adulta e, enfim quando idosos. As fotos dão rostos às crianças alegres em um mundo 
(ainda) sem Auschwitz, sensibilizando o visitante que sabe os rumos que suas vidas to-
maram. Por outro lado, as fotos desses sobreviventes em família, com as famílias adoti-
vas e com seus maridos, esposas, filhos e netos também comovem. Apesar dos obstáculos 
que muito cedo conheceram, reconstruíram suas vidas. 

Foram selecionadas 31 pessoas para a exposição – 30 judeus e 1 cigano -, sem que 
sejam esclarecidos os critérios das escolhas. A exposição, assim como o livro de Meyer, 
também faz uso de outras fontes tais como livros de memórias, autobiografias, docu-
mentários, relatórios (estes, em geral, feitos no imediato pós-guerra), entrevistas reali-
zadas por outras pessoas. Trata-se de testemunhos registrados em diferentes momentos 
e conjunturas e veiculados em diversas mídias ao longo das décadas seguintes ao fim da 
guerra em vários meios. 

Os personagens da exposição são judeus provenientes de pequenas cidades ou 
vilarejos do Leste europeu, tal qual no livro de Meyer. O único judeu deportado da Ale-
manha é Jürgen Loewenstein, o menino do cartaz da exposição. Entretanto, Jürgen per-
tencia a uma família pobre, recentemente emigrada do Leste, e, portanto, não assimilada 
à cultura germânica. Moravam em Scheunenviertel, em Berlim, bairro onde se concen-
travam os judeus nessas condições. O outro sobrevivente originário da Alemanha, de 
Frankfurt, é Herbert Adler, cigano. Em 1943, a família já havia sido levada para campos 
de internamento e submetida a trabalho forçado. Com 15 anos, foram todos deportados 

4. Além deles, Meyer entrevistou Tadeusz Szymański, médico polonês, prisioneiro em Ravenbrück e Aus-
chwitz, nascido em 1905. Depois da guerra, ajudou muitas pessoas que tentavam encontrar familiares 
sobreviventes; atuou no Memorial-museu de Auschwitz. 

5. Cf. HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM. United States. “Campos nazistas”. Holocaust Encyclopedia.  
https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/nazi-camps (acesso em 30/7/2022).
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para Auschwitz-Birkenau II, chamado de “campo cigano”. Desde 1941, a família de Her-
bert já havia passado por outros campos. Em abril de 1945, a caminho para Dachau, vindo 
de Ravensbrück, o jovem foi libertado por soldados russos. Depois de ser enviado para 
um “abrigo temporário”, com 17 anos, voltou para Frankfurt, onde encontrou um tio, um 
irmão e uma irmã. Seus pais e quatro irmãos não sobreviveram. Herbert tornou-se mem-
bro honorário da diretoria do Conselho Central Alemão dos Sinti e Roma e se dedicou à 
construção, em Berlim, do Memorial aos Sinti e Roma assassinados no período da Ale-
manha nazista, inaugurado em 2012. Antes do término do memorial, faleceu em 2004.  

Segundo Rebecca Clifford, historiadora que estuda as “vidas das crianças depois 
do Holocausto, subtítulo do seu livro (2020), a maior parte desses sobreviventes era de 
adolescentes (até 17 anos)6. Portanto, lembram da deportação e do campo. As crianças 
nascidas no campo ou ainda muito pequenas em 1945 lembram os anos de juventude 
e maturidade. Alguns, uma vez jovens ou adultos, empreenderam esforços na busca da 
mãe e do pai, ou seja, das suas origens e identidade: 

“quando deixaram o campo, as famílias das crianças e adolescentes, em grande parte, 

haviam desaparecido e eles se encontravam sozinhos no mundo: ‘eles [os sobreviventes] 

contam sobre a busca por suas identidades reais, seus nomes e famílias, muitas vezes 

por décadas. Muitos deles não encontraram qualquer conexão com suas vidas antes de 

Auschwitz, seus locais de nascimento ou línguas nativas. Eles tiveram que se adaptar a 

novas vidas, que sempre permaneceram ‘depois de Auschwitz’” (Meyer).7

A memória dos cuidadores das crianças pequenas, em “lares provisórios”, or-
fanatos, e das famílias adotivas, em particular das mães, se incorpora na construção da 
memória delas. Tal memória aparece por meio das entrevistas com os sobreviventes ou 
em outros tipos de fontes usadas na exposição. Veem-se, assim, memórias individuais, 
herdadas, coletivas. 

Não sendo historiador, Alwin Meyer não faz a crítica interna das fontes, procedi-
mento da natureza da pesquisa histórica. Tampouco, chama a atenção para o fato de que 
as entrevistas produzidas por ele ou por outros, bem como os depoimentos registrados 
em outros tipos de fontes, se inscreveram em variados tempos, o que, por si só, já é ob-
jeto de análise. Não sendo alheio a seu tempo, um depoimento de 1978, ano da primeira 
entrevista de Meyer, provavelmente, não seria o mesmo se dado pela mesma pessoa em 
2012, ano da última entrevista. Sobre o quê se silencia em certo momento pode vir à tona 
em outro e vice-versa. A memória, resultado da lembrança, do esquecimento e do silên-

6.  Segundo Rebecca Clifford, a faixa etária dos sobreviventes “classificados” como crianças e jovens va-
ria bastante desde a libertação até hoje. A historiadora adota a idade máxima dessa categoria 17 anos, 
critério que usarei neste artigo. 

7.  As citações foram tiradas dos textos da exposição. Também uso referências do livro de Meyer, indi-
cando quando a citação estiver na publicação. Para informações sobre essa exposição temporária no 
site do Memorial da Resistência Alemã, ver https://www.gdw-berlin.de/en/offers/exhibitions/exhibition/
view-aus/vergiss-deinen-namen-nicht-die-kinder-von-auschwitz/.
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cio (Rousso, 1998) não é estática, como não são o mundo e os indivíduos. De toda forma, 
a exposição contou com o apoio do centro de documentação e pesquisa do Memorial da 
Resistência Alemã.

Escolhi trabalhar com a exposição e não com o livro de Meyer, porque me in-
teressa compreender as construções das narrativas de temas ligados à Segunda Guerra 
Mundial em museus e memoriais criados em profusão, desde o pós-guerra em países 
ocupados e na Alemanha. Também quero valorizar o fato de ela ser feita no Memorial da 
Resistência Alemã, no Bendlerblock, onde, entre 1938 e 1945, funcionou o Alto Comando 
da Wehrmacht. Nesse conjunto de edificações ocorreu a última conspiração de oficiais 
militares para derrubar o regime. Trata-se, portanto, de um destacado lugar de memó-
ria (Nora, 1993) ou espaços da recordação (A. Assmann, 2011) do período em questão. 
Igualmente, chamo a atenção para os significados intrínsecos na escolha da temática 
particularmente sensível das crianças sobreviventes de Auschwitz para rememorar os 70 
anos da libertação do campo.

Na leitura dos testemunhos dos sobreviventes, bem como daqueles que se ocupa-
ram deles, a barbárie nazista se agiganta porque cometida contra recém-nascidos, bebês, 
crianças, adolescentes, jovens e mães e pais tentando proteger seus filhos. Entretanto, 
quero refletir sobre outra questão presente em vários depoimentos tanto da exposição 
como do livro de Meyer. Refiro-me às inúmeras situações características do que Primo 
Levi chamou de zona cinzenta. Formulada como conceito em Afogados e sobreviventes 
(1986), demonstrada em todo o seu testemunho sobre a vivência em Auschwitz, (É isso 
um homem? 1947), e após a libertação, na longa e penosa volta para casa, tal qual Ulisses 
de Tróia a Ítaca, em A trégua (1963). 

 A seguir, abordarei mais histórias de vida dessas crianças e adolescentes que, 
sobreviventes dos campos, terão que sobreviver sozinhos (em sua maioria) no mundo. 

“Auschwitz nunca saiu deles” 

 A vivência em campo de concentração e extermínio marcou para sempre a vida das 
crianças e dos adolescentes sobreviventes. No antebraço, para os mais velhos, ou na 
coxa ou nas nádegas, para os demais, tiveram a numeração de prisioneiro tatuada. Por 
ironia da história, por meio dela em diversos casos, foi possível localizar familiares 
sobreviventes, identificando neles a sequência do número gravado nos corpos. 

 Quando da libertação de Auschwitz, em 27 de janeiro de 1945, havia no cam-
po 416 crianças de até 13 anos e 234 entre 14 e 17 anos8. Debilitados, muitos foram le-

8.  Não vou me ater aqui aos números das crianças e dos adolescentes sobreviventes de Auschwitz, em 
particular, nem dos demais números do genocídio, o que já foi feito (Hilberg, 2003). A exposição infor-
ma que 650 crianças e adolescentes sobreviveram a Auschwitz. Segundo o site do Museu-Memorial de 
Auschwitz consta que “os documentos disponíveis indicam que, pelo menos, 700 crianças nasceram em 
Auschwitz-Birkenau, incluindo as crianças ciganas; e havia cerca de 700 crianças e jovens prisioneiros, 
incluindo, 500 menores de 15 anos, que estavam no campo quando da libertação. Dentre eles, mais da 
metade era judeu.”
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vados para hospitais e sanatórios para se recuperarem onde, por vezes, ficaram meses 
e mesmo anos. Outros encaminhados para lares provisórios em países, como Inglater-
ra e Irlanda. Outros mandados para lares e assentamentos (moshavim) na Palestina, 
como o de Ben Shemen, entre Tel Aviv e Jerusalém. 

As crianças e adolescentes ouviam dos cuidadores o estímulo para começa-
rem uma “vida nova”. Nadeshda Tkatschewa, deportada de Witebsk, na Bielorrússia, 
para Auschwitz, aos sete anos de idade, abrigada num lar provisório inglês, lembrou: 
“pessoas lamentavam por nós, mas eles não precisavam de nós. Se vivêssemos ou 
morrêssemos, não deixaríamos qualquer lacuna, qualquer falta. Nós não pertencemos 
a vocês e deveríamos ter morrido há tempo, como nossos pais”.

Aryeh Simon, diretor “por muito tempo” do assentamento de Ben Shemen, 
que havia recebido desde 1946 muitas crianças, em grande parte órfãos, testemunhou 
o drama desses sobreviventes na “vida depois de Auschwitz”: 

“As crianças que chegavam aos nossos cuidados carregavam marcas do que sofreram em 

seus corpos e em suas almas. Nós fizemos todo o possível para ajudá-las a terem uma vida 

mais normal e feliz. Para o nosso espanto, descobrimos que algumas delas internamente 

se identificavam com a ideologia nazista. Eles não eram jovens perversos. Pensavam que 

o que suas breves vidas haviam ensinado poderia ser resumido em uma frase: ‘Ou você 

está no topo ou está no fundo, ou você ataca ou será atacado, ou você é o executor ou é a 

vítima.’ Para eles, essa lógica era simplesmente um fato.” 

À medida que as crianças menores cresciam, elas se davam conta do que 
haviam perdido para além dos pais e das mães. Muitos eram órfãos e não sabiam 
nada sobre suas origens. Falavam numa “confusão de idiomas”. Nos depoimentos, 
uma constante é o fato de que, por longo tempo, depois da libertação, continuavam 
escondendo comida e pequenos objetos, que procuravam defender a todo custo. 
Relatos dos cuidadores atestam, para além da debilidade física, a mental, o “estado de 
caos emocional”: pesadelos, instabilidade de humor, agitação. Cedo tiveram que lidar 
com o “desaparecimento” de outras crianças com as quais conviveram nos barracões. 
Auschwitz permaneceu neles para sempre: “não importa para quão longe você corra, 
Auschwitz nunca deixa você e sua família”, sintetizou um dos sobreviventes.9

 “Só não fique sozinho!” foi a orientação que muitos tiveram das famílias, afli-
tos com a perspectiva de morrerem deixando seus filhos abandonados num mundo 
destruído pela guerra. A partir de 1945, sozinhos, iniciou-se para muitos dos adoles-
centes e crianças maiores a busca por familiares. Mas “como crianças e jovens ima-
ginaram encontrar suas origens em um mundo que por muito tempo não conhece-
ram ou mesmo nunca conheceram?” Aqueles mais velhos, que tinham a lembrança 
da família e do lugar de onde partiram para os campos, voltaram para suas cidades, 
em busca de familiares sobreviventes, em busca de sua identidade. “Achar alguém da 

9.  Na exposição, o autor da citação não foi identificado.  
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família!” Depois dos esforços para chegarem a suas cidades, pequenos vilarejos do 
Leste europeu, encontraram lugares devastados pela guerra, descobriram que a vio-
lência ultrapassava os limites dos campos. “Muitos deles acreditavam, no momento 
da libertação, que as pessoas os receberiam bem”. Ao baterem na porta de sua casa, 
ouviam: “o que você está fazendo aqui?” Encontravam estranhos que tomaram suas 
casas quando eles foram deportados, tratando-os com hostilidade. Encontraram um 
mundo devastado, física e moralmente. 

Géza Schein narra o impacto da realidade: “As paredes do nosso apartamento 
ainda estavam de pé; não havia mais janelas nem mobília. Os vizinhos nos disseram 
quem havia levado tudo”. O mesmo ocorreu com Eduard Kornfeld. Ao chegar a um dos 
apartamentos da família, encontrou desconhecidos neles instalados. Não somente não 
deixaram o lugar nem o acolheram, o expulsaram. Tal situação se multiplica nos teste-
munhos. Em maio de 1945, as gêmeas de sete anos, Olga e Vera Grossmann, retornaram 
com sua mãe para sua pequena cidade no Leste da Eslováquia: “estranhos estavam 
morando na nossa casa e se recusaram a se mudar. Por fim, eles nos ameaçaram”. Olga 
e Vera foram usadas como cobaias por Mengele, médico associado, em suas memórias, 
aos procedimentos e experimentos como exames radiográficos e sanguíneos, injeções, 
etc. Ainda sobre a volta para casa, há o testemunho de Janek Mandelbaum: 

“quando retornei pela primeira vez a Gdynia10, muitos lugares estavam em ruínas. O porto, 

o estaleiro, os rostos familiares, devastados. Desconhecidos estavam vivendo em nosso 

apartamento. Eles foram hostis, queriam que eu desaparecesse de novo imediatamente. 

Todos os nossos pertences haviam sumido. Eu nunca obtive nada de volta”. 

Janek não encontrou os pais e os irmãos, mas localizou dois parentes também 
sobreviventes. Com o tio, emigrou para os EUA, em 1946.

 É reconhecido o desinteresse generalizado das pessoas no pós-guerra em ou-
vir os relatos da experiência na deportação, nos campos, atestado em inúmeros de-
poimentos e memórias de sobreviventes de diversos países e origens sociais.11 Com as 
crianças e adolescentes, a própria existência deles foi rejeitada em suas cidades. Vol-
tavam em um contexto de fome e misérias sem fim, na esperança de recuperar o que 
era seu. Nessas várias histórias, se veem a conivência de tantos com o genocídio. A 
violência, que as crianças, adolescentes e jovens conheceram e da qual se libertaram, 
sobrevivia – como eles – ao fim da guerra. “Quem poderia imaginar que o mundo out-
side pudesse ser tão hostil?”, se perguntava Janek Mandelbaum. Inevitável aqui não se 
lembrar de Mordo Nahun, o grego imortalizado por Primo Levi, em A trégua, que lhe 
dizia “la guerre est toujours”. 

10. Gdynia, cidade portuária na Pomerânia, Polônia, próxima a Gdansk. 

11. O desinteresse em ouvir relatos das desgraças e sofrimentos vividos por sobreviventes de guerra 
também aparece em outros momentos históricos, como na Grande Guerra (1914-18). De volta do inferno 
das trincheiras, os ex-combatentes não encontraram quem estivesse disposto a ouvir suas vivências.
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 Apesar dos cuidados e acolhimento recebidos por organizações de diferentes paí-
ses, mobilizando médicos, enfermeiras e famílias, é comum nos depoimentos o sentimen-
to de desinteresse por eles. “Por que sobrevivi?” muitos se questionaram. “Seria muito 
melhor se tivéssemos morrido”. Tal sentimento é frequente entre sobreviventes de outras 
tantas tragédias históricas, sejam elas cometidas pelo ser humano ou pela natureza.

As crianças e jovens judeus da URSS ainda foram confrontados com a suspeita 
de colaboração. Ao retornarem a suas cidades foram vistos com desconfiança uma vez 
que poderiam ter servido de alguma forma à SS12. Segundo se lê na exposição, “haven-
do dúvidas quanto a isso, foram classificados como traidores que trabalharam para 
os alemães”. Outros não puderam estudar nem trabalhar. Em meio a essa atmosfera 
de suspeição, o silêncio sobre a vivência nos campos, em particular, sobre o trabalho 
compulsório ao qual estiveram submetidos nos campos, se impôs. 

Nadeshda Tkatschewa lembra: “Nós fomos [depois da guerra] olhados com sus-
peição pelos nossos próprios compatriotas [soviéticos], como se nós tivéssemos ido para 
o campo de concentração por nossa própria vontade”. Além do silêncio, muitos remove-
ram a tatuagem do número de prisioneiro. A condição de sobrevivente os estigmatizava. 

Alguns anos depois da guerra, sendo severamente repreendido pelas autori-
dades locais, Josif Konvoy chegou à sua cidade, na Lituânia. Como cidadão da URSS 
deveria ter retornado ao país imediatamente após a libertação do campo. Foi preso 
por dois dias e ameaçado de ser levado para campo de trabalho forçado no Cazaquis-
tão ou na Sibéria, o que não ocorreu. Devido a tal suspeita, não conseguia trabalho 
até receber um conselho de um funcionário estatal: “se você quer um emprego, tem 
que deixar para lá essa coisa do campo e morar em outro lugar”. Calando-se sobre sua 
vivência e deixando a cidade natal, conseguiu trabalho.

 Com 14 anos, Robert Büchler foi deportado de sua cidade na Eslováquia com a 
irmã, de 11 anos, e os pais, para Auschwitz-Birkenau. Somente Robert sobreviveu. Na 
chegada ao campo, foram recebidos por homens das SS segurando cães. Para espanto 
de todos, subiram no vagão “homens com roupas listradas”, onde havia um número 
e a Estrela de Davi. Eles ordenaram que saíssem do trem, deixando suas bagagens. 
Outro homem com a mesma veste estava na porta do vagão, “ajudando as pessoas a 
saírem”. Robert foi libertado em abril de 1945, na Floresta da Turíngia. Voltou sozinho 
para casa, em julho, na expectativa de que sua família tivesse sobrevivido e pudesse 
também retornar para casa. “Eu nunca mais soube nada sobre eles”. 

 Em abril de 1945, Dagmar Fantlová foi libertada em Bergen-Belsen. Com seu 
pai, sua mãe e a irmã de 11 anos eram de uma pequena cidade na Boêmia, então Tche-
coslováquia, a 70 Km de Praga. Já haviam passado por Theresienstadt e Auschwitz-

12. Os soviéticos que estavam na Alemanha em 1941, fazendo cursos ou outras atividades previstas 
no intercâmbio comercial e científico no âmbito do tratado de não agressão firmado entre Alemanha e 
URSS, em 1939, foram depois interrogados no estilo stalinista. Também perseguidos foram milhões de 
prisioneiros de guerra que se renderam logo em 1941, cerca de três milhões logo no primeiro mês da 
invasão alemã à URSS. Os que sobreviveram foram tratados como traidores.
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-Birkenau. Neste campo, a mãe “logo se voluntariou para esvaziar os baldes das pri-
vadas. Se você fizesse isso, ganhava um pouco mais de sopa. Eu a ajudei várias vezes”. 
Quando chegaram a Auschwitz, tinha 15 anos. Dagmar conta como um funcionário 
do campo aumentou a sua idade num momento de seleção feita por Mengele para que 
ela ficasse no grupo de trabalho, escapando do gaseamento. Separada nesse momento 
dos pais, Dagmar manteve a esperança de a mãe se salvar ao se “voluntariar”, segundo 
suas palavras, para trabalhar.

 Com tantas histórias trágicas, uma é particularmente impactante. É a histó-
ria de Kola, um menino de cerca de dois ou três anos que foi resgatado de Auschwitz 
por um casal de poloneses, Emília e Adam Klimczy, moradores das redondezas pou-
cos dias antes da libertação do campo já abandonado pelos alemães. Na exposição, a 
foto do pequeno menino em 1946, saudável, sorrindo e segurando um enorme guarda 
chuva, ganhou destaque. Emília narra que, em um barracão, encontrou prisioneiras 
polonesas que “tomavam conta” das crianças e chamaram a sua atenção para o me-
nino que supunham se chamar Kola, como ele mesmo pronunciava. As cuidadoras 
não souberam dizer de onde ele veio, a idade, o nome de família. A criança correu na 
direção de Emília, estendeu as mãos e disse em polonês que queria a sua mãe. Emília, 
então, levou-o para casa: “como eu poderia recusar levá-lo comigo?” Kola falava uma 
mistura de russo, polonês e alemão: para se referir à comida, usava palavras russas; 
expressava sentimentos em russo e polonês, sendo que usava apenas o russo para 
palavras de carinho e no diminutivo; e “dava ordens” em alemão A classificação in-
consciente de idiomas estava calcada na experiência pessoal do menino. 

Emília e Adam adotaram Kola. Como nos demais testemunhos, mesmo haven-
do comida suficiente no novo lar, quando ninguém estava vendo, escondia comida no 
bolso. Tinha pavor de ratos e tratores. No contexto do falecimento de um parente da 
família, o casal percebeu que Kola associava diretamente morte a assassinato. “Quem 
o matou?”, perguntou. Não compreendia como era possível ter morrido se não fora 
assassinado. Com 14 anos, Kola, queria saber sua origem. Seria polonês, russo? Não 
sabia sequer se era judeu ou apenas eslavo. Constantemente, ia até o campo de Aus-
chwitz, já transformado em memorial, “visitava os barracões e andava por todo espaço 
como se pudesse encontrar ali alguma resposta para as suas perguntas”. 

Em 1962, através de redes de ex-prisioneiros que tentavam localizar famí-
lias que se haviam perdido na guerra, em particular, nos campos, Kola localizou uma 
senhora em Witebsk, Bielorrúsia, então, URSS, que perdera seu filho Kolja – este era 
o nome do menino - cujo número tatuado sabia de cor. Algumas marcas de nascen-
ça confirmaram que Marusja Kozlowa, ex-prisioneira de Auschwitz-Birkenau, era sua 
mãe biológica. Com o apoio dos pais poloneses, Kola viajou para encontrá-la e obter 
as informações sobre sua identidade. Mas Kola encontrou uma estranha. Aos 19 anos, 
o conflito de identidade se renovara: quem seria sua mãe? A adotiva ou a biológica? 
Kola voltou para a Polônia, percebendo que esse país, no qual passara praticamente 
toda a vida, se tornara sua casa e o polonês, seu idioma. Retornava para os pais adoti-
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vos que o acolheram e o ajudaram a retomar a sua vida. Kola lembra o drama de mama 
Kozlowa, como se referia à mãe biológica:

“Para ela foi uma amarga decepção. Ela chorou quando parti de volta para a Polônia. Agora, 

ela tinha me perdido pela segunda vez. Não havia conexões reais entre mim e a mulher que 

havia me dado a vida. Ela não possuía qualquer das características que eu havia imaginado 

para minha mãe. Ela parecia uma estranha para mim. Eu nem estava certo de que ela era 

a minha mãe de nascimento”, constatou o jovem, concluindo: “Por outro lado, eu não 

poderia imaginar nenhuma ligação emocional maior entre mãe e filho do que aquela com 

a minha mãe polonesa”. 

Pode-se imaginar o sofrimento e a frustração de Marusja ao ver-se rejeitada 
pelo filho que perdera em Auschwitz. Kola escolheu ficar com a família Klimczy, o que 
não impediu de eles visitarem diversas vezes “mama Kozlowa”, assim como ela viajar 
à Polônia para encontrá-los. Kola Klimczy tornou-se arquiteto, morador de Cracóvia, 
onde projetou conjuntos habitacionais, escolas, lojas e centros de cuidados de crianças. 
Casou e teve uma filha. Dedicou-se ainda à pintura e à música. Kola morreu em 2002.

 No depoimento de Géza Schein, que chegou a Auschwitz com a família aos 11 
anos, temos mais informações de Emília e Adam Klimczy. De toda a família de Géza, 
originária de Csepel, próximo a Budapeste, apenas o menino e sua mãe sobrevive-
ram. Seguindo a orientação de seu pai, quando desembarcaram no campo, declarou 
ter 15 anos, sendo, portanto, colocado no grupo dos que trabalhariam. O Géza traba-
lhou numa mina de carvão, em Brzeszcze, distante 13 Km do campo. “Civis poloneses 
também trabalharam na mina, abaixo do solo. Algumas mulheres preparavam comida 
para seus homens em uma cozinha comunal junto à mina de carvão, inclusive, Emília 
Klimczy, com o seu marido....”. No relato do episódio em que Emília resgatou Kola, 
ao menos no recorte do depoimento exposto na exposição, não consta a informação 
de que o casal de “civis”, como eram chamados os não prisioneiros trabalhadores nas 
atividades ligadas ao campo, pertencia a essa “categoria”. O visitante pode ser levado 
a presumir que, ao entrar no campo já abandonado pelos alemães e resgatar Kola, 
era a primeira vez que Emília e Adam entravam no campo. É na parte da exposição 
dedicada a Géza que a história se completa, inclusive com o testemunho de Emília: 
“No grupo da mina, havia um menino cuja prematura seriedade e tristeza chamaram 
a minha atenção. Eu decidi cuidar especialmente dele. Eu continuei alimentando os 
outros [meninos], mas para ele, eu trazia guloseimas especiais de casa”. Emília, além 
de alimentos, levava medicamentos para tratar as feridas que se abriam no corpo de 
Géza devido ao trabalho na mina. Géza, que não tinha informação sobre o paradeiro 
da mãe também presa, encontrou-a durante a “marcha da morte”. Ela vinha de outro 
campo. Ambos conseguiram voltar para casa.

 Outro caso de criança resgatada por um casal polonês, logo após a libertação 
do campo e, em seguida, adotada, é Lidia, de 4 anos. A menina dizia que sua mãe se 
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chamava Anna e o pai, Lenard, e tinha um irmão, Michail. Quando perguntavam o seu 
nome de família, respondia algo compreendido como “Batjar”, que em polonês soava 
como “canalha” ou “vagabundo”. “A habilidade de Lidia de se expressar foi evoluindo 
com os anos. Mesmo assim, ela ainda usava nomes diferentes, mas o mais frequente 
era dizer que se chamava Lidia Baciarówna. Assim como Kola e tantas outras crianças 
sobreviventes, à medida que crescia, se perguntava sobre sua identidade, sua origem. 
Também nesse caso, a numeração da mulher encontrada revelou se tratar de mãe e 
filha, pois o seu número era imediatamente anterior ao de Lidia. A mulher se chamava 
Anna Botscharowa e vivia em Enaikievo, na Ucrânia, então, União Soviética. O nome 
original de Lidia era Ljudmila Botscharowa e nascera em 1940. O pai também sobrevi-
vera e seu nome era Alexej. Lidia e seus pais adotivos viajaram até a URSS e foram re-
cebidos “como um astronauta que acabara de voltar do espaço”. A notícia do encontro 
de mãe e filha foi veiculada em rádios, jornais, televisão, o que alimentou a esperança 
de muitos outros pais e mães reencontrarem seus filhos e filhos reencontrarem seus 
pais. Anna viu a filha pela última vez “em meados de janeiro de 1945”, portanto, pouco 
antes da libertação do campo, em 25 de janeiro. Na ocasião, disse à filha com grande 
ênfase: “Não se esqueça do seu nome, Botscharowa, não se esqueça que me chamo 
Anna e seu pai Alexej”. Lidia voltou para a Polônia com seus pais poloneses, mas, 
desde então, as famílias passaram a se visitar. Quando de seu depoimento, era viúva, 
morava em Cracóvia, tinha um filho que nascera justamente no ano em que localizou 
sua mãe, sua identidade, em 1962. 

Ewa, como era chamada no campo, também foi resgatada por um casal polo-
nês, de Oświęcim, Karolina e Jósef Krcz. A menina tinha cerca de dois anos e estava 
muito debilitada física e psicologicamente. Os pais adotivos temiam que ela não se 
recuperasse, apesar de todos os cuidados. “Eu era tratada como criança, talvez mesmo 
melhor do que isso”, lembra Ewa. Com 16 anos, as questões “quem eu era? De onde 
vim?” eram fontes de angústia. Com a ajuda de Tadeusz Szymanski, médico, sobrevi-
vente de Auschwitz e atuante nos esforços para promover o reencontro de famílias 
devastadas pela Shoah, através também da numeração tatuada, soube que chegou ao 
campo em maio de 1944, vinda da Hungria. Em 1962, foram divulgadas num jornal 
húngaro informações e fotos de Ewa Krcz, na tentativa de localizar algum sobreviven-
te da família. Mais de 50 cartas foram enviadas para Ewa, remetidas por pais e mães 
que haviam perdido seus filhos e alimentavam, então, a certeza de que, enfim, haviam 
encontrado a filha. Ewa viajou até a Hungria e foi recebida calorosamente por inúme-
ras famílias que se esforçavam para convencê-la – e a si mesmas – de que ela era a 
filha desaparecida, comparando suas características físicas com fotos de membros da 
família. Acreditar nesse reencontro da filha suscitava tanta felicidade que o fato de ser 
uma ilusão e não a realidade talvez ficasse até em segundo plano. Realizados testes 
de sangue, constatou-se, ao fim, que nenhuma das 20 pessoas podia ser seu pai ou sua 
mãe. Ewa, dentista, casada, mãe de três filhas, morava no Oeste da Polônia, quando 
deu seu depoimento, lembra a enorme decepção dela e dessas famílias.  
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 Apesar da condenação à morte de judias grávidas, mulheres tiveram seus fi-
lhos em Auschwitz13. A médica Sima Vaismann, deportada do campo de trânsito de 
Drancy, próximo a Paris, em 1944, testemunhou alguns desses nascimentos. Tratava-se 
de mulheres que já estavam grávidas quando deportadas e, por certo tempo, consegui-
ram esconder a condição. Porém, naquele ambiente degradado, dificilmente, “os re-
cém-nascidos tinham chance de sobreviver. Os médicos da SS e seus ajudantes tiravam 
os bebês das mães e os matavam”.  Em Theresienstadt, os bebês não foram mortos, mas 
quando o campo foi fechado e os prisioneiros deportados para Auschwitz-Birkenau, 
eles tiveram o mesmo destino dos bebês dos demais campos. O mesmo ocorreu no se-
tor de Auschwitz reservado aos ciganos, ou seja, a princípio as mães puderam ter seus 
filhos e mantê-los consigo. Eles chegaram a ser registrados e tatuados na coxa ou nas 
nádegas. Contudo, de acordo com o depoimento, datado de janeiro de 1946, de Ma-
rie-Claude Vaillant-Couturier, deportada para Auschwitz no começo de 1943, mesmo 
os bebês ciganos “raramente sobreviviam mais do que quatro ou cinco semanas”. Em 
agosto de 1944, o “campo dos ciganos” foi desativado e todos os sobreviventes (bebês, 
crianças, adultos) gaseados. 

 “O médico da SS Mengele selecionou a doutora-prisioneira Gisella Perl para 
montar um ‘departamento’ destinado a mulheres grávidas e para denunciar as mulhe-
res grávidas para ele”, lemos na exposição. Gisella Perl, romena, nascida em 1907, no 
então Império Austro-Húngaro, publicou em 1948 o livro I was a doctor in Auschwitz. 
Na exposição lemos: “Ela fez isso [denunciou] apenas uma vez: ‘a mulher foi levada 
[denunciada] diretamente para o laboratório de Mengele, que chutou tantas vezes sua 
barriga até ela abortar’”. Diante disso, e “visando a salvar pelo menos as vidas das 
mães, Gisella Perl se sentiu compelida a cumprir o amargo dever de realizar abortos. 
‘Dependia de mim salvar as vidas das mães, se não houvesse outro jeito, destruir as 
vidas de seus bebês ainda não nascidos’”. Com isso, “Gisella Perl sentiu-se como se es-
tivesse ‘matando seus próprios filhos’, repetidamente, para salvar a vida de cada mãe, 
‘ao menos por um tempo.’” Outra médica sobrevivente do campo, Lucie Adelsberger, 
em seu relatório sobre Auschwitz, escrito em Amsterdam (1946), narrou a situação 
igualmente: “nesses casos [em que a vida da mãe grávida corre perigo], era o que nós 
prisioneiros médicos fizemos. A criança era morta para preservar a vida da mãe”. 

Outros testemunhos de médicas-prisioneiras (em geral, eram mulheres), que 
trabalharam em enfermarias, fazem parte da narrativa elaborada na exposição: “tam-
bém sob ordem da SS e sem considerar o estágio da gravidez, abortos eram realiza-
dos em várias seções do campo”. Janina Kosciuzkowa, médica e prisioneira, relatou: 
“um dos transportes trouxe cerca de 100 grávidas. Elas foram admitidas na enfermaria 
[para prisioneiros doentes] onde, independentemente do estágio da gravidez, o saco 
amniótico era perfurado em todas as mulheres. Muitas delas morreram”. 
 Jiri e Zdenek Steiner, gêmeos nascidos em Praga, conheceram Mengele quando ti-
nham 14 anos, e foram submetidos a “inúmeros procedimentos” (raio-X, exames de 

13. No livro de Alwin Meyer, há um capítulo dedicado aos nascimentos em Auschwitz.
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sangue, etc.). Acreditam que foram salvos pelos “médicos judeus prisioneiros [que] 
garantiram que os exames continuassem indefinidamente. Muitos dos resultados das 
experiências eram perdidos, então, era preciso repetir tudo de novo. A documentação 
nunca estava completa. Assim, Mengele não poderia autorizar nossa execução”. Certo 
dia em que o médico não estava no campo, os meninos foram selecionados para a câ-
mara de gás. Contam, contudo, que Mengele voltou à noite e “resgatou ‘seus gêmeos’”. 
 Na exposição, lemos: 

“Os médicos prisioneiros, oriundos de toda a Europa, sabiam exatamente o que era feito 

com os pares de gêmeos. Esses médicos eram forçados sob coação, pelo próprio Mengele 

muitas vezes, a atuar como assistentes em seus experimentos. Eles precisavam lidar com 

um dilema extremamente difícil: salvar a vida de outros ou tentar sobreviver; se manterem 

humanos ou fazerem ‘um pacto com o diabo’”. 

Um dos médicos prisioneiros era o Dr. Miklós Nyiszli, da Romênia. “Ele deu o 
primeiro testemunho no final de 1945 e o depoimento foi registrado”. O médico, pa-
tologista renomado na Hungria, publicou suas memórias sobre o período em que foi 
assistente de Mengele (Rollemberg; Vainfas, 2022). A narrativa da exposição se refere 
a Nyiszli de maneira anódina, sem enveredar nas polêmicas em torno do seu teste-
munho, publicado como livro de memórias em 1946 (Nyisli, 1980). Apenas registra 
adiante: “Miklos Nyiszli viu e ouviu muitas coisas em Auschwitz-Birkenau”. 

Com tantas histórias dramáticas, temos dessa vez a vitória de Anna Polschts-
chikowa, que deu à luz a seu filho Victor, em Auschwitz, em outubro de 1944, conseguiu 
salvá-lo e até amamentá-lo, assim como amamentou outros bebês. Anna testemunhou 
o assassinato de um bebê por “uma mulher gorda e saudável em um jaleco branco”, 
que injetou uma substância nele. Em seguida, Anna soube ser uma médica prisioneira.  

Por fim, temos a história de Heinz Kounio, deportado aos 15 anos com a famí-
lia, em março de 1943, vindo de Tessalônica, na Grécia. Em maio de 1945, ele e seu pai 
foram libertados em Ebensee, subcampo de Mauthausen, na Áustria. Foram manda-
dos de volta para sua cidade onde, alguns meses após a chegada deles, receberam sua 
mãe e irmã também libertadas. Kounio publicou dois livros sobre a sua experiência. 
“Muito rapidamente observou que, para sobreviver, não deveria ‘considerar os outros 
prisioneiros. Tive que ser o mais insensível possível em relação aos sofrimentos de 
companheiros prisioneiros para me tornar um pouco ‘desumano’ eu mesmo’”. Assim, 
decidiu: “eu quero, eu preciso sair daqui com vida; eu senti um profundo comprome-
timento: eu quero contar para as pessoas mais tarde o que eu experimentei e vi aqui”. 

Considerações finais
 Nos testemunhos dos sobreviventes que eram crianças, adolescentes ou jovens em 
1945, os oficiais da SS estão sempre por perto e a eles é atribuída exclusivamente toda 
a função repressora. A solidariedade entre os prisioneiros prevalece no embate entre 
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vítimas e algozes. Os prisioneiros responsáveis por certas tarefas e funções, por vezes 
especializadas, as quais Levi chamou de “proeminentes”, bem como civis livres – em 
geral, poloneses que exerciam atividades remuneradas no campo – aproveitam suas 
condições para amenizar o sofrimento dos presos, ajudando-os como podiam. No re-
lato leviano sobre o ambiente prisional, no entanto, a SS aparece pouco e a atribuição 
das atividades cotidianas do campo, em diferentes níveis, desde varrer o barracão até 
integrar os comandos especiais (sonderkommando), conformam a própria natureza do 
sistema concentracionário. Nisto reside a sua perversidade: as pouquíssimas condi-
ções de sobrevivência e o exercício de “condições especiais” se somam no projeto de 
genocídio e aniquilamento dos condenados pelo nazismo, imputando aos próprios 
prisioneiros o sofrimento e a morte dos demais. 

Como dito acima, a exposição temporária do Memorial da Resistência Alemã, 
Não esqueça seu nome. As crianças de Auschwitz, teve o aval do setor de documentação 
e pesquisa do Memorial, dirigido pelo historiador Johannes Tuchel, num momento em 
que a historiografia interpreta o período descompromissada com tabus e interditos 
tão presentes nas primeiras décadas no pós-1945. Isso vale não somente para o tema 
da Resistência, mas para a historiografia do nacional socialismo, em geral. Com isso, 
as zonas cinzentas, ambiguidades e ambivalências vêm à tona. A percepção dos com-
portamentos individuais e coletivos, inscritos nesse amplo espaço de possibilidades 
de ação sob o domínio nazista, torna-se essencial para compreender o fenômeno. O 
Bendlerblock, que abriga o Memorial e abrigou a exposição temporária, é simbólico das 
zonas cinzentas, ambiguidades e ambivalências em que os oficiais militares envolvidos 
na Resistência transitaram (Müller, 1986 e 1987; Rollemberg, 2021). Foi sede do co-
mando militar durante a guerra, assim como lugar de destaque da Resistência militar.

Tais comportamentos e situações da zona cinzenta surgem constantemente 
nos depoimentos, independentemente dos momentos históricos em que foram regis-
trados, e são visíveis para o visitante familiarizado com o assunto e a obra de Primo 
Levi. Entretanto, eles estão eclipsados na memória dos que vivenciaram os genocídios 
(judaico e cigano), assim como dos que viveram a guerra e aparecem nos depoimentos 
da exposição como pessoas que assistiram às crianças e os adotaram. A mãe polonesa 
de Kola muito bem expõe a situação: trabalhava como civil no campo e salvou o me-
nino, dando a ele a preciosa oportunidade de ter o amor maternal que lhe foi roubado. 

A zona cinzenta vista por Primo Levi em toda a sua complexidade está nos 
comportamentos de médicos e enfermeiras que ofereceram seus serviços à SS ou fo-
ram por ela constrangidos a exercê-los. O notório caso do Dr. Miklos Nyiszli passa 
quase despercebido, segundo uma narrativa anódina que contorna a questão tão po-
lêmica como fundamental. Como destacou Levi, não se trata em absoluto de julgar os 
comportamentos da zona cinzenta. Ninguém deveria sequer ousar julgá-los. Aliás, ao 
historiador não cabe julgamentos seja qual for o assunto e a época abordados. O que 
está em jogo para o historiador é a produção do conhecimento sobre o passado. Em 
Levi, importa testemunhar o que viu e viveu num universo em que não coube a redu-
tora dicotomia vítimas versus algozes. 
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Os ex-prisioneiros sobreviventes viram e, por vezes, viveram a zona cinzenta, 
sem, contudo, a enxergarem. Ela abarca não somente suas vivências, mas também as 
experiências dos que os ajudaram. Por fim, diz respeito igualmente aos que os rejeita-
ram e se aproveitaram da situação, coniventes, portanto, com o genocídio. 
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