
Entre barbárie e cultura - 
a ficção de Primo Levi

CAROLINA SIEJA BERTIN (USP)

RESUMO

O problema da ficção após Auschwitz consiste em 
uma aporia inevitável para uma reflexão sobre a 
impossibilidade de se articular o real do campo de 
concentração. O presente artigo tem como objeti-
vo mostrar a importância do papel da literatura na 
construção de uma dialética entre cultura e bar-
bárie, já bastante recorrente nos testemunhos de 
Primo Levi. Para isso, analisaremos as intersecções 
entre o texto “Comunicar” (Afogados e os Sobre-
viventes – os delitos, os castigos, as penas, as im-
punidades, 1986) e seu conto “Censura em Bitínia” 
(Histórias Naturais, 1966).
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ABSTRACT

The problematic that surrounds fiction after Aus-
chwitz is an inevitable question for a reflection 
on the impossibility of articulating the reality of 
the concentration camp. This article aims to show 
the importance of the role of literature in the con-
struction of a dialectic between culture and bar-
barism, which is already quite recurrent in Primo 
Levi's testimonies. For this, we will analyze the 
intersections between the text “Communicate” 
(The Drowned and the Saved, 1986) and his short 
story “Censorship in Bithynia” (Natural History, 
1966).
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Após uma de suas visitas a Auschwitz, Didi-Huberman escreve Cascas (2017), um con-
junto de pequenos ensaios sobre sua perspectiva do então campo de concentração, 
e agora museu de Estado. Munido de uma série de fotografias tiradas por ele mesmo 
– desde cascas de árvores, até as ruínas do crematório V –, o autor levanta alguns 
insights acerca da transformação da memória da Shoá, e do lugar ao qual pertence 
Auschwitz nos dias de hoje: 1

Este galpão do campo de Auschwitz foi transformado em estande comercial: vende guias, 

vídeos, livros com depoimentos, obras pedagógicas sobre o sistema concentracionário 

nazista. Vende até um gibi de segunda categoria, que parece contar a paixão entre uma 

prisioneira e um guarda do campo. (...) Auschwitz como Lager, lugar de barbárie, sem dúvida 

foi transformado em lugar de cultura, Auschwitz “museu de Estado”, e assim é melhor. 

A questão toda está em saber de que gênero de cultura esse lugar de barbárie tornou-

se o espaço público exemplar. Parece não haver ponto em comum entre uma luta pela 

vida, pela sobrevivência, no contexto de um “lugar de barbárie” que foi Auschwitz como 

campo, e um debate sobre as formas culturais de sobrevivência, no contexto de um “lugar 

de cultura” que é hoje Auschwitz como museu de Estado. Mas há. É que o lugar de barbárie 

foi possibilitado – uma vez que foi pensado, organizado, sustentado pela energia física e 

espiritual de todos aqueles que nele trabalharam negando a vida de milhões de pessoas 

– por determinada cultura: uma cultura antropológica e filosófica (a raça, por exemplo), 

até mesmo uma cultura estética (o que fez com que dissessem, por exemplo, que uma arte 

poderia ser “ariana” e outra “degenerada”). A cultura, portanto, não é a cereja do bolo da 

história; desde sempre é um lugar de conflitos em que a própria história ganha forma e 

visibilidade no cerne mesmo das decisões e atos, por mais “bárbaros” ou “primitivos” que 

estes sejam. (Didi-Huberman, 2017, pp. 19 – 20) 

1. Doutora pela Universidade de São Paulo e pela Universidade de Harvard. Pós-doutorado pela Universidade 

Estadual de Campinas pelo Departamento de Teoria Literária. Membra do Núcleo Brasileiro de Estudos de Nazis-
mo e Holocausto (NEPAT).
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O relato acima vem logo após Didi-Huberman observar as mudanças ocor-
ridas dentro de Auschwitz: placas com proibições tiveram alguns de seus pregos 
substituídos por modelos mais modernos; anúncios nas línguas polonesa, inglesa 
e hebraica começam a aparecer de maneira destacada; proibições “familiares” ga-
nham um ar atualizado, com a imagem de um hambúrguer e de um copo grande de 
refrigerante ao lado do imperativo de ser proibido comer e beber nas imediações; 
etc. Ao então observar um galpão do campo funcionando como um ponto comercial,  
Didi-Huberman reflete sobre o modo como tal campo permeia tanto a barbárie quan-
to a cultura, tornando-se uma espécie de intersecção entre o velho e o moderno, um 
entremeio que possibilitou a convivência tanto de uma política nazifascista, quanto 
do campo da cultura. 

 Uma investigação acerca de qualquer ponto dos regimes ditatoriais já nos 
leva às mesmas conclusões de Didi-Huberman: qualquer movimento cultural tem em 
seu âmago a barbárie como elemento fundamental para a sua composição – especial-
mente após Auschwitz. Em tempos sombrios, Klemperer astutamente já observava 
que mesmo a língua, um conjunto de símbolos altamente sofisticado, não está imune 
à forte influência da manipulação nazifascista. Para o autor, “Goebbels foi adulteran-
do o sentido das palavras e injetando na população os conceitos que eram necessá-
rios para todos passarem a enxergar a crueldade e a brutalidade nazistas como algo 
‘normal’” (Klemperer, 1947). 

Na esfera do testemunho, ao lermos os poderosos relatos de Primo Levi, depa-
ramo-nos com a mesma premissa: o que possibilitou que o nazismo se embrenhasse 
de maneira tão intrínseca na sociedade alemã foi a maneira segundo a qual o regime 
do Terceiro Reich articulou as relações entre cultura e barbárie. Apesar de tal ideia 
permear grande parte do trabalho do escritor italiano, o capítulo intitulado “Comuni-
car”, de Os Afogados e os Sobreviventes – os delitos, os castigos, as penas, as impunidades 
(1986) dialoga com essa questão de maneira bastante paradigmática, trazendo a lín-
gua do Lager como ponto focal nesse processo de dominação. 

 Em seu ensaio, Levi nos introduz um paradoxo: se, por um lado, a língua ale-
mã se revestiu dos modos burocráticos do Terceiro Reich de maneira a evitar qualquer 
termo que evidenciasse o assassinato das vítimas do genocídio (haja vista a própria 
escolha do termo “Solução Final” em detrimento de “extermínio em massa”), por ou-
tro, proporcionava aos recém-chegados dos campos de concentração um ritual ime-
diato de de-subjetivação por meio da própria língua:

Vem-se à memória um episódio eloquente. No local de trabalho, o Kapo novato de uma 

brigada, constituída prevalentemente de italianos, franceses e gregos, não havia percebido 

que às suas costas se aproximara um dos mais temíveis vigilantes SS. Voltou de uma só 

vez, perfilou-se desconcertado e enunciou a Meldung – informação prescrita: “Comando 

83, quarenta e dois homens”. Em sua perturbação, dissera exatamente zweiundvierzig 

Mann, “homens”. O soldado o corrigiu em tom severo e paterno: não se diz assim, diz-

se zweiundvierzig Häftling, quarenta e dois prisioneiros. Era um Kapo jovem e, portanto, 
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merecedor de perdão, mas devia apreender o ofício, as conveniências sociais e as distâncias 

hierárquicas (Levi, 1986, pp. 80-81)

 O episódio acima, apesar de curto, é bastante ilustrativo da ideia de Levi, uma 
vez que expõe diversas facetas da realidade linguística concentracionária; a primeira 
delas: há uma linguagem específica dentro de Auschwitz, que não apenas é tida como 
oficial, mas também como a correta. Diante disso, há uma seleção de termos adequados 
que deveriam ser usados para se referir aos homens prisioneiros de campos de concen-
tração – ao invés de Mann, seriam usados Häftling, Figuren, ou até mesmo Muselmann 
(para aqueles que já se resignaram à morte, devido à fome e ao cansaço extremos). 

A língua em Auschwitz adquirira uma variante própria e inunda o recém-che-
gado de maneira que, se não há próximo a ele um colega que fala sua língua materna, 
esta se esvai rapidamente. Carente de informações, o prisioneiro agora experimen-
ta um outro vazio, para além da fome: o da comunicação. Por conta disso, qualquer 
migalha linguística, mesmo que com som estrangeiro, impregnava-se nas memórias 
“como sobre uma fita magnética vazia em branco” (Levi, 1986, p. 82), acompanhando 
o sujeito mesmo anos depois de sua liberação. 

A respeito disso, Levi conta um episódio que teve com seu tradutor alemão 
de É Isto um Homem? (1947) sobre um desses restos linguísticos que permaneceram 
em suas recordações: em um capítulo, o autor relembra da frase que um judeu francês 
de origem polonesa dizia a um húngaro: “Langsam, du bloder Einer, langsam, verstan-
dem?”, cuja tradução literal seria “Devagar, tu, estúpido um, devagar, entendido?”. 
Apesar da estranheza, Levi se recordava exatamente assim da sentença, ao que o tra-
dutor argumentou que tal frase não faria sentido na língua alemã, e que, portanto, 
talvez não houvesse sido proferida dessa maneira. Anos mais tarde, perto de escrever 
suas memórias finais, Levi encontrou em um livro de história sobre o iídiche a expres-
são exata que havia ouvido “Estúpido tu um!”, concluindo que sua memória mecânica 
de fato funcionara corretamente (Levi, 1986, p. 88). 

Nas últimas páginas do ensaio, Levi se dedica a observar a língua do Lager no 
que tange à sua diferenciação do alemão. Apesar da língua alemã desde sempre ter 
demonstrado uma aversão às palavras não-germânicas, foi a partir do crescimento 
do nazi fascismo que até a qualidade dos vocábulos foi alterada: o termo Fanatisch, 
por exemplo, foi modificado de negativo para positivo; o termo Volkisch (“nacional”, 
“popular”) passou a ser onipresente (Idem, p. 85). 

Por trás de tais transformações, escondia-se o real plano de aniquilação das 
vítimas dos campos. Matá-las não era mais suficiente; era preciso que se transformas-
sem no inumano ditado pela ideologia nazifascista, nos seres bárbaros que possuíam 
uma não-língua, e que, por se configurarem como inimigos de um Estado Puro, era 
permitido que contra eles fosse usada qualquer tipo de violência. A língua do Lager – 
Lagerjargon – deveria incutir em sua semântica tal agressividade, nem que para isso 
precisasse se deformar: 
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Assim, pude observar que o alemão do Lager, descarnado, gritado, coalhado de obscenidades 

e de imprecações, tinha somente um vago parentesco com a linguagem precisa e austera 

de meus textos de química e com o alemão melodioso e refinado das poesias de Heine, que 

me recitava Clara, uma de minhas companheiras de estudo. (Levi, 1987, p. 84)

  O Lagerjargon consiste, então, basicamente em palavras gritadas, em inter-
jeições, pronunciadas mecanicamente como se fossem dirigidas a animais domésti-
cos, sem finalidade de comunicação. O significante da ordem era o que chegava aos 
ouvidos do prisioneiro, sem que ele pudesse determinar quais eram seus significados; 
era preciso lidar com palavras ocas. O que permanece na memória do sujeito é deno-
minado por Levi de “amplo mosaico”, que consiste em migalhas de pedaços de experi-
ência que formam uma imagem entrecortada da realidade.

Como consequência de sua experiência, Levi articula também em sua litera-
tura de cunho ficcional a violência, o trauma e seus efeitos na maneira segundo a qual 
o simbólico se apresenta. Tal qual em seus depoimentos, também em seus contos Levi 
escreve sobre estes “fragmentos, ou cacos esmagados pela força de ocorrências”, que 
“nunca chegam a se cristalizar em compreensão ou lembrança” (Nestrovski; Selig-
mann, 2000, p. 10), mas que nunca cessam de serem ditos. 

O caminho ficcional
O texto como base para a sobrevivência do autor já é quase um lugar-comum 

na história da literatura desde Sherezade, personagem que tem sua vida poupada noi-
te após noite sob a condição de prosseguir contando histórias a um rei. Narrar as 
experiências de dor e de morte para que a vida tenha algum sentido é apenas uma das 
muitas complexidades que o testemunho de Levi apresenta. Porém, o foco agora será 
a outra vertente de sua obra como escritor: a ficção.

A literatura de cunho ficcional foi publicada, em parte, no volume de 71 
contos (Levi, 2005), que reúne três livros de Primo Levi: Histórias Naturais (Storie 
Naturali, 1966), Vício de Forma (Vizio di Forma, 1971) e Lilith (Lílit, 1981). Seu pri-
meiro livro, segundo alguns de seus críticos, chegou a causar considerável estra-
nhamento, já que sua temática, diferentemente da literatura de testemunho, era 
centrada no realismo fantástico. Porém, mesmo sendo considerada fantasiosa, tal 
escrita nunca deixou de estar sutilmente relacionada à sua atuação política tradu-
zida por seus testemunhos: 

Entrei (inopinadamente) no mundo da escrita com dois livros sobre os campos de 

concentração; não cabe a mim julgar-lhes o valor, mas eram sem dúvida livros sérios, 

dedicados a um público sério. Propor a esse mesmo público um volume de contos-

entretenimento, de armadilhas morais talvez divertidas, mas distanciadas e frias, não seria 

o mesmo que praticar uma fraude comercial, como quem vendesse vinho em garrafa de 
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azeite? São perguntas que me fiz ao escrever e publicar estas “histórias naturais”. Pois bem, 

eu não as publicaria se não estivesse convencido (não imediatamente, para ser sincero) de 

que entre o Lager e essas invenções existe uma ponte, uma continuidade (Levi apud Dias, 

2005, pp. 10-11)

Apesar das aparentes diferenças de gênero e temática, Levi ainda reivindicava 
um vínculo entre seus contos e seus livros testemunhais, ressaltando que, em ambos 
os casos, a base é o aprisionamento do homem, seja pelo próprio homem, seja pela 
tecnologia. Para observar de que maneira Levi transforma sua experiência no plano 
estético ficcional, mergulharemos em “Censura em Bitínia”, do livro Histórias Natu-
rais (LEVI, 1966). O conto em si alude a um lugar quase mítico em sua essência, onde 
acontecimentos parecem distantes no tempo e no espaço, mas, ao mesmo tempo, 
dialogam com o leitor por meio de uma familiaridade estranha2: Bitínia, na verdade, 
foi uma província antiga do noroeste da Ásia menor, cuja área abrangia uma grande 
região fronteiriça de dois rios imensamente importantes para o comércio local: Da-
núbio (ao norte) e Eufrates (a sudeste). No conto, sem especificar a temporalidade dos 
acontecimentos, o leitor passa por toda a narrativa sem saber se a Bitínia de Levi é a 
mesma península antiga, mas logo é apresentado à imagem de um país cuja vida cul-
tural, apesar de pálida, passa a sofrer fortes represálias da censura. 

O texto em si é uma espécie de documento oficial que avalia o papel da cen-
sura em Bitínia, bem como os futuros passos dados em direção ao desenvolvimento 
de tal departamento. Segundo o narrador, após inúmeros problemas, a solução en-
contrada foi a utilização de animais para a função de censor – mais especificamente, 
de galinhas, uma vez que o comportamento dos mamíferos se assemelharia muito ao 
dos seres humanos. A complexa relação entre barbárie e cultura se traduz no conto 
de Levi por meio de três tópicos essenciais: a figura do narrador como supostamente 
“neutra”; o cientificismo exacerbado; e a galinha como escolha (in)eficaz. Vejamos 
como tais questões aparecerão no campo ficcional, e serão articuladas com sua pro-
dução testemunhal:

Já aludi em outro lugar à pálida vida cultural deste país, ainda baseada em mecenatismos 

e entregue ao interesse de pessoas endinheiradas — ou simplesmente a profissionais e 

artistas, especialistas e técnicos, todos muito bem pagos. Particularmente interessante 

é a solução que foi proposta, ou melhor, que foi espontaneamente imposta ao problema 

da censura. No final da década passada, a “necessidade” de censura assistiu, por vários 

motivos, a um notável crescimento na Bitínia; em poucos anos os escritórios centrais 

existentes tiveram que dobrar seus organismos, estabelecendo filiais periféricas em todas 

ou quase todas as capitais de província. (Levi, 1966, p. 40)

2. Semelhante ao conceito freudiano de não-familiar.
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O conto, que começa in media res, parece ser parte de um relato documental 
proferido por um narrador que arranca mais indagações que respostas; afinal, a partir 
de qual voz se origina o texto? O mistério que circunda sua figura é a porta de entrada 
para o universo nazifascista predominante na estética do texto: não há possibilidade 
de existência de um Eu individual, mas apenas de uma figura coletiva e massificada, 
cuja voz adquire tom protocolar. O processo bárbaro de dominação, então, já se mos-
tra na neutralidade do texto.

A verdadeira face do narrador só é possível de ser vista através de pequenas 
frestas no discurso, como quando coloca a palavra necessidade entre aspas, o que con-
sequentemente abre possibilidades para uma sutil tomada de partido, afinal, a escolha 
estética coloca em xeque a função da censura da Bitínia, ironizando de certa forma a 
necessidade de sua existência. Mesmo assim, a fresta que se abre por meio das aspas 
é apenas um ponto em meio ao mar burocrático, já que o narrador logo retoma sua 
“postura” oficial de porta-voz. 

Posteriormente, encontra-se mais uma brecha, agora, por meio de parênte-
ses: “Esses três episódios, todos eles notórios, foram seguidos de numerosíssimos 
outros, noticiados de boca em boca, mas oficialmente ignorados porque (obviamen-
te) sua divulgação veio a cair nas malhas da censura” (Levi, 1966, p. 43), quando 
reafirma a onipresença da censura através do termo obviamente, como se travasse 
um diálogo silencioso com o leitor, deixando implícito o fato de que nada passa de-
sapercebido ao sistema ditatorial. 

A pouca presença de tais marcas no conto também é indicativa do próprio 
mecanismo relatado – ou denunciado? – na narrativa: resistir à censura, pelo me-
nos a princípio, deve ser feito de maneira cautelosa, sem que chame muita atenção. 
O uso do adjetivo “obviamente” salta aos olhos exatamente por se configurar como 
uma opinião subjetiva, uma ênfase que advém da perspectiva do próprio narrador, 
sem pertencer ao então discurso oficial. O perigo para a censura está exatamente 
no fato do sujeito não mais se constituir parte de uma massa do Estado ditatorial, 
mas sim um complexo de subjetividades, uma vez que há mais espaço para se refle-
tir e, consequentemente, questionar a própria necessidade de censura, como visto 
anteriormente3.

 Em seu relato Imagens, Apesar de Tudo (2020), Didi-Huberman analisa de 
maneira bastante detalhista a importância das frestas para a contextualização das 
fotografias tiradas em Auschwitz quando da incineração dos corpos, ao lado das câ-
maras de gás. Na análise, o autor atenta para o fato de que, por muitas vezes se 
deparou com as fotos retocadas para que ficassem esteticamente mais aprazíveis, o 
que prejudica o entendimento de seu contexto de barbárie: tiradas de maneira clan-

3. Em A Linguagem Fascista (PIOVEZANI e GENTILE, 2020), ao analisar os discursos de Mussolini antes e durante 
a ascensão do Fascismo na Itália, os autores enfatizam o quanto as massas eram criticadas pelo líder, que as 
considera essenciais apenas no sentido de manter o país funcionando economicamente, para que as minorias 
pudessem governar. 
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destina, os então prisioneiros conseguiram, por meio de uma câmera fotográfica con-
trabandeada, registrar o momento da incineração de corpos. As quatro fotografias 
originais, além de borradas – por conta da rapidez do fotógrafo desconhecido – ainda 
evidenciam o caráter secreto da operação: 

A captação das imagens exigiu todo um dispositivo coletivo de vigilância. O telhado dos 

crematórios V foi propositalmente danificado para que alguns membros da equipe fossem 

enviados pelo SS para o reparar. Lá em cima, David Szmulewaski pôde montar vigia: ele 

observava aqueles – sobretudo os vigias dos mirantes mais próximos – cuja tarefa consistia 

precisamente em vigiar o trabalho dos Sonderkommando. Escondida no fundo de um balde, 

a máquina chegou às mãos de um judeu grego chamado Alex – ainda hoje não identificado: 

ignora-se seu sobrenome – de turno num nível inferior, diante das fossas de incineração, 

onde estava posto a trabalhar com os outros membros da equipe. Terrível paradoxo desta 

câmera escura: para conseguir tirar a máquina do balde, estabilizar o visor, aproximá-lo 

do seu rosto e tirar uma primeira sequência de imagens, o fotógrafo teve de se esconder 

na câmara de gás, talvez ainda não completamente esvaziada de suas vítimas. Ele está 

recolhido no espaço sombrio. O ângulo, a obscuridade onde se encontra, protegem-no. 

(Didi-Huberman, 2020, p. 24)

Nas fotografias é possível ver bem claramente a fresta da porta da câmara de 
gás. Isso porque era necessário se esconder na escuridão do espaço recém usado a fim 
de “arrancar algumas imagens àquele real” (Didi-Huberman, 2020, p. 16) em que os 
corpos eram incinerados. Similarmente, o narrador do texto encontra, na própria es-
curidão e barbárie do texto protocolar um buraco por onde se é possível observar uma 
espécie de subtexto, pequeno, mas com importante significação para a cultura; apesar 
de tudo, há uma voz individual que tenta se fazer ressoar. 

O (pseudo) cientificismo e o humano como descartável
Apesar das brechas abertas no texto, a própria linguagem documental e factu-

al do conto é por si só um símbolo. Por meio dela, é possível perceber a transformação 
que ocorre com alguns termos linguísticos durante os regimes ditatoriais (como Levi 
bem exemplifica com os termos Fanatisch e Volkisch em seu ensaio). No conto, a lin-
guagem também tem sua semântica alterada de acordo com o contexto em que se dá: 
enquanto delineia os apontamentos sobre a censura, o narrador traz a própria figura 
do censor como principal percalço para o funcionamento do trabalho. Isso porque, 
após algum tempo no ofício, o profissional começa a sofrer os efeitos de suas ações:

[A]curados estudos de medicina do trabalho desenvolvidos na região lançaram luz sobre 

uma forma específica de deformidade profissional, bastante molesta e aparentemente 

irreversível, que foi denominada por seu descobridor de “distimia paroxística” ou “morbo 
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de Gowelius”. Ela se manifesta por um quadro clínico inicialmente vago e mal definido; 

depois, com o passar dos anos, por vários distúrbios relacionados aos sentidos (diplopia, 

distúrbios do olfato e da audição, reatividade excessiva a, por exemplo, algumas cores ou 

sabores); e frequentemente resulta, após remissões e recaídas, em graves anomalias e 

perversões psíquicas. (Levi, 1966, p. 41) 

No parágrafo acima, explode a robotização da espécie humana: a melancolia 
derivada do ofício de censor passa por uma lupa clínica, sendo eventualmente trans-
formada em sintoma, como se o homem fosse uma máquina que deixasse de funcio-
nar por algum defeito. Dessa forma, o texto sutilmente aponta para uma alteração 
na própria percepção de normalidade, uma vez que a reposta melancólica (esperada 
em um contexto ditatorial) é vista como uma alteração estranha de seu corpo, como 
um “sinal”, como início de uma doença. O uso de termos médicos corrobora para a 
sensação de que qualquer traço humano deva ser descartado para que a censura possa 
ocorrer. Sendo assim, ao categorizar em termos médicos a dificuldade encontrada em 
exercer a violência através da censura, o documento transforma de maneira definitiva 
o caráter humano em morbidade.

O ápice da mecanização é atingido quando o conto sugere a troca do homem 
por animais – mais especificamente, por galinhas – para o ofício de censor. Para além 
da otimização de serviço, a opção pela ausência de homens no trabalho dialoga dire-
tamente com o apagamento da humanização durante a censura, até porque não são 
todos os animais adequados para o trabalho: por conta de sua sensibilidade e de sua 
memória incontrolavelmente excessiva, os mamíferos revelam um esprit de finesse, 
“que, para fins de censura, é, sem dúvida pernicioso” (Levi, 1966, pg. 44). O narrador 
ainda prossegue na conclusão: “as galinhas são capazes de escolhas rápidas e seguras, 
limitam-se escrupulosamente aos esquemas mentais que lhes são impostos e, haja 
vista o seu caráter frio e tranquilo e a sua memória evanescente, não são sujeitas a 
perturbações” (Levi, 1966, pg. 44). 

A ironia atinge com isso seu mais alto patamar, uma vez que escancara por 
meio do absurdo a violência da censura, bem como seu caráter mecânico. As galinhas 
domésticas seriam ideais, pois, além do baixo custo para mantê-las, ainda tomam de-
cisões rápidas e são capazes de se manter presas a esquemas mentais que lhe são 
impostos. O texto finaliza então verbalizando e projetando nelas a dinâmica ditatorial 
que estava submersa no texto: apesar de se constituir em um conto curto – apenas três 
páginas – durante seu desenrolar, é possível ver de que maneira há cada vez menos 
espaço para o ser humano no departamento de censura, tanto quantitativa (não há 
número suficiente de pessoas que deem conta), quanto qualitativamente (o trabalho 
não pode ser feito de maneira “adequada” quando a violência esmaga o censor). As 
galinhas se transformam, então, em uma metáfora para a massa não pensante, que 
executa ordens sem nem sequer questioná-las.
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O texto faz com que o leitor sinta a experiência através da estética: aos mol-
des de um documento oficial de um governo, o narrador nos enterra em um mar de 
absurdos, que vão desde à medicalização do caráter humano, até a assinatura do pé 
da galinha ao final, com a marca de aprovação: “Verificado pela censura”. O carimbo 
com a pata de galinha (paradoxal, no sentido de que, apesar da função de representar 
uma assinatura e, portanto, uma subjetividade, também representa qualquer galinha) 
ressoa com o que Levi chamará posteriormente em seus últimos relatos de a zona 
cinzenta: uma vez dentro do sistema, todos são iguais4.

De maneira geral, “Censura em Bitínia” se constitui no entremeio de barbárie 
e cultura, exatamente por seu caráter duplo: ao mesmo tempo em que a linguagem do 
texto é formal e culta, há no seu conteúdo o absurdo do apagamento cada vez maior 
da subjetividade humana, com a substituição do homem por animais.

Cronologicamente, a ficção de Levi é anterior aos seus últimos testemunhos – 
tão expoentes nos estudos de sua obra. Isso equivale a dizer que alguns dos aspectos 
levantados em Os Afogados e os Sobreviventes apareceram timidamente a princípio em 
seus contos ficcionais, como a mecanização do trabalho humano e o despojamento da 
subjetividade no mundo moderno. O fato de que questões tão cruciais à compreensão 
de uma das maiores atrocidades do século XX passou primeiro pelo “filtro” imagético 
e literário do autor conversa com a passagem que abre o livro de Didi-Huberman, 
Imagens, Apesar de Tudo (2020):

Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi o inferno de 

Auschwitz no verão de 1944. Não evoquemos o inimaginável. Não nos protejamos dizendo 

que de qualquer forma não o podemos imaginar – o que é verdade –, já que não poderemos 

imaginá-lo inteiramente. Mas devemos imaginá-lo, esse imaginável tão pesado. Como uma 

resposta que se oferece, como uma dúvida contraída para com as palavras e as imagens 

que alguns deportados arrancaram, para nós, ao pavoroso real da sua experiência. Não 

invoquemos, portanto, o inimaginável. (Didi-Huberman, 20202, p. 11)

As variadas representações do trauma nos permitem então “ler a ferida” a 
partir de diversos pontos de vista, que fornecem ao eu mais do que uma mera revivi-
ficação do trauma, como também a possibilidade de escolhas ideológicas para a abor-
dagem dos eventos. Isso equivale a dizer que uma das maneiras de lidar com o trauma 
implica narrá-lo, independentemente da forma que ele assumir. Embora o fracasso 
em contemplar o passado traumático por completo seja iminente, a narrativa aparece 
como uma maneira de se recuperar a experiência do sujeito. A literatura, então, tor-
na-se uma forma de expressar memória do evento traumático de qualquer natureza, 

4. O termo “zona cinzenta” foi formalmente introduzido pela primeira vez em Os Afogados e os Sobreviventes – os 
delitos, os castigos, as penas, as impunidades (1986). De modo geral, designa um campo onde há um embaralha-
mento no conjunto de princípios e condutas, uma conjunção entre vítimas e algozes, em que muitas vezes o 
oprimido se torna o próprio opressor. 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.H
U

R
B
.6

1
2
2
7

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.H
U

R
B
.6

1
2
2
7



20
22

 -  
2

E
N

T
R

E 
B

A
R

B
Á

R
IE

 E
 C

U
LT

U
R

A
C

A
R

O
L

IN
A 

B
E

R
T

IN

11

H
U

R
B

IN
EK

inclusive através da linguagem figurada, permitindo-nos um percurso pela barbárie 
através do simbólico.  
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