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ESTA COISA QUE SE CHAMA CORPO1 

 

João Vilhena2 

 

Resumo 

Neste artigo apresento brevemente a obra poética de Gastão Cruz, 

recentemente falecido. Proponho algumas linhas de analise, procurando 

salientar alguns dos aspetos desta poesia, que me parecem ser bastante atuais: 

a forma como o poeta insiste na transferência das experiências do corpo (os 

afetos, o desejo, a memória, a precariedade) para a linguagem poética parece-

me estar associada a uma valorização da experiência excessiva do desejo/do 

amor e da sua transferência para a vida da poesia como uma estratégia de 

criação de temporalidades que, na esteira de Esteban Muñoz, poderemos 

chamar de queers. Essas temporalidades podem, a meu ver, constituir os 

momentos em que o corpo, pela experiência do desejo e do amor transfigurada 

na intensidade da linguagem poética, encontra uma estratégia, ainda que frágil 

e efémera, para o seu florescimento, transcendendo assim a inevitabilidade da 

linha rectilínea e opressora do tempo humano. 

 

Palavras-chave: Gastão Cruz; Poesia Portuguesa Contemporânea; corpo, 

desejo, queer, tempo. 

 

 

 

 

 

 

 
1 Este pequeno ensaio foi guiado por um desejo de falar da presença do corpo na poesia de 
Gastão, que ainda hoje me deixa perplexo, pela sua intensidade e atualidade. Trata-se, pois, de 
uma homenagem e não de uma produção estritamente académica ainda que por momentos me 
tenha encostado a essa bengala. Certamente muito do que digo já foi referido e discutido por 
outros críticos e ensaístas. Ficará para uma eventual nova versão deste texto ou para outros 
elencá-los. 
2 Biólogo, doutorado em Fisiologia Vegetal de Stress. Licenciado em Línguas e Literaturas 
Modernas (variante Inglês – Português). Atualmente trabalha em Paris como coordenador de 
formação avançada. Tem também trabalhado como tradutor. Publicou alguns poemas nas 
revistas Diversos e Nervo. 
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“I’m far from being a pessimist. I see life as a gorgeously-ironical, 
beautifully-indifferent, splendidly suffering bit of chaos.” 

Eugene O’Neil,1923 (citado por Gastão Cruz, em epígrafe na 
obra “As Leis do Caos”, 1990) 

 
“To kill joy […] is to open a life, to make room for life, to make 
room for possibility, for chance. […]”  

Sara Ahmed, “The Promise of Happiness”, 2010 
 
“Ninguém explica o poema: o leitor pensa 
 que ele é casa, porém a nuvem densa 
 que o enche é uma bolha impenetrável” 
 

Gastão Cruz, Luz Húmida In “Óxidos”, 2015 

 

Introdução & Paráfrase 

 

Gastão Cruz (1941 - 2022) pertence a uma geração de poetas portugueses que 

começando a publicar nos anos 50 e 60 procuraram uma renovação da 

linguagem poética, no contexto político de uma ditadura fascista, extremamente 

opressora e conservadora. O trabalho destes poetas, ainda que muito diverso, 

assenta numa “consciência linguística constante”3 e “[n]uma revolta de palavras 

apelando a um novo discurso”4. Dos poetas deste grupo, os mais próximos a 

Gastão serão Ruy Belo, Carlos de Oliveira, Fiama Hasse Pais Brandão, Luiza 

Neto Jorge, António Ramos Rosa5. Foi com estas duas autoras, e ainda Maria 

Teresa Horta e Casimiro de Brito, que se estreou participando, em 1961, na 

plaquete Poesia 61 com “Morte Percutiva”. É de destacar ainda o seu trabalho 

como crítico de poesia portuguesa contemporânea6, director da Fundação Luis 

Miguel Nava e da revista de poesia Relâmpago7, tradutor de Blake8, Jude 

Stéfan9, Strindberg10, Shakespeare11, Jean Cocteau12, e León de Greiff13. Foi 

 
3 Gastão Cruz, citando-se no seu prefácio a Poemas Reunidos, Dom Quixote, 1999.  
4 Luiza Neto Jorge, referindo-se ao seu livro Dezanove Recantos de 1969, citada por Gastão 
Cruz no seu prefácio a Poemas Reunidos, Dom Quixote, 1999.  
5No revelador prefácio a Poemas Reunidos, Dom Quixote, 1999, Gastão destaca igualmente 
Cesariny, Alexandre O’Neil, Sophia de Mello Breyner, Jorge de Sena, Assis Pacheco. 
6 A Poesia Portuguesa Hoje, Plátano Editora, 1973; 2a edição, corrigida e aumentada, Relógio 
d’Agua, 1999; A Vida da Poesia – Textos Críticos Reunidos, Assírio e Alvim, 2008. 
7 https://www.relampago.pt/fundacaolmn.htm 
8 Doze cancões de Blake, O Oiro do Dia, Porto; 1980. 
9 Sud-Express - Poesia Francesa de Hoje, Relógio D'Água, 1993. 
10 O Pelicano, Teatro, Relógio d’Agua, 1993. 
11 O Conto de Inverno, Teatro, Relógio d’Agua, 1994. 
12 O Filho do Ar (seguido de Ana a Criada, A Dama de Monte-Carlo, O Mentiroso), Teatro, Relógio 
d’Agua, 1998. 
13 Troco a Minha Vida por Candeeiros Velhos, León de Greiff; Abysmo, 2014. 
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ainda um dos fundadores do Grupo Teatro Hoje (1975-1994), onde encenou “Os 

amantes pueris”, de Fernand Crommelynck (1976), uma adaptação do romance 

de Carlos de Oliveira “Uma Abelha da Chuva” (1977), “O Equívoco” de Camus 

(1977), “A Gaivota” de Tchekov (1992) e “O Pelicano” de Strindberg (1993). 

 

A obra poética de Gastão estende-se por um período de 56 anos, entre 1961 

(publicação do seu primeiro livro, “A Morte Percutiva”) e 2017 (data da publicação 

da sua última obra, “Existência”)14.  

 

Propomos usar, como ponto de partida, a organização temática avançada pelo 

próprio autor, ao reunir os seus poemas em 1999, orientada pelo tema do corpo. 

Assim, e parafraseando, teríamos uma primeira fase (1961 a 1969, indo desde 

a “Morte Percutiva”, 1961; “Hematoma” 1961, “A Doença” 1963, “Outro Nome”, 

1965, até ao livro “As Aves”, 1969) marcada pela “velocidade do corpo, lançado 

na voragem da história e na vertigem de uma sexualidade não apaziguada” 15 

[meus itálicos] que encontraria a sua manifestação maior nesse livro de amor/dor 

que é “A Doença” e nos livros “Outro Nome” e “As Aves”, onde o momento 

histórico se manifesta pela sua passagem no corpo e pela recuperação da 

tensão disfórica presente em autores clássicos como Sá de Miranda e Camões. 

“Teoria da Fala” (1972), “Os Nomes desses Corpos” (1974) e “Campânula” 

(1978) exploram o corpo enquanto “lugar da linguagem” ou “imagem da fama” 

onde se pensam “as relações entre o corpo (o amor) e a poesia”. Estamos, pois, 

perante um poeta que mete em cena um corpo “lançado na voragem da história”, 

no tempo, sobressaltado por uma “sexualidade não apaziguada”, explosiva: “um 

corpo que aspira à sua plenitude […] [n]um país cercado, onde todos os 

movimentos são vigiados ou proibidos.” O livro “Órgão de Luzes” fecharia estes 

primeiros ciclos com “uma versão mais amadurecida da explosão sexual que os 

caracterizava”. A questão do corpo, do amor e da sexualidade é retomada nas 

obras posteriores (“O Pianista”, 1984, e “As Leis do Caos”, 1990), usando-se as 

figuras do actor, pianista e cantor: “Há, no corpo do actor e na violência da sua 

 
14 Entre as edições brasileiras da sua obra, destaca-se a antologia organizada por Jorge 
Fernandes da Silveira, “Moeda do Tempo e outros Poemas”, língua geral, 2009; “Escarpas”, 
móbile editorial, 2011; “Observação do Verão seguido de Fogo”, móbile editorial, 2013. 
15 As citações neste parágrafo foram tiradas do prefácio de Gastão Cruz a Poemas Reunidos, 
Dom Quixote, 1999.  
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exposição (de que a do pianista ou do cantor são apenas variantes), alguma 

coisa que tem muito de comum com a utilização do corpo no amor.” [meus 

itálicos]. Estas obras da fase intermédia seriam também marcadas, segundo o 

autor, pela “sucessão de mortes que a partir daí me foram envolvendo”, 

terminando em “Pedras Negras”, 1995, uma elegia pelo desaparecimento do seu 

companheiro Carlos Fernando.  

 

Esta análise retrospetiva é continuada no Posfácio à última reunião completa de 

poemas16: Gastão refere que nas obras publicadas entre 1996 e 200617 

(“Crateras”, 2000, “Rua de Portugal”, 2002, “Repercussão”, 2004 e “A Moeda do 

Tempo”, 2006), e penso que o mesmo poderia ter dito para as cinco publicações 

posteriores: “Escarpas”, 2010; “Observação do Verão”, 2011; “Fogo”, 2013; 

“Óxido”, 2015; “Existência”, 2017), os elementos biográficos se tornaram mais 

explícitos e mais identificáveis. A passagem do tempo e o peso crescente da 

memória geram uma maior interpretação do que se viveu e do que se escreveu: 

“Há imagens que a memória não nos traz sob a mesma forma ao fim de cinco, 

dez ou cinquenta anos. Também a interpretação que delas fazemos vai 

mudando. […]”18  

 

No seu último livro “Existência”, no poema Uma Cortina de Água, a poesia é 

apresentada como a possibilidade de sentido para “o tempo adverso”: “Num 

mundo duro e fechado, música e poesia tornaram-se o principal antidoto diário. 

[…] Mas as palavras eram sentido e o sentido saía do espaço exíguo onde um 

pequeno tempo se movia.” As emoções poéticas refletem ou são o eco das 

emoções do corpo: “A poesia foi sempre, para mim, um registo de emoções. […] 

Sem as palavras certas não há emoções em poesia. Foi isso o que procurei dizer 

num poema a que chamei “A vida da poesia”: “Hoje sei como se vive a vida da 

poesia / com a sinceridade das emoções linguísticas / com que o mundo devasta 

e enche as nossas vidas.” […] “Porque só registaremos emoções verdadeiras, 

ou seja, só transmitiremos aos outros as emoções originais com que vimos o 

 
16 Os Poemas, Assírio & Alvim, 2009. 
17 Luis Maffei no prefácio a este livro defende que os livros mais tardios retomam ou reencenam 
alguns temas das primeiras obras. 
18 Posfácio a Os Poemas, Assírio & Alvim, 2009. 



AO LARGO 61 

 

mundo, se o fizermos através de uma expressão que, por transformá-las, 

transfira a verdade do real para a verdade da linguagem.”19  

 

A verdade do real parece corresponder à verdade das emoções, das emoções 

verdadeiras, mas haverá emoções falsas? Se localizarmos as emoções no 

corpo, a verdade do real, a transferir para a verdade da linguagem, será a 

verdade do corpo?  

 

A presença do corpo ao longo da obra de Gastão é uma evidência, nem sempre 

evidente. Das três primeiras obras de Gastão, dos originais noventa e oito 

poemas, sobreviveram ao olhar antológico do autor quarenta e nove, na edição 

de 2009 da sua poesia completa, contra cinquenta e três poemas, na recolha de 

1999. Em praticamente todos encontramos o corpo apresentado 

predominantemente por estratégias metonímicas20, como se este irrompesse 

fragmentado, disperso no tecido do poema: “Cobalto nos faróis / no azulado 

zinco dos cabelos / no calor ampliado das axilas / nas vértebras arando o 

pavimento // O contacto cruzado e celular dos ouvidos no vácuo / a esfera de 

sangue nivelada à distância dos poentes na terra […]”21 (Cobalto nos faróis In 

“Morte Percutiva”).  

 

Um corpo centrífugo que chega ao poema plasmado com o mundo como se a 

intensidade da sua experiência extravasasse para os outros elementos naturais 

e minerais: “já os teus braços são / sementes de madeira / passadeiras / já lábios 

já serpentes a matéria / o amor já humidade / […] (Já a fadiga nos cerrou já a In 

“Hematoma”); “A boca é uma cidade” (A este sitio há-de o amor In “A Doença"); 

“o mármore onde correm as veias / como rios” (Bizâncio In “O Pianista”); “És uma 

casa um parque as raízes que restam / levam ainda o sangue ou escoam-no? 

 
19 Pode ver-se nesta poética talvez uma tentativa de reconfigurar a estética do fingimento 
Pessoano. 
20 Umas mais evidentes: cabelos, vértebras, ouvidos, sangue, pulsos, axilas, veias, unhas, 
dentes, olhos, pele, umbigos, carne, membros, pernas, artérias, dorso, dedos, ossos, retinas, 
boca, garganta, órgãos, cadáver, dorso, lábios, pó, pulmões, busto, figura, braços, músculos, 
crânio, palato, mãos, ventre, coxas, joelhos, peito, tecidos, pálpebras, espáduas, fronte; outras 
menos: suor, sede, sono, voz, sangrar, hálito, choro, pesadelo, febre, feridas, pus, peste, dor, 
sombra, palavra, beijo, olhar, vida, morte, dormir, cio, fome, amor, anestesia, alegria, locomoção, 
roupa. 
21 Todos os poemas são citados segundo a fixação pelo autor na obra reunida “Os Poemas”, 
Assírio & Alvim, 2008, excepto os poemas das obras editadas entre 2008 e 2017.  
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És / ainda / ó floresta de veias a visível / sob um tecto / de insectos aparência do 

tempo // […]” (Tempestade do Tempo, In “O Pianista”). 

 

Este projeto poético procura não uma descrição, mas uma reencenação das 

emoções no texto poético. Aliás, falar de emoções parece-me empobrecedor. 

Penso que o autor tenta recriar no poema a teia das intensidades22 que situam 

o corpo/o ser no mundo. A nível formal, usa-se uma estratégia da intensificação 

da materialidade fónica do poema, acompanhada dum uso do corte do verso, 

interrompendo ou alterando os sentidos por meio de encavalgamentos 

inesperados e alterações à ordem habitual dos sintagmas23. Isso obriga a uma 

leitura de soluços24, o leitor avança e recua ao longo da página a tentar 

reconstruir, construir o frágil e ameaçado sentido do poema, ecoando assim o 

corpo ameaçado pelo tempo e pelo seu tempo: “A incessante boca escuta agora 

/ é a terra da morte que a inunda / como cedem / dificilmente os dentes às 

palavras” (A incessante boca escuta agora In “Teoria da Fala”. Estes recursos, 

esta insistência na fisicalidade dum texto que se confunde com o próprio corpo 

que o produz, transferem para o poema a intensidade da experiência: “[…| A 

língua / será pátria de sentidos // mistos como no corpo as sensações […] O 

tecto era uma nuvem um / texto // enquanto ondas levantam / braços na água e 

alcançam / o tecto já sem nuvens do verão” (Antes da língua In “Crateras”). Dir-

se-ia que a intensidade das emoções oblitera qualquer estrutura hierárquica. 

Isso parece ser mais evidente nas primeiras obras onde o desejo e as emoções 

irrompem e tentam aceder à página, muitas vezes em sequências de 

enumerações, numa série de imagens que nunca parecem suficientes. Logo no 

 
22No artigo “The Autonomy of the Affect” (Cultural Critique, N.o 31, 1995. The Politics of Systems 
and Environments, Part II. pp. 83-109), Brian Massumi fala-nos da emoção como uma 
intensidade qualificada, enquanto o afeto seria essa intensidade ainda não assimilada, 
incorporando ainda uma combinação de potencialidades. (Cf. com Nascente de “A Moeda do 
Tempo”, do qual transcrevo aqui a última estrofe: “À tua voz não chamarei um rio / de palavras 
porque / a água da voz é água / anterior à água das palavras”. Penso que poderá ser produtivo 
ver alguns aspetos da poesia de Gastão à luz do conceito de afeto, desenvolvido por Deleuze a 
partir de Spinoza e trabalhado, mais recentemente, para além de Massumi, por autores como 
Eve Sedgwick, Lauren Berlant e Sara Ahmed.  
23 Por exemplo, o verso anteriormente citado “És / ainda / ó floresta de veias a visível / sob um 
tecto / de insectos aparência do tempo” poderá ser reconstruído na leitura como “ó floresta de 
veias és, ainda, a visível aparência do tempo sob um tecto de insectos”, mas é a combinação 
das imagens com estas estratégias retóricas que leva a uma recriação linguística da intensidade 
da experiência.  
24 Trago esta imagem do primeiro poema: “Tinha deixado a torpe arte dos versos / e de novo 
procuro esse exercício de soluços” In “O Nome desses Corpos”.  
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primeiro poema de “A Morte Percutiva” temos “O cobalto nos faróis”; “O contacto 

cruzado e celular dos ouvidos no vácuo”; “a esfera de sangue nivelada à 

distância dos poentes da terra”, “o impossível fixo das marés”; “o mar / e a lua 

vazia de folhas e animais” e na terceira estrofe intermédia: 

 

O movimento do suor no ar 
o cansaço dos troncos e no sol 
a terra 
o fumo os ascensores os incêndios 
a suspensão dos astros sobre a noite 

 

Parece haver um desencontro entre a intensidade das emoções e o poder da 

linguagem que as tenta fixar no poema ou entre as estratégias poéticas vigentes 

na altura, daí essa vontade de renovar a linguagem poética, para que ela possa 

dar conta das emoções que se lhe apresentam25. Por isso, talvez, a resistência 

de Gastão ao puramente discursivo ou à ausência de tensão no texto, uma vez 

que isso resultaria numa ausência, a seu ver, suponho, da transferência da 

experiência do corpo para o poema. 

 

Há uma interação entre o sistema sensorial do corpo, o mundo, os outros seres 

que nele transitam e os livros por eles escritos: “O olhar o límpido cilindro / de 

fogo / que incinera tudo / e tudo calcina // demasiado ama / as folhas do livro / a 

areia os homens as palavras / lidas.” (O olhar o límpido cilindro In “A Doença”), 

a que se acompanha uma dificuldade de expressão do excesso da vida ou da 

vida excessiva: “De mais tenta ele / extrair do corpo voz / com que dizer / o fogo 

todo” (O olhar o límpido cilindro In “A Doença”). 

 

A imagem do fogo é a repetição incontornável do símile “amor é fogo”, o que 

aproxima o corpo da poesia, e o impasse/impulso que o amor/desejo cria na 

produção poética. Veja-se o final dum poema do livro “As Aves” que tem como 

epígrafe o verso de Sá de Miranda, Que farei quando tudo arde:  

 

 
25 Ou seja, trazer à cena do poema o impacto do presente. Cf com a ideia de Lauren Berlant de 
que: “the present is perceveid, first, affectively: the present is what makes itself present to us 
before it becomes anything else” “[…| a perceção do presente ocorre, primeiro, de modo afectivo: 
o presente é o que se torna presente a nós antes de se tornar numa outra coisa”, Cruel Optimism, 
Duke University Press, 2011, p. 4. [Minha tradução]. Ainda que em Gastão haja, como veremos 
à frente, uma tentativa de escapar a esse presente, enquanto ponto na estrutura linear do tempo. 
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Tudo desaparece sob o fogo 
tudo se queima tudo prende a sua 
secura ao fogo e cada corpo vai-se 
 
prendendo ao fogo raso 
pois só pode 
arder imenso quando tudo arde  
 
 

Num livro bem mais recente que “As Aves” de 1969, “Escarpas” de 2010, no 

poema Vilnius-Helsínquia, a poesia é como esse fogo incontrolável, ou seja, 

quando ateada não pode ser detida:  

 

[…] desígnio e disciplina 
forjariam o tempo da poesia;  
 
surpreendido pensei se quereria 
para mim um regime tão estrito 
ou se sequer, já que com a imprevisível 
 
natureza subitamente ateada  
e idêntica ao fogo sempre vinha 
como detinha o amor detê-la eu poderia  
 

Do mesmo modo que o corpo não consegue deter o amor (o desejo), não pode 

impedir o efeito igualmente incinerador da poesia (lembremos que uma das 

secções de “Doença” se intitula “Incendiário”). 

 

Outro tema recorrente é o da mudança, da alteração (o nome de outra das 

secções de “Doença”, nesse caso a alteração provocada pelo amor e pelo 

desejo). No poema Transe, de “Órgão de luzes”, há um mundo de elementos 

instáveis orbitando no poema. Peixes e aves (“todas as aves são feitas de tempo” 

Para que nasça o dia In “Repercussão”) erram em vão entre as palavras, 

tentando encontrar um sentido à alteração, desencadeada no corpo, pela 

mudança da noite em dia: 

 

Num tempo neutro acordo  
entre a noite e o dia 
sob um céu ilegítimo condensa-se 
a mudança  
[…]  
O céu é como um poço como um mar  
como um lago 
comparações banais mas as mais 
eficazes onde aves 
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como peixes 
transitam lentamente errando 
nas palavras 
[…] 
Provavelmente nada 
mudará ou talvez 
tudo tenha mudado há muito 
ou vá mudando 
sob o lago dos céus onde os 
peixes descrevem 
ilegítimos voos como velhas 
metáforas  
 

Uma das riquezas do universo poético desta obra consiste na convivência de 

uma dimensão mais obscura e pessimista, marcada por um sentimento agudo 

da violência do tempo sobre o corpo e aquilo a que chamamos realidade, com o 

surgimento de elementos fulgurantes, luminosos, ardentes. A passagem da vida 

excessiva (fogo) pelo corpo é, afinal, quando transferida para a poesia26, uma 

afirmação da vida27. 

 

Esta possibilidade de, no espaço-tempo do mundo-corpo, tudo poder ser outra 

coisa, espaço metafórico radical, com as imagens a alternar entre planos 

aproximados (microcosmos) e grandes panorâmicas (macrocosmos), produz 

uma sensação de vertigem, um ceticismo ou vestígios de uma pulsão utópica, 

como se uma outra imagem, uma outra realidade estivesse oculta sob o que se 

revela ao ser28. 

 

Nesta obra poética, somos confrontados com os limites deste complexo corpo-

mundo: a morte, o tempo e o silêncio: “O tempo é o conceito essencial. 

Formámo-lo sem sabermos que éramos a sua própria substância, ele a nossa 

matéria. […] Silêncio foi silêncio, depois do uso alterado das palavras […] Diante 

do silêncio era impossível prosseguir.” Ou ainda, no mesmo texto e voltando a 

essa interligação corpo-mundo: “Tempo cobrindo tempo: mar, a parede exterior 

do forno. Por fora o sol; por dentro o fogo vivo.” (Uma Elegia, In “Escarpas”); o 

 
26 “Assim se espera um fogo / diferente da prosa / assim se espera um fogo / assim se espera a 
morte // Assim se espera o fogo / com a vida aprendido / assim se espera um fogo / assim se 
espera a vida”, A Leitura In “A Doença”. 
27 “Só a vida suspende a cinza viva / que os mortos têm dentro submarina”, Só a brasa das 
pernas despe o escuro, In “A Morte Percutiva”. 
28 “Cidade do crepúsculo parece / ter morrido no teu um outro céu / que pesa como um dia 
sempre extinto”, Unreal city In “O Pianista”. 
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tempo é a grande ameaça: “Sobre os trémulos séculos / estende-se / o céu do 

tempo como / sal do oceano devorando / a imagem do homem” (Bizâncio, In “O 

Pianista”) e “Qualquer tempo é um tempo duvidoso” (O Teatro das cidades In “O 

Pianista”). O tempo e a morte são o sentido (ou a sua ausência) de tudo: 

 

O mundo acabará quando não formos 
nós o mundo: tudo existe 
somente no olhar  
[…] 
O mundo somos nós 
di-lo a poesia  
 […]  
apagarei 
os versos como um dia 
os irá apagar o mundo reduzido 
à minha consciência já vazia29 

 

Os limites do corpo, nesta visão, são também os limites do mundo e do sentido: 

 

Nunca se pensa que virá um dia  
em que essa idade como bruma fria 
será a que teremos: todavia 
 
nesse nunca está ela já contida 
se o pensamento desconhece a vida, 
dela recebe o sangue da ferida30 
 

O corpo é circunscrito, muitas vezes, pela imagem de tectos, abóbadas31, 

cúpulas, campânulas, céus, margens (as margens das cidades inclinadas sobre 

a água) e, em muitos poemas, predomina a visão já do fim das coisas e do corpo: 

“O sol amarga a luz apodreceu / a presença de sono gela a boca / quem 

encontrou no cemitério verde / o cadáver intacto deste choro?” (O sol amarga a 

luz apodreceu, In “A Morte Percutiva”). Veja-se Paráfrase (In “Teoria da Fala”), 

 
29 Nós o mundo In “Moeda do Tempo”. Cf. com o poema Verso Vão de Fiama: “Ou, ainda mais 
íntima / a consciência extensa como o céu, / o corpo de tudo, / semelhança absoluta. / Respirar 
na quebra da onda. / Na água, uma braçada lenta / até ao limite de mim.”  
30 Nesse nunca, In “Escarpas". 
31 “Regressámos à curva das palavras, ao / eco na abobada total / onde a nossa pequena 
eternidade / como a frágil pelicula dum filme / escurecido se fixava”, Segunda glosa, In 
“Escarpas”. 
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que segundo Gastão é uma reescrita do poema de Blake, The Sick Rose32, 

também por ele traduzido: 

 

Deito um peixe no eixo do meu peito 
e aí o deixo devorar primeiro a vida 
os coágulos depois o osso enfim 
o arco das costelas 
o esterno 
já ferido pelos dias 
 
É ele o meu pulmão o músculo do meu 
sangue perdido 
barbatanas escamas guelra eixo 
peixe  
deitado no meu peito e vivo 
entre ruínas 
 

Este olhar pessimista é, porém, acompanhado, nesta poesia, por possibilidades 

ou estratégias de sobrevivência: o tema do desejo e do amor com que se constrói 

uma estratégia de fuga, ainda que temporária, ao jugo do tempo: “Na clausura 

do tempo abriste um / arco e saímos por / ele a ver de novo os astros”33. Talvez 

não seja evidente, para todos, esta leitura, mas sempre senti, ao ler os poemas 

de Gastão, que o que se tem designado, por vezes, de pessimismo, ou talvez de 

obscuridade da sua poesia, vinha sempre acompanhado de uma enorme 

intensidade, remetendo para essa ideia de “vida excessiva”, para a “pequena 

eternidade” de alguns instantes.  

 

A ideia de experiências que permitem ao corpo / ao ser escapar ao tempo linear, 

aproxima-se do pensamento de José Muñoz sobre utopia e queerness e penso 

revelar que podemos recuperar uma dimensão política nesta obra:  

 

“To see queerness as horizon is to perceive it as a modality of ecstatic 
time in which the temporal stranglehold that I describe as straight time is 
interrupted or stepped out of. Ecstatic time is signaled at the moment one 
feels ecstasy […] and more importantly during moments of contemplation 
when one looks back at a scene from one’s past, present, or future. 
Opening oneself up to such a perception of queerness as manifestation 

 
32 “A rosa que adoece / é um leito e um corpo. / Penetrou nela o verme / que em segredo a 
destrói. // É um verme invisível / insecto da noite. / A vida destruída: / oculto obscuro amor.” In 
Doze Canções de Blake, O Oiro do Dia, 1980; cf com os seguintes versos do poema Apesar de 
o tempo corromper a pele de “A Doença”: “Apesar de o tempo corromper a pele / depois os 
tecidos músculos abrigos / subterrâneos sangue apesar de o mundo / nos dar por perdidos de 
tudo contido / parecer perigo solidão vertigem […]” 
33 E quindi uscimmo, In “As Pedras Negras”. 
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in and of ecstatic time offers queers much more than the meager offerings 
of pragmatic gay and lesbian politics. […]”34 
 

Segundo esta linha de análise, proponho que nesta obra ocorrem alguns 

vestígios utópicos, que não desfazem a contradição, mas que a apresentam: 

“fora do tempo só existe a vida / uma luz imortal que o tempo mata”35; “Não 

coincide o tempo com a vida / tão tarde o aprendemos […] Num retrocesso 

intemporal vivemos / intemporal decerto é a nossa vida”36 ou ainda nas estrofes 

finais de Segunda glossa, de “Escarpas”: 

 

Tínhamos posto as mãos sobre a pele do tempo 
por baixo pressentindo  
a corrente da lava enquanto esperança 
e desejo sopravam 
no peito raso 
 
Entendemos agora que  
quando cruelmente triunfamos 
é fugaz o furor voraz dos músculos 
e por isso terror e alegria, então 
e hoje, nos trespassam 
 

O desejo, o amor, o encontro sexual e a sua transferência para a poesia formam 

a resistência possível contra o domínio do tempo e da morte. Penso que a isso 

alude o poema Ofício de “Escarpas”: 

 

Os poemas que não fiz não os fiz porque estava 
dando ao meu corpo aquela espécie de alma 
que não pôde a poesia nunca dar-lhe 
 
Os poemas que fiz só os fiz porque estava 
pedindo ao corpo aquela espécie de alma 
que somente a poesia pode dar-lhe 
 
Assim devolve o corpo a poesia 
que se confunde com o duro sopro 
de quem está vivo e às vezes não respira 

 
34 Cruising Utopia: The then and There of Queer Futurity, José Esteban Muñoz, New York 
University Press, 2009, p. 32. Cf com esta passagem d’À entrada de “As Leis do Caos”: “Uma 
figura detém a torrente do tempo, dando realidade e vida ao presente estrangulado, esse erro da 
memória – a do pianista. […] ela, é de facto, quem guarda a entrada do livro. E ao deter com os 
braços a torrente que corre para a morte, ou já a contém, a sua acção é a acção mesma da 
poesia, que permite ao amor, parado o tempo, desconhecer o caos das águas, os lagos onde 
termina o curso das correntes. [itálicos do autor que indicam a citação de versos de seus próprios 
poemas]. 
35 Dobrada fria, In “Existência”. 
36 O tempo e a vida, In “Rua de Portugal”. 
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O tema do desejo/amor está presente em toda a obra poética de Gastão Cruz. 

Aliás não há uma distinção clara entre amor, sexo, desejo. O poema de 

Hematoma Cada dorso abre um dorso sobre a morte apresenta alguns aspectos 

retrabalhados nos poemas de amor/desejo do livro “A Doença”: 

 

Cada dorso abre um dorso sobre a morte 
o sol a dor 
a planície uma lua o sangue 
dorso 
sobre a morte leite 
feno 
dimensão de suor em leito 
pleno de dedos tempestades montanhas 
e o soro maduro do mar 
a anestesia do fogo 
a água o fogo a terra 
o ar 
 

Não são atribuídas marcas de género ao corpo: o dorso, suor, carne, dedos, 

braços; algumas metonímias possíveis: cada dorso abre um dorso sobre a morte 

(penetração); morte de leite (esperma); o leito onde se joga o desejo adquire a 

potência dos elementos naturais: tempestades e montanhas, rios (suor) e a 

reencenação do encontro sexual só é possível evocando-se a totalidade dos 

quatros elementos: água, fogo, terra, ar. 

 

A ausência de marcas de género, nomeadamente nos livros iniciais37, revela 

uma estratégia de ocultamento, que se encontra em textos queers e que merece, 

sem dúvida, uma análise mais aprofundada e um levantamento de todo um jogo 

de metáforas38, desenvolvidas não só à volta dessa ocultação, mas como 

estratégia de transferência do desejo do corpo para o texto. Neste breve ensaio 

queria defender o caracter não normativo deste desejo, nomeadamente no livro 

“A Doença”, não normativo pela sua intensidade e forma como a sua presença 

no texto cria tensões ao nível fonético e sintático, como se este desejo, este 

 
37 Por exemplo nos três primeiros livros, mas mesmo mais tarde, são raras as referências ao 
género dos corpos surgindo principalmente em “Campânula”, editado em 1978, já apos a queda 
do regime fascista. 
38 “Um ramo na mão tinhas e quiseste / medi-lo com os lábios e metê-lo / no centro doloroso do 
teu corpo” Revivemos a grosseira superfície do In “Os Nomes desses Corpos”; a referência a 
Freddy Mercury no poema Nightclub de “Crateras” ou ao HIV/SIDA no poema de “Existência”, 
As flores do mal em 1983.  
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“amor segredo”39 não pudesse ser apropriado pela linguagem então vigente. 

Penso ser uma linha de interpretação possível para o poema final da secção 

Alteração do livro “A Doença”:  

 

Quando o tempo cingindo esse 
sigilo cingir-te te cingir a carne 
toda se eu te cingir com ele  
é porque a esperança  
alterou o segredo do mundo  
[…] 
Quando o tempo cingindo-te 
cingir esse cansaço esse rumor 
da carne do amor da liberdade 
é porque sobre o medo 
a esperança altera 
a aventura 
 

Isso é acompanhado por uma tensão constante entre a ameaça que paira sobre 

o ser e o seu desejo: o corpo é por isso também um campo de batalha: “caíram 

no soalho bombas rápidas” (Caíram folhas brancas nesta casa, In “A Morte 

Percutiva”), marcas da guerra: “a pele mordida de noites e perigos” Regressa 

morte In “A Morte Percutiva”) e “Ergo nos dedos ossos esmagados” (Caíram 

folhas brancas nesta casa, In “A Morte Percutiva”). Predomina um movimento de 

plano aproximado (mostram-se as imagens de partes, dos efeitos e não a cena 

da batalha), face a essa dificuldade em se conter ou apresentar o corpo em toda 

a sua plenitude. Pois como diz o autor sobre as suas primeiras obras: “Até 

porque antes […] nem nos interessava interpretá-las [às imagens]. Bastava-nos 

vê-las, senti-las ou criá-las.”40 

 

O poema situa o político no corpo, no sentido em que este procura as estratégias 

possíveis que se oponham ao poder do tempo, do silêncio, da morte: “a treva 

recente circulando solta no caos dos umbigos”41. Por isso, penso, há uma 

insistência na primazia do amor e do desejo ou uma recusa em não se negar o 

desejo que toma o corpo: 

 

 

 
39 « […] / ou reconhecimento do teu estilo / de começar o amor segredo feito / sigilo temporário 
e só possível / no silêncio do peito já coberto.” O vírus conhecido sim visível In “A Doença”.  
40 Posfácio a Os Poemas, Assírio & Alvim, 2009. 
41 Vestígios ambíguos e selos, In “A Morte Percutiva”. 
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De tudo finalmente a hora se transfere 
quanto mais a do amor hoje emergias 
definitivamente da poeira de maio 
apertando nos olhos a tristeza 
[…] 
Tudo é fácil perder se se desperta 
na poeira de maio a primavera transfere 
quando pode o amor para outra época 
 
Ou não o transfere ou 
não o transfiro o amor 
não pode ser transferido42 
 

Esse excesso, esse fogo, provoca todo um conjunto de sintomas: anestesia, 

febre, peste, tumulto, a inutilização do corpo, o insucesso da experiência. Trata-

se de uma aceitação da erupção das emoções e afetos que atravessam o ser 

inserido numa realidade social e linguística muitas vezes adversa ou oferecendo 

resistência ao florescimento ou fruição desse corpo. O olhar joga-se nesse 

movimento ou centra-se nessas fronteiras entre o local nascente das emoções 

e o fluxo, o devir: temos imagens de rios, água, queda, combustão. O amador e 

o amado são incendiários, e contaminar este amor / desejo com a doença parece 

aumentar a sua autenticidade, a sua realidade, e o afastamento de expressões 

mais normativas e sentimentalistas. Não se trata, pois, de um amor 

convencional, mas sim dum amor que permite uma pausa no tempo, é essa a 

sua grande promessa. E, nas obras mais tardias, o amor e o desejo revelam o 

seu poder sobre o corpo quer pelo prisma da memória quer pelo seu reacender 

inesperado: “Reformulamos o amor porém se fórmula / não existia como repeti-

la?”, O que fez sentido, In “Escarpas”. 

 

Parece, porém, existir sempre um sistema de vasos comunicantes entre estas 

duas dimensões da realidade ou entre a linha do tempo e a experiência fora dela. 

Disso se fala, creio, no poema de “Repercussão”, A Eugénio de Andrade 

glosando a Litania: “[…] / cruéis eram as pernas triunfantes / na noite que 

chegava: e esse claro-/-escuro essa traição fiel à / realidade, um corpo dividindo 

/ as palavras, alegria terror, sombrio / transparente, triunfo crueldade, / poesia 

que não era apenas sol / mas também escuridão solidão era / passara a ser a 

minha verdade”. 

 
42 De tudo facilmente a hora se transfere In “A Doença”. 
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A poesia de Gastão constrói-se, assim, em torno de uma inquietude sobre os 

limites do corpo, do real, da linguagem; veja-se o poema Ave Fugaz, de 

“Escarpas” (2010): 

 

Então a poesia só servia 
para evitar que tudo a morte recolhesse; 
o fruto árido tombado da luz era 
entre a realidade e as palavras disputado 
 
Procuro conhecer a existência  
actual dessa ilusão, agora mais real 
do que quando morria e só a fala 
a podia reter, ave 
 
fugaz, incerta 
voz que me leva 
a desejar saber se creio ainda 
na vida inverosímil da poesia  
 

A poesia que como vimos antes foi um antídoto para um “tempo adverso”, 

serviria aqui para evitar a acção da morte. Nalguns poemas encontramos este 

tipo de vestígio utópico, em que a poesia serve para prolongar ou recriar a 

intensidade da vida ou adiar a sua perda: 

 

Este cantar dos anos que a mudança 
do canto fez diverso da esperança 
é um canto de esperança enquanto canta43 

 

Mas estes apelos são constantemente temperados, e daí vem, talvez, a sua força 

e relevância, por uma visão assente na precaridade do corpo44 e na sua 

impotência ou dificuldade em iludir as forças45 que contrariam essas fugas para 

fora do tempo, ekstasis, em direção à plenitude dos fogos dos astros46: pois só 

pode arder imenso quanto tudo arde. 

 

  

 
43 Este cantar dos anos de pobreza In “Escassez”. 
44 “O som irá morrer / ave imortal? / Dizemos que sofremos mas que menos / poderíamos ser? 
[…]”, Decompomos a citara essas cordas In “A Teoria da Fala”.  
45 Especialmente nestes tempos ameaçados: “os versos partem para a humanidade / mas a 
humanidade para onde parte?” Até tornar-se fogo In “Óxido”. 
46 Ou recorrendo às palavras de José Muñoz falando dum poema de Bishop: “But this invitation, 
this plea, is made despite the crushing force of the dynasty of the here and now. It is an invitation 
to desire differently, to desire more, to desire better.” José Esteban Muñoz, op. cit, p. 189. 
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