ESTA COISA QUE SE CHAMA CORPO?

Joao Vilhena?

Resumo

Neste artigo apresento brevemente a obra poética de Gastdo Cruz,
recentemente falecido. Proponho algumas linhas de analise, procurando
salientar alguns dos aspetos desta poesia, que me parecem ser bastante atuais:
a forma como o poeta insiste na transferéncia das experiéncias do corpo (os
afetos, o desejo, a memodria, a precariedade) para a linguagem poética parece-
me estar associada a uma valorizacdo da experiéncia excessiva do desejo/do
amor e da sua transferéncia para a vida da poesia como uma estratégia de
criacdo de temporalidades que, na esteira de Esteban Mufioz, poderemos
chamar de queers. Essas temporalidades podem, a meu ver, constituir os
momentos em que o corpo, pela experiéncia do desejo e do amor transfigurada
na intensidade da linguagem poética, encontra uma estratégia, ainda que fragil
e efémera, para o seu florescimento, transcendendo assim a inevitabilidade da
linha rectilinea e opressora do tempo humano.

Palavras-chave: Gastdo Cruz; Poesia Portuguesa Contemporanea; corpo,

desejo, queer, tempo.

1 Este pequeno ensaio foi guiado por um desejo de falar da presenca do corpo na poesia de
Gastéo, que ainda hoje me deixa perplexo, pela sua intensidade e atualidade. Trata-se, pois, de
uma homenagem e ndo de uma producao estritamente académica ainda que por momentos me
tenha encostado a essa bengala. Certamente muito do que digo ja foi referido e discutido por
outros criticos e ensaistas. Ficara para uma eventual nova versao deste texto ou para outros
elenca-los.

2 Biologo, doutorado em Fisiologia Vegetal de Stress. Licenciado em Linguas e Literaturas
Modernas (variante Inglés — Portugués). Atualmente trabalha em Paris como coordenador de
formacado avangada. Tem também trabalhado como tradutor. Publicou alguns poemas nas
revistas Diversos e Nervo.
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“I'm far from being a pessimist. | see life as a gorgeously-ironical,
beautifully-indifferent, splendidly suffering bit of chaos.”
Eugene O’Neil,1923 (citado por Gastdo Cruz, em epigrafe na
obra “As Leis do Caos”, 1990)

“To kill joy [...] is to open a life, to make room for life, to make
room for possibility, for chance. [...]”
Sara Ahmed, “The Promise of Happiness”, 2010

“Ninguém explica o poema: o leitor pensa
gue ele é casa, porém a nuvem densa
gue o enche é uma bolha impenetravel”

Gast&o Cruz, Luz Himida In “Oxidos”, 2015

Introducédo & Paréafrase

Gastao Cruz (1941 - 2022) pertence a uma geracao de poetas portugueses que
comegando a publicar nos anos 50 e 60 procuraram uma renovacao da
linguagem poética, no contexto politico de uma ditadura fascista, extremamente
opressora e conservadora. O trabalho destes poetas, ainda que muito diverso,
assenta numa “consciéncia linguistica constante™ e “[nJuma revolta de palavras
apelando a um novo discurso™. Dos poetas deste grupo, 0os mais préximos a
Gastao serdo Ruy Belo, Carlos de Oliveira, Fiama Hasse Pais Brandao, Luiza
Neto Jorge, Anténio Ramos Rosa®. Foi com estas duas autoras, e ainda Maria
Teresa Horta e Casimiro de Brito, que se estreou participando, em 1961, na
plaquete Poesia 61 com “Morte Percutiva”. E de destacar ainda o seu trabalho
como critico de poesia portuguesa contemporanea®, director da Fundacéo Luis
Miguel Nava e da revista de poesia Relampago’, tradutor de Blake®, Jude

Stéfan®, Strindberg'®, Shakespeare!!, Jean Cocteau!?, e Ledn de Greiff!3, Foi

3 Gastao Cruz, citando-se no seu prefacio a Poemas Reunidos, Dom Quixote, 1999.

4 Luiza Neto Jorge, referindo-se ao seu livio Dezanove Recantos de 1969, citada por Gastdo
Cruz no seu prefacio a Poemas Reunidos, Dom Quixote, 1999.

5No revelador prefacio a Poemas Reunidos, Dom Quixote, 1999, Gastdo destaca igualmente
Cesariny, Alexandre O’Neil, Sophia de Mello Breyner, Jorge de Sena, Assis Pacheco.

6 A Poesia Portuguesa Hoje, Platano Editora, 1973; 22 edicao, corrigida e aumentada, Relégio
d’Agua, 1999; A Vida da Poesia — Textos Criticos Reunidos, Assirio e Alvim, 2008.

7 https://lwww.relampago.pt/fundacaolmn.htm

8 Doze cancdes de Blake, O Oiro do Dia, Porto; 1980.

9 Sud-Express - Poesia Francesa de Hoje, Relégio D'Agua, 1993.

10 O Pelicano, Teatro, Reldgio d’Agua, 1993.

11 O Conto de Inverno, Teatro, Reldgio d’Agua, 1994.

120 Filho do Ar (seguido de Ana a Criada, A Dama de Monte-Carlo, O Mentiroso), Teatro, Reldgio
d’Agua, 1998.

13 Troco a Minha Vida por Candeeiros Velhos, Ledn de Greiff; Abysmo, 2014.
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ainda um dos fundadores do Grupo Teatro Hoje (1975-1994), onde encenou “Os
amantes pueris”, de Fernand Crommelynck (1976), uma adaptacédo do romance
de Carlos de Oliveira “Uma Abelha da Chuva” (1977), “O Equivoco” de Camus
(1977), “A Gaivota” de Tchekov (1992) e “O Pelicano” de Strindberg (1993).

A obra poética de Gastdo estende-se por um periodo de 56 anos, entre 1961
(publicac&o do seu primeiro livro, “A Morte Percutiva”) e 2017 (data da publicacéo

da sua Ultima obra, “Existéncia”)!4.

Propomos usar, como ponto de partida, a organizacao tematica avancada pelo
préprio autor, ao reunir 0s seus poemas em 1999, orientada pelo tema do corpo.
Assim, e parafraseando, teriamos uma primeira fase (1961 a 1969, indo desde
a “Morte Percutiva”, 1961; “Hematoma” 1961, “A Doenca” 1963, “Outro Nome”,
1965, até ao livro “As Aves”, 1969) marcada pela “velocidade do corpo, lancado
na voragem da histéria e na vertigem de uma sexualidade ndo apaziguada” 1°
[meus itdlicos] que encontraria a sua manifestacdo maior nesse livro de amor/dor
que é “A Doenca” e nos livros “Outro Nome” e “As Aves”, onde o momento
histérico se manifesta pela sua passagem no corpo e pela recuperacdo da
tensao disforica presente em autores classicos como Sa de Miranda e Camdes.
“Teoria da Fala” (1972), “Os Nomes desses Corpos” (1974) e “Campanula”
(1978) exploram o corpo enquanto “lugar da linguagem” ou “imagem da fama”
onde se pensam “as rela¢gdes entre o corpo (0 amor) e a poesia”. Estamos, pois,
perante um poeta que mete em cena um corpo “langado na voragem da histéria”,
no tempo, sobressaltado por uma “sexualidade ndo apaziguada”, explosiva: “um
corpo que aspira a sua plenitude [...] [nJum pais cercado, onde todos os
movimentos s&o vigiados ou proibidos.” O livro “Orgdo de Luzes” fecharia estes
primeiros ciclos com “uma versao mais amadurecida da explosao sexual que os
caracterizava”. A questédo do corpo, do amor e da sexualidade é retomada nas
obras posteriores (“O Pianista”, 1984, e “As Leis do Caos”, 1990), usando-se as

figuras do actor, pianista e cantor: “Ha, no corpo do actor e na violéncia da sua

14 Entre as edicdes brasileiras da sua obra, destaca-se a antologia organizada por Jorge
Fernandes da Silveira, “Moeda do Tempo e outros Poemas”, lingua geral, 2009; “Escarpas”,
mobile editorial, 2011; “Observacéo do Verao seguido de Fogo”, mobile editorial, 2013.

15 As citacOes neste paragrafo foram tiradas do prefacio de Gastdo Cruz a Poemas Reunidos,
Dom Quixote, 1999.
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exposicao (de que a do pianista ou do cantor sédo apenas variantes), alguma
coisa que tem muito de comum com a utilizacdo do corpo no amor.” [meus
italicos]. Estas obras da fase intermédia seriam também marcadas, segundo o
autor, pela “sucessdo de mortes que a partir dai me foram envolvendo”,
terminando em “Pedras Negras”, 1995, uma elegia pelo desaparecimento do seu

companheiro Carlos Fernando.

Esta analise retrospetiva € continuada no Posfacio a ultima reunido completa de
poemas'®: Gastdo refere que nas obras publicadas entre 1996 e 2006/
(“Crateras”, 2000, “Rua de Portugal”, 2002, “Repercusséao”, 2004 e “A Moeda do
Tempo”, 2006), e penso que 0 mesmo poderia ter dito para as cinco publicacdes
posteriores: “Escarpas”, 2010; “Observacéo do Verdo”, 2011; “Fogo”, 2013;
“Oxido”, 2015; “Existéncia”, 2017), os elementos biograficos se tornaram mais
explicitos e mais identificaveis. A passagem do tempo e 0 peso crescente da
memaoria geram uma maior interpretacao do que se viveu e do que se escreveu:
“Ha imagens que a memoria ndo nos traz sob a mesma forma ao fim de cinco,
dez ou cinquenta anos. Também a interpretacdo que delas fazemos vai

mudando. [...]"*8

No seu Ultimo livro “Existéncia”, no poema Uma Cortina de Agua, a poesia é
apresentada como a possibilidade de sentido para “o tempo adverso”: “Num
mundo duro e fechado, musica e poesia tornaram-se o principal antidoto diario.
[...] Mas as palavras eram sentido e 0 sentido saia do espac¢o exiguo onde um
pequeno tempo se movia.” As emocdes poéticas refletem ou sdo o eco das
emocdes do corpo: “A poesia foi sempre, para mim, um registo de emocdes. [...]
Sem as palavras certas ndo ha emoc¢8es em poesia. Foi isso 0 que procurei dizer
num poema a que chamei “A vida da poesia”: “Hoje sei como se vive a vida da
poesia / com a sinceridade das emocdes linguisticas / com que o mundo devasta
e enche as nossas vidas.” [...] “Porque soé registaremos emocdes verdadeiras,

ou seja, sO transmitiremos aos outros as emocgdes originais com gque vimos 0

16 Os Poemas, Assirio & Alvim, 2009.

17 Luis Maffei no prefacio a este livro defende que os livros mais tardios retomam ou reencenam
alguns temas das primeiras obras.

18 posfacio a Os Poemas, Assirio & Alvim, 2009.
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mundo, se o fizermos através de uma expressdo que, por transforma-las,

transfira a verdade do real para a verdade da linguagem.”*?

A verdade do real parece corresponder a verdade das emocdes, das emocdes
verdadeiras, mas haver4d emoc0fes falsas? Se localizarmos as emocgdes no
corpo, a verdade do real, a transferir para a verdade da linguagem, sera a

verdade do corpo?

A presenca do corpo ao longo da obra de Gastao é uma evidéncia, nem sempre
evidente. Das trés primeiras obras de Gastdo, dos originais noventa e oito
poemas, sobreviveram ao olhar antolégico do autor quarenta e nove, na edi¢cao
de 2009 da sua poesia completa, contra cinquenta e trés poemas, na recolha de
1999. Em praticamente todos encontramos 0 corpo apresentado
predominantemente por estratégias metonimicas?®, como se este irrompesse
fragmentado, disperso no tecido do poema: “Cobalto nos faréis / no azulado
zinco dos cabelos / no calor ampliado das axilas / nas vértebras arando o
pavimento // O contacto cruzado e celular dos ouvidos no vacuo / a esfera de
sangue nivelada a distancia dos poentes na terra [...]"?* (Cobalto nos faréis In

“Morte Percutiva”).

Um corpo centrifugo que chega ao poema plasmado com o0 mundo como se a
intensidade da sua experiéncia extravasasse para 0s outros elementos naturais
e minerais: “ja os teus bracos sao / sementes de madeira / passadeiras / ja labios
ja serpentes a matéria / o amor ja humidade / [...] (Ja a fadiga nos cerrou ja a In
“‘Hematoma”); “A boca € uma cidade” (A este sitio ha-de o amor In “A Doenca");
‘o marmore onde correm as veias / como rios” (Bizancio In “O Pianista”); “Es uma

casa um pargue as raizes que restam / levam ainda o sangue ou escoam-no?

19 Pode ver-se nesta poética talvez uma tentativa de reconfigurar a estética do fingimento
Pessoano.

20 Umas mais evidentes: cabelos, vértebras, ouvidos, sangue, pulsos, axilas, veias, unhas,
dentes, olhos, pele, umbigos, carne, membros, pernas, artérias, dorso, dedos, 0ssos, retinas,
boca, garganta, 6rgdos, cadaver, dorso, labios, po, pulmdes, busto, figura, bragcos, musculos,
cranio, palato, maos, ventre, coxas, joelhos, peito, tecidos, palpebras, espaduas, fronte; outras
menos: suor, sede, sono, voz, sangrar, hdlito, choro, pesadelo, febre, feridas, pus, peste, dor,
sombra, palavra, beijo, olhar, vida, morte, dormir, cio, fome, amor, anestesia, alegria, locomocao,
roupa.

21 Todos os poemas sdo citados segundo a fixacdo pelo autor na obra reunida “Os Poemas”,
Assirio & Alvim, 2008, excepto os poemas das obras editadas entre 2008 e 2017.
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Es/ainda/ 6 floresta de veias a visivel / sob um tecto / de insectos aparéncia do

tempo // [...]” (Tempestade do Tempo, In “O Pianista”).

Este projeto poético procura ndo uma descricdo, mas uma reencenacao das
emocdes no texto poético. Alids, falar de emocgbes parece-me empobrecedor.
Penso que o autor tenta recriar no poema a teia das intensidades?? que situam
o corpo/o ser no mundo. A nivel formal, usa-se uma estratégia da intensificacado
da materialidade fénica do poema, acompanhada dum uso do corte do verso,
interrompendo ou alterando os sentidos por meio de encavalgamentos
inesperados e alteracdes a ordem habitual dos sintagmas?3. Isso obriga a uma
leitura de solucos?*, o leitor avanca e recua ao longo da pagina a tentar
reconstruir, construir o fragil e ameacado sentido do poema, ecoando assim o
corpo ameacado pelo tempo e pelo seu tempo: “A incessante boca escuta agora
/ € a terra da morte que a inunda / como cedem / dificilmente os dentes as
palavras” (A incessante boca escuta agora In “Teoria da Fala”. Estes recursos,
esta insisténcia na fisicalidade dum texto que se confunde com o préprio corpo
que o produz, transferem para o poema a intensidade da experiéncia: “[...| A
lingua / sera péatria de sentidos // mistos como no corpo as sensagoées [...] O
tecto era uma nuvem um / texto // enquanto ondas levantam / bracos na agua e
alcancam / o tecto jA sem nuvens do verao” (Antes da lingua In “Crateras”). Dir-
se-ia que a intensidade das emocfes oblitera qualquer estrutura hierarquica.
Isso parece ser mais evidente nas primeiras obras onde o desejo e as emocdes
irompem e tentam aceder a pagina, muitas vezes em sequéncias de

enumeracgdes, numa seérie de imagens que nunca parecem suficientes. Logo no

22No artigo “The Autonomy of the Affect” (Cultural Critique, N.° 31, 1995. The Politics of Systems
and Environments, Part Il. pp. 83-109), Brian Massumi fala-nos da emocdo como uma
intensidade qualificada, enquanto o afeto seria essa intensidade ainda n&o assimilada,
incorporando ainda uma combinacdo de potencialidades. (Cf. com Nascente de “A Moeda do
Tempo”, do qual transcrevo aqui a Ultima estrofe: “A tua voz n&o chamarei um rio / de palavras
porque / a agua da voz é agua / anterior a agua das palavras”. Penso que podera ser produtivo
ver alguns aspetos da poesia de Gastao a luz do conceito de afeto, desenvolvido por Deleuze a
partir de Spinoza e trabalhado, mais recentemente, para além de Massumi, por autores como
Eve Sedgwick, Lauren Berlant e Sara Ahmed.

23 Por exemplo, o verso anteriormente citado “Es / ainda / 6 floresta de veias a visivel / sob um
tecto / de insectos aparéncia do tempo” podera ser reconstruido na leitura como “6 floresta de
veias és, ainda, a visivel aparéncia do tempo sob um tecto de insectos”, mas é a combinagéo
das imagens com estas estratégias retdricas que leva a uma recriagao linguistica da intensidade
da experiéncia.

24 Trago esta imagem do primeiro poema: “Tinha deixado a torpe arte dos versos / e de novo
procuro esse exercicio de solugos” In “O Nome desses Corpos”.
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primeiro poema de “A Morte Percutiva” temos “O cobalto nos faréis”; “O contacto
cruzado e celular dos ouvidos no vacuo”; “a esfera de sangue nivelada a

distancia dos poentes da terra”, “o impossivel fixo das marés”; “o mar / e a lua

vazia de folhas e animais” e na terceira estrofe intermédia:

O movimento do suor no ar

0 cansaco dos troncos e no sol

a terra

o fumo os ascensores os incéndios

a suspenséo dos astros sobre a noite

Parece haver um desencontro entre a intensidade das emocdes e 0 poder da
linguagem que as tenta fixar no poema ou entre as estratégias poéticas vigentes
na altura, dai essa vontade de renovar a linguagem poética, para que ela possa
dar conta das emocdes que se lhe apresentam?®. Por isso, talvez, a resisténcia
de Gastédo ao puramente discursivo ou a auséncia de tensao no texto, uma vez
qgue isso resultaria numa auséncia, a seu ver, suponho, da transferéncia da

experiéncia do corpo para o poema.

Ha uma interacdo entre o sistema sensorial do corpo, 0 mundo, 0S outros seres
gue nele transitam e os livros por eles escritos: “O olhar o limpido cilindro / de
fogo / que incinera tudo / e tudo calcina // demasiado ama / as folhas do livro / a
areia os homens as palavras / lidas.” (O olhar o limpido cilindro In “A Doenga”),
a que se acompanha uma dificuldade de expressao do excesso da vida ou da
vida excessiva: “De mais tenta ele / extrair do corpo voz / com que dizer / o fogo

todo” (O olhar o limpido cilindro In “A Doenga”).

A imagem do fogo € a repeticdo incontornavel do simile “amor é fogo”, o que
aproxima o corpo da poesia, e 0 impasse/impulso que o amor/desejo cria na
producéo poética. Veja-se o final dum poema do livro “As Aves” que tem como

epigrafe o verso de Sa de Miranda, Que farei quando tudo arde:

25 Qu seja, trazer a cena do poema o impacto do presente. Cf com a ideia de Lauren Berlant de
gue: “the present is perceveid, first, affectively: the present is what makes itself present to us
before it becomes anything else” “[...| a perce¢&o do presente ocorre, primeiro, de modo afectivo:
0 presente é o que se torna presente a nés antes de se tornar numa outra coisa”, Cruel Optimism,
Duke University Press, 2011, p. 4. [Minha traducéo]. Ainda que em Gastao haja, como veremos
a frente, uma tentativa de escapar a esse presente, enquanto ponto na estrutura linear do tempo.
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Tudo desaparece sob o fogo
tudo se queima tudo prende a sua
secura ao fogo e cada corpo vai-se

prendendo ao fogo raso
pois s6 pode
arder imenso quando tudo arde

Num livro bem mais recente que “As Aves” de 1969, “Escarpas” de 2010, no
poema Vilnius-Helsinquia, a poesia é como esse fogo incontrolavel, ou seja,

guando ateada ndo pode ser detida:

[...] designio e disciplina
forjariam o tempo da poesia;

surpreendido pensei se quereria
para mim um regime tao estrito
Ou se sequer, ja que com a imprevisivel

natureza subitamente ateada
e idéntica ao fogo sempre vinha
como detinha o amor deté-la eu poderia

Do mesmo modo que o corpo ndao consegue deter o amor (o desejo), ndo pode
impedir o efeito igualmente incinerador da poesia (lembremos que uma das

seccles de “Doencga” se intitula “Incendiario”).

Outro tema recorrente € o da mudanca, da alteracdo (0 nome de outra das
seccOes de “Doenca”, nesse caso a alteracdo provocada pelo amor e pelo
desejo). No poema Transe, de “Orgdo de luzes”, hd um mundo de elementos
instaveis orbitando no poema. Peixes e aves (“todas as aves sao feitas de tempo”
Para que nasca o dia In “Repercussao”) erram em vao entre as palavras,
tentando encontrar um sentido a alteracdo, desencadeada no corpo, pela

mudanca da noite em dia:

Num tempo neutro acordo

entre a noite e o dia

sob um céu ilegitimo condensa-se

a mudanca

[...]

O céu € como um pogo como um mar
como um lago

comparacgfes banais mas as mais
eficazes onde aves
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COmo peixes
transitam lentamente errando
nas palavras

[...]

Provavelmente nada
mudara ou talvez

tudo tenha mudado ha muito
ou va mudando

sob o lago dos céus onde os
peixes descrevem

ilegitimos voos como velhas
metaforas

Uma das riquezas do universo poético desta obra consiste na convivéncia de
uma dimensdo mais obscura e pessimista, marcada por um sentimento agudo
da violéncia do tempo sobre o corpo e aquilo a que chamamos realidade, com o
surgimento de elementos fulgurantes, luminosos, ardentes. A passagem da vida
excessiva (fogo) pelo corpo é, afinal, quando transferida para a poesia?®, uma

afirmacéo da vida?’.

Esta possibilidade de, no espaco-tempo do mundo-corpo, tudo poder ser outra
coisa, espaco metaférico radical, com as imagens a alternar entre planos
aproximados (microcosmos) e grandes panoramicas (macrocosmos), produz
uma sensacédo de vertigem, um ceticismo ou vestigios de uma pulsao utdpica,
cOmo se uma outra imagem, uma outra realidade estivesse oculta sob o que se

revela ao ser?s.

Nesta obra poética, somos confrontados com os limites deste complexo corpo-
mundo: a morte, o tempo e o siléncio: “O tempo € o conceito essencial.
Formamo-lo sem sabermos que éramos a sua prépria substancia, ele a nossa
matéria. [...] Siléncio foi siléncio, depois do uso alterado das palavras [...] Diante
do siléncio era impossivel prosseguir.” Ou ainda, no mesmo texto e voltando a
essa interligacao corpo-mundo: “Tempo cobrindo tempo: mar, a parede exterior

do forno. Por fora o sol; por dentro o fogo vivo.” (Uma Elegia, In “Escarpas”); o

26 “Assim se espera um fogo / diferente da prosa / assim se espera um fogo / assim se espera a
morte // Assim se espera o fogo / com a vida aprendido / assim se espera um fogo / assim se
espera a vida”, A Leitura In “A Doencga”.

27 “S6 a vida suspende a cinza viva / que os mortos tém dentro submarina”, S6 a brasa das
pernas despe o escuro, In “A Morte Percutiva”.

28 “Cidade do crepusculo parece / ter morrido no teu um outro céu / que pesa como um dia
sempre extinto”, Unreal city In “O Pianista”.

AO LARGO 65



tempo é a grande ameaca: “Sobre os trémulos séculos / estende-se / 0 céu do
tempo como / sal do oceano devorando / a imagem do homem” (Bizancio, In “O
Pianista”) e “Qualquer tempo é um tempo duvidoso” (O Teatro das cidades In “O

Pianista”). O tempo e a morte séo o sentido (ou a sua auséncia) de tudo:

O mundo acabara quando néo formos
nés o mundo: tudo existe
somente no olhar

[...]

O mundo somos nés

di-lo a poesia

[...] _

apagarei

0S versos como um dia

os ird apagar o mundo reduzido
a minha consciéncia ja vazia®®

Os limites do corpo, nesta visdo, sdo também os limites do mundo e do sentido:

Nunca se pensa que vird um dia
em que essa idade como bruma fria
sera a que teremos: todavia

nesse nunca esté ela ja contida
se 0 pensamento desconhece a vida,
dela recebe o sangue da ferida®

O corpo é circunscrito, muitas vezes, pela imagem de tectos, abdbadas®,
cupulas, campanulas, céus, margens (as margens das cidades inclinadas sobre
a agua) e, em muitos poemas, predomina a visao ja do fim das coisas e do corpo:
“O sol amarga a luz apodreceu / a presenca de sono gela a boca / quem
encontrou no cemitério verde / o cadaver intacto deste choro?” (O sol amarga a

luz apodreceu, In “A Morte Percutiva”). Veja-se Parafrase (In “Teoria da Fala”),

29 N6s o mundo In “Moeda do Tempo”. Cf. com o poema Verso Vao de Fiama: “Ou, ainda mais
intima / a consciéncia extensa como o céu, / o corpo de tudo, / semelhanca absoluta. / Respirar
na quebra da onda. / Na agua, uma bracada lenta / até ao limite de mim.”

30 Nesse nunca, In “Escarpas”.

31 “Regressamos a curva das palavras, ao / eco na abobada total / onde a nossa pequena
eternidade / como a fragil pelicula dum filme / escurecido se fixava”, Segunda glosa, In
“Escarpas”.
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que segundo Gastdo é uma reescrita do poema de Blake, The Sick Rose3?,

também por ele traduzido:

Deito um peixe no eixo do meu peito
e ai 0 deixo devorar primeiro a vida
0s coagulos depois 0 0sso enfim

0 arco das costelas

0 esterno

ja ferido pelos dias

E ele o meu pulm&o o musculo do meu
sangue perdido

barbatanas escamas guelra eixo

peixe

deitado no meu peito e vivo

entre ruinas

Este olhar pessimista €, porém, acompanhado, nesta poesia, por possibilidades
ou estratégias de sobrevivéncia: o tema do desejo e do amor com que se constroi
uma estratégia de fuga, ainda que temporaria, ao jugo do tempo: “Na clausura
do tempo abriste um / arco e saimos por / ele a ver de novo os astros”3. Talvez
nao seja evidente, para todos, esta leitura, mas sempre senti, ao ler os poemas
de Gastao, que o que se tem designado, por vezes, de pessimismo, ou talvez de
obscuridade da sua poesia, vinha sempre acompanhado de uma enorme
intensidade, remetendo para essa ideia de “vida excessiva’, para a “pequena

eternidade” de alguns instantes.

A ideia de experiéncias que permitem ao corpo / ao ser escapar ao tempo linear,
aproxima-se do pensamento de José Mufioz sobre utopia e queerness e penso

revelar que podemos recuperar uma dimensao politica nesta obra:

“To see queerness as horizon is to perceive it as a modality of ecstatic
time in which the temporal stranglehold that | describe as straight time is
interrupted or stepped out of. Ecstatic time is signaled at the moment one
feels ecstasy [...] and more importantly during moments of contemplation
when one looks back at a scene from one’s past, present, or future.
Opening oneself up to such a perception of queerness as manifestation

32 “A rosa que adoece / € um leito e um corpo. / Penetrou nela o verme / que em segredo a
destrdi. // E um verme invisivel / insecto da noite. / A vida destruida: / oculto obscuro amor.” In
Doze Cancdes de Blake, O Oiro do Dia, 1980; cf com os seguintes versos do poema Apesar de
o tempo corromper a pele de “A Doenca”: “Apesar de o tempo corromper a pele / depois os
tecidos musculos abrigos / subterraneos sangue apesar de o mundo / nos dar por perdidos de
tudo contido / parecer perigo solidao vertigem [...]”

83 E quindi uscimmo, In “As Pedras Negras”.
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in and of ecstatic time offers queers much more than the meager offerings
of pragmatic gay and lesbian politics. [...]"**

Segundo esta linha de analise, proponho que nesta obra ocorrem alguns
vestigios utopicos, que ndo desfazem a contradicdo, mas que a apresentam:
“fora do tempo sé existe a vida / uma luz imortal que o tempo mata”®; “Nao
coincide o tempo com a vida / tdo tarde o aprendemos [...] Num retrocesso
intemporal vivemos / intemporal decerto é a nossa vida”*® ou ainda nas estrofes

finais de Segunda glossa, de “Escarpas”:

Tinhamos posto as maos sobre a pele do tempo
por baixo pressentindo

a corrente da lava enquanto esperanca

e desejo sopravam

no peito raso

Entendemos agora que

guando cruelmente triunfamos

é fugaz o furor voraz dos musculos
e por isso terror e alegria, entdo

e hoje, nos trespassam

O desejo, 0 amor, o0 encontro sexual e a sua transferéncia para a poesia formam
a resisténcia possivel contra o dominio do tempo e da morte. Penso que a isso

alude o poema Oficio de “Escarpas”:

Os poemas que nao fiz ndo os fiz porque estava
dando ao meu corpo aquela espécie de alma
gue ndo pbde a poesia nunca dar-lhe

Os poemas que fiz s6 os fiz porque estava
pedindo ao corpo aquela espécie de alma
gue somente a poesia pode dar-lhe

Assim devolve o corpo a poesia
gue se confunde com o duro sopro
de quem esté vivo e as vezes nao respira

84 Cruising Utopia: The then and There of Queer Futurity, José Esteban Mufoz, New York
University Press, 2009, p. 32. Cf com esta passagem d’A entrada de “As Leis do Caos”: “Uma
figura detém a torrente do tempo, dando realidade e vida ao presente estrangulado, esse erro da
memoria — a do pianista. [...] ela, é de facto, quem guarda a entrada do livro. E ao deter com os
bracos a torrente que corre para a morte, ou ja a contém, a sua acgao é a acgdo mesma da
poesia, que permite ao amor, parado o tempo, desconhecer o caos das aguas, os lagos onde
termina o curso das correntes. [itdlicos do autor que indicam a citagdo de versos de seus proprios
poemas].

35 Dobrada fria, In “Existéncia”.

36 O tempo e a vida, In “Rua de Portugal’.
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O tema do desejo/amor esta presente em toda a obra poética de Gastéo Cruz.
Alids ndo ha uma distincdo clara entre amor, sexo, desejo. O poema de
Hematoma Cada dorso abre um dorso sobre a morte apresenta alguns aspectos
retrabalhados nos poemas de amor/desejo do livro “A Doenga”:

Cada dorso abre um dorso sobre a morte
o sol a dor

a planicie uma lua o sangue

dorso

sobre a morte leite

feno

dimensao de suor em leito

pleno de dedos tempestades montanhas
e 0 soro maduro do mar

a anestesia do fogo

a agua o fogo a terra

oar

N&do sao atribuidas marcas de género ao corpo: o dorso, suor, carne, dedos,
bracos; algumas metonimias possiveis: cada dorso abre um dorso sobre a morte
(penetracéo); morte de leite (esperma); o leito onde se joga o desejo adquire a
poténcia dos elementos naturais: tempestades e montanhas, rios (suor) e a
reencenacdo do encontro sexual s6 € possivel evocando-se a totalidade dos

quatros elementos: agua, fogo, terra, ar.

A auséncia de marcas de género, nomeadamente nos livros iniciais®’, revela
uma estratégia de ocultamento, que se encontra em textos queers e que merece,
sem davida, uma analise mais aprofundada e um levantamento de todo um jogo
de metaforas®, desenvolvidas ndo s6 a volta dessa ocultacdo, mas como
estratégia de transferéncia do desejo do corpo para o texto. Neste breve ensaio
gueria defender o caracter ndo normativo deste desejo, nomeadamente no livro
“A Doenga”, ndo normativo pela sua intensidade e forma como a sua presenca

no texto cria tensdes ao nivel fonético e sintatico, como se este desejo, este

37 Por exemplo nos trés primeiros livros, mas mesmo mais tarde, sdo raras as referéncias ao
género dos corpos surgindo principalmente em “Campanula”, editado em 1978, ja apos a queda
do regime fascista.

38 “Um ramo na mao tinhas e quiseste / medi-lo com os labios e meté-lo / no centro doloroso do
teu corpo” Revivemos a grosseira superficie do In “Os Nomes desses Corpos”; a referéncia a
Freddy Mercury no poema Nightclub de “Crateras” ou ao HIV/SIDA no poema de “Existéncia”,
As flores do mal em 1983.
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“amor segredo”™® ndo pudesse ser apropriado pela linguagem entdo vigente.
Penso ser uma linha de interpretacdo possivel para o poema final da seccao

Alteracao do livro “A Doenga”:

Quando o tempo cingindo esse
sigilo cingir-te te cingir a carne
toda se eu te cingir com ele

€ porque a esperanga

alterou o segredo do mundo

[...]

Quando o tempo cingindo-te
cingir esse cansaco esse rumor
da carne do amor da liberdade
€ porque sobre o0 medo

a esperancga altera

a aventura

Isso é acompanhado por uma tensao constante entre a ameaca que paira sobre
0 ser e 0 seu desejo: 0 corpo € por isso também um campo de batalha: “cairam
no soalho bombas rapidas” (Cairam folhas brancas nesta casa, In “A Morte
Percutiva”), marcas da guerra: “a pele mordida de noites e perigos” Regressa
morte In “A Morte Percutiva”) e “Ergo nos dedos ossos esmagados” (Cairam
folhas brancas nesta casa, In “A Morte Percutiva”). Predomina um movimento de
plano aproximado (mostram-se as imagens de partes, dos efeitos e ndo a cena
da batalha), face a essa dificuldade em se conter ou apresentar o corpo em toda
a sua plenitude. Pois como diz o autor sobre as suas primeiras obras: “Até
porque antes [...] nem nos interessava interpreta-las [as imagens]. Bastava-nos

vé-las, senti-las ou cria-las.”0

O poema situa o politico no corpo, no sentido em que este procura as estratégias
possiveis que se oponham ao poder do tempo, do siléncio, da morte: “a treva
recente circulando solta no caos dos umbigos™!. Por isso, penso, h4 uma
insisténcia na primazia do amor e do desejo ou uma recusa em nao se negar o

desejo que toma o corpo:

39 « [...]  ou reconhecimento do teu estilo / de comecar o amor segredo feito / sigilo temporario
e s6 possivel / no siléncio do peito ja coberto.” O virus conhecido sim visivel In “A Doenga”.

40 Posfacio a Os Poemas, Assirio & Alvim, 2009.

41 Vestigios ambiguos e selos, In “A Morte Percutiva”.
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De tudo finalImente a hora se transfere
guanto mais a do amor hoje emergias
definitivamente da poeira de maio
apertando nos olhos a tristeza

[...]

Tudo é facil perder se se desperta

na poeira de maio a primavera transfere
guando pode o amor para outra época

Ou néo o transfere ou
nao o transfiro o amor
ndo pode ser transferido*?

Esse excesso, esse fogo, provoca todo um conjunto de sintomas: anestesia,
febre, peste, tumulto, a inutilizacdo do corpo, o insucesso da experiéncia. Trata-
se de uma aceitacdo da erupcédo das emocgdOes e afetos que atravessam o ser
inserido numa realidade social e linguistica muitas vezes adversa ou oferecendo
resisténcia ao florescimento ou fruicdo desse corpo. O olhar joga-se nesse
movimento ou centra-se nessas fronteiras entre o local nascente das emocgdes
e o fluxo, o devir: temos imagens de rios, dgua, queda, combustdo. O amador e
0 amado sao incendiarios, e contaminar este amor / desejo com a doencga parece
aumentar a sua autenticidade, a sua realidade, e o afastamento de expressdes
mais normativas e sentimentalistas. Nao se trata, pois, de um amor
convencional, mas sim dum amor que permite uma pausa no tempo, € essa a
sua grande promessa. E, nas obras mais tardias, o amor e o desejo revelam o
seu poder sobre o corpo quer pelo prisma da memdéria quer pelo seu reacender
inesperado: “Reformulamos o amor porém se formula / ndo existia como repeti-

la?”, O que fez sentido, In “Escarpas”.

Parece, porém, existir sempre um sistema de vasos comunicantes entre estas
duas dimensdes da realidade ou entre a linha do tempo e a experiéncia fora dela.
Disso se fala, creio, no poema de “Repercussdo”, A Eugénio de Andrade
glosando a Litania: “[...] / cruéis eram as pernas triunfantes / na noite que
chegava: e esse claro-/-escuro essa traicao fiel a / realidade, um corpo dividindo
/ as palavras, alegria terror, sombrio / transparente, triunfo crueldade, / poesia
gue nao era apenas sol / mas também escuriddo soliddo era / passara a ser a

minha verdade”.

42 De tudo facilmente a hora se transfere In “A Doencga”.
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A poesia de Gastao constréi-se, assim, em torno de uma inquietude sobre os
limites do corpo, do real, da linguagem; veja-se o poema Ave Fugaz, de
“Escarpas” (2010):

Entéo a poesia s6 servia

para evitar que tudo a morte recolhesse;
o fruto arido tombado da luz era

entre a realidade e as palavras disputado

Procuro conhecer a existéncia
actual dessa ilusdo, agora mais real
do que quando morria e s6 a fala

a podia reter, ave

fugaz, incerta

voz que me leva

a desejar saber se creio ainda
na vida inverosimil da poesia

A poesia que como vimos antes foi um antidoto para um “tempo adverso”,
serviria aqui para evitar a accdo da morte. Nalguns poemas encontramos este
tipo de vestigio utépico, em que a poesia serve para prolongar ou recriar a

intensidade da vida ou adiar a sua perda:

Este cantar dos anos que a mudanca
do canto fez diverso da esperanca
€ um canto de esperanga enquanto canta*

Mas estes apelos sdo constantemente temperados, e dai vem, talvez, a sua forca
e relevancia, por uma visdo assente na precaridade do corpo* e na sua
impoténcia ou dificuldade em iludir as forcas* que contrariam essas fugas para
fora do tempo, ekstasis, em direcédo a plenitude dos fogos dos astros*é: pois sé

pode arder imenso quanto tudo arde.

43 Este cantar dos anos de pobreza In “Escassez”.

44O som ir& morrer / ave imortal? / Dizemos que sofremos mas que menos / poderiamos ser?
[...]", Decompomos a citara essas cordas In “A Teoria da Fala”.

45 Especialmente nestes tempos ameagados: “os versos partem para a humanidade / mas a
humanidade para onde parte?” Até tornar-se fogo In “Oxido’.

46 Ou recorrendo as palavras de José Mufioz falando dum poema de Bishop: “But this invitation,
this plea, is made despite the crushing force of the dynasty of the here and now. It is an invitation
to desire differently, to desire more, to desire better.” José Esteban Mufoz, op. cit, p. 189.
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