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Resumo 

 

LUZ, Henrique Leite Brites da; Danowski, Déborah. Pensando em proporções 

planetárias: histórias sobre o fim do mundo e do Globo. Dissertação de 

Mestrado – Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022, 178 p. 

 

Esta dissertação tem por objetivo investigar, a partir de um ponto de vista 

filosófico, de que modo cultivar a relação entre o fazer ciência e o fazer ficção pode 

contribuir para pensarmos a proporção planetária do colapso ecológico em curso. A 

pesquisa parte do diagnóstico de que atualmente há uma desconexão entre ação e 

compreensão, ou seja, entre o enorme fluxo enérgico produzido pela civilização 

industrial capitalista e a capacidade humana de dimensionar seus efeitos catastróficos – 

não só para nossa espécie, mas para boa parte dos viventes do planeta Terra. Assim, 

podemos dizer que, para que os avisos das ciência do clima façam sentido para todos, 

isto é, para que aprendamos a prestar atenção aos efeitos das ações antropogênicas, é 

importante que a ficção climática nos faça sentir, isto é, que a arte invente histórias que 

nos afetem a ponto de percebermos que, para o planeta Terra continuar habitável, é 

necessário construirmos uma relação saudável com Gaia. Este trabalho pretende, 

portanto, analisar as implicações geopolíticas provocadas pelo colapso ecológico, 

sobretudo à luz da obra de Bruno Latour, mas também a partir de seu diálogo com 

Dipesh Chakrabarty a respeito da emergência do Planetário, bem como da ficção 

climática ustópica de Margaret Atwood, a trilogia MaddAddão. 

 

 

 

Palavras-chave 

Mundo; Globo; Planetário; ficção; Latour. 
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Abstract 

 

LUZ, Henrique Leite Brites da; Danowski, Déborah (Advisor). Thinking in 

planetary proportions: stories about the end of the world and the Globe. 

MA Dissertation – Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022, 178 p. 

 

 This dissertation aims to investigate, from a philosophical point of view, how to 

cultivate the relationship between the making of science and the making of fiction can 

contribute to think about the planetary proportion of the ongoing ecological collapse. 

The research starts from the diagnosis that there is currently a disconnect between 

action and understanding, in other words, between the enormous energetic flux 

produced by the capitalist industrial civilization and the human capacity to dimension 

its catastrophic effects – not only for our species, but for a good part of the Earth’s 

inhabitants. Thus, we can say that, for the warnings of climate science to make sense to 

everyone, that is, for us to learn to pay attention to the effects of anthropogenic actions, 

it is important that climate fiction make us feel, that is, that art invent stories that affect 

us to the point that we realize that, for planet Earth to continue habitable, it’s necessary 

we build a healthy relationship with Gaia. This paper intends, therefore, to analyze the 

geopolitical implications caused by the ecological collapse, especially in the light of the 

oeuvre of Bruno Latour, but also from his dialogue with Dipesh Chakrabarty about the 

emergence of the Planetary, as well as from Margaret Atwood’s ustopian climate 

fiction, the MaddAddam trilogy. 

 

 

 

Keywords 

World; Globe; Planetary; fiction; Latour. 
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Na diversidade havia vida, e onde há vida há 

esperança – essa era a essência de sua fé, uma 

essência modesta, com certeza. 

– Ursula K. Le Guin, A floresta é o nome do mundo 

 

Portanto, o que é a vida? (...) A vida é sua própria 

história inimitável. 

– Dorion Sagan; Lynn Margulis, O que é a vida? 
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1 
Introdução 
 

“É mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”.1 Fredric 

Jameson, Slavoj Žižek e Mark Fisher, entre outros, tornaram famosa esta frase, que 

sintetiza duas percepções que marcam profundamente nosso tempo: o sentimento 

disseminado de que não há alternativa político-econômica em escala global que seja 

viável para pôr no lugar do capitalismo (FISHER, 2020, p. 10) e a popular visão de que 

parece ser mais plausível imaginarmos um futuro apocalíptico em que a vida na Terra é 

extinta – ou pelo menos a vida humana – do que um futuro utópico em que inaugura-se 

um reino de abundância (JAMESON, 2007, p. 199). 2  Hoje, é difícil imaginar um 

sistema político-econômico em que o crescimento contínuo e universal seja 

minimamente palpável, porque, conforme ultrapassamos os “limites planetários”, 3  é 

possível perceber cada vez mais semelhanças entre as projeções científicas apresentadas 

pelo IPCC4 e os cenários distópicos encontrados nas mais pessimistas ficções. Portanto, 

nossa contemporaneidade pode ser compreendida pela coletiva tomada de consciência 

de que “não tem mais mundo para todo mundo”.5 

 Infelizmente, a estabilidade climática do Holoceno, que proporcionou aos seres 

humanos as condições necessárias para a invenção da agricultura, por exemplo, agora se 

encontra no passado. Em 2000, o químico atmosférico vencedor do Prêmio Nobel Paul 

Crutzen e o biólogo Eugene Stoermer propuseram o nome de “Antropoceno” para 

designar a nova época geológica que adentramos. 6  Embora a data que Crutzen e 

 
1 Cf. JAMESON, 2021, p. 318; ŽIŽEK, 2011; FISHER, 2020, p. 10. 
2 Embora atualmente o termo “apocalíptico” seja associado principalmente ao cenário catastrófico, é 
importante destacar como Fredric Jameson advertia que a noção original de Apocalipse inclui tanto o fim 
do mundo quanto o novo reino de Cristo. 
3 São eles: mudança climática, abalo da integridade da biosfera, interferência nos ciclos de nitrogênio e 
fósforo, mudança no uso do solo, poluição química de novas entidades (como plásticos, agrotóxicos e 
antibióticos), acidificação dos oceanos, depleção do ozônio estratosférico, uso de água doce e taxa de 
aerossóis atmosféricos. Exceder tais limites pode gerar mudanças abruptas e irreversíveis no sistema 
biofísico do planeta Terra. Sendo que dos nove limites planetários, podemos já ter ultrapassado pelo 
menos os cinco primeiros citados (ROCKSTRÖM et al., 2009; STEFFEN et al., 2015; PERSSON et al., 
2022). 
4 Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), ou em português, Painel Intergovernamental de 
Mudanças Climáticas é um órgão das Nações Unidas criado em 1988 que foi incumbido de apresentar 
relatórios periódicos de acompanhamento da evolução do clima. 
5  Como disse Déborah Danowski em entrevista concedida a Marina Amaral. Ver AMARAL; 
DANOWSKI, 2021, pp. 22-30. 
6 Sobre a proposta do nome Antropoceno ver CRUTZEN; STOERMER, 2015. 
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Stoermer sugeriram como o início do Antropoceno7 seja questionável, pois há outras 

relevantes datas propostas8 para marcar a transição de época geológica, desde que o 

relatório do IPCC de 2007 9  assinalou que o aquecimento global é muito 

provavelmente 10  efeito das atividades antropogênicas, ou então, ainda mais 

recentemente, quando o relatório especial do IPCC de 201811 – sobre o aquecimento 

global de 1,5ºC – reconheceu que materiais fabricados de origem humana produzem 

uma assinatura estratigráfica distinta, tornou-se inquestionável que a humanidade agora 

é uma força geológica. 

 No ensaio “Esperando Gaia”, de 2011, Bruno Latour nos lembrava que, pelo 

menos desde o século XIX, o conceito de sublime é utilizado para descrever o 

sentimento de impotência despertada nos seres humanos, ao se perceberem pequenos e 

insignificantes perante a incomensurabilidade das “forças eternas da natureza”. Segundo 

o filósofo, este sentimento de impotência, que também aparece quando pensamos na 

catástrofe ecológica, resulta da desconexão entre, de um lado, a extensão, a natureza e a 

escala dos fenômenos e, do outro, o conjunto de emoções, pensamentos e sentimentos 

que seriam necessários para dominá-los ou meramente conhecê-los. Porém, nesta nova 

época geológica que adentramos, ocorre uma mudança radical na ordem de grandeza do 

ser humano, ou melhor, da humanidade, pois não devemos pensar no indivíduo isolado, 

 
7 A sugestão de Crutzen e Stoermer foi a parte final do século XVIII, devido aos dados acessados a partir 
de amostras de gelo, que indicam o início do crescimento de concentrações de vários gases de efeito 
estufa na atmosfera, como também por aquela coincidir com a data da invenção do motor a vapor por 
James Watt, em 1784, bem como as grandes mudanças apresentadas nos meios bióticos na maioria dos 
lagos nesta mesma época (CRUTZEN; STOERMER, 2015). 
8 Por exemplo, Simon L. Lewis e Mark A. Maslin propuseram duas possíveis datas: o ano de 1610 e de 
1964. A primeira proposta seria devida ao declínio significativo de CO2 atmosférico que coincidiu com o 
catastrófico declínio da população humana nas Américas a partir da chegada dos europeus. A segunda 
proposta seria decorrente da súbita elevação da concentração de C14 atmosférico por causa dos testes 
realizados entre 1945 e 1963, antes do tratado sobre a proibição parcial desses nucleares, concentração 
que persistirá em níveis elevados pelos próximos 5.700 anos (cf. LEWIS; MASLIN, 2015). A data de 
1945 também pode ser considerada como o início do Antropoceno em função do período histórico pós-
Segunda Guerra Mundial, hoje conhecido como “Grande Aceleração”, em que ocorre um crescimento 
exponencial da população humana, da concentração urbana, da emissão de carbono na atmosfera, da 
produção anual de toneladas de plástico, do uso de água e energia, do aumento da temperatura média, etc. 
(cf. McNEILL; ENGELKE, 2014, pp. 1-6). Entretanto, há aqueles que advogam uma data muito anterior, 
incluindo o próprio Holoceno (10.000 a.C.), como argumenta Kathleen Morrison, quando critica quem 
toma como ponto de partida a Revolução Industrial (séc. XVIII), ou mesmo a Revolução Agrícola 
Européia (6.000 a.C.), porque incluiria um “eurocentrismo oculto” no conceito de Antropoceno (cf. 
MORRISON, 2015). Mais sobre a discussão acerca das datas citadas em CHAKRABARTY, 2021, pp. 
75, 167-170. 
9 Cf. IPCC, 2007, p. 5 et seq. 
10 “Most of the global average warming over the past 50 years is very likely due to anthropogenic GHG 
[gases de efeito estufa] increases and it is likely that there is a discernible human-induced warming 
averaged over each continent (except Antarctica)” (IPCC, 2007, p. 72). 
11 Cf. IPCC, 2018, p. 54.   
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mas em “todo mundo”, isto é, devemos pensar na dimensão alcançada pela espécie 

humana enquanto espécie dominante do planeta Terra.12 

Detenhamo-nos por um instante sobre a noção de “antropoceno”, essa 
incrível invenção lexical proposta pelos geólogos para designar o período 
presente. Percebemos que o sublime evaporou assim que deixamos de ser os 
humanos insignificantes dominados pela “natureza” e nos tornamos, ao 
contrário, um coletivo gigante que, em termos de terawatts, intensificou-se a 
ponto de se tornar a principal força geológica moldando a Terra (LATOUR, 
2021b, p. 3). 

 Quando a civilização humana começa a moldar a Terra não apenas de forma 

metafórica, por meio de seus símbolos, mas também de forma literal, por meio de um 

fluxo energético comparável às placas tectônicas,13 Latour percebe a formação de uma 

nova desconexão: entre nossas ações gigantescas enquanto coletividade humana e nossa 

completa falta de compreensão sobre seus efeitos (LATOUR, 2021b, p. 2-3). Em outras 

palavras, agora são nossas próprias ações o fenômeno que nós mesmos somos incapazes 

de dimensionar e muito menos nos responsabilizar por seus danos colaterais.  

 Esta desconexão entre ação e compreensão apontada por Latour parece caminhar 

na mesma direção que surge na ficção literária contemporânea, criticada pelo escritor 

indiano Amitav Ghosh. Em seu livro The Great Derangement: climate change and the 

unthinkable, 14  Ghosh constata que o tema das mudanças climáticas aparece 

predominantemente nas obras de não ficção, e quando surge em uma ficção geralmente 

a obra é relegada ao gênero de ficção científica, como se as mudanças climáticas fossem 

de alguma forma um tema semelhante a histórias de extraterrestres ou viagens 

interplanetárias (GHOSH, 2016, p. 7). Assim, quando o autor propõe que nosso tempo 

será conhecido pelo nome de “Grande Desarranjo”, é em virtude desta desconexão, em 

que a produção literária contemporânea é incapaz de contar histórias que nos permitam 

pensar, com a seriedade necessária, sobre os eventos climáticos extremos cada vez mais 

frequentes.  
 

12 No livro Onde estou?, Latour propõe chamarmos de “planeta terra” (com t minúsculo) o corpo celeste, 
o objeto da física, para não o confundirmos com o que ele chama de Terra, que seria outra forma de se 
referir a Gaia. Porém, em português geralmente chamamos de “planeta Terra” (com t maiúsculo) este 
nosso corpo celeste que gira em torno do Sol. Sendo assim, ao longo deste trabalho, optamos por nos 
referir ao objeto astronômico enquanto “planeta Terra” e a Gaia enquanto “Terra”. Cf. LATOUR, 2021a, 
pp. 37-38. 
13 Estima-se que a energia liberada pelas placas tectônicas seja em torno de quarenta terawatts. A energia 
liberada pela civilização humana é estimada, por sua vez, em cerca de dezessete terawatts por dia, mas, se 
todos os humanos vivessem como o norte-americano médio, alcançaríamos incríveis – e terríveis – 
noventa terawatts de energia. Ver LATOUR, 2020a, p. 187, em nota 12. 
14 Em tradução livre, O Grande Desarranjo: mudanças climáticas e o impensável. A tradução dos títulos, 
bem como dos trechos, das obras citadas neste trabalho que ainda não receberam edição em português, 
são de minha autoria. 
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 Entretanto, à medida que a emergência climática se torna um assunto recorrente 

nos noticiários, eventos extremos que deveriam ocorrer raramente, como incêndios 

florestais, inundações e furacões, agora são praticamente parte da vida contemporânea 

cotidiana. Por essa razão, o próprio Ghosh reconheceu que a situação já mudou desde a 

publicação de seu livro, em 2016. Para ser mais preciso, em suas próprias palavras, “o 

mundo nos mudou”.15 Além da reincidência de eventos climáticos extremos por todo o 

mundo, Amitav Ghosh também destaca que a positiva recepção que Richard Powers 

recebeu pela publicação de seu premiado livro The overstory: a novel16 propiciou, desde 

então, uma significativa ampliação dos trabalhos publicados nesta área. 

 Porém, mesmo antes desta recente “nova onda” de ficções climáticas, Ghosh 

ressaltava em seu livro que já havia um pequeno rol de autores contemporâneos que 

escreveram histórias capazes de expressar suas próprias preocupações sobre a 

aceleração das mudanças no meio ambiente devido ao aumento contínuo da emissão de 

carbono na atmosfera, embora ele próprio não se incluísse neste grupo (GHOSH, 2016, 

p. 124). A trilogia escrita por Margaret Eleanor Atwood, MaddAddão, era uma dessas 

histórias. Nela, a autora canadense descreve mundos, o mundo antes e o mundo depois 

do Dilúvio Seco, quando os lençóis freáticos ficaram salgados, a calota polar derreteu, 

as estepes transformaram-se em dunas de areia e o nível do mar subiu tão 

repentinamente a ponto de engolir não apenas praias como também cidades costeiras 

inteiras (ATWOOD, 2018, pp. 32, 65). Na época em que Atwood começou a escrever 

sua história, em 2001, a possibilidade de que eventualmente o planeta Terra sofresse 

mudanças tão drásticas como essas eram, geralmente, imaginadas apenas em um futuro 

muito muito distante. Hoje, em 2022, é possível imaginá-las em um futuro próximo. Por 

isso mesmo, talvez a ficção ustópica de Atwood seja o lugar propício para imaginarmos 

que outro fim de mundo é possível. 

 Mas, antes, é necessário compreendermos melhor o que chamo de mundo, e por 

que existem muitos mundos no mundo. E por que mundo não deve ser considerado 

sinônimo nem de Gaia, nem de Globo e nem de planeta Terra. Será a partir, sobretudo 

do pensamento de Bruno Latour, mas também de Isabelle Stengers e de Dipesh 

Chakrabarty, que iremos explorar cada um desses conceitos.  

 
15Como afirmou Ghosh para Claire Amistead, em sua matéria sobre este novo subgênero da ficção 
científica chamado cli-fi (climate-fiction). Para saber mais, ler AMISTEAD; GHOSH, 2021. 
16 Em português, Além da história: um romance. 
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 De todo modo, a tônica deste trabalho será pensar sobre que histórias podem ser 

mobilizadas neste singular momento histórico no qual os seres humanos se tornaram 

uma ameaça para a preservação da própria espécie humana, bem como, evidentemente, 

para a preservação de muitas outras espécies. Ainda assim, embora seja agora 

reconhecida como uma força geológica, a humanidade não deve ser considerada como 

um agente unificado. Afinal, a contribuição de cada ser humano para o aquecimento 

global está diretamente relacionada ao seu nível socioeconômico. Por isso, como diz 

Latour, 

Falar da “origem antrópica” do aquecimento global não faz sentido, de fato, 
se alguém entende por “antrópico” algo como “a espécie humana”. Quem se 
atreve a falar do humano em geral, sem levantar imediatamente mil 
protestos? Vozes indignadas surgirão para dizer que não se consideram 
responsáveis de nenhuma maneira por essas ações em escala geológica – e 
terão razão! As nações indígenas no coração da floresta amazônica nada têm 
a ver com a “origem antrópica” da mudança climática – pelo menos até o 
momento em que políticos em campanha eleitoral não distribuam 
motosserras a eles. Os pobres nas favelas de Bombaim [Mumbai] também 
não podem sonhar em ter uma pegada de carbono maior do que a deixada 
pela fuligem negra emitida por seus improvisados fogões. Tampouco o 
trabalhador que é obrigado a fazer longas viagens de carro porque não 
conseguiu encontrar uma moradia popular perto da fábrica onde trabalha: 
quem se atreveria a deixá-lo envergonhado por sua pegada de carbono? 
(LATOUR, 2020a, pp. 196-197). 

 É importante destacar esta ressalva de Latour considerando a citação anterior, 

em que o filósofo aponta para o “coletivo gigante” que a humanidade se tornou no 

Antropoceno, capaz até mesmo de moldar a Terra. Entretanto, como notamos aqui, há 

muitos povos com uma emissão de carbono irrisória, ou até mesmo negativa, e não 

devem ser equiparados com, por exemplo, uma petrolífera que, não bastassem suas 

emissões, ainda financia pesquisas que questionam a origem antrópica da mudança 

climática.17 Portanto, não seria adequado considerar a espécie humana como um grupo 

homogêneo, em que “todo mundo” seria igualmente responsável pela catástrofe 

ecológica, pois as relações entre os povos que habitam o planeta Terra são assimétricas 

e demasiado conflituosas. O que está em jogo hoje não é mais simplesmente a luta de 

cada povo pela defesa de seu território, seu lugar no mundo, mas também o que são 

esses territórios, em qual mundo cada povo habita e que mundo cada povo luta para 

preservar. Este “todo mundo” é composto por muitos mundos,18 e que estão em guerra. 

 
17 Cf. ADAM, 2009. 
18 “Há muitos mundos no Mundo” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 161). 
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 Esta noção de “guerra dos mundos” será o ponto de partida do capítulo 2. Ela foi 

explorada por Bruno Latour a partir de 2002, em seu opúsculo War of the Worlds: what 

about peace?,19 e mais tarde foi sintetizada nas conferências Gifford e no livro Face à 

Gaïa (Diante de Gaia) pela “guerra entre Humanos e Terranos”. A oposição entre os 

mundos dos Humanos (Modernos) e os dos Terranos (Não Modernos), será abordada ao 

longo da longa segunda seção do capítulo 2, a partir da análise dos conceitos de Globo e 

de Gaia. 

No entanto, em suas publicações mais recentes, sobretudo nos textos em torno 

do Planetário, Latour começou a pensar esta guerra de modo significativamente mais 

complexo, apresentando diferentes versões de seu Planetário. Notemos que, em todas as 

versões, embora o número e o nome dos planetas variem, eles são sempre, não apenas 

dois, mas múltiplos, com suas respectivas forças gravitacionais atraindo diferentemente 

diferentes povos. Mesmo assim, na primeira seção do capítulo 3, defenderei a percepção 

de que permanece subjacente à multiplicidade de planetas e povos, uma macrodireção 

dual entre o que ainda pode ser expresso por apenas dois termos, porque os conflitos 

que permeiam o Planetário dizem respeito a uma guerra, em que não há espaço para 

uma terceira parte neutra e desinteressada. Em outras palavras, é possível ler o 

Planetário, em suas diversas versões, como guiado por essa oposição, por assim dizer, 

dual, sem com isso necessariamente desfazer ou reduzir a multiplicidade de povos e 

mundos ali expressa, se compreendermos que o esquema de Latour reúne sempre 

possíveis alianças e inimizades entre os múltiplos atratores envolvidos nos “conflitos 

em proporções planetárias”20  que marcam nossa época. 

 Já para Dipesh Chakrabarty, cujo pensamento será analisado, em especial, na 

segunda seção do capítulo 3, a emergência do Planetário provocou, por sua vez, a 

emergência de um regime de historicidade que difere do regime global de historicidade, 

permitindo às ciências humanas se incluírem no campo das discussões sobre as 

mudanças climáticas e sobre a ideia de Antropoceno (CHAKRABARTY, 2020a, p. 8). 

Aliás, talvez a primeira menção do termo Antropoceno na obra de Chakrabarty seja em 

seu texto seminal de 2009, “O clima da história: quatro teses”, onde ele também já 

aponta para esta tensão presente entre o planetário e o global. 

 
19 Em português, Guerra dos mundos: e quanto a paz?.  
20 Cf. CHAKRABARTY, D.; LATOUR, B. “Conflicts of Planetary Proportion – A Conversation”. In: 
Journal of the Philosophy of History. Special Issue: Historical Thinking and the Human, 14, 3, 2020. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



16 
 

A tarefa de situar historicamente a crise das mudanças climáticas, portanto, 
exige que juntemos formações intelectuais que, de certo modo, estão em 
tensão uma com a outra: o planetário e o global; a história profunda e a 
registrada; a compreensão da espécie e as críticas do capital 
(CHAKRABARTY, 2013, p. 15). 

  Nossa tarefa será tornar visível a diferença de ordem de grandeza entre a escala 

que sustenta a formação intelectual regida pela historicidade global e a formação 

intelectual regida pela historicidade planetária. Para isso, visitaremos duas histórias que 

abordam, sob certo aspecto, o mesmo tema: as origens da vida humana. 

 Todavia, é na primeira seção do capítulo 4 que nos dedicaremos a pensar como 

as histórias podem nos ajudar a pensar sobre o que somos capazes de imaginar e de 

produzir. Para isso, proporei pensarmos acompanhados de diversos pensadores, em 

especial, de Günther Anders, Mark Fisher, Reinhart Koselleck, Amitav Ghosh e 

Margaret Atwood. 

 Por fim, na segunda seção do capítulo 4, nossa intenção também será pensar com 

Margaret Atwood, mas desta vez através de sua história de ficção climática ustópica. A 

trilogia de Atwood – composta pelos livros Oryx e Crake, O ano do dilúvio e 

MaddAddão – descreve um futuro imaginário não apenas repleto de eventos climáticos 

extremos, como também assolado por uma pandemia sem precedentes que praticamente 

extinguiu a humanidade. É por isso que metade da história ocorre em um mundo 

anterior ao colapso, quando era governado por megacorporações que substituíram o 

estado democrático, portanto o capitalismo em seu ápice, e a outra metade ocorre em 

um mundo apocalíptico, em que a espécie humana não é mais dominante, não mais se 

encontra no topo da cadeia alimentar, já que restam pouquíssimos seres humanos vivos. 

Na realidade, o que resta após a pandemia são as ruínas da civilização, agora habitadas 

sobretudo por animais híbridos geneticamente modificados, como lobocães, porcões, 

Mo’Hairs e crakers. Enfim, a partir da história de Margaret Atwood, gostaria de 

demonstrar que é sim possível imaginar o fim do capitalismo, pois mesmo que somente 

ocorra por meio do fim de um mundo, o mundo dos Humanos não é o único mundo que 

habita a Terra.   
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2 
Pensando sobre os mundos situados em Gaia e no Globo 
 
 
 
2.1 

Muitos mundos em guerra 

 

A convicção de que são muitos os mundos que vivem e lutam no mundo. E 
que toda pretensão à homogeneidade e hegemonia atenta contra a essência do 
ser humano: a liberdade. A igualdade da humanidade está no respeito à 
diferença. Em sua diversidade está sua semelhança.  

EZLN, Pela Vida 

 

 O termo Antropoceno, proposto por Crutzen e Stoermer no crepúsculo do 

segundo milênio da Era Comum, carrega uma ambiguidade perigosa a depender de 

quais são os interesses de quem o profere. Isto porque a recente compreensão de que os 

seres humanos agora são o principal agente geológico presente na superfície terrestre 

desperta, por um lado, o pessimismo dos que se preocupam com o colapso ecológico, 

cujo discurso busca identificar a responsabilidade de cada povo humano por sua 

respectiva pegada de carbono, mas por outro, o otimismo daqueles que confiam que, de 

alguma forma, o desenvolvimento tecnológico irá conseguir superar a “crise climática”, 

cumprindo assim a promessa de uma época em que “todo mundo” – isto é, todos os 

humanos – finalmente poderá se modernizar. 

 Tal promessa não é nenhuma novidade. Ela é tão antiga quanto a suposta 

“descoberta” feita pelo Velho Mundo, quando zarpou em suas grandes navegações rumo 

ao Novo Mundo. Porém, como bem advertiu Ailton Krenak, para os anfitriões 

ameríndios, ao acolherem em suas terras a peste ambulante que eram os visitantes 

europeus, o fim do mundo foi no século XVI (KRENAK, 2019, p. 71). É importante 

notarmos, portanto, que, pelo menos desde o século XVI, mundo e planeta não são 

necessariamente empregados como sinônimos. Ao longo deste trabalho, analisaremos 

de que modo o filósofo, sociólogo e antropólogo Bruno Latour articula cada um dos 

dois termos, mundo e planeta, para abordar os embates políticos presentes no que ele 
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começou a chamar de Novo Regime Climático,21 esta nossa atual condição em que o 

próprio cenário também sobe ao palco para compartilhar a trama com os demais atores.  

 Entretanto, vinte anos atrás, em seu livro War of the Worlds, texto no qual nos 

deteremos inicialmente, o foco de Latour orbitava especificamente em torno de seu 

conceito de mundo. Na ocasião, quando o autor utilizava o termo planeta, parecia 

referir-se ao corpo celeste como uma simples totalidade, que lhe servia para distingui-lo 

de sua noção de mundo, mas ainda não carregava o sentido que viria a ser desenvolvido 

em seu planetário fictício, como veremos mais adiante. Sendo assim, o intuito de nosso 

trabalho neste primeiro momento será de acompanhar o raciocínio de Latour acerca de 

seu conceito de mundo, e mais especificamente, o raciocínio de sua busca pela 

composição de um mundo comum, mundo este que não exclua os mundos não-

modernos que os Ocidentais até então sempre desprezaram. 

Não, os Ocidentais podem não estar aptos a modernizar todo o planeta afinal. 
Isso não significa que eles estarão sempre estreitamente confinados em sua 
própria civilização, ameaçando todas as outras numa guerra de todos contra 
todos. Apenas significa que eles contaram um pouco prematuramente em 
possuir um princípio confiável capaz de unificar todo o mundo, fazer um 
mundo comum aceito por todos (LATOUR, 2002, pp. 2-3).22 

 Quando Latour estabelece como objetivo político compor este mundo comum, 

ele reconhece que a tarefa exige um longo percurso. O grande equívoco dos modernos 

teria sido justamente presumir que o mundo comum já era uma realidade, e tudo que 

havia aquém do “mundo natural” seriam meras representações subjetivas do mesmo. 

Por isso, a argumentação de Latour parte do pressuposto que, em primeiro lugar, não 

nos encontramos todos em um único mundo e, em segundo, que os mundos se 

encontram em situação de guerra. Não é um mero conflito, mas realmente uma guerra, 

uma guerra dos mundos, porque a própria noção do que é a realidade não pode ser mais 

considerada um tema pacificado.23  

 
21 “Com esse termo sintetizo a situação presente, na qual o quadro físico que os Modernos haviam 
considerado líquido e certo, o solo sobre o qual sua história sempre se desenrolara, tornou-se instável. 
Como se o cenário tivesse subido ao palco para compartilhar a trama com os atores. A partir desse 
momento, tudo muda no modo de contar histórias, a ponto de incluir na política o que antigamente 
pertencia à natureza – figura que, por tabela, se torna um enigma cada dia mais indecifrável” (LATOUR, 
2020a, pp. 17-18, grifo nosso). 
22 “No, Westerners might not be able to modernize the whole planet after all. This does not mean that they 
are forever locked into the narrow confines of their own civilization, threatened by all others in a war of 
all against all. It just means that they counted a bit prematurely on possessing a sure principle that could 
unify the whole world, make one accepted common world”.  
23 Aprofundaremos esta questão no decorrer desta seção a partir da leitura de Latour sobre Carl Schmitt. 
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 Embora esta guerra tenha sido classificada pelo autor como a “guerra metafísica 

fundamental sobre a construção do espaço comum” (LATOUR, 2002, pp. 36-37), suas 

consequências definitivamente também são materiais, pois interferem diretamente nos 

territórios, nos modos de vida e nas condições de subsistência. O dever de cada grupo 

ou povo de proteger seu próprio território continua a ser de suma importância, como em 

qualquer outra guerra do passado, só que neste caso o confronto não pode ser decidido 

através da colisão de espadas, mas da colisão de mundos.  

Certamente houve guerras, inúmeras delas, mas houve apenas um mundo, no 
qual, sem nenhuma hesitação, tornou possível se falar em um planeta, uma 
humanidade universal, direitos do homem e dos seres humanos como tais. 
Naqueles tempos não-tão-distantes, não poderia ter ocorrido guerras dos 
mundos. A diversidade podia ser tratada pela tolerância – mas de forma 
muito condescendente, uma vez que muitas culturas foram excluídas de 
qualquer pretensão ontológica de participar da definição controversa do único 
mundo da natureza. Embora pudesse haver muitas partes beligerantes 
engajadas nos conflitos locais, uma coisa era certa: havia apenas um árbitro, a 
Natureza, conhecida através da Razão (LATOUR, 2002, p. 8-9).24 

 Nos tempos não-tão-distantes em que os domínios da modernidade se 

expandiam a cada batalha, a cada povo colonizado, não havia espaço para pensar em 

outro mundo senão aquele composto pelo conjunto dos objetos de natureza não humana, 

incapazes de se expressarem e desprovidos de interesses próprios. Como resultado, no 

momento do impacto provocado pela colisão entre o Velho Mundo e o Novo Mundo, o 

fim deste último foi devido a ter se tornado somente um apêndice do primeiro, quando 

seus remanescentes, que resistiram à peste alienígena, foram involuntariamente 

incorporados ao Velho Mundo. Desse modo, houve apenas um mundo, uma 

humanidade universal, direitos do homem e dos seres humanos como tais, pois qualquer 

outro mundo, habitado por povos não modernos, foi considerado, ou melhor, foi 

tolerado pelos europeus como meras representações ou superstições de povos distantes 

– distantes da Europa, bem entendido – sobre o mundo real. 

Paradoxalmente, na medida em que a modernidade unificou o mundo, 

simultaneamente ela o organizou de modo a separá-lo em dois: o mundo natural e o 

 
24 “There were certainly wars, innumerable ones, but there was only one world, which, without hesitation, 
made it possible to speak of one planet, one universal humanity, the rights of man and of human beings as 
such. In those not-so-distant times, there could have been no wars of the worlds. Diversity could be 
handled by tolerance – but of a very condescending sort since the many cultures were debarred from any 
ontological claim to participate in the controversial definition of the one world of nature. Although there 
could be many warring parties engaged in local conflicts, one thing was sure: there was only one arbiter, 
Nature, as known by Reason”. 
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mundo social. Esta Constituição Moderna,25 como Latour a denominou, é fundamentada 

por um pensamento que identifica a composição do mundo por meio de oposições 

imprescindíveis e incontestáveis: Natureza e Razão, objetividade e subjetividade, 

evidência e representação, ciência e política, realidade e ficção. Em outras palavras, foi 

essa estranha, apesar de poderosa, forma de organização bicameral do mundo que, 

convenientemente, permitiu à Ciência 26  se posicionar no prestigioso lugar de 

representante, de porta-voz, da Natureza.27 Afinal, como “os objetos não humanos do 

mundo natural”28 são incapazes de falarem por si mesmos, caberia, portanto, à Razão 

construir as condições favoráveis para se extrair as evidências que definiriam a verdade 

dos fatos. 

Nessa Constituição (...) qual é, de fato, a repartição de poderes entre essas 
duas câmaras? A primeira abarca a totalidade dos humanos falantes, os quais 
se encontram apenas com o poder de ignorar em comum, ou de crer por 
consenso nas ficções esvaziadas de toda realidade exterior. A segunda se 
compõe exclusivamente de objetos reais, que têm a propriedade de definir o 
que existe, mas sem o dom da palavra. De um lado, o vozerio das ficções, de 
outro, o silêncio da realidade. A sutileza dessa organização repousa 
inteiramente no poder dado àqueles que podem passar de uma à outra 
câmara. Alguns expertos, selecionados com o maior cuidado e capazes de 
fazer a ligação entre os dois conjuntos, teriam o poder de falar – uma vez que 
são humanos –, de dizer a verdade – posto que escapam do mundo social 
graças à ascese do conhecimento e –, finalmente, de pôr ordem na assembleia 
dos humanos (...) Em suma, esses poucos eleitos poderiam se ver dotados da 

 
25 Para mais detalhes sobre a Constituição Moderna, que separa ontologicamente os humanos e os não-
humanos, ver LATOUR, 2019a, pp. 23-26; Idem, 2019b, pp. 31-32. 
26 A distinção na grafia do termo “Ciência” para o termo “ciências” é uma notável ferramenta utilizada 
por Latour, pois aparece em alguns textos de sua obra. Basicamente, a primeira refere-se à concepção 
epistemológica vinculada à racionalidade Moderna, isto é, a Ciência seria a identificação de verdades 
universais sustentada pela investigação dos fatos objetivos, porém considerando-os como se já estivessem 
desde o princípio “prontos”, ou melhor, estabilizados. Já o segundo termo refere-se propriamente às 
práticas de produção do conhecimento científico, ou seja, a árdua e incerta tarefa que os cientistas devem 
lidar em seu cotidiano para progressiva e parcialmente construir as relações possíveis entre seres humanos 
e não humanos no processo de composição de um mundo comum. No próprio texto que dedico minha 
atenção nesta primeira seção do capítulo, podemos encontrar uma passagem em que Latour aborda esta 
distinção entre a grafia com maiúsculo e minúsculo: “It is one thing to present oneself to the world under 
the cover of universal Science, and quite another to present oneself as producer and manufacturer of 
local and risk-laden sciences—with a small “s.” In the first case, the recipients of such an offer only have 
the option of withdrawing into the irrational, or of humbly changing sides and submitting to the 
modernists’ pedagogy. The second case is much more uncertain: the sciences make suggestions or 
“propositions” that lengthen the list of beings with which the common world must be pieced together, but 
still more propositions may be made by others, making this list even longer and complicating yet further 
the learned confusion” (LATOUR, 2002, pp. 43-44).  
27 A explicação na nota acima, sobre a distinção entre a grafia com maiúsculo ou minúsculo, se aplica de 
modo simétrico ao caso da grafia do termo natureza.  
28 É importante assinalar a ressalva de que humanos também fazem parte do mundo natural, quando 
aplicado aos estudos de disciplinas como, por exemplo, a biologia, onde o corpo humano é destituído de 
vontade e consequentemente de agência, considerando-o puramente como um objeto de investigação. Por 
esse motivo é dada a ênfase à caracterização de “objetos não humanos do mundo natural”, pois, do ponto 
de vista moderno, a natureza do corpo humano é a de uma espécie animal entre outras, sendo assim não 
deveria ser observada enquanto humano, ser dotado de moralidade – o que o diferenciaria dos demais 
animais –, mas enquanto um mero objeto pertencente ao meio físico. 
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mais fabulosa capacidade política jamais inventada: fazer falar o mundo 
mudo, dizer a verdade sem que haja discussão, pôr fim aos debates 
intermináveis, por uma forma indiscutível de autoridade, que se limitaria às 
próprias coisas (LATOUR, 2019b, p. 32). 

 Com o advento da Modernidade, o seleto grupo de intelectuais capazes de 

transitar entre os mundos social e natural garantiu, por meio desta habilidade ímpar, a 

legitimidade de sua autoridade. Não por acaso, foi justamente este mesmo grupo que 

concebeu essa organização bicameral do mundo, que considera a natureza e a cultura 

como se fossem, de alguma forma, distantes uma da outra. Aqui, a relação entre 

natureza e cultura se reduz à pura diferença entre não humano, domínio dos pacíficos 

fatos objetivos, e humano, domínio das representações subjetivas em disputa. Portanto, 

o cargo de autoridade, reservado aos excepcionais humanos capazes de falar em nome 

dos não humanos, teria como função pôr um fim às disputas políticas, já que a 

autoridade científica é fundamentada por uma perspectiva supostamente imparcial, 

derivada de suas investigações sobre “corpos inertes, incapazes de vontade e de 

preconceito, mas capazes de mostrar, de assinar, de escrever e de rabiscar sobre os 

instrumentos de laboratório e diante de testemunhos dignos de fé”.29 

Façamos um breve desvio no raciocínio de Latour, para pensarmos esta forma 

supostamente indiscutível de autoridade a partir de uma expressão empregada por 

Jacques Derrida: o “fundamento místico da autoridade”.30 De acordo com o filósofo 

franco-magrebino, a operação de fundar o direito, de fazer a lei, consistiria em uma 

violência performativa – e portanto interpretativa – que a princípio não é nem justa nem 

injusta, porque nenhum direito prévio, nenhuma fundação preexistente poderia garantir 

ou invalidar esta operação (DERRIDA, 2018, p. 24). Não há nenhuma autoridade 

anterior ao ato fundador que possa verificar sua legitimidade ou ilegitimidade, ou seja, a 

autoridade da lei é conferida por ela mesma no momento em que se manifesta. Por 

óbvio, este processo tautológico não poderia ser preservado, e nem ao menos iniciado, 

se não fosse realizado por meio da violência, ao punir quem lhe desobedece. Em suma, 

para fazer a lei é necessária uma força que corrobore a autenticidade de sua fundação. 

 
29 Esta passagem em Jamais fomos modernos, refere-se à novidade realizada nas pesquisas de Robert 
Boyle, que se apossou do repertório do direito penal e da exegese bíblica, mas para aplicá-lo ao 
testemunho das coisas, dos objetos de estudo encontrados no laboratório, e não aos tradicionais 
testemunhos humanos ou divinos. Para Boyle, o não humano, por ser destituído de vontade, seria capaz 
de indicar a veracidade dos fenômenos de forma mais confiável do que os humanos. Cf. LATOUR, 
2019a, pp. 35-36. 
30 Para saber mais sobre esta expressão que Derrida resgata de Blaise Pascal e Michel de Montaigne, ver 
DERRIDA, 2018, pp. 17-26. 
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As leis não são justas como leis. Não obedecemos a elas porque são justas, 
mas porque têm autoridade. (...) A autoridade das leis repousa apenas no 
crédito que lhes concedemos. Nelas acreditamos, eis seu único fundamento. 
Esse ato de fé não é um fundamento ontológico ou racional. E ainda resta 
pensar no que significa crer. 

Já que a origem da autoridade, a fundação ou o fundamento, a instauração da 
lei não podem, por definição, apoiar-se finalmente senão sobre elas mesmas, 
elas mesmas são uma violência sem fundamento. O que não quer dizer que 
sejam injustas em si, no sentido de “ilegais” ou “ilegítimas”. Elas não são 
nem legais nem ilegais em seu momento fundador. (DERRIDA, 2018, pp. 21, 
26). 

 O fundamento místico da autoridade poderia ser então associado a duas 

palavras-chave: fé e violência. Como ressalta Derrida, se obedecemos às leis é porque 

acreditamos que sua autoridade é dotada de uma força, seja uma força física ou 

simbólica, coercitiva ou reguladora, mas uma força disposta a aplicar uma penalidade a 

quem confrontá-la. Sua autoridade é real porque produz consequências terrivelmente 

reais. Isto posto, se pensarmos a noção de autoridade que Latour remete à Ciência 

considerando a análise de Derrida a respeito do âmbito jurídico, podemos nos indagar se 

o mesmo mecanismo também se aplica ao caso em questão. Diferentemente da 

autoridade, por exemplo, de um Estado recém-formado que estabelece sua primeira 

Constituição, concedendo a si mesmo o direito e o dever de implementar sua lei por 

todo seu território, no caso da Ciência, a autoridade é definida em razão de sua 

competência em “fazer falar o mundo mudo”, ou seja, é definida devido a uma 

autoridade supostamente anterior à própria espécie humana, a autoridade da Natureza, 

“o árbitro conhecido através da Razão”. Porém, esta noção de Natureza, que desanima o 

mundo como se fosse composto “apenas” de matéria, não é realmente anterior à espécie 

humana, pelo contrário, ela é relativamente bem recente, tem nada mais que alguns 

séculos de idade. É tão recente quanto a oposição apresentada por René Descartes31 

entre res extensa, a coisa extensa, e res cogitans, a coisa pensante. Entretanto, de acordo 

com Latour, são ambas metades do mesmo conceito, que organiza a transformação do 

mundo em “natureza” (LATOUR, 2020a, p. 130). Logo, embora o corpo celeste que 

habitamos e chamamos de planeta Terra exista há bilhões de anos, a Natureza, essa 

autoridade que legitima a Ciência ao ser desvendada pela Razão, torna-se ela mesma 

legítima somente após a fundação da Constituição Moderna. Em outras palavras, é 

 
31 “Pois, quando penso que a pedra é uma substância, ou uma coisa que é por si capaz de existir, e em 
seguida que sou uma substância, embora eu conceba de fato que sou uma coisa pensante e não extensa, e 
que a pedra, ao contrário, é uma coisa extensa e não pensante, e que assim entre essas duas concepções há 
uma notável diferença, elas parecem, todavia, concordar na medida em que representam substâncias” 
(DESCARTES, 2010, pp. 160-161). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



23 
 

necessário crer que a organização bicameral do mundo é, desde o princípio, um axioma, 

um fato autoevidente, para concordar que a autoridade daqueles poucos eleitos, capazes 

de fazer a ligação entre o mundo natural e o mundo social, é genuína. E aos povos não-

modernos, que não compartilhassem da mesma fé, a estes os modernos ofereceriam 

então a violência. 

 Não por acaso, para falar de violência, isto é, para falar de guerra, Latour recorre 

a Carl Schmitt, jurista e teólogo político32 nazista. Latour sugere que Schmitt seria 

como um veneno que, em pequenas dosagens, seria um ingrediente ativo e poderoso o 

suficiente para contrabalançar outros venenos ainda mais perigosos (LATOUR, 2020a, 

pp. 356-357). Mas o que poderia ser mais perigoso do que aquilo que um nazista tem a 

dizer sobre a guerra? Esta é certamente uma questão válida, não há dúvida. O que mais 

preocupa Latour, no entanto, seria cometer o equívoco de crer que há um estado de paz 

quando não há, ou seja, seria ainda mais perigoso negar que há uma guerra quando se 

está sob ataque (LATOUR, 2014a, pp. 22-23). Sendo assim, é necessário, em primeiro 

lugar, compreender que guerra não diz respeito a simplesmente qualquer batalha em 

larga escala. Não é a intensidade do confronto, isto é, o número de cidades destruídas, 

de soldados feridos e de pilhas de cadáveres, que o define enquanto guerra. Para que 

uma batalha seja considerada uma guerra, no sentido schmittiano do termo, requer uma 

dinâmica específica a ser desempenhada. De acordo com Schmitt, para falar 

brevemente, onde não há inimigo, também não há nem estado de guerra, nem política 

(LATOUR, 2020a, p. 368). Mas então o que exatamente seria um inimigo?  

Carl Schmitt afirma que somente onde não há um mediador comum a quem 
ambos os lados possam recorrer a arbitragem, há um inimigo contra o qual se 
poderia declarar guerra. Se isto for verdade, então pode-se dizer que os 
civilizados modernos nunca tiveram inimigos e que a história moderna nunca 
realmente testemunhou uma guerra propriamente dita. Mesmo quando lutam 
ferozmente, eles sempre se submeteram à autoridade de um árbitro 
indisputável, de um mediador muito acima de todas as formas possíveis de 
conflito: a Natureza e suas leis, a Ciência e suas unificadas questões de fato 
[matters of fact]33, a Razão e sua forma de chegar a um acordo. Quando 

 
32 O termo “teólogo político” deriva de seu ensaio de 1922, Teologia Política, em que Schmitt define que 
todos os conceitos da teoria moderna do Estado são conceitos teológicos secularizados, porque enquanto a 
teoria política dirige-se a questões referentes ao Estado, a teologia cristã dirige-se a questões referentes a 
Deus. Em outras palavras, a secularização, iniciada com a passagem da “era da teologia” (século XVI) 
para a “era da metafísica” (século XVII), marca a época em que o Estado absolutista neutraliza os 
conflitos religiosos ao assumir o papel de legislador, de soberano, antes atribuído a Deus (CARL 
SCHMITT. WIKIPEDIA; ARAUJO, 2013, pp. 219-220).  
33 Matters of fact é um conceito de Latour recorrente em seus textos, que optei por traduzir por “questões 
de fato” porque estão em oposição a outro conceito do autor, matters of concern, que pode ser traduzido 
como “questões de preocupação” ou “questões de interesse”, dependendo do contexto. Há ocasiões em 
que Latour utiliza o termo states of affairs (em português, “estados de coisas”), ao invés de matters of 
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alguém se beneficia de um mandato concedido por um mediador que 
supervisiona o conflito, não se está mais no curso de uma guerra, mas 
simplesmente executando operações policiais, diz Schmitt. Enviados para 
trabalhar pelo “chamado da natureza”, os modernos simplesmente policiaram 
o mundo e puderam dizer com orgulho que nunca estiveram em guerra com 
ninguém (LATOUR, 2002, p. 26).34 

 O inimigo é, portanto, este ser radicalmente outro, o estrangeiro.35 Ao lidar com 

ele, deve-se partir do pressuposto de que não há qualquer figura de autoridade que seja 

igualmente respeitada por ambos os lados, e que fosse portanto qualificada para 

estabelecer uma possível intermediação: 36 quaisquer conflitos a serem travados não 

poderão contar com uma terceira parte desinteressada, neutra, que pudesse intermediar a 

disputa. Ora, é na guerra que ocorre esta particular dinâmica em que não há uma 

autoridade exterior ao conflito, 37  imparcial, capaz de estabelecer regras prévias, de 

 
concern, mas ambos carregam o mesmo sentido. No próprio texto da citação há uma passagem onde 
Latour define a oposição entre os dois conceitos: “The slogan invented by journalists a few years ago has 
been well chosen: “Science Wars” are taking place. What looked at first like a tempest in a teacup has 
revealed itself as the tiny tell tale sign of a much larger transformation. One way to sum up this sea 
change is to say that modernity, which had been conceived as the filling up of the world with ever more 
matters of fact, is now full of what I would like to call states of affairs. Matters of fact were supposed to 
bring agreement by appealing to the objective nature out there; but instead many of the former facts have 
become controversial issues that create more dissent than agreements, thus requiring another quasi-legal 
or quasi-political procedure to bring closure. Facts are no longer the mouth-shutting alternative to 
politics, but what has to be stabilized instead. To use another etymology, “objects” which had been 
conceived as wholly exterior to the social and political realm, have become “things” again, that is, in the 
sense of the mixture of assemblies, issues, causes for concerns, data, law suits, controversies which the 
words res, causa, chose, aitia, ding have designated in all the European languages. While in earlier times, 
it was still possible to imagine quieting down the turbulent political passions by a solid importation of 
indisputable facts, the only possibility now seems to add to the turmoil of passions the turmoil generated 
by hotly disputed states of affairs” (LATOUR, 2002, pp. 20-21). 
34 “Carl Schmitt contends that only where there is no common mediator to whom both sides can turn for 
arbitration, is there an enemy against whom one could declare war. If this is true, then one can indeed 
say that that the modernist civilizers never had enemies and modern history has never really witnessed a 
proper war. Even when fighting fiercely, they always deferred to the authority of an indisputable arbiter, 
of a mediator far above all possible forms of conflict: Nature and its laws, Science and its unified matters 
of fact, Reason and its way to reach agreement. When one benefits from a mandate given by a mediator 
who oversees the conflict, one is no longer running a war but simply carrying out police operations, 
Schmitt says. Sent to work by the ‘call of nature’ the modernists thus simply policed the world 
and could say with pride that they had never been at war with anybody”. 
35 Cf. LATOUR, 2020a, p. 368. 
36 Porém, uma negociação é sim possível, caso tal negociação não recorra a nenhuma figura de autoridade 
para arbitrar o conflito. Aliás, este é justamente o objetivo de Latour no texto em questão. Ele conclui o 
texto afirmando que “os modernos podem ser salvos de si mesmos”, ao convidá-los de volta à mesa de 
negociação, se apresentando como possível diplomata dos modernos. Contudo, dessa vez os modernos 
não devem tomar como princípio um árbitro transcendente, como Deus ou como a Natureza. O diplomata, 
diferentemente do árbitro, não é uma terceira parte desinteressada, pelo contrário, é um representante de 
uma das partes do conflito, e um representante muito interessado em alcançar um comum acordo, uma 
oferta de paz que seja aceitável para ambas as partes. É nesse sentido que Alyne Costa sugere que Latour 
“age como um Terrano infiltrado junto aos Humanos”, buscando ajudá-los a reconhecer onde sua crença 
no mundo bicameral os conduziu, para que seja possível encontrar uma possível saída, não só para os 
modernos, mas para o planeta inteiro, da atual situação em que estamos todos, isto é, uma saída do 
colapso ecológico em curso (LATOUR, 2002, pp. 43-51; COSTA, 2014, p. 100). 
37 Cabe dizer que, de acordo com Andrej Grubacic e David Graeber, esta formulação de Schmitt sobre a 
ausência de uma figura de autoridade na guerra é, na verdade, uma resposta ao anarquista Mikhail 
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servir de árbitro para ambas as partes, de administrar a hostilidade, de julgar o mérito 

das razões que motivaram o desentendimento e, por fim, de proferir um veredito que 

encerre o confronto.  

Entretanto, a guerra retratada por Latour não é uma guerra qualquer. Ao longo 

da história humana, houve muitas guerras sem árbitros e com inimigos estrangeiros a 

serem enfrentados, sem dúvida. Para que haja, no entanto, não só uma guerra, e sim uma 

guerra dos mundos, é necessário uma dinâmica ainda mais particular, uma dinâmica em 

que a alteridade do inimigo tornou-se tão radical a ponto de pertencer, literalmente, a 

outro mundo. Este é precisamente o caso da guerra abordada por Latour, entre 

modernos e não modernos. O problema é que, para os povos modernos, não estamos em 

guerra. Vivemos todos, tanto os modernos quanto os não modernos, em um único 

mundo, composto por um solo estável, resultante de um estado de paz que prospera sob 

a égide da Natureza. Assim, na visão moderna, os povos não modernos apenas ainda 

não sabem que vivem nesse mesmo mundo. Por consequência, bastaria educá-los 

adequadamente, ensinando aos não modernos sobre a “natureza” do mundo, composta 

pelo domínio da matéria em oposição ao domínio do pensamento. É executando esta 

operação policial, para falar como Schmitt, que a autoridade da Ciência, garantida pela 

Natureza e conhecida através da Razão, extingue qualquer potencial ameaça ao estado 

de paz, na medida em que neutraliza todas as demais visões de mundo. Portanto, é por 

meio da violência, não da guerra mas da polícia, que foi possível para a civilização 

ocidental começar a expandir suas fronteiras até incorporar “todo mundo” ao mundo 

moderno. Em suma, do ponto de vista moderno, são eles os responsáveis pela nobre 

tarefa de salvarem os povos não modernos da ignorância, ao ajudá-los a superar seus 

mitos – que, embora frutos da criatividade, são equivocados, pois são fictícios e não 

científicos – e a aprenderem, enfim, sobre o único mundo real.  

Já nos esquecemos o quão reconfortante, gratificante e apaziguador era esse 
sentimento de paz interior que os modernos desfrutavam: essa absoluta 
certeza de que haveria guerras, mas não guerras científicas; que havia guerras 

 
Bakunin e sua crítica ao Estado liberal. Nas palavras de Grubacic e Graeber, Bakunin justificava sua 
oposição a autoridade jurídica ao considerar que “o domínio da lei era baseado fundamentalmente na 
violência arbitrária e, em última instância, em uma simples versão secularizada de um Deus todo-
poderoso que poderia criar a moralidade, pois estava externo a ela”. Já para Schmitt, serviria como 
pretexto para criação de uma armadura intelectual para o fascismo, que continuaria a defender o Estado 
legalista de direita, mas justificando qualquer eventual renúncia da ordem jurídica devido justamente a 
arbitrariedade inerente à noção de autoridade. Ver GRAEBER; GRUBACIC, 2021, pp. 14-15.  
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no mundo, mas nunca guerras dos mundos – exceto nas histórias de ficção 
científica (LATOUR, 2002, p. 18).38 

 Nas guerras dos mundos que habitam as prateleiras de ficção científica das 

livrarias é possível encontrar, com bastante facilidade, aliás, a figura do alienígena. Por 

sua vez, em War of the Worlds, Latour começa a esboçar a guerra travada entre dois 

povos, aqui ainda definidos simplesmente pela oposição Modernos (ou Ocidentais) 

versus Não Modernos. A colisão entre seus mundos ainda ecoa nos textos mais recentes 

de Latour, mas em especial, na obra Diante de Gaia, quando o autor os renomeia, 

respectivamente, de Humanos (com H maiúsculo), o povo da Natureza, e de Terranos 

(ou Terrestres), o povo de Gaia. Acrescento a figura do alienígena, tão comum nas 

guerras dos mundos sci-fi, à versão de Latour: o alienígena, este ser extraterrestre, são 

os Humanos, e em contraposição, o indígena, ser este intraterrestre, são os Terranos. 

Ainda precisamos esclarecer o que faz com que os Humanos possam ser considerados 

seres extraterrestes, mas retornaremos a este ponto mais adiante. O que mais interessa 

agora é compreendermos por que o mundo dos povos não-modernos é, como disse há 

pouco, “literalmente” outro mundo. 

 Até aqui, nossa análise sobre o conceito de mundo se concentrou na concepção 

epistemológica moderna, que, em última instância, o compreende a partir da clássica 

distinção Natureza/Cultura. Nesta concepção, por tudo que já vimos, a composição de 

um mundo comum admite que haja muitas culturas, cujas diferenças devem ser 

respeitadas, mas só uma natureza, cuja unidade não deve ser questionada. Contudo, no 

momento da colisão do Velho Mundo com o Novo Mundo, transparece o contraste 

inevitável, pois a cosmologia ameríndia pode ser descrita como admitindo uma só 

cultura porém muitas naturezas. É notório que, ao longo do doloroso processo histórico 

de colonização das Américas (a começar pelo nome do continente), esta cosmovisão 

radicalmente diferente não foi recebida pelos europeus com bons olhos, 39  pelo 

 
38 “Already we have forgotten just how reassuring, gratifying and stabilizing was this feeling of inner 
peace that the modernists enjoyed: this absolute certainty that there would be wars, but not wars of 
science; that there were wars in the world, but never wars of the worlds – except in science-fiction 
stories”. 
39 Eduardo Viveiros de Castro, em seu ensaio “O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma 
selvagem”, investiga as dificuldades encontradas pelos jesuítas para catequizar os nativos do Novo 
Mundo. Como o título sugere, a dificuldade dos jesuítas pode ser representada pela diferença que há entre 
o mármore e a murta. A estátua de mármore ilustraria os povos cuja fé é sólida, pois foi construída por 
uma rígida tradição herdada de geração em geração; desse modo, custa muito para a forma da estátua ser 
lapidada, devido à dureza e à resistência da rocha, mas quando concluída não é mais necessário nenhum 
esforço para manter sua forma. A estátua de murta, ao contrário, ilustraria a inconstância dos povos 
ameríndios, povos “sem fé, sem lei e sem rei”, onde não há qualquer dificuldade em delinear a forma 
desejada, mas a dificuldade está em conservar tal forma, porque com o passar do tempo seus ramos 
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contrário, ela foi, no máximo, tolerada como uma “exótica” representação simbólica de 

culturas primitivas,40 ou pior, foi negligenciada, abafada e reprimida. Latour percebe 

que, agora que estamos diante de guerras dos mundos, tornou-se enfim possível 

questionar o “inquestionável” mononaturalismo/multiculturalismo.  

Agora nós estamos diante de guerras dos mundos. Mononaturalismo foi 
substituído por um monstro inconcebível há apenas dez anos: o 
multinaturalismo (para usar o neologismo idealizado por Eduardo Viveiros 
de Castro) que se juntou à dança diabólica iniciada pelo multiculturalismo – 
depois que este último se desfez em pedaços junto com a hipócrita tolerância 
que o implicava. Ninguém mais quer ser apenas tolerado. Ninguém pode 
suportar ser apenas uma cultura “entre outras”, observada com interesse e 
indiferença pelo olhar dos naturalizadores. Realidade está mais uma vez 
tornando-se a questão em jogo (LATOUR, 2002, pp. 21-22).41 

Basicamente, a realidade não pode ser mais considerada um tema pacificado 

porque o mundo dos povos não modernos, ou melhor, os mundos, são constituídos a 

partir dos povos que os habitam. No ensaio de Viveiros de Castro que propõe o 

neologismo citado acima por Latour, “Perspectivismo e multinaturalismo na América 

Indígena”, o antropólogo brasileiro nos apresenta o contraste profundo entre o 

relativismo cultural moderno e o perspectivismo ameríndio. Para começar, o mundo, 

para muitos povos do continente americano e talvez alhures, é habitado por diferentes 

espécies de sujeitos ou pessoas, humanas ou não humanas, que o apreendem segundo 

pontos de vista distintos (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 301). Esta concepção 

ameríndia considera que a cultura é a forma do universal, e está na alma ou no sujeito, o 

que inclui não humanos e até não vivos, enquanto as perspectivas são particulares, pois 

o ponto de vista, que é por definição sempre diferente, está no corpo. A unidade está no 

espírito e a diversidade, a diferença, está nos corpos. Nesse sentido, a noção de 
 

crescem e se multiplicam, o que demanda cuidado e atenção constante, exigindo portanto um assíduo 
esforço com a poda para preservar a imagem idealizada. Como analisa o próprio Viveiros de Castro sobre 
o Sermão do Espírito Santo de Antonio Vieira, de 1657: “Entre os pagão do Velho Mundo, o missionário 
sabia as resistências que teria a vencer: ídolos e sacerdotes, liturgias e teologias – religiões dignas desse 
nome, mesmo que raramente tão exclusivistas como a sua própria. No Brasil, em troca, a palavra de Deus 
era acolhida alacremente por um ouvido e ignorada com displicência pelo outro. O inimigo aqui não era 
um dogma diferente, mas uma indiferença ao dogma, uma recusa de escolher. Inconstância, indiferença, 
olvido: ‘agente destas terras é a mais bruta, a mais ingrata, a mais inconstante, a mais avessa, a mais 
trabalhosa de ensinar de quantas há no mundo’, desfia e desafia o desencantado Vieira.” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2017, pp. 159-161). 
40 Retornaremos mais tarde a esta equivocada, senão maliciosa, noção de que os povos ameríndios são 
povos primitivos, pois Latour a critica quando nomeia o planeta Contemporâneo em seu planetário 
fictício. 
41 “We are now facing wars of the worlds. Mononaturalism has been replaced by a monster inconceivable 
only ten years ago: multinaturalismo (to use the neologism devised by Eduardo Viveiros de Castro) 
which has joined in the devilish dance started by multiculturalism—after the latter was blown to pieces 
along with the hypocritical tolerance it entailed. No one wants to be just tolerated anymore. No one can 
bear to be just one culture “among others” watched with interest and indifference by the gaze of the 
naturalizers. Reality is once again becoming the issue at stake”. 
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“humano” torna-se um dispositivo autorreferencial, que reconhece seus semelhantes 

como “gente”, ao invés de, como na noção europeia, negar a alma do diferente. Se “a 

gente” pertence a um mundo literalmente diferente daquele outro cujo povo é composto 

por outra espécie, é porque a particularidade de nossos corpos não sente os mesmos 

afetos, ainda que seja afetada da mesma forma. Por essa razão, Viveiros de Castro diz 

que, 

todos os seres veem (“representam”) o mundo da mesma maneira – o que 
muda é o mundo que eles veem. Os animais utilizam as mesmas categorias e 
valores que os humanos: seus mundos, como o nosso, giram em torno da caça 
e da pesca, da cozinha e das bebidas fermentadas, das primas cruzadas e da 
guerra, dos ritos de iniciação, dos xamãs, chefes, espíritos etc. (...). Se a lua, 
as cobras, e as onças veem os humanos como antas ou porcos selvagens, é 
porque, como nós, elas comem antas e porcos selvagens, comida própria de 
gente. Só poderia ser assim, pois, sendo gente em seu próprio departamento, 
os não humanos veem as coisas como “a gente” vê. Mas as coisas que eles 
veem são outras: o que para nós é sangue, para o jaguar é cauim; o que para 
as almas dos mortos é um cadáver podre, para nós é mandioca pubando; o 
que vemos como um barreiro lamacento, para as antas é uma grande casa 
cerimonial... (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 328). 

 Em síntese, poderíamos dizer que a guerra dos mundos latouriana é uma guerra 

entre, de um lado, a concepção que privilegia a oposição entre mononaturalismo e 

multiculturalismo, e do outro, as cosmologias que tecem o que pode ser descrito como 

uma oposição entre multinaturalismo e monoculturalismo. Cerca de dez anos mais 

tarde,42 Latour reafirma que estamos diante de uma guerra, mas dessa vez enfatizando 

que se trata de uma guerra pela definição e controle do planeta Terra, uma guerra entre 

os Humanos que vivem no Holoceno e os Terranos que vivem no Antropoceno 

(LATOUR, 2014a, p. 23). É necessário, portanto, para que haja paz, que primeiro os 

povos modernos admitam que estamos em guerra, que comecem levar a sério os povos 

não modernos assumindo que são seus inimigos, sem omitir que a noção de estrangeiro 

se estende consideravelmente no Antropoceno,43 pois os muitos mundos de quem a 

Terra é lar não são compostos somente por humanos, mas também por animais, 

vegetais, fungos, rios, geleiras, oceanos, gases, minérios, bactérias, vírus, enfim, são 

compostos por tudo o que está diretamente implicado e confinado na fina película das 

zonas crítica,44 com apenas alguns quilômetros de espessura, e que torna a prosperidade 

 
42 Mais precisamente, em novembro de 2013, em sua palestra intitulada “Thinking the Anthropocene”, 
que foi publicada em português em formato de artigo em 2014. 
43 Para Latour, a noção de estrangeiro estendeu-se durante o período do Antropoceno, pois ocorre a 
inclusão de não humanos no sentido atribuído ao termo (LATOUR, 2020a, p. 368, em nota 36). 
44 Para saber mais sobre a noção de zonas críticas, não há referência melhor que o livro publicado em 
razão da exposição Critical Zones: Observatories for Earthly Politics, no ZKM | Center for Art and 
Media Karlsruhe na Alemanha. Ver LATOUR; WEIBEL, 2020. 
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da espécie humana possível. A promessa de prosperidade para “todo mundo” revela-se 

utópica, não porque a possibilidade de a humanidade – como um todo – finalmente se 

modernizar seria algo tão fantástico que seria impossível de se tornar realidade,45 mas 

porque tal promessa é exclusiva para um único mundo, aquele situado no Antigo 

Regime Climático, regido pela Natureza, e que nega a agência – e portanto a existência 

– de seres de outros mundos. Se é possível sonhar com – ou se é desejável – um mundo 

comum, a composição deste mundo deve ser resultado de um processo lento, 

ininterrupto e sempre provisório, que se inicia ao reconhecer as potências de agir dos 

seres não humanos – não humanos para nós, bem entendido – e ao buscarmos nos 

sensibilizar, mesmo sem a princípio saber se é ou não possível, por seus respectivos (e 

perspectivos) mundos.  

O que importa é que o termo “mundo” permanece aberto o bastante para que 
nem a questão do conjunto dos existentes nem a das formas de existência 
sejam prematuramente fechadas. Para que seja possível, portanto, propor 
outros arranjos (LATOUR, 2020a, p. 68). 

  Nós, humanos e não humanos, que nos situamos no Novo Regime Climático, 

devemos buscar construir relações possíveis com seres outros, para que a tarefa de 

composição progressiva do mundo comum, esta árdua tarefa que Latour chama de 

política,46 tenha uma força de atração capaz de nos aliar aos “muitos mundos que vivem 

e lutam no mundo”. É por meio desse processo, na medida em que aprendemos a 

distinguir os aliados dos inimigos, que poderemos finalmente começar a vislumbrar a 

paz. Não a paz pedagógica, que existia antes da guerra, obtida por meio de seu 

repertório “ciência-versus-política”, responsável pelas operações policiais executadas já 

há tempo demais, seja em nome “de Deus” ou “da Natureza”; mas sim a paz política, 

que só existe depois da guerra, e que faz jus ao seu nome, pois é através de seu 

repertório “política-com-ciência”, que torna possível encerrar tal guerra conforme 

compõe um modo de vida, isto é, conforme compõe o emaranhado de arranjos 

improvisados que visam a estender um pouco mais a sobrevivência (LATOUR, 2014a, 

p. 25). Em outras palavras, devemos buscar construir conexões com os Terrestres de 

outros mundos, para que possamos sempre compor novos arranjos de mundos em 

comum acordo com o tempo e o espaço em que a Terra se situa. 

 
45 Eis uma realidade genuinamente fantástica, digo, eis uma fantasia! Porque de acordo com os cálculos 
grosseiros do Living Planet Report de 2014, em termos de hectares, seriam necessários quase quatro 
planetas Terra para garantir a todos os humanos o modo de vida do norte americano médio (LATOUR, 
2020a, p. 451, em nota 63). 
46 Cf. LATOUR, 2002, pp. 7-8. 
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2.2 

Da irrupção de Gaia à aniquilação do Globo 

 

– Ó átomos inteligentes, nos quais aprouve ao Ser Eterno manifestar Sua 
destreza e Sua potência, vocês certamente devem gozar de puras alegrias em 
vosso globo, pois, possuindo tão pouca matéria e parecendo ser só espírito, 
devem passar a vida a amar e a pensar; é a verdadeira vida do espírito. Não vi 
em lugar nenhum a verdadeira felicidade; mas aqui ela existe, sem dúvida. 

 

Voltaire, Micrômegas 

 

 Micrômegas: uma história filosófica, considerado um dos primeiros textos de 

ficção científica, escrito em 1752 por François Marie Arouet, mais conhecido como 

Voltaire, é muito influenciado pela utopia de Jonathan Swift, As viagens de Gulliver de 

1726, e narra a história de um ser extraterrestre – para nós, gigantesco47 – que faz uma 

viagem até o planeta Terra e, assim, conhece os terráqueos “sob o ponto de vista de 

Sirius”. Esta expressão idiomática francesa,48 muito criticada por Bruno Latour, como 

veremos nesta seção, aqui deve ser compreendida de forma literal. Micrômegas é 

justamente um siriano, embora seja um pouco complicado conseguirmos compreender 

precisamente o que significa, para Voltaire, ser “um siriano”. Isto porque Micrômegas é 

nativo de um planeta – não nomeado – que orbita o sistema estelar Sirius, mas não 

habita em Sirius propriamente, que, aliás, são duas estrelas.49 A complicação se agrava 

devido ao nosso protagonista, ao longo de sua viagem, encontrar filósofos, tanto de 

Saturno, quanto do planeta Terra, mas estes não são identificados como “solarianos”, e 

sim como saturnianos e terráqueos, respectivamente. Esta situação traduz um problema 

 
47 Gigantesco é quase um eufemismo, pois Micrômegas tinha cerca de trinta e nove quilômetros de altura. 
Cf. VOLTAIRE, 2019, p. 11, nota 1. 
48 No original, “de point de vue de Sirius”, pode ser entendido como “ver com distanciamento”. 
49 Entretanto, apenas Sirius A, a alfa da constelação do Cão Maior, pode ser vista a olho – humano – nu. 
Aliás, é a estrela mais brilhante do céu noturno visível a olho nu. Já a Sirius B, entre as anãs brancas, é a 
mais brilhante e mais próxima de nosso sistema solar. Ambas são muito distantes uma da outra, bem mais 
distantes do que, por exemplo, a Terra e o Sol, o que complica um pouco mais qualquer tentativa rigorosa 
de definição sobre onde se encontraria o tal ponto de vista de Sirius. Afinal, se levarmos a sério a 
expressão, e a considerarmos sob o ponto de vista humano, devemos admitir desde o início que estamos 
negando – ou ao menos negligenciando – a existência de Sirius B. A situação não melhora mesmo se 
tentarmos localizar “o ponto de vista de Sirius” sob o ponto de vista humano mas por intermédio de um 
telescópio, pois, ainda que deixássemos de negligenciar Sirius B, restariam ainda dois corpos celestes 
colossais para definirmos o lugar em que se situa o corpo do ponto de vista de Sirius. Para piorar, ainda 
há especulações sobre a possibilidade de que Sirius não seja um sistema binário e sim um sistema estelar 
triplo, devido a uma pequena estrela próxima à órbita de Sirius A, porém com uma massa muito inferior à 
massa de Sirius B (SIRIUS. WIKIPEDIA; BOND et al., 2017; BENEST; DUVENT, 1995). 
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que persiste por todo o texto, a dificuldade – ou talvez, a impossibilidade – de Voltaire 

tentar escrever e pensar sob o ponto de vista de Sirius enquanto está situado na Terra.50 

De todo modo, para não restar dúvidas, Micrômegas é um siriano porque é habitante do 

país de Sirius, seja lá o que a noção de país queira dizer neste contexto. 

 O texto de Voltaire carrega uma lição de moral bem explícita: se deslocarmos 

nosso ponto de vista para além das circunstâncias em que nos encontramos, poderemos 

perceber a pequenez de nossa condição humana. 51  Não é de forma alguma 

gratuitamente que Micrômegas se refere aos filósofos humanos que conhece em sua 

viagem como “átomos inteligentes”, é porque, para o alienígena, os humanos são 

minúsculos ao ponto de serem provavelmente partículas indivisíveis, mas sábios, pois 

 
50 Por exemplo, a noção de átomo utilizada pelos alienígenas ser, evidentemente, exatamente a mesma 
que a noção empregada pelos cientistas da época de Voltaire, isto é, que definiam o átomo como a menor 
partícula em que se poderia dividir a matéria. Entretanto, para nós, situados no século XXI, é notória a 
existência de partículas em nível subatômico, como o elétron, o fóton, o próton, o nêutron, o múon, o 
píon, o tau, e, em escalas ainda menores, os quarks. VOLTAIRE, 2019, p. 21, em nota 8; ABDALLA, 
2006, pp. 66, 72, 76, 100, 102, 128, 137, 139. 
51 A pequenez da condição humana não se refere apenas à sua extensão, mas também à sua percepção, 
isto é, refere-se à pequena quantidade de sentidos que temos à nossa disposição (tato, olfato, paladar, 
audição e visão). Já o filósofo saturniano diz possuir incríveis 72 sentidos, embora também diga que ainda 
sobra muito tempo para entediar-se. Porém, uma comparação com a quantidade de sentidos à disposição 
de Micrômegas chega a ser até injusta, pois o siriano afirma que os habitantes de seu planeta – seria seu 
planeta habitado por membros de apenas uma única espécie? – possuem mais de mil sentidos, e mesmo 
assim persiste uma inquietação que lhes lembra de quão pouca coisa são (VOLTAIRE, 2019, p. 19). 
Cerca de um século antes de Voltaire publicar Micrômegas, já havia histórias de ficção científica que 
refletiam sobre esta questão sensorial alienígena, como os livros publicados postumamente de Cirano de 
Bergerac, o primeiro, Histoire comique des estats et emipires de la lune, de 1657, e o segundo, Histoire 
comique des estats et empires du soleil, de 1662. Bergerac também imaginou seres – estes sim genuínos 
solarianos, pois eram nativos do Sol – que eram dotados de um número muito maior de sentidos que 
aqueles de que os humanos costumam dispor. O corpo desses solarianos eram formados por uma matéria 
muito peculiar, pois nem sempre podia ser sentida pelo tato. Na realidade, esses seres podiam tomar 
corpos proporcionais àqueles que seus sentidos são capazes de conhecer. Aliás, eles apareciam em nosso 
mundo ainda que fossem considerados meras fábulas, porque, quando nos visitavam, construíam eles 
mesmos às pressas os corpos que usufruiriam na ocasião; assim, frequentemente só tinham tempo de 
torná-los próprios a serem apreendidos por um único dos cinco sentidos humanos. Sabemos que eles 
possuíam muitos outros sentidos além desses, porque um desses seres afirma que há no Universo talvez 
um milhão de coisas que, para serem reconhecidas, requereriam um milhão de órgãos sensoriais 
diferentes. E que ele próprio, por meio de seus sentidos, era capaz de perceber a causa da simpatia do ímã 
com o polo, a causa do refluxo do mar e até o que acontece com o animal após sua morte, coisas que não 
poderiam ser percebidas sem dispor do respectivo sentido para reconhecê-las, assim como um cego de 
nascença não poderia compreender o colorido de um quadro. Em todo caso, Déborah Danowski, 
comentando a leitura leibniziana sobre o caso, adverte que: “nem mesmo esses seres, que têm acesso a 
muito mais níveis fenomênicos do que nós, nem mesmo eles seriam capazes de ver o mundo de mais de 
um ponto de vista ao mesmo tempo, muito menos de todos os pontos de vista ou de nenhum, ou seja, por 
meio de uma espécie de apreensão absoluta. Como não há almas separadas de corpos (exceto Deus), cada 
alma apreenderá o mundo do ponto de vista único determinado por seu corpo a cada vez; e como os 
corpos formam um único sistema de relações, todas as perspectivas possíveis, mesmo a dos gênios ou 
anjos (ou demônios) [refere-se aqui aos que chamei de solarianos], por exemplo, têm alguma relação com 
a nossa; uma relação de expressão, devendo-se obter mecanicamente a partir da nossa (como de qualquer 
outra) por uma regra determinada de transformação” (DANOWSKI, 2009, pp. 100-102). 
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ocupam seu tempo “dissecando moscas, medindo linhas e reunindo números”52 e assim 

tornam-se capazes de compreender, por exemplo, a distância entre o planeta Terra e a 

Lua. Por essa razão, do ponto de vista de Micrômegas, humanos são seres pobres de 

matéria, mas ricos de espírito! 

 Por tudo que já foi discutido na seção anterior sobre a Constituição Moderna, é 

seguro dizer que, embora alienígena, o ponto de vista de Micrômegas é, para falar como 

Nietzsche, humano, demasiado humano. Em primeiro lugar, somente um humano 

situado no Holoceno poderia considerar que a “verdadeira felicidade”, sua utopia em 

certo sentido, se localiza em “nosso globo”, onde se possui muito “pouca matéria”, já 

que, de acordo com o alienígena, é esta carência de matéria que garante aos terráqueos a 

“verdadeira vida do espírito”. Recusar esta visão não significa, por óbvio, se posicionar 

ao lado da utopia capitalista em busca da abundância material, isto é, o sonho – ou 

delírio – de que é a extração contínua, acelerada e ilimitada dos recursos naturais que 

proporcionaria aos oito bilhões de humanos hoje vivos o tão desejado “American way of 

life”. Longe disso, significa que, devido ao colapso ecológico em curso, o território que 

habitamos corre risco de diminuir significativamente, tanto em extensão, quanto em 

biodiversidade, o que impõe a toda vida situada no Antropoceno a obrigação 53  de 

construir o maior número de conexões possíveis com os seres cuja agências interferem 

direta ou indiretamente nas condições de habitabilidade do lugar em que nos 

encontramos. 

 Em todo caso, entre os filósofos humanos 54  – estes, terráqueos – um deles 

respondeu a Micrômegas que “nós temos mais matéria do que o necessário para fazer 

muito mal, se é que o mal vem da matéria; e espírito demais, se o mal vier do espírito” 

(VOLTAIRE, 2019, pp. 51-52). A utopia de Micrômegas está arruinada; parece que, 

independentemente da quantidade de matéria ou de espírito, sempre é o suficiente para 

fazer o mal. Aparentemente, como qualquer outro lugar que Micrômegas conhecera 
 

52 Cf. VOLTAIRE, 2019, p.  54. 
53 Esta obrigação pode ser pensada no sentido proposto por Isabelle Stengers, ou seja, obrigação é aquilo 
que deve ser respeitado como condição crucial para a pertença a um coletivo. As implicações dessa 
obrigação teriam o poder de fazer hesitar cada membro e o próprio coletivo como um todo. A filósofa 
belga ainda sugere o sentido da palavra “obrigada” em português, que tão bem conhecemos como a 
manifestação da gratidão. “Estar obrigado é saber-se em dívida com algo diferente de si, por quem se é” 
(STENGERS, 2021a). 
54  Os filósofos terráqueos que dialogaram com Micrômegas eram discípulos do pensamento de 
Aristóteles, Descartes, Malebranche, Leibniz e Locke. A graça do diálogo consiste na forma atrapalhada 
como cada discípulo reproduz as ideias sobre o conceito de alma de seus respectivos mestres. Contudo, 
ainda que sutilmente, é visível a preferência de Micrômegas (e de Voltaire) pelo pensamento lockeano: “o 
sábio de Sirius sorriu e não achou que aquele ali fosse o menos sábio” (VOLTAIRE, 2019, pp. 55-59). 
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anteriormente em suas viagens, o planeta Terra é só mais um corpo celeste girando no 

espaço em que não é possível encontrar a “verdadeira felicidade”, certo? Errado. Se esta 

“verdadeira felicidade” está em um lugar feliz situado no planeta Terra ou então é um 

não-lugar55 impossível de ser encontrado, não sei dizer, mas posso dizer com convicção 

que o planeta Terra não é só mais um corpo celeste com a mesma importância que 

qualquer outro. O planeta Terra é onde habita Gaia.  

A seguir, saberemos como James Lovelock, um dos inventores da teoria de 

Gaia,56 adotou justamente “‘o ponto de vista de Sirius’ para demonstrar que não há 

‘ponto de vista de lugar nenhum!” (LATOUR, 2020a, p. 131, tradução modificada). 

Nesse sentido, gostaria de propor agora uma chave de leitura da ficção científica de 

Voltaire em que, da mesma maneira que Lovelock, podemos, a partir do ponto de vista 

de Sirius, perceber que aqui onde nos situamos é um lugar como nenhum outro, isto 

porque, como diz Micrômegas, é aqui que há um pouco de confusão. 

– Talvez quem more aqui não seja gente de bom-senso. Mas, afinal, há certos 
indícios de que isto aqui não foi feito para nada. Você diz que tudo aqui lhe 
parece irregular porque em Saturno e em Júpiter tudo é traçado a régua. Pois 
talvez seja por isso mesmo que aqui há um pouco de confusão (VOLTAIRE, 
2019, p. 34). 

 A ideia de que o planeta Terra é um corpo celeste como Saturno, Júpiter ou 

qualquer outro surge quando Galileu Galilei ergue seu telescópio em direção à Lua e se 

espanta com as semelhanças entre aquele e outros corpos celestes e o planeta Terra. 

Retornaremos a este feito de Galileu ainda nesta seção, porém, o que nos interessa aqui 

é pensar que, assim como Latour compara os gestos inversos de Galileu e Lovelock,57 

podemos comparar os gestos de Voltaire e Lovelock. Quando Micrômegas aterrissa no 

 
55 A palavra utopia tem origem grega: “topia” deriva do radical topos, que significa lugar, ao passo que o 
“u” deriva do prefixo ou-, que é utilizado para designar um caráter negativo. A utopia significaria então, 
de modo literal, um “não-lugar” ou, quem sabe, “lugar nenhum”. Entretanto, há outra possível referência 
para o termo: o “u” seria derivado do prefixo grego eu-, evocando por sua vez algo bom. A utopia seria 
então o “bom lugar”. Há certa legitimidade nesta leitura porque, embora o título original em latim da obra 
de Thomas More, criador do conceito, seja Vtopia: De Optimo Rei publicae Statu deque Noua Insula 
Vtopia (em tradução livre, Utopia: O ótimo estado da república e a nova ilha de Utopia), na primeira 
edição italiana a obra foi intitulada simplesmente de Eutopia. Sendo assim, a utopia pode ser considerada 
algo tão bom que é impossível de existir em algum lugar. Porém, ainda há um terceiro significado 
possível, este menos conhecido. O prefixo “u” de utopia não seria derivado nem de ou-, nem de eu-, mas 
exatamente de u-: u-topos seria a “terra com formato de U”, devido ao modo como a imagem da fictícia 
ilha de Utopia foi representada nas pinturas (CHAUÍ, 2008; MORE, 2017; CLAEYS, 2013, p. 59; 
ADAM, 2018, p. 84). 
56 A outra inventora da teoria de Gaia é a bióloga Lynn Margulis, que aliás não recebeu de Latour o 
merecido destaque em Diante de Gaia, tendo sido citada quase como apenas um complemento a 
Lovelock. Mas posteriormente Latour parece ter tentado se redimir dessa omissão. Cf. LATOUR, 2021a, 
pp. 36-37, 60, 140, 162. 
57 Cf. LATOUR, 2020a, pp. 127-136. 
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planeta Terra, seu acompanhante de viagem saturniano decide prematuramente que ali – 

isto é, aqui – não havia ninguém, pois gente de bom-senso não iria querer morar neste 

lugar onde era tudo meio caótico, malfeito, irregular, em suma, ridículo!58 Já nosso 

protagonista siriano, lá do alto dos seus trinta e nove quilômetros de altura, apesar de, a 

princípio, também não ter sido capaz de observar nenhum ser vivo, prefere não tirar 

conclusões precipitadas. Ele constrói um microscópio a fim de adequar sua visão àquela 

nova situação, e finalmente consegue observar um ser terrestre, para ele ridiculamente 

pequeno: uma baleia. Diante dessa visão, Micrômegas “se pôs a rir da excessiva 

pequenez dos habitantes de nosso globo” (VOLTAIRE, p. 35).  

Mais de dois séculos depois, na década de 1960,59 Lovelock começa a formular 

sua teoria, daqui de baixo, mais precisamente de Pasadena, quando imagina um 

astrônomo marciano que seria capaz de descobrir que há vida no planeta Terra sem nem 

ao menos aterrissar aqui. Bastaria para isso um fictício instrumento de leitura que fosse 

capaz de analisar a atmosfera terrestre e verificar que ela estranhamente está longe do 

equilíbrio químico. Ora, seria “infinitamente improvável” que a proporção de oxigênio, 

metano, nitrogênio, dióxido de carbono e óxido nitroso que encontramos em nossa 

atmosfera se mantivesse razoavelmente constante durante os últimos milhões de anos 

por mero acaso (LOVELOCK, 2010, pp. 157-161).  

Este é o raciocínio de Lovelock: se posso, estando em Pasadena, concluir sem 
contestação que Marte é um astro morto, visto que sua atmosfera está em 
equilíbrio químico, da mesma forma, se eu fosse um homenzinho verde, 
poderia concluir com certeza que a Terra é um planeta vivo, pois sua 
atmosfera está em desequilíbrio químico. Se é assim, conclui o astrônomo 
terrestre em um lampejo de intuição, algo deve manter essa situação, alguma 
potência de agir que ainda não foi tornada visível, que está ausente em Marte, 
assim como em Vênus e na Lua, uma força com uma agência tal que possa 
manter – ou recuperar – por bilhões de anos um estado de coisas duradouro o 
suficiente para combater os distúrbios introduzidos por eventos externos – o 
brilho mais nítido do Sol, bombardeios de asteroides, erupções vulcânicas. 
Mas não devemos nos apressar em dar a essa potência um nome já 
conhecido, por exemplo, “vida”. Devemos antes de tudo compreender a 
singularidade dessa descoberta (LATOUR, 2020a, pp. 130-131). 

 
58 Cf. VOLTAIRE, 2019, pp. 33-34. 
59 De acordo com Lovelock, a ideia surgiu em setembro de 1965, porém o primeiro artigo a mencioná-la, 
ainda antes de nomeá-la como hipótese/teoria de Gaia, foi publicado somente em 1968, intitulado 
“Planetary Atmospheres: Compositional and Other changes associated with the presence of Life”. O 
artigo se dedicava à análise atmosférica como um experimento de detecção de vida extraterrestre. O 
termo Gaia, como veremos em seguida, só foi proposto no início da década de 1970, por influência do 
romancista William Golding, que na época era vizinho de Lovelock. Eis uma curiosa interseção entre o 
fazer ficção e o fazer ciência (LOVELOCK, 2010, p. 157; CARMO; NUNES-NETO; EL-HANI, 2012, 
pp. 34-35). 
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Hoje, já sabemos seu nome: Gaia. Conhecemos Gaia desde Hesíodo, quando 

este anunciou que “nos primeiros tempos nasceu Caos, o Abismo-Enorme – e em 

seguida Gaia,60 a Terra com largos flancos –” (HESÍODO apud LATOUR, 2020a, p. 

136, grifo nosso), mas provavelmente a primeira vez que seu nome foi mencionado em 

algum periódico científico foi no ano de 1972, no título do artigo de Lovelock chamado 

“Gaia as seen through the atmosphere.”61 Já o termo “hipótese de Gaia” é apresentado 

nos anos seguintes, no artigo de Lovelock em coautoria com Margulis, revisado em 

1973 e publicado em 1974. O artigo de Lovelock e Margulis apresenta uma nova visão 

da atmosfera, na qual ela é vista como um componente da biosfera62 e não como um 

mero ambiente para a vida, pois o conjunto total de organismos vivos que constituem a 

biosfera poderia atuar como uma entidade única para regular a composição química da 

Terra, seu pH e seu clima (LOVELOCK; MARGULIS, 1974, pp. 2-3). Nesse sentido, a 

biosfera seria um sistema de controle adaptativo capaz de manter a Terra em 

homeostase, ou seja, regular seu próprio equilíbrio dinâmico 63  para conservar a 

estabilidade relativa aos seres vivos. Lovelock e Margulis nomeiam de Gaia a biosfera e 

todas as partes do planeta Terra que ativamente interagem para formar esta entidade que 

 
60 Latour retira da edição francesa a passagem em questão. A edição brasileira da Teogonia de Hesíodo 
decidiu omitir o nome Gaia, referindo-se a ela sempre como “Terra”. Como sinalizei na nota 12, ao longo 
deste trabalho refiro-me à hipótese de Lovelock e Margulis como Terra, mas Gaia não deve ser 
considerada sinônimo de planeta Terra, o corpo celeste que orbita ao redor do Sol. Cf. HESÍODO, 1991, 
p. 109. 
61 Em português, Como é Gaia vista através da atmosfera. 
62 Termo cunhado por Edward Suess, mas quem a pôs em uso corrente foi Ivanovich Vernadsky. Lynn 
Margulis e Dorion Sagan apontam que tanto a Gaia de Lovelock, quanto a biosfera de Vernadsky – isto é, 
assim como a esfera das rochas é a litosfera e a do ar é a atmosfera, a esfera em que existe a vida é a 
“biosfera” –, não se restringem ao dualismo metafísico espírito/matéria, que já discutimos na primeira 
seção do capítulo via Latour. Porém, embora ambos os autores tenham uma perspectiva biosférica 
comum, têm opiniões diametralmente opostas. Enquanto o primeiro descreveu a superfície do planeta 
Terra, inclusive as rochas e o ar, como vivos, o segundo descreveu os minerais chamando-os de matéria 
viva, a maior de todas as forças geológicas. Em outros termos, enquanto para Lovelock a biosfera era uma 
força autorreguladora, um imenso corpo vivo que ele nomeou de Gaia, para Vernadsky todas as formas de 
vida habitavam um lugar materialmente unificado, a biosfera (MARGULIS; SAGAN, 2002, pp. 60-63).  
63 Aqui é necessário destacar dois pontos. Em primeiro lugar, este equilíbrio dinâmico não é o mesmo que 
o equilíbrio químico anteriormente mencionado por Latour a respeito do raciocínio de Lovelock. O 
equilíbrio químico refere-se à proporção das atmosferas de Marte e Vênus que contêm cerca de 98% de 
dióxido de carbono, 2% de nitrogênio e bem menos que 1% de oxigênio. O equilíbrio dinâmico, por sua 
vez, refere-se à proporção da atmosfera do planeta Terra, que contêm, atualmente, somente 0,03% de 
dióxido de carbono, 79% de nitrogênio e quase 21% de oxigênio. Cf. MARGULIS, 2014, p. 99. Em 
segundo lugar, destaco, enfaticamente, que o atual equilíbrio dinâmico da atmosfera do planeta Terra 
pode vir a ser rompido. É devido ao risco de rompermos este processo dinâmico que mantém a atual 
estabilidade em nossa concentração de oxigênio que Chakrabarty considera a história da atmosfera um 
tema relevante para pensarmos no que diz respeito ao futuro da humanidade, sobretudo para o 
“particular” grupo de humanos que necessitarão de oxigênio para respirarem e portanto permanecerem 
vivos (CHAKRABARTY, 2021, p. 5). 
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não poderia ser percebida apenas por meio da soma de suas partes (LOVELOCK; 

MARGULIS, 1974, p. 3). Em resumo, neste caso, dois mais dois é maior que quatro. 

Toda a originalidade – e, sim, é verdade, reconheço, toda a dificuldade – da 
empreitada de Lovelock é que ele mergulhou de primeira em uma pergunta 
impossível: obter efeitos de conexão entre potências de agir sem, para tanto, 
depender de uma concepção insustentável da totalidade. Ele percebeu que 
não fazia sentido aplicar à Terra a metáfora do organismo; e que, no entanto, 
os microagentes bem que conspiravam ao fazer existir, de maneira 
sustentável, essa zona crítica no interior da qual todos os seres vivos se 
combinam (LATOUR, 2020a, pp. 160-161). 

A teoria de Gaia foi considerada, ou melhor, desconsiderada, sobretudo pelos 

darwinistas,64 como uma ideia pseudocientífica,65 ou como mera fantasia New Age,66 e 

um grande culpado por essas críticas seria justamente ter evocado uma figura da 

mitologia grega para fazer ciência. Lovelock cruzado a linha intransponível entre a 

verdade dos fatos, res factae, e a falsidade das ficções, res fictae.67 Contudo, como o 

próprio Lovelock percebe, as frequentes controvérsias a respeito de sua teoria 

restringiam-se a atacar a metáfora e não a ciência, ainda que toda ciência autêntica 

estivesse cheia de metáforas (LOVELOCK apud LATOUR, 2020a, p. 217). Podemos 

dizer que, quando Lovelock e Margulis apresentaram o sistema autorregulador do 

planeta Terra através de uma personagem metafórica, no caso a protagonista da história 

do planeta, eles ultrapassaram o horizonte teórico que circunscrevia o paradigma 

científico da época. Em outras palavras, a teoria de Lovelock e Margulis não se 

encontrava “no verdadeiro”, 68  isto é, não se encontrava no lugar que um discurso 

científico deve ocupar para que suas proposições sejam declaradas verdadeiras.  

 
64 Cf. MARGULIS; SAGAN, 2002, p. 64. 
65 Cf. NAIME, 2017. 
66 Cf. LOVELOCK, 2010, p. 165. 
67 Penso tal oposição nestes termos por influência de um texto de Reinhart Koselleck, “Ficção e realidade 
histórica”, que será abordado no último capítulo (KOSELLECK, 2021, p. 109 et seq.). 
68 Esta expressão utilizada por Michel Foucault, inspirada em Georges Canguilhem, evidencia que o 
processo de produção de conhecimento não é feito no vácuo, ou numa “exterioridade selvagem”, mas em 
um lugar específico, sob circunstâncias de controle também específicas. Em outros termos, para que 
determinada teoria seja declarada verdadeira, suas proposições devem obedecer às regras de uma “polícia 
discursiva”, regras estas que situam o horizonte teórico de sua disciplina em determinado recorte de 
espaço e de tempo. Por exemplo, Gregor Mendel, o botânico “pai da genética moderna”, situava-se num 
horizonte teórico estranho à biologia de sua época, pois propunha um objeto biológico absolutamente 
novo, o traço hereditário, graças a um método até então desconhecido: observar a sexualidade vegetal 
para perceber que o traço hereditário se manifesta segundo regularidades estatísticas (FOUCAULT, 2014, 
pp. 32-33). Embora não tenha sido nos termos de Foucault, Latour percebe um paralelo entre Pasteur e 
Lovelock semelhante, quando Pasteur propõe como objeto os micróbios, também não estava situado no 
horizonte teórico da medicina ou da química; Lovelock, por sua vez, quando propõe a hipótese de Gaia, 
não estava situado no horizonte teórico da geofísica nem da geoquímica, o que o levou a nomear sua 
própria disciplina científica: a geofisiologia (LATOUR, 2020a, pp. 146-151).  
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Mas o que interessa a Latour sobre a teoria de Gaia é justamente o fato de ela 

apresentar uma visão científica tão diferente da Ciência, com “C” maiúsculo. Aqui, em 

Gaia, não há espaço para a Natureza, ou seja, não há espaço para uma concepção de 

totalidade que englobasse todas as potências de agir em um nível superior. Gaia não é 

uma autoridade imparcial, situada no lado de fora do problema, como a Natureza 

proposta pela Constituição Moderna. Longe disso, Gaia é diretamente afetada – e muito 

– pelo curso das ações, humanas e não humanas. Por essa razão, ela não deve ser 

superanimada, as potências de agir que nela residem simplesmente transformam o 

território que coabitam, e portanto modificam seus vizinhos no processo, seja em grau 

menor ou maior, seja formando alianças ou inimizades, a fim de tornar sua própria 

sobrevivência um pouco menos improvável (LATOUR, 2020a, p. 163). O espectro do 

organismo que age desempenhando determinada função, organizada por um 

superorganismo69 que, por sua vez, coordena as atribuições respectivas de cada parte, 

este espectro não assombra Lovelock e Margulis, pois da mesma forma que Gaia não 

pode ser percebida pela soma de suas partes, também não pode ser percebida enquanto 

uma totalidade (LATOUR, 2020a, pp. 158-159). Gaia não é uma Autoridade, ou uma 

Providência, que intencionalmente regeria a distribuição das agências contidas em cada 

uma de suas esferas;70 pelo contrário, ao estender intencionalidade a todos os agentes, 

não é mais possível detectar intencionalidade de uma agência transcendente, e, 

paradoxalmente, maior a probabilidade de retroalimentações não intencionais 

(LATOUR, 2020a, pp. 163-164), o que pode gerar uma bela confusão.  

Com Gaia, Lovelock não nos pede que acreditemos em uma única 
Providência, mas em tantas providências quantos são os organismos na Terra. 
Ao generalizar a Providência para cada agente, ele garante que os interesses e 
os lucros de cada ator serão contrarrestados por muitos outros programas. A 
própria ideia de Providência fica confusa, torna-se pixelada e acaba por se 
desvanecer. O resultado simples dessa distribuição das causas finais não é o 
surgimento de uma Causa Final suprema, e sim uma bela confusão. Essa 
confusão é Gaia (LATOUR, 2020a, p. 165). 

Agora sabemos o que era a tal confusão encontrada por Micrômegas. Se aqui no 

planeta Terra tudo não é traçado a régua, como em Saturno ou em Júpiter, é porque não 

é qualquer lugar que possui uma história, que conta com e é contada por uma 

 
69 Vale mencionar que, de acordo com Simon Schaffer, a palavra “superorganismo” foi cunhada em 
meados da década de 1890, para expressar uma versão da metáfora orgânica do Estado, em que as 
comunidades de grande escala deviam ser compreendidas enquanto uma estrutura semelhante a um 
sistema biológico. Esta metáfora era frequentemente utilizada para propagar uma noção de ascendência 
evolucionária no interior das lutas interraciais, de modo a legitimar o supremacismo branco (SCHAFFER, 
2020, p. 155).   
70 Refiro-me a litosfera, hidrosfera, atmosfera e biosfera. 
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protagonista fictícia71 tão original, multifacetada, e imprevisível. Enfim, é diante de 

Gaia que percebemos: existe apenas uma Gaia, mas Gaia não é uma! (CONWAY apud 

LATOUR, 2020a, p. 161). 

 

2.2.1 Gaia contra o capitalismo  

 

Segundo Latour, a ideia do Diante de Gaia começou com a visão de um 

movimento de dança. A dança em questão reencenava o movimento insinuado pela 

pintura de Paul Klee, Angelus Novus. Como bem fora descrita por Walter Benjamin, a 

pintura ilustra o movimento de um anjo, o anjo da história, que, ao observar o passado 

horrorizado, tenta reconstituir aquilo que foi destruído; mas não há tempo para fazê-lo, 

pois, do paraíso sopra uma tempestade, que também chamamos de progresso, e o 

carrega implacavelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto as ruínas se 

acumulam à sua frente e crescem até o céu (BENJAMIN, 2019, p. 14). Já a dançarina, 

Stéphanie Ganachaud, corria de costas para escapar de algo assustador, do qual não 

conseguia desviar o olhar; mas, enquanto ela foge, acumulam-se mais e mais obstáculos 

às suas costas, restringindo gradualmente seus movimentos, até que é coagida a se virar 

por completo. Então, congela, ao observar algo ainda mais aterrorizante do que aquilo 

de que fugia, vindo precisamente em sua direção – que a força a esboçar um recuo. É no 

movimento de fugir de um horror que ela encontra outro, em parte criado pela própria 

fuga (LATOUR, 2020a, pp. 15-16). Não mais o anjo da história, mas sim o anjo da geo-

história. 

Se o “anjo da geo-história” começa a olhar para a frente com horror e 
incredulidade, é porque percebeu que há uma ameaça e que travou uma 
guerra que jamais cessará enquanto a denegar! Para dizer de modo brutal: não 
podemos continuar acreditando no antigo futuro se quisermos ter um porvir. 
É esse o sentido quando digo para nos colocarmos “diante de Gaia” 
(LATOUR, 2020a, p. 382). 

 Não podemos mais desviar o olhar da ameaça, por mais horripilante que ela seja, 

isso se quisermos ter um porvir. Afinal, já vivemos “no tempo das catástrofes”,72 pois a 

 
71 Fictícia, afinal de contas, como Latour descreve Lovelock e sua personagem, a teoria de Gaia é um 
inventor falando de uma invenção que é difícil de descrever. (LATOUR, 2020a, p. 214). 
72 Como anuncia Isabelle Stengers, em seu ensaio de mesmo nome. Ver STENGERS, 2015. 
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revolução já ocorreu,73 e cada dia que passa nos tornamos mais sensíveis a ela, visto 

que as tragédias provocadas por eventos climáticos extremos se tornam mais frequentes 

e intensas. O que podemos fazer é enfrentar frontalmente a “irrupção desta figura 

enigmática” 74 que fatalmente vem em nossa direção, para que ao menos possamos 

mitigar seus efeitos, adaptar nosso modo de vida e continuar a compor novos arranjos 

de mundos que sejam condizentes aos novos tempos, isto é, aos tempos em que o solo 

sobre o qual a história se desenrola tornou-se instável (ver nota 21). Embora nem todo 

mundo compartilhe tal visão... 

Ao contrário do que costumam dizer sobre eles, os Modernos não são 
criaturas que olham para a frente, mas quase exclusivamente para trás e, é 
curioso, para cima, para o ar. É por isso que a irrupção de Gaia os 
surpreende tanto. Como eles não têm olhos atrás da cabeça, negam por 
completo que isso venha até eles, como se estivessem demasiado ocupados 
fugindo dos horrores dos velhos tempos. Parece que a visão do futuro os 
cegou para a direção em que estão indo; ou melhor, como se o que eles 
entendem por “futuro” fosse inteiramente constituído pela rejeição de seu 
passado, sem conteúdo realista sobre “as coisas por vir”. Os filhos do 
Iluminismo têm o costume de rejeitar, aterrorizados, o passado ameaçador do 
qual tiveram coragem de escapar, ou inversamente, de dotá-lo de qualidade 
magníficas pelas quais anseiam por nostalgia, mas permanecem muito pouco 
loquazes sobre o aspecto do que está por vir (LATOUR, 2020a, p. 378). 

Com o solo cada vez mais instável, o território habitável no planeta Terra se 

torna cada vez mais estreito. Alguns anos mais tarde, logo após a vitória de Donald 

Trump nas eleições norte-americanas, Latour escreve um novo livro, Onde aterrar?, 

que busca responder à questão de como podemos nos orientar politicamente no 

Antropoceno, sobretudo agora que a ausência de um mundo comum a compartilhar está 

nos enlouquecendo75 (LATOUR, 2020b, p.  10). Aqui, Latour sugere que nem todos os 

 
73 Diferentemente da tradição marxista, que vislumbrava uma revolução vindoura como a emancipação 
conquistada após a apropriação dos meios de produção pelo proletariado, Latour percebe que a revolução 
de nosso tempo é a aceleração desenfreada no movimento do ciclo do carbono (ver nota 8). É chamado de 
a “curva de Keeling” o gráfico que descreve a evolução da taxa de CO2 na atmosfera desde 1960, a qual 
atingiu o limiar, que não deveria ser ultrapassado, de 400 ppm (partes por milhão) no dia 9 de maio de 
2013. Esta marca não ocorria há mais de 2,5 milhões de anos, durante o Plioceno, em que os níveis de 
CO2 chegaram a 415 ppm, quando as temperaturas médias globais eram de três a quatro graus Celsius 
mais altas do que as atuais, enquanto nos polos a temperatura alcançava até dez graus Celsius a mais e, 
consequentemente, o nível do mar variava de cinco a quarenta metros mais altos do que nos dias de hoje. 
Latour ainda ressalta a posição de James Hansen, famoso climatólogo, que adverte que a concentração de 
CO2 que não deveria ser excedida gira em torno de 350 ppm. Em todo caso, agora, ou mais precisamente 
no dia três de março de 2022, a concentração de CO2 na atmosfera se encontra em 418.60 ppm. Ver o site 
The Keeling Curve: <https://keelingcurve.ucsd.edu/>. Acessado em: 05 mar. 2022. (LATOUR, 2020a, pp. 
71, 75-78, 102; DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 28; MONROE, 2013). 
74 É assim que Latour descreve Gaia pela primeira vez na obra em questão. Ver LATOUR, 2020a, p. 15. 
75 Em Diante de Gaia, Latour modifica a expressão que designa a loucura como “uma alteração da 
relação com o mundo”, afirmando que na realidade as mutações ecológicas nos enlouquecem porque há 
“uma alteração da alteração das relações com o mundo”. Latour aponta quatro maneiras de enlouquecer: 
o fanatismo do negacionismo/quietismo; o delírio da geoengenharia; a melancolia depressiva de quem 
percebe as transformações do planeta Terra mas acredita que não há nada a ser feito; e por fim, os mais 
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Modernos negam por completo que a irrupção de Gaia aproxima-se aceleradamente, 

negam-no apenas parcialmente, “o suficiente para captar o recado, mas não para 

compartilhá-lo publicamente” (LATOUR, 2020b, p. 27). Esta é a hipótese de ciência 

política, ou melhor, a ficção política76 proposta por Latour. Em resumo, certas elites, as 

elites obscurantistas, compreenderam muito bem a ameaça: em breve não haverá mais 

mundo para todo mundo, então é necessário ocultar todo o conhecimento científico 

sobre a ameaça para não tornar explícito que estamos abandonando o resto do mundo, 

isto é, os 99%. 77  Preocupando-se exclusivamente com a proteção de suas imensas 

fortunas e a manutenção de seu próprio bem-estar, os membros do 1% agora sabem que 

“para sobreviver confortavelmente, não precisavam mais fingir compartilhar a terra 

com o resto do mundo, nem mesmo como um sonho a perseguir” (LATOUR, 2020b, p. 

29). Mais sucinto, mas não menos impressionante, Ailton Krenak, assim como Latour, 

faz um diagnóstico semelhante em uma entrevista recente: 

Vivemos uma fase grotesca do capitalismo, mas não acho que estamos em 
uma crise que vai diminuir a potência dele. O capitalismo tem produzido uma 
mudança em si mesmo porque não fomos capazes de produzir uma mudança 
fora. Ele vai destruir o mundo do trabalho como conhecemos, e vai dispensar 
a ideia de população. Essa, para mim, é a próxima missão do capitalismo: se 
livrar de ao menos metade da população do planeta. O que a pandemia tem 
feito é um ensaio sobre a morte. É um programa do necrocapitalismo. A 
desigualdade deixa fora da proteção social 70% da população do planeta. E, 
no futuro, não precisará dela sequer como força de trabalho. Quem promete 
um mundo de pleno emprego é cínico ou doido. Não existe nenhuma 
possibilidade material de as coisas voltarem a funcionar assim (KRENAK; 
OLIVEIRA, 2020). 

Segundo Krenak, portanto, a próxima missão do capitalismo, quer dizer, do 

necrocapitalismo, é se livrar de pelo menos metade da população, e definitivamente não 

será a metade mais rica e mais branca. Se o fim do capitalismo puder ser evitado por 

tamanha tragédia, não seria em nada diferente da Solução Final do Terceiro Reich, um 

 
loucos que aparentam crer que ainda não é tarde demais, que basta agir racionalmente respeitando o 
quadro das instituições existentes (LATOUR, 2020a, pp. 28-32). 
76 Reconhecer sua própria análise geopolítica enquanto uma “ficção política” parece ser um aspecto 
relevante do pensamento de Latour, que mais tarde irá se transformar na construção de um “planetário 
fictício”, como veremos no próximo capítulo. 
77 Termo em referência ao lema do movimento Occupy Wall Street: “We are the 99%”. Como denuncia 
Luiz Marques, hoje o 1% mais rico da humanidade supera a riqueza dos 99%. Para piorar, em 2010, 388 
bilionários detinham o mesmo que a riqueza da metade mais pobre da humanidade, já em 2018 o número 
de bilionários neste mesmo cálculo caiu para 26 (MARQUES, 2019). Outro dado impressionante, e mais 
recente, realizado pelo World Inequality Lab, aponta que, em 2021, o 0.0001% mais rico da população 
mundial (equivalente a 51,700 adultos) possui 6.4% da riqueza global, enquanto a metade mais pobre 
(equivalente a 2.6 bilhões de adultos) possui somente 2%. Para mais informações sobre o tema, ver o 
relatório de 2022, publicado no site: <https://wid.world/news-article/world-inequality-report-2022/>. 
Acessado em 14 mar. 2022. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



41 
 

Estado tão racista quanto suicida. 78  Aliás, haveria sim uma diferença, seria uma 

carnificina em uma escala jamais testemunhada, pois tal genocídio não se limitaria à 

nossa espécie. Uma quantidade assustadora de espécies já está desaparecendo, ou em 

vias de desaparecer, bem diante de nossos olhos, e esse pode ser apenas o início de uma 

extinção em massa da vida humana e não humana. Por essa razão, o Antropoceno 

também pode ser reconhecido como a época da Sexta Extinção.79 É por essa razão que 

Marco Antonio Valentim afirma que o fascismo é a política oficial do Antropoceno, 

enquanto o capitalismo é seu sistema econômico (MACHADO; VALENTIM, 2018, p. 

72).  

  Quando pensamos se é mais fácil imaginar o fim do capitalismo ou o fim do 

mundo, é justamente porque, como bem disse Stengers, seria um suicídio considerar 

impossível compormos com Gaia “outro mundo” (STENGERS, 2015, p. 44). No 

mínimo, devemos crer que outro fim de mundo é possível. Ainda melhor seria pensar 

que o fim do capitalismo seria o fim da finalidade a que Krenak se refere, ou seja, 

pensar que o capitalismo não conseguirá cumprir sua próxima missão. Em outras 

palavras, que tenhamos um mundo por vir onde o capitalismo exista somente nos livros 

de História, como um triste capítulo que quase fez a humanidade encontrar seu fim.80 

Como já se compreendeu, confiar no capitalismo que se apresenta hoje como 
o “melhor amigo da Terra”, como “verde”, preocupado com a preservação e 
com a sustentabilidade, seria cometer o mesmo erro que o sapo da fábula, que 
aceita carregar um escorpião em suas costas para que ele atravesse um rio. Se 
ele o aferroasse, não se afogariam os dois?, o escorpião argumenta. Ele o 
aferroa, no entanto, e bem no meio das águas. Em seu último suspiro, o sapo 
pergunta: “Por quê?”. A que o escorpião, prestes a afundar, responde: “É da 
minha natureza, não posso evitar”. É da natureza do capitalismo explorar as 
oportunidades, ele não pode evitar (STENGERS, 2015, p. 47, tradução 
levemente modificada). 

Para a lógica de funcionamento capitalista, a crise é uma oportunidade. A 

oportunidade em questão refere-se em particular às regiões polares, como, por exemplo, 

 
78 De acordo com Michel Foucault, a destruição das outras raças era apenas uma face do projeto nazista, 
sendo sua outra face expor a própria raça ariana ao perigo absoluto universal de morte. Somente quando a 
população inteira está exposta à morte é que a raça ariana poderá ser considerada uma raça superior, ao 
ser capaz de se regenerar perante as demais raças, que terão sido ou exterminadas ou subjugadas 
(FOUCAULT, 2010, pp. 218-219).  
79 Para Elizabeth Kolbert, ainda é demasiado cedo para saber se a Sexta Extinção atingirá as proporções 
das Cinco Grandes Extinções anteriores (KOLBERT, 2015, p. 11). 
80 A disciplina da História, a ciência histórica, tem uma tendência a se preocupar demais com a nossa 
espécie, e de menos com o planeta Terra, por isso, imagino aqui um capítulo sobre o quase fim da 
humanidade, apenas. Contudo, na segunda seção do próximo capítulo veremos o que pensa um 
historiador, no caso Chakrabarty, durante o Antropoceno, quando a história da espécie humana não pode 
e nem deve mais ser dissociada da história da vida no planeta. 
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a Groenlândia, onde o degelo já atingiu um ponto irreversível.81 A acelerada elevação 

da temperatura média dessas regiões (ver nota 73), torna possível o surgimento de novas 

rotas marítimas que, por seu turno, propiciam a extração de recursos naturais em um 

território ainda muito pouco explorado. É devido a este cenário que o jornalista Claudio 

Angelo, coordenador de Comunicação do Observatório do Clima, escreve em seu livro 

A espiral da morte um capítulo justamente intitulado “A crise é uma oportunidade”, 

onde ele apresenta o otimismo que contagia a população groenlandesa por causa das 

mudanças climáticas, já que tornaram fértil o solo da região. 82  Além disso, a 

Groenlândia conta com reservas de petróleo e gás natural em áreas do mar que eram 

cobertas por gelo na maior parte do ano até alguns anos atrás. A título de comparação, 

estima-se que poderia haver o equivalente a quase 50 bilhões de barris de óleo, gás e 

líquidos de gás natural no fundo do mar na baía de Baffin, enquanto o campo de Libra, 

o maior do pré-sal brasileiro, tem 8 bilhões estimados (ANGELO, 2016, p. 142). A 

Groenlândia ainda contém uma das principais reservas de terras raras, com elementos 

fundamentais para a indústria eletrônica, como disprósio, lantânio, térbio, cério e 

neodímio (ANGELO, 2016, p. 139). Ironicamente, a exploração de combustíveis fósseis 

e minérios no Ártico torna-se viável graças ao aquecimento global, o que aumentará a 

disponibilidade de combustíveis fósseis para queimar e, consequentemente, intensificará 

ainda mais o aquecimento global. Este processo circular é conhecido como ciclo de 

retroalimentação, 83  neste caso, positiva. Mas nem tudo são flores, mesmo para os 

groenlandeses, porque, segundo o Greenpeace, nenhuma empresa de petróleo tem um 

plano de contingência capaz de responder adequadamente a um vazamento de petróleo 

em pleno oceano Ártico (ANGELO, 2016, p. 144). Em outras palavras, se a exploração 

dessas reservas for concretizada,84 um eventual derramamento poderia pôr em risco a 

vida de diversas espécies da região, como focas, narvais e ursos-polares, e inclusive a 

vida humana que lá habita, pois a atividade pesqueira não só é a principal fonte 

 
81 Basicamente, o manto de gelo da Groenlândia já se encontra em um novo estado dinâmico de perda de 
massa constante, que persistirá mesmo se houver um declínio na velocidade do derretimento do gelo 
(KING et al., 2020). 
82 A expansão agrícola da Groenlândia é surpreendente, de 1990 a 2007, a área de cultivo aumentou de 
400 hectares para mil (ANGELO, 2016, p. 130). 
83  No caso que acabamos de citar, vemos uma retroalimentação alimentada parcialmente pela ação 
humana. Mas veja-se este exemplo citado por Tatiana Roque: “Por exemplo, o aumento da temperatura 
derrete o gelo do Ártico, que cobre o mar, deixando a água exposta. Como ela é mais escura que o gelo, 
absorve mais calor do Sol. Essa ‘amplificação ártica’ vem fazendo com que o aquecimento na região 
atinja um valor que é quatro vezes a média global. Obviamente, isso aprofunda o derretimento do gelo, ou 
seja, é um feedback positivo, pois amplifica o processo em curso” (ROQUE, 2021, p. 229). 
84 No momento, a prospecção de petróleo está proibida na Groenlândia desde 2021. (BUTTLER, 2021) 
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alimentar da população local, como também é o que movimenta a economia da ilha. Por 

isso, o próprio governo da Groenlândia reconhece que o preço a ser pago por tal 

“oportunidade” pode ser “alto demais” (BUTTLER, 2021). 

O caso da Groenlândia nos mostra que as mudanças climáticas não devem ser 

consideradas uma oportunidade, mas também não devemos considerá-las uma crise. 

Simplesmente porque as mudanças climáticas não irão passar, não é uma condição 

momentânea e sim de longuíssimo prazo, pelo menos para o ponto de vista humano, isto 

é, um ponto de vista sustentado por uma escala de tempo tão pequenina, em que o 

tempo de uma vida dura somente algumas décadas. Pode ser que uma condição 

climática próxima à estabilidade do Holoceno retorne em algum momento futuro, mas 

até lá provavelmente terão se passado milhares de anos, o que é irrelevante para nós, 

situados aqui e agora na Terra. É neste sentido que Stengers ressalta que a própria Gaia 

não está ameaçada, diferentemente das inúmeras espécies vivas, estas sim em risco de 

serem varridas pela mutação ecológica em curso, pela transformação de seus respectivos 

habitats com uma rapidez sem precedentes, mais rápido do que o processo evolutivo da 

maioria das espécies é capaz de acompanhar. Os inúmeros micro-organismos, porém, 

certamente irão perdurar em seu regime de existência, e assim continuar a conservar a 

singularidade que constitui a Terra enquanto um “planeta vivo” (STENGERS, 2015, p. 

40). Logo, não devemos falar com eufemismos, não se trata de crise ecológica, mas de 

uma mutação ecológica. É por isto que Latour sugere que atualmente a ecologia nos 

enlouquece, porque passamos por uma “alteração da alteração da relação com o 

mundo” (ver nota 75). Em suma, à medida que o mundo muda, o mundo nos muda (ver 

nota 15). 

Sem dúvida, a ecologia nos enlouquece; e é daí que precisamos partir. Não 
com a ideia de se tratar, mas para aprender a sobreviver sem se deixar levar 
pela denegação, pela hibris, pela depressão, pela esperança de uma solução 
razoável ou pela fuga para o deserto. Não existe cura para o pertencimento ao 
mundo. Mas, pelo cuidado, é possível se curar da crença de que não se 
pertence ao mundo; que essa não é a questão essencial; que o que ocorre com 
o mundo não nos diz respeito. O tempo em que podíamos esperar “sair disso” 
não existe mais. De fato, estamos, como se diz, “em um túnel”, só que “não 
veremos seu fim”. Nesses assuntos, a esperança é má conselheira, já que não 
estamos em uma crise. Isso não vai “passar”. Será preciso lidar com isso. É 
definitivo (LATOUR, 2020a, p. 31). 

 Gostaria agora de apontar algumas questões sobre as quais Latour e Stengers 

diferem, não por discordarem exatamente um do outro, mas por parecerem demonstrar 

interesses por questões distintas. Como vimos na citação acima, Latour pensa a questão 
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do pertencimento, de que pertencemos ao mundo, a partir dessa ideia de que não 

estamos em uma crise, pois o problema não vai “passar”; mas, na verdade, ele retoma 

tal ideia de Stengers,85 assim como a própria ideia de uma irrupção de Gaia, que é uma 

transformação da ideia de “intrusão” de Stengers. Interessante notar que enquanto a 

irrupção pode evocar um sentido de emergência, de algo que transbordaria subitamente 

de baixo para cima, a intrusão, por sua vez, evoca algo que invadiria de fora para dentro. 

Para um olhar atento, esta diferença já sinaliza o que veremos mais adiante, ou seja, 

como Latour e Stengers diferem acerca da própria noção de transcendência no que tange 

a Gaia. Em todo caso, enquanto Latour se preocupa em pensar que, ao percebermos a 

irrupção de Gaia, também percebemos esta situação de desamparo em que nos 

encontramos, o que pode provocar uma crença equivocada de que não se pertence ao 

mundo, isto é, que o destino do mundo não interfere diretamente no nosso, para 

Stengers, a questão do pertencimento não parece ser tão relevante quanto a da intrusão 

de Gaia, o “planeta vivo”,86 nas nossas histórias.  

Nomear Gaia e caracterizar como intrusão os desastres que se anunciam, é 
crucial salientar, depende de uma operação pragmática. Nomear não é dizer a 
verdade, e sim atribuir àquilo que se nomeia o poder de nos fazer sentir e 
pensar no que o nome suscita. No caso presente, trata-se de resistir à tentação 
de reduzir a um simples “problema” o que constitui acontecimento, o que nos 
atormenta. Mas também de fazer existir a diferença entre a questão imposta e 
a resposta a ser criada. Nomear Gaia como “a que faz intrusão” é também 
caracterizá-la como cega aos danos que provoca, à maneira de tudo o que é 
intrusivo. Por isso a resposta a ser criada não é uma “resposta a Gaia”, e sim 
uma resposta tanto ao que provocou sua intrusão quanto às consequências 
dessa intrusão (STENGERS, 2015, p. 37, tradução levemente modificada). 

Diferentemente de Latour, a questão para Stengers não é “o que fazer diante da 

intrusão de Gaia?” – pois dar qualquer resposta a esta questão excederia a capacidade de 

qualquer um de nós – e sim “o que é preciso fazer para tentar responder a ela de um 

modo que não seja bárbaro?” (STENGERS, 2015, p. 82). Mas Gaia não nos pede uma 

resposta, aliás, não nos pede nada. Gaia é indiferentes a nós, porque mesmo se nós, 

humanos, nos extinguirmos, ela continuará a existir, e a humanidade será nada mais 

senão um minúsculo capítulo de sua história, o que de maneira nenhuma significa que 

nós devíamos ser indiferentes a ela. Pelo contrário, não poderemos nunca mais esquecê-

la (STENGERS, 2015, p. 41). De toda forma, para encontrarmos uma resposta adequada 

à intrusão de Gaia devemos, primeiro, buscar uma resposta à sua causa. Esta causa, por 

óbvio, está associada ao capitalismo, mas não apenas. Como adverte Stengers: “a 

 
85 Cf. STENGERS, 2015, p. 41. 
86 Cf. STENGERS, 2015, p. 38. 
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questão posta pela intrusão de Gaia não é redutível a ‘um momento ruim que vai passar’ 

e pelo qual o capitalismo seria responsável” (STENGERS, 2015, p. 53). No mesmo ano 

em que Stengers publicou No tempo das catástrofes, Chakrabarty publicou seu famoso 

artigo “O clima da história: quatro teses”, 87  onde o historiador aponta, na mesma 

direção que Stengers, que seria um erro ler as mudanças climáticas como uma crise da 

gestão capitalista, pois é um problema que não se resume apenas à história do capital. 

Uma crítica somente ao capitalismo já não é mais o suficiente para abordar hoje as 

questões relacionadas à história humana. Portanto, deve-se criticar a civilização 

industrial como um todo, porque nunca houve qualquer diferença de princípios, no que 

se refere ao uso dos combustíveis fósseis, entre sociedades capitalistas e sociedades 

socialistas (CHAKRABARTY, 2013, pp. 14, 18). Contudo, se é dada tamanha ênfase ao 

papel do capitalismo como causa da intrusão de Gaia, e não no papel do Estado,88 é 

porque, a partir da década de 1990, o capitalismo acelerou bruscamente o ritmo de 

produção em sua fábrica de minions, 89  tornando-se o principal antagonista neste 

capítulo particularmente minúsculo da história de Gaia.  

Para sermos mais precisos, não foi a partir da década de 1990, mas a partir do, 

como intitula Latour, “glorioso ano de 1989”,90 quando, por um lado, ocorre a queda do 

Muro de Berlim, o que simbolizou o triunfo do capitalismo sobre as vãs esperanças do 

socialismo, e por outro ocorrem as primeiras conferências sobre “o estado global do 

planeta”, o que simbolizou o fim do capitalismo e de suas vãs esperanças de conquista 

 
87 Ambos os textos, de Stengers e de Chakrabarty, foram publicados originalmente em 2009. O artigo de 
Chakrabarty, já mencionado na introdução, foi publicado em português em 2013. Além disso, o artigo de 
Chakrabarty ainda foi republicado em seu recente livro, The climate of history in a planetary age, de 
2021, em uma versão revisada e com uma nota adicional sobre a “história universal negativa”.  
88 Embora Stengers tenha dito, com todas as letras, que “diante da intrusão de Gaia, não se deve confiar 
no Estado” (STENGERS, 2015, p. 67). 
89 Na versão original francesa, o termo é les petites mains, cuja tradução literal seria “pequenas mãos” ou 
“mãozinhas”. Porém, Arthur Imbassahy opta por seguir a tradução de língua inglesa, minions, por ressoar 
com o sentido que o termo recentemente ganhou no Brasil. Eis como Philippe Pignarre e Isabelle Stengers 
resumem o modo de produção sui generis desta fábrica: “A fábrica de minions está sempre em produção. 
Por vezes é ‘organizada’ (...), mas em geral é difusa. Normalmente tem a ver com uma espécie de 
iniciação, com o recrutamento ao grupo daqueles que ‘sabem’. Mas é uma iniciação ‘sombria’ essa 
adesão a um saber que separa as pessoas do que elas continuam sentindo, que elas passam a se referir 
como o mundo dos sonhos ou de um sentimentalismo do qual é preciso se defender. A incorporação do 
que ‘é necessário’ tem relação com uma volta contra si mesmo, uma adesão ao desespero, que se dobra 
como desprezo por aqueles e aquelas que ainda não entenderam, que ainda estão ‘sonhando’. O que 
importa, por sua vez, é o recrutamento. Os minions querem acima de tudo que nós nos tornemos minions, 
uma vez que eles definem a si próprios como ‘lúcidos’ e necessitam de um mundo que dê razão à sua 
lucidez. Com desdém, afirmam: ‘você ainda acredita nisso...’ Assim começa o recrutamento de um novo 
minion” (PIGNARRE; STENGERS, 2019). 
90 “O Antropoceno é o nome dessa revolução total que aconteceu sob nossos pés, enquanto se celebrava, 
no glorioso ano de 1989, a ‘vitória contra o comunismo’. Que estranha derrota!” (LATOUR, 2021a, p. 
132). 
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ilimitada e de dominação total sobre a “natureza” (LATOUR, 2019a, pp. 17-18). A 

rigor, assim como o capitalismo, tampouco o socialismo encontrou seu fim por 

definitivo, mas foi a partir desta época que começamos, lenta e gradualmente, a nos 

tornar sensíveis a Gaia, conforme nos tornamos suscetíveis, com uma frequência cada 

vez mais difícil de ignorar, a desastres trágicos, provocados por eventos climáticos 

extremos. Em todo caso, é notável que, nas últimas três décadas, o capitalismo assumiu 

uma força de atração incomparável, que aliás, em certo sentido, foi capaz de realizar o 

projeto moderno de unificação do mundo, o chamado mundo global. Embora sua 

unidade não seja reconhecida pela igualdade entre as diferentes realidades de cada parte 

do mundo, mas pela semelhança entre as realidades desiguais no mundo todo. Afinal, 

como diria George Orwell, todos são iguais, mas alguns são mais iguais que outros 

(ORWELL, 2007, p. 106).  

Há ainda um ponto especialmente relevante que eu gostaria de destacar, pois 

marca bem certas diferenças entre o pensamento de Latour e Stengers a respeito de 

Gaia, a questão da transcendência. Quando analisamos o interesse de Latour sobre a 

teoria de Gaia, foi possível notar sua enfática postura contrária a considerarmos Gaia 

enquanto uma totalidade, pois ela não é nem uma Autoridade nem uma Providência 

dotada de uma intencionalidade suprema, capaz de situar-se para além de suas partes e 

assim organizar as potências de agir respectivas de cada organismo. Stengers, por seu 

turno, reconhece uma forma de unidade em Gaia (quando por exemplo a chama de um 

Ser), e também de transcendência, contrapõe ao modo de transcendência do capitalismo.  

Mas é preciso entendermos bem o que significa transcendência nos dois autores, 

pois nos parece que mesmo que por caminhos diferentes, suas concepções a esse 

respeito não são assim tão diferentes. Por exemplo, de acordo com Stengers, a 

transcendência de Gaia também é, como em Latour, desprovida das altas qualidades que 

permitiriam invocá-la como árbitro, ou seja, ela também não é nenhuma autoridade 

superior, mas é simplesmente um agenciamento de forças indiferentes aos nossos 

pensamentos e projetos (STENGERS, 2015, p. 41). Mas a filósofa também nos lembra 

que, no passado, Gaia foi honrada91 e temida pelos camponeses, que sabiam que suas 

 
91 Para honrarmos Gaia, segundo Stengers, devemos começar nos desintoxicando das narrativas épicas do 
progresso, que contam tanto a fábula do Homem “criado para dominar a natureza”, quanto a epopeia de 
uma conquista dessa mesma natureza pelo trabalho humano, para nos fazer esquecer que a Terra não está 
a serviço da nossa história, a história humana. Afinal, ela nunca foi nossa para estar a nosso serviço 
(STENGERS, 2015, pp. 53, 147-148).  
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vidas dependiam de algo maior do que si mesmos, algo que os tolerasse, mas com que 

deveriam ter cuidado92 para não abusar de tal tolerância. Era considerada como uma 

mãe que não deveria ser ofendida, pois ninguém gostaria de testemunhar sua fúria 

(STENGERS, 2015, p. 39). Latour, por sua vez, afirma que Gaia não deve ser 

considerada nem uma mãe adotiva, nem uma madrasta, e nem indiferente ou distante. 

Para o filósofo, Gaia não é nada maternal,93 e quem duvida disso deveria consultar a 

mitologia grega (LATOUR, 2020a, p. 447). Ironicamente, Stengers parece ter 

consultado sim o cânone grego quando pensa Gaia como uma mãe indiferente a nós, 

pois ela nos lembra que Gaia é anterior à época em que os gregos conferiam a seus 

deuses o sentido do justo e do injusto (STENGERS, 2015, p. 39). Aliás, é justamente 

por Gaia ser uma figura que se manifesta em um passado mítico anterior à fundação do 

justo e do injusto que temos dificuldade para descobrir como deveríamos responder à 

questão imposta por ela, como responder à intrusão de um ser, transcendente e 

implacável, que é surdo às nossas justificativas (STENGERS, 2015, p. 41). Em suma, 

Gaia é esta singular figura múltipla, que é e não é como uma mãe, que é e não é 

indiferente, que é e não é transcendente, e que ocupa sempre o mesmo espaço, isto é, o 

planeta Terra, porém sua história desfruta de múltiplos tempos, embora nunca ao 

mesmo tempo. Em toda sua longa história, Gaia já situou-se há cerca de três bilhões de 

anos atrás,94 situou-se também no passado mítico, e por que não no passado místico, se 

 
92 Na edição original, em francês, esta mesma expressão é “faire attention”, e na edição em inglês é 
“paying attention”. Mas a expressão em francês pode significar tanto “prestar atenção” como “ter 
cuidado”, o que explica a tradução brasileira como “ter cuidado”. E de fato é importante considerar que o 
termo em questão carregue ambos os sentidos. Nesta mesma obra, Stengers retorna ao termo para dizer 
que fomos obrigados a esquecer, não exatamente a capacidade de ter cuidado, mas sim a arte de ter 
cuidado [no original, “l’art de faire attention”]. Para Stengers, a transcendência do capitalismo impõe o 
estranho direito de não ter cuidado, pelo menos quando se trata dos possíveis prejuízos decorrentes do 
“desenvolvimento”, pois somos induzidos a pensar mais na maneira como poderíamos reparar seus danos, 
do que como poderíamos evitá-los. Quando aprendemos a cultivar a arte de ter cuidado, ao contrário, 
podemos desfrutar do terreno propício para imaginar, sondar, atentar para as conexões causais entre as 
ações humanas e seus efeitos à Terra, que antes fomos induzidos a pensar sempre separadamente 
(STENGERS, 2015, pp. 39, 54-55). 
93 A razão para Latour não considerar Gaia como uma figura materna é para distanciá-la da máxima, “A 
Mãe Natureza é imbatível!”, que decorre de uma noção de Natureza como, por um lado, abaixo de nós, 
como um objeto inerte, manipulável e desprezível de que podemos nos apropriar a nosso bel-prazer, e por 
outro, acima de nós, como árbitro superior cujo julgamento detém a palavra final, a verdade dos fatos, 
sobre qualquer assunto (LATOUR, 2020a, p. 435). 
94 Uma das enormes contribuições que Lynn Margulis deu ao conceito de Gaia foi apontar que a biota – 
isto é, o conjunto de todas as formas de vida situadas no planeta Terra – era constituída inicialmente nada 
mais que por micro-organismos. As primeiras células formaram-se através da interação de compostos pré-
biológicos, ou seja, de aminoácidos, nucleoproteínas e açúcares. Tais compostos químicos não se 
acumulam na presença de oxigênio, então as primeiras células no planeta Terra devem ter surgido na 
ausência de oxigênio. As chamadas bactérias primitivas, provenientes diretamente dessas células 
ancestrais, eram anaeróbicas, e foram envenenadas pelo oxigênio que passou a ser produzido pelas 
primeiras bactérias capazes de realizar a fotossíntese aeróbica, as cianobactérias, que surgiram há cerca de 
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pensarmos como Derrida. Agora, situa-se em nosso tempo, o tempo das catástrofes. E, 

enfim, um dia irá situar-se no tempo do mundo ainda por vir, seja nosso ou não, seja ele 

parte ou não do minúsculo capítulo da história de Gaia de que nós, humanos, nos 

tornamos protagonistas. 

Já o modo de transcendência do capitalismo, para Stengers, pode ser 

compreendido como o de uma máquina que possui um brutal poder de captura sobre 

nós, humanos, e é capaz de fabricar a cada conjuntura sua própria necessidade, seus 

próprios atores, e, em nome do “desenvolvimento”, destrói todos aqueles que não 

souberam abraçar as novas “oportunidades”. Stengers também afirma que sua 

transcendência distingue-se tanto da transcendência de Gaia, quanto da transcendência 

da Natureza, que exploramos na primeira seção. O modo de transcendência do 

capitalismo não é implacável como Gaia, apenas radicalmente irresponsável, incapaz 

de responder por seja lá o que for (STENGERS, 2015, p. 46). É por essa razão, que não 

podemos confiar nem mesmo no capitalismo “verde”. O chamado capitalismo 

sustentável não pode dar uma resposta adequada a Gaia, isto é, uma resposta que não 

seja bárbara, pois tudo que ele pode sustentar é sua própria narrativa de que nenhum 

outro fim de mundo é possível, não há alternativa.95  

Um belo exemplo que expressa essa intenção do capitalismo de sustentar nada 

mais senão a si mesmo é o Breakthrough Institute, que Danowski e Viveiros de Castro 

descrevem um nome de destaque entre os defensores do capitalismo “verde”, pois 

buscam implementar projetos ambiciosos de tecno-engenharia a cargo do grande 

capital, como fracionamento hidráulico de rochas para obtenção de combustível fóssil, 

 
3,5 bilhões de anos atrás, mas só se proliferaram mesmo há 2,5 bilhões de anos. Foi nesta época que, pela 
primeira vez, os organismos existentes no planeta Terra começaram a afetar profundamente a atmosfera 
(LOVELOCK, 2010, p. 161; MARGULIS, 2014, pp. 99-100). Eis a origem da história de Gaia, não de 
Gaia a personagem mítica, mas de Gaia a personagem fictícia inventada por Lovelock e Margulis. 
95 “There is no alternative” foi o infeliz slogan frequentemente usado por Margaret Thatcher. Tal slogan 
ecoa no que Stengers e Pignarre chamaram de “alternativas infernais”, termo este que poderia ser 
sintetizado no seguinte argumento: se recusarem tal alternativa, vão ter coisa pior. Stengers utiliza o caso 
dos organismos geneticamente modificados para demonstrar a retórica infernal do capitalismo: se 
recusarem os OGM, ou nossos cérebros científicos vão fugir para céus mais clementes, ou vocês ficarão 
atrasados na grande competição econômica ou então não terão mais direito à segunda geração de OGM, 
visto que, estes sim, serão os realmente benéficos! Outro exemplo são os projetos de um think tank como 
o Breakthrough Institute, que, como veremos a seguir, buscam uma maneira de conciliar o inconciliável, 
isto é, tornar a nossa sobrevivência após a intrusão de Gaia necessariamente inseparável da preservação 
do capitalismo, pois a única solução para as mudanças climáticas residiria não na restrição, mas na 
liberação da atividade econômica e do desenvolvimento tecnológico. Esta solução, muito conveniente 
para os super-ricos, revela perfeitamente bem o que são as alternativas propostas pelo escorpião 
capitalista no tempo das catástrofes, com sua natureza que não lhe permite deixar nenhuma oportunidade 
escapar (STENGERS, 2015, pp. 49-50; DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 72). 
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expansão e aperfeiçoamento das usinas nucleares, grandes projetos hidrelétricos, 

generalização da monocultura de vegetais transgênicos, geo-engenharia ambiental etc. 

(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 71). Tudo isso para não pensarmos 

sobre quais serão nossas perspectivas, nossas expectativas, sobre o futuro de nosso 

mundo, 96  sobre que vida, ou melhor, que sobrevida estamos destinados a ter se 

continuarmos a ser conduzidos por este modelo de civilização, que é não só industrial, 

mas também capitalista, racista e, em última instância, suicida. Tudo isso para não nos 

questionarmos sobre a viabilidade a longo prazo de um sistema socioeconômico que se 

fundamenta na acumulação ilimitada97 quando muito provavelmente já ultrapassamos a 

maioria dos limites planetários (ver nota 3). Curiosamente, é possível traçar um 

espelhamento entre o que diz Stengers sobre aqueles que afirmam que lutar contra o 

capitalismo é inútil, pois para ela seria o mesmo que afirmar “A barbárie é nosso 

destino” (STENGERS, 2015, p. 46); e sobre como Danowski e Viveiros de Castro 

resumem a visão dos fundadores do Instituto, T. Nordhaus e M. Shellenberger, no 

seguinte lema: “a vida de abundância que é nosso Destino” (DANOWSKI; VIVEIROS 

DE CASTRO, 2017, p. 72). Considerando esta ambiguidade característica de quem 

busca compor um mundo com o capitalismo, ambiguidade que é, ao mesmo tempo, um 

bárbaro pesadelo distópico e um surreal sonho utópico,98 Stengers torna explícita sua 

repulsa a qualquer possibilidade de pensar em compor com o modo de transcendência 

cujo ponto de vista é cego à Gaia. 

O fato de eu ser levada a caracterizar tanto processos materiais quanto um 
regime de funcionamento econômico como dois modos de transcendência 

 
96 Em uma palestra intitulada “On some of the affects of capitalism”, de 2014, Latour sugere que Tony 
Abbott, ex-primeiro-ministro da Australia, e Donald Trump, ex-presidente dos Estados Unidos, visavam 
exatamente este objetivo. No primeiro caso, quando Abbott desmantelou a maioria dos departamentos de 
ciências sociais e humanidades, esta era mesmo a estratégia mais racional, pelo menos para um candidato 
a reeleição, pois realmente fazia muito sentido que os australianos não pensassem sobre o futuro, 
considerando o que está por vir. Já no segundo caso, o slogan “Não pensar” também condizia 
perfeitamente com Donald Trump, considerando que, antes de sua eleição, grupos conservadores aliados 
a Trump investiam algo em torno de um bilhão de dólares por ano para gerar ignorância sobre a origem 
antrópica das mutações climáticas (LATOUR, 2014b, pp. 1-2). 
97 Em conversa pessoal, no encontro do grupo Terranias sobre a Conferência das Nações Unidas sobre 
Mudanças do Clima de 2021 (COP-26), Luiz Marques apontou que o paradigma de civilização não é mais 
o mesmo do que foi ao longo de praticamente toda a história da civilização humana. Até pouco tempo 
atrás, seria adequado dizer que quanto mais acumulamos, mais segurança possuímos. Porém, estamos 
com dificuldade em perceber a mudança, perceber que, como diz Latour, a revolução já ocorreu (ver nota 
73). Agora, no Antropoceno, quanto mais excedente acumulamos, menos segurança possuímos. Luiz 
Marques analisa esta transformação paradigmática sobretudo no décimo terceiro capítulo de seu livro 
Capitalismo e Colapso Ambiental, publicado originalmente em 2015 mas reeditado e atualizado em 2018, 
abordando inclusive a descrição de Danowski e Viveiros de Castro sobre o Breakthrough Institute, ver 
MARQUES, 2018, pp. 587-618. 
98 Esta associação entre utopia e distopia não ocorre por acaso, retornaremos a esses conceitos no capítulo 
4, quando abordarei o conceito de ustopia proposto por Margaret Atwood. 
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traduz a particularidade de nossa época, ou seja, o caráter planetário das 
questões que eles nos impõem em ambos os casos. A contemporaneidade 
desse duplo devir planetário não tem nada de casual: a brutalidade de Gaia 
corresponde à brutalidade daquilo que a provocou, a de um 
“desenvolvimento” cego às suas consequências, ou, mais precisamente, que 
só leva em conta suas consequências do ponto de vista das novas fontes de 
lucro que elas podem acarretar. Mas essa contemporaneidade das questões 
não implica nenhuma confusão entre as respostas. Lutar contra Gaia não tem 
sentido, trata-se de aprender a compor com ela. Compor com o capitalismo 
não tem sentido, trata-se de lutar contra seu domínio (STENGERS, 2015, p. 
47, grifo nosso). 

Há ainda mais uma diferença entre os dois a respeito de Gaia. Na direção 

contrária de Stengers, Latour anuncia: “‘Gaia, eu a nomeio, como essa a quem me dirijo 

e a qual estou pronto a enfrentar’” (LATOUR, 2020a, p. 440). Sua opinião é de que 

deveríamos ter total interesse em tentar enfrentar Gaia, porque seria o único meio de 

fazer os modernos tremerem de incerteza sobre o que eles mesmos são, sobre a época 

em que vivem e sobre a condição de instabilidade do solo no qual se encontram. Seria o 

meio de fazê-los desvencilharem-se do horror do passado de que tanto fugiram em 

nome do progresso, e finalmente começarem a levar a sério o presente (LATOUR, 

2020a, p. 343). É neste Novo Regime Climático, regime em que a animação, a alma, 

não se restringe exclusivamente aos humanos, mas é compartilhada por todas as 

entidades, aliás, até o próprio cenário sobe ao palco para compartilhar conosco a trama 

dessa história (ver nota 21), é nesta situação que podemos dizer que nos encontramos 

em estado de guerra. De acordo com Latour, somente quando reconhecemos esta guerra 

dos mundos poderemos ter uma chance de pensar em como repolitizar a ecologia 

(LATOUR, 2020a, p. 354), uma chance de começar a pensar em como nos 

responsabilizar pelos efeitos colaterais do nosso atual modelo de civilização e, portanto, 

começar a pensar em como responder à intrusão de Gaia. Por tudo que vimos até aqui, 

poderíamos assumir que, para Latour, Gaia não apenas não é transcendente, mas é 

também uma parte interessada em meio a essa guerra dos mundos. Assim, dos muitos 

mundos que vivem e lutam no mundo, o mundo dos modernos, os mundos dos não 

modernos, dos animais, dos vegetais, e de todos os demais agentes que compõem isso 

que chamamos erroneamente de “cenário”, talvez possamos considerar como parte desta 

belicosa equação, parte desta guerra dos mundos, também o mundo de Gaia. Afinal, 

poderíamos dizer, com uma boa dose de convicção, que o mundo de Gaia se encontra 

em franco estado de guerra contra o mundo industrial capitalista. Não me parece haver 

outra razão para justificar a afirmação de Latour de que podemos tratar Gaia como 

nossa inimiga.  
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Toda concepção da nova geopolítica deve levar em conta que os Terrestres 
estão ligados a Gaia de uma maneira completamente diferente daquela pela 
qual os Humanos estavam ligados à Natureza. Gaia não é mais indiferente às 
nossas ações. Ao contrário dos Humanos na Natureza, os Terrestres sabem 
que estão lutando com Gaia. Eles não podem tratá-la como um objeto inerte e 
mudo, nem como juíza suprema e árbitra final. É nesse sentido que os 
Terrestres não entram mais em um relacionamento infantil de mãe e filho. 
Terrestres e Terras tornaram-se adultos. As duas partes compartilham a 
mesma fragilidade, a mesma crueldade, a mesma incerteza sobre seu destino. 
Esses são poderes que não podem ser dominados nem podem dominar. Como 
Gaia não é externa nem indiscutível, ela não pode permanecer indiferente à 
política. Gaia pode nos tratar como inimigos. Nós também podemos tratá-la 
assim (LATOUR, 2020a, p. 436). 

E mesmo assim, eu particularmente ainda prefiro tratá-la, assim como Stengers, 

como uma preciosa aliada. Enfim, certamente há mais pontos que Latour e Stengers 

concordam do que aqueles de que discordam, e um desses pontos refere-se à 

transcendência do capitalismo. Assim como Stengers, Latour também reconhece o 

capitalismo enquanto um modo de transcendência. O mundo capitalista, segundo ele, 

poderia ser compreendido como uma espécie de “segunda natureza” do mundo. Porque 

se considerarmos o quanto estamos habituados a viver nele, se considerarmos que o 

poder de captura do capitalismo atrai para si até quem não deseja fazer parte de seu 

mundo, então poderíamos dizer que já o naturalizamos inteiramente. Latour percebe que 

esta segunda natureza gera uma absoluta falta de sensibilidade às questões mundanas de 

nossa existência, o que poderia nos levar a pensar o capitalismo enquanto uma forma 

específica de ser afetado, uma forma de ser afetado pela estranha mistura que torna 

indissociável a sobreposição entre misérias e luxos. Nesse sentido, o capitalismo seria 

um conceito inventado para nos ajudar a assimilar essa estranha mistura composta por 

todo um entusiasmo eufórico pela cornucópia das riquezas que tornou possível bilhões 

de pessoas emanciparem-se da condição de pobreza abjeta, e por toda raiva e fúria em 

resposta às carências dos bilhões de pessoas restantes que ainda anseiam, famintas, por 

sua fatia desse bolo chamado capitalismo. 99  Em outras palavras, os afetos do 

capitalismo produzem um amálgama de: por um lado, desamparo, pois a revolta 

resultante de tamanha desigualdade muitas vezes gera apenas a sensação de impotência, 

isto é, esta percepção de que não há “fora” do mundo capitalista globalizado, de que não 

há para onde escapar, de que não há outra alternativa além deste modo de vida 

consumista; e por outro, uma combinação de entusiasmo perante as possibilidades 

 
99 Esta imagem metafórica do bolo, muito usada durante a ditadura civil-militar brasileira, também foi 
utilizada por Danowski e Viveiros de Castro para ilustrar o ideário irresponsável do Breakthrough 
Institute: “Em poucas palavras, é preciso fazer crescer o bolo para então dividi-lo, e é mesmo preciso 
fazer crescer aceleradamente” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 72). 
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ilimitadas que as ações humanas estão destinadas a realizar, e de total indiferença às 

consequências a longo prazo que estamos destinados a pagar como preço por nossas 

decisões enquanto civilização (LATOUR, 2014b, pp. 1-3).  

Já a “primeira natureza”, por sua vez, refere-se àquela Natureza tão conhecida 

sobretudo pelas ciências naturais/exatas, isto é, refere-se à extensão do mundo material. 

A razão que nos conduziria a pensar que a segunda natureza é transcendente é que ela 

estaria sendo governada pelas “leis da economia”, que parece que começaram a ser 

consideradas tão eternas e sólidas quanto as “leis da física”, relativas à primeira 

natureza. Porém, de acordo com Latour, esta transcendência associada às leis da 

economia é fruto de um fenômeno relativamente recente, que ocorreu durante os 

últimos dois séculos, quando a primeira e a segunda natureza permutaram suas 

propriedades. Conforme o motor a vapor de James Watt (ver nota 7) provocou o que 

viemos a chamar de civilização industrial, e conforme a Grande Aceleração (ver nota 8) 

expandiu drasticamente o fluxo energético dessa mesma civilização, o palco do 

Antropoceno foi montado, fazendo com que se tornasse ainda mais difícil distinguir as 

ações humanas das forças naturais, pois tanto nos tornamos nós mesmos uma força 

geológica (ver nota 13), quanto começaram a ser reconhecidas as agências do que 

chamamos de “cenário”, como relembramos há pouco. Agora, a suposta inércia do 

mundo material, assim considerada devido ao equilíbrio dinâmico da atmosfera que foi 

conservado nos últimos bilhões de anos por todo o esforço de Gaia (ver nota 63), não é 

mais um fato consumado, eternamente garantido, pois estamos cada vez mais próximos 

de rompermos tal equilíbrio. Em contrapartida, Latour observa que o mundo capitalista, 

mesmo que se dissesse secular, foi fundamentado pela bizarra figura de uma “mão 

invisível”,100 a “mão da Providência”, ou seja, uma força transcendente, autorreguladora 

e automatizada. Uma força, portanto, natural, totalmente distante da política e 

indiferente à ação humana. Uma força cuja autoridade é garantida por leis 

inquestionáveis, de modo que torna o funcionamento da economia imparcial. Em suma, 

o mundo capitalista foi fundamentado por uma figura religiosa que, supostamente, não é 

comandada por ninguém (LATOUR, 2014b, pp. 5-6). 

Foi nessa época que a sátira de Jameson101 começou a se tornar realista: as 
leis do capitalismo tornaram-se infinitamente mais duráveis, importantes, 
infinitas e, vamos dizer, mais transcendentes do que as leis da geofísica e da 

 
100 Referência à teoria de Adam Smith, que inventou tal conceito em seu livro Teoria dos Sentimentos 
Morais, de 1759. 
101 Latour aqui se refere a primeira frase citada na introdução deste trabalho. 
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geobiologia, essas novas ciências que tentam se adequar ao Antropoceno, isto 
é, à ação humana. Karl Polanyi chamou a economia de “religião secular” para 
designar o que aconteceu no século XIX, e estava convencido, pobre alma, 
que tal religião foi totalmente descreditada, quando em 1949 ele publicou A 
Grande Transformação. Quão pouco ele poderia ter previsto, que tal religião 
seria tão “profundamente transformada” que poderia finalmente realizar seu 
objetivo transcendente e alcançar a Terra do Nunca [Land of Milk and 
Honey]102 de uma vez por todas, no final do século XX. Nesta data, quando 
seu último inimigo – o comunismo – desapareceu, a Economia conquistou 
seu status extraterrestre: finalmente sem limites [unbond], 103  globalizada 
[unregulated],104 infinita (LATOUR, 2014b, p. 7).105 

Estranhamente, o capitalismo pode ser compreendido por seu caráter 

religioso. 106  Gaia, por sua vez, mesmo na mitologia grega se refere, não a uma 

divindade, mas a uma força primordial que antecede os deuses (LATOUR, 2020a, p. 

136). Da mesma forma que Latour diz que Gaia é uma figura muito menos religiosa que 

a Natureza (LATOUR, 2020a, p. 334), porque é uma figura profana 107 (LATOUR, 

2020a, p. 175), também podemos dizer que é uma figura muito menos religiosa que uma 

mão invisível da Economia. Enquanto o capitalismo dispõe de uma mão invisível, Gaia, 

sim, se autorregula, mas à maneira de um corpo imanente e improvisado, e não por 

algum espírito (maléfico) transcendente e automatizado. Seu corpo é uma composição 

de múltiplos seres, que conspiram continuamente para conservar suas respectivas 

 
102 “Land of Milk and Honey” é uma expressão de origem hebraica para designar uma terra de fertilidade 
prometida aos israelitas por Deus. Portanto, é uma terra utópica. Optei por traduzir como “Terra do 
Nunca” por crer que assim faça mais sentido em português. 
103 A importância em destacar o termo original, em inglês, é que o termo implicaria, para o autor, uma 
oposição direta ao termo “earthbound”, que foi traduzido em português como terrano/terrestre. Em outras 
palavras, o termo refere-se ao povo da Natureza, os Humanos/Modernos. Assim, quem acredita na lógica 
capitalista de acumulação ilimitada perde seu vínculo, sua conexão com a Terra em toda sua plena 
finitude. 
104  Embora uma tradução literal de “unregulated” seja algo como desregulamentado, ou não-
regulamentado, optei pela tradução “globalizada” devido a Latour mencionar na edição em inglês de 
Onde aterrar? (Down to Earth) o termo “deregulation” como sinônimo de “globalization”. Veremos a 
seguir que esta associação entre o status extraterrestre e a globalização é uma questão relevante para 
Latour. 
105 “It is really at this time that Jameson’s quip began to become realistic: the laws of capitalism became 
infinitely more durable, important, infinite, and let’s use the word, more transcendent than those of 
geophysics and geobiology, those new sciences trying to catch up with the Anthropocene, that is, with 
human action. Karl Polanyi had called economics a “secular religion” to designate what had happened 
in the 19th century, and he was convinced, poor soul, that such a religion had been totally discredited 
when in 1949 he published The Great Transformation. How little could he have anticipated that such a 
religion would be so “greatly transformed” that it could finally realize its transcendent goal and 
reaching the Land of Milk and Honey once and for all at the end of the 20th century. At this date, when its 
last enemy, communism, had itself disappeared, The Economy reached its extraterrestrial status: 
unbound at last, unregulated, infinite.” 
106 Como diz Stengers, o modo de transcendência do capitalismo deveria ser associado com um poder de 
tipo “espiritual” (maléfico), justamente devido a seu poder captura, e não à noção de “materialismo” com 
o qual as pessoas de fé costumam associá-lo (STENGERS, 2015, p. 46). 
107 “Assim, se agora compararmos fielmente os atributos dos quais a Natureza e Gaia são dotadas, penso 
que é muito mais profano, mais laico, mais terrestre (eu diria ‘mais natural’!) afirmar ‘eu pertenço a Gaia’ 
do que ‘eu pertenço à Natureza’” (LATOUR, 2020a, p. 336). 
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existências, provocando assim um massivo fluxo de retroalimentações não intencionais 

por toda a minúscula zona, de alguns quilômetros de espessura, entre a atmosfera e as 

rochas-mães (LATOUR, 2020b, 96), onde toda vida terráquea se encontra confinada 

(com exceção de alguns astronautas que se encontram, por tempo limitado e em 

condições muito específicas, fora desta zona, ainda que em outro tipo de confinamento, 

aliás, muito mais claustrofóbico). Tanto a Natureza quanto a Economia são, portanto, 

nada mais senão formas que os Modernos/Humanos inventaram para deslocarem-se do 

plano intraterrestre do qual suas vidas dependem rumo a um plano extraterrestre. Assim 

como os astronautas observam o planeta Terra de um lugar distante, os 

Modernos/Humanos também poderiam observar os objetos de seu mundo – único – de 

um lugar distanciado, de um lugar ao menos virtualmente distante da Terra.108 Porém, 

independentemente de quanta tecnologia ou dinheiro possuam, não deveriam cegar seu 

olhar aos muitos mundos que vivem ao redor de nós, humanos, e que estão em franca 

extinção devido ao homo oeconomicus, e seu modo de vida neoliberal que atualmente 

rege o mundo moderno globalizado. 

Há, de fato, algo de estranho com a Economia, pois embora se ocupe das 
coisas mais corriqueiras, mais importantes, mais próximas de nossas 
preocupações cotidianas, ela insiste, no entanto, em tratá-las como se 
estivessem à maior distância possível e se desenrolassem sem nós, 
apreendidas desde Sirius, de um modo totalmente desinteressado – 
“científico” é o adjetivo que às vezes usamos. Isso funciona para investigar o 
além do limes, não o aquém. Sabemos há muito tempo que o homo 
oeconomicus não tem nada de nativo, natural ou autóctone. Mais 
propriamente, poderíamos dizer que ele vem de cima – sentido top down –, 
não decorrendo de forma alguma da experiência cotidiana, prática (from the 
ground up), das relações que as formas de vida entretêm umas com as outras. 
(LATOUR, 2021a, pp. 72-73). 

 É esta aliança entre Natureza e Economia que tornou possível aos 

Modernos/Humanos conquistarem um ponto de vista cego a Gaia, que permitiu 

assumirem uma perspectiva que observa, de um lado, o planeta Terra enquanto um 

planeta como qualquer outro, e do outro, o planeta Terra enquanto mero conjunto de 

 
108 Embora esta comparação entre o ponto de vista dos astronautas e o dos Modernos/Humanos seja 
pertinente, as duas partes definitivamente não são a mesma coisa. Isto porque, como disse há pouco, os 
primeiros se localizam fora do planeta Terra por tempo limitado, enquanto os segundos buscam 
justamente ultrapassar todos os limites, ou seja, almejam se localizar fora do planeta Terra, fora de Gaia, 
permanentemente, por tempo ilimitado. Seja de modo virtual, confinados em seus laboratórios, seja de 
modo material, confinados em alguma estação espacial em algum planeta morto próximo. Os astronautas 
que eventualmente se situam fora do planeta Terra, pelo contrário, são muito interessados em voltar para 
a Terra, por óbvio, para que possam permanecer vivos. Podemos perceber este interesse, por exemplo, da 
parte de John Glenn, um dos primeiros astronautas a observar o planeta Terra de fora da Terra, quando 
em 1962 afirmou: “Impressiona ver como é diminuta a espessura da nossa atmosfera, que sustenta toda a 
vida na Terra. Se nós a degradarmos, será irreparável” (GLENN apud NUSSENZVEIG, 2011, p. 11). 
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recursos a serem extraídos a fim de gerar prosperidade (ou melhor, gerar lucro). Por 

conseguinte, podemos dizer que foi esta aliança que construiu a imagem do Globo. 

 

2.2.2 Gaia contra o Globo 

 

Em primeiro lugar, para abordar esta imagem que surge em oposição a Gaia, 

devemos considerar adequada a seguinte máxima: a imagem do Globo só pode ser 

observada do ponto de vista de Sirius. Em segundo lugar, é importante notar, como 

Latour bem ressalta, que se trata de uma Sirius imaginária, que ninguém nunca 

realmente a acessou (LATOUR, 2020b, p. 84). Acrescento ainda um detalhe, adaptando 

a ressalva de Latour no contexto deste trabalho: Micrômegas, sim, acessou o ponto de 

vista de Sirius, apesar de seu acesso ser garantido via Voltaire, o inventor do 

personagem siriano, que evidentemente descreveu tal ponto de vista aqui do planeta 

Terra, e não de Sirius. Deste modo, podemos perceber um caráter utópico neste ponto 

de vista único que é capaz de observar o Globo; afinal, para acessá-lo foi necessário que 

Voltaire ocupasse um genuíno não-lugar, porque, para ilustrar o ponto de vista virtual 

de Micrômegas foi necessário conciliá-lo com o inconciliável ponto de vista real de 

Voltaire. Acontece que Micrômegas, assim como a Sirius mencionada acima por 

Latour, é um ser imaginário, o que não faz dele menos real, pois embora imaginadas, 

ficções também são reais já que produzem efeitos muito reais em nós e, por 

consequência, em nosso mundo.109 

Em todo caso, imaginário ou não, o ponto de vista de Sirius não surgiu no vácuo, 

ainda que talvez seja no vácuo que ele efetivamente se localize, quem sabe no ponto de 

encontro das bissetrizes, internas ou externas, do triângulo formado por Sirius A, B e C, 

caso seja mesmo um sistema estelar triplo (ver nota 49). Poderíamos dizer que a história 

do ponto de vista de Sirius surge com Galileu Galilei, em decorrência de alguns 

 
109  Para pensarmos a realidade das ficções proponho pensarmos com Valentim, quando ele associa 
metafísica e termodinâmica, mente e ambiente, antropia e entropia, para pensar que “todo e qualquer ato 
de pensamento, por mais subjetivo que seja, conspira, em maior ou menor grau, para a insanidade ou 
sanidade do ambiente cósmico” (VALENTIM, 2021, p. 65). Assim, eu poderia dizer que as imagens 
fictícias inventadas por nós afetam diretamente, seja para o bem seja para o mal, a realidade do mundo em 
que vivemos. O contrário é igualmente válido, as condições materiais do mundo em que vivemos 
impactam profundamente o que somos capazes de imaginar. Nas palavras de Valentim: “Se muda a 
energia, altera-se o efeito antrópico do espírito; se muda o espírito, transforma-se a qualidade entrópica 
da energia” (VALENTIM, 2021, p. 75). 
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pensamentos que povoavam sua mente, que o fizeram apontar seu telescópio em direção 

à Lua,110 e que transformaram completamente nossa visão sobre o planeta Terra. 

Quando, pelas imagens trêmulas, iridescentes e deformadas que seu 
telescópio coletou da Lua, Galileu decidiu, graças a seu profundo 
conhecimento do desenho em perspectiva, ver as sombras projetadas pelo Sol 
nas montanhas, nas cordilheiras e nos vales lunares, ele se apressou em 
estabelecer um novo tipo de continuidade – para não dizer uma nova 
fraternidade – entre a Terra e seu satélite. Ambos eram planetas; ambos eram 
corpos feitos da mesma matéria homogênea; ambos tinham a mesma 
dignidade e giravam em torno de outro centro. O espaço indiferenciado 
poderia então se estender por toda parte. A Terra não era mais relegada ao 
submundo de um mundo sublunar, cercada por círculos de dignidade cada 
vez mais altos, desde os planetas supralunares até a esfera das estrelas fixas, 
distantes apenas alguns graus do próprio Deus. O planeta assumiu a mesma 
importância que a de todos os outros corpos celestes, sem nenhuma 
hierarquia entre eles; quanto a Deus, ele poderia ser encontrado em qualquer 
lugar nas vastas imensidões do mundo (LATOUR, 2020a, pp. 128-129). 

 O planeta Terra é um planeta como qualquer outro – pelo menos foi esta a 

conclusão de Galileu. E não é exagero dizer que esta ideia transformou completamente 

nossa visão sobre o nosso planeta, pois ela tornou visível a possibilidade de, a partir do 

próprio planeta Terra, acessarmos lugares a anos-luz de distância da Terra. De acordo 

com Latour, o problema é que disso alguns concluíram que seria necessário ocupar 

virtualmente o ponto de vista do universo infinito para compreender o que se passa em 

nosso planeta. Planeta que, como todos os outros corpos celestes que aqui do solo 

terrestre os observamos em nosso céu estrelado, agora enfim sabemos que se encontram 

imersos, em queda livre, nas profundezas do “Abismo-Enorme” que hoje chamamos de 

espaço sideral. “A possibilidade de acessar lugares distantes partindo da terra se torna, 

assim, o dever de acessar a terra partindo de lugares distantes” (LATOUR, 2020b, p. 

83). Em síntese, poderíamos dizer que essa concepção foi capaz de alterar o ponto de 

vista europeu de sua época de tal maneira, que acabou por transformar a natureza do 

próprio conceito de natureza. 

Até o século XVI, esse conceito podia ainda abarcar uma cadeia de 
movimentos; esse é o sentido etimológico da palavra natura latina ou da 
phusis grega, que se poderia traduzir por origem, geração, processo, curso 
das coisas. Todavia, a partir do século seguinte, o uso da palavra “natural” 
passou a estar cada vez mais reservado à investigação de um único tipo de 

 
110  Como sinaliza o astrofísico Mario Livio, em seu livro Galileu e os negadores da ciência, 
originalmente publicado em 2020, muitos historiadores da ciência suspeitam que, mesmo antes de ter 
acesso a um telescópio, Galileu já especulava, com base apenas em observações a olho nu, que os 
elementos vistos na superfície da Lua indicavam que ela era coberta de montanhas cercadas por planícies. 
Trata-se apenas de uma suspeita porque era Alimberto Mauri o nome do autor do livro que, em 1606, 
especula sobre esta hipótese, mas é provável que seja na realidade um pseudônimo de Galileu (LIVIO, 
2021, pp. 71-72). 
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movimento considerado exterior. Esse é o sentido que a palavra terminou por 
ganhar na expressão “ciências da natureza” (LATOUR, 2020b, p. 85).  

Em última instância, a imagem do Globo é mera consequência dessa nova 

concepção de natureza, de um tipo estranho de “wilderness”, a natureza lá fora. Foi 

consequência de quando a investigação científica começou a considerar que, para 

extrairmos a verdade dos fatos, deveríamos fazer de uma distância segura, uma distância 

que impedisse a contaminação da natureza do objeto com nossa cultura subjetiva. Este 

interesse apenas nos movimentos dos objetos que poderíamos acessar do ponto de vista 

de Sirius excluiu todos os outros que nos eram acessíveis mesmo antes da 

revolucionária ideia de Galileu111 (LATOUR, 2020b, p. 84). Foi nesta época que a 

oposição da Constituição moderna entre realidade e ficção se mostrou especialmente 

intensa: se nós, humanos, nos situávamos no mundo social, apenas o que era distante de 

nós, situado portanto no mundo natural, é que merecia nossa atenção. Por isso, todos os 

demais movimentos foram relegados a segundo plano, o plano reservado às fábulas e 

aos mitos. 

Considerados desde o interior, na Terra, eles [os demais movimentos] não 
podiam ser científicos, não podiam ser verdadeiramente naturalizados. Daí 
decorre a clássica oposição entre os saberes vistos de longe, mas 
comprovados, e as imaginações que, vendo as coisas de perto, não teriam 
respaldo na realidade; na pior das hipóteses, meras histórias para crianças; na 
melhor das hipóteses, antigos mitos respeitáveis, mas sem conteúdo 
comprovável (LATOUR, 2020b, p. 86).  

 Ironicamente, como foi mencionado por Latour, o próprio ponto de vista de 

Sirius era imaginário, nada mais que um artifício 112  – justamente, fictício – para 

 
111 Mas a jornada de Galileu definitivamente não foi fácil, sendo condenado à prisão domiciliar pelo resto 
da vida devido suas ideias contrárias à visão geocêntrica aristotélica atualizada pela Santa Inquisição. O 
que originou a famosa história, tenha ela acontecido ou não, de que após a sentença Galileu murmurou 
para si mesmo: “eppur si muove” [e ainda assim ela se move]. Do mesmo modo que Mendel, Pasteur e 
Lovelock, também podemos dizer portanto que Galileu não se encontrava “no verdadeiro” (ver nota 68). 
Aliás, gostaria de destacar, em especial, duas objeções feitas contra o matemático e filósofo florentino 
(título adquirido por insistência e sagacidade do próprio Galileu, quando arbitrariamente batizou os quatro 
satélites de Júpiter de Estrelas Mediceias em homenagem a Cosimo de II de Médici, quarto grão-duque da 
Toscana). A primeira objeção foi de Cristoph Grienberger, astrônomo jesuíta austríaco, que sugeriu – 
inicialmente – que as montanhas de Galileu na Lua não passavam de imaginações fantasiosas e que as 
quatro luas de Júpiter, também observadas pela primeira vez por Galileu, eram apenas ilusões de óptica. 
Já a segunda foi de Martin Horky, matemático da Boêmia, que escreveu uma carta a Johannes Kepler na 
qual afirmou que Galileu via através de sua luneta “quatro corpos celestes fictícios”. Pelo visto, nem 
mesmo Galileu, que segundo Albert Einstein “é o pai da física moderna – na verdade, de toda a ciência 
moderna”, estava a salvo de ser acusado de, ao invés de fazer ciência, fazer ficção (LIVIO, 2021, pp. 15, 
69-70, 100-101, grifo nosso). 
112 Em A invenção das ciências modernas, de 1993, Isabelle Stengers nos conta que Galileu “tornou-se 
um acontecimento” logo após, sob o disfarce de um personagem fictício, Salviati, discutir com Sagredo, 
que representava seu amigo próximo, e Simplício, que representava o papa Urbano VIII, a respeito de sua 
definição do movimento uniformemente acelerado. A discussão em si, embora contada por Stengers de 
forma fascinante, aqui não vem ao caso, pois desviaria nosso foco. O que eu gostaria de observar é como 
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deslocarmos nossa perspectiva para um lugar diferente daquele que nosso corpo 

efetivamente ocupa. Seria cômico, se não fosse trágico. Porque este ponto de vista 

imaginário não serviu apenas como artifício para observarmos o planeta Terra por uma 

nova ótica, mas serviu também para distanciar a Terra de nosso olhar. Com isso, fomos 

induzidos a, de um lado, fantasiar sobre o dia em que seríamos capazes de enviar toda a 

humanidade (ou o que restar dela) para habitar Marte, um planeta morto,113 e de outro, 

esquecer da importância de prestarmos atenção no planeta vivo que habitamos, isto é, 

fomos levados a desaprender a arte de ter cuidado com a Terra. O que pode nos ser, 

literalmente, fatal. Esta é a trágica ironia da visão moderna que, ao considerar que 

apenas os objetos vistos de longe teriam respaldo na realidade, não foi capaz de 

perceber que esse seu ponto de vista era sempre imaginário, pois sempre partia de um 

lugar fora da realidade humana, e pior, não foi capaz de imaginar que conduzia toda a 

vida situada na Terra rumo ao abismo.114 

 
Galileu encerra essa discussão. De acordo com Stengers, a discussão do trio de personagens por meio da 
qual Galileu expunha e contrapunha seus argumentos é substituída pela demonstração de problemas 
físicos, ou seja, o próprio autor desapareceu de seus escritos para ceder a “palavra” àquilo que fará calar 
os pontos de vista rivais e assim vencer a disputa pela verdade dos fatos. Posto de outra forma, a 
discussão fictícia narrada por Galileu é interrompida para, em seu lugar, ser narrado um experimento 
científico capaz de demonstrar o fenômeno da aceleração: uma bola, posicionada no ponto mais alto de 
um plano inclinado formado pela superfície de uma mesa, rola até a borda da mesa e, em seguida, cai em 
queda livre até o chão. Para nós, pouco importa de que modo este experimento serviu para Galileu 
diferenciar as causas da aceleração das propriedades do movimento acelerado; aquilo para o que devemos 
nos atentar é antes o “acontecimento galileano”, isto é, a singularidade desse “dispositivo experimental” 
que “permite ao seu autor que se retire, que deixe o movimento testemunhar em seu lugar”. A novidade 
deste acontecimento é que ele garantiu ao seu autor, Galileu, um poder duplo: tanto o poder de fazer a 
natureza falar, quanto o poder de fazer calar as opiniões dos rivais. Entretanto, o dispositivo não seria 
capaz de trocar de lugar com o autor se este mesmo autor não tivesse previamente organizado, de uma 
maneira muito específica, o espaço em que ocorreu a demonstração do fenômeno para que fosse capaz de 
produzir o fato científico, ou seja, trata-se necessariamente de, como diz Stengers, “uma montagem 
artificial, premeditada, produtora de artis factum”, isto é, literalmente, “feito com arte”. Portanto, mesmo 
quando Galileu abandona a discussão fictícia, é por meio de artifícios – cuja autoria também é sua – que 
ele é capaz de fazer ciência. Em suma, este é o poder que Stengers chamou de “o poder da ficção: é 
contra esse poder que a ciência deve se diferenciar e graças a ele que ela define-desqualifica tudo o que 
não é ciência” (STENGERS, 2002, pp. 93-107; CUNHA, 2010, p. 60). 
113 Talvez, quem sabe, a humanidade seja mesmo capaz de um dia enviar os humanos para habitar não só 
Marte, mas inúmeros outros planetas, inclusive planetas vivos, como é comum no subgênero de ficção 
científica chamado de space opera, que há décadas já imagina tal futuro em suas histórias 
interplanetárias. Porém, se nosso desenvolvimento tecnológico realmente chegar a tanto, isso só ocorrerá 
daqui a milhares, ou dezenas ou até centenas de milhares de anos, ou seja, este sonho até é possível, mas 
para um futuro muito muito distante. No momento, não passa de um delírio megalomaníaco, para o horror 
dos Modernos. Em suma, se algum dia a humanidade irá realizar a utopia – colonial, diga-se de passagem 
– de “conquistar” o espaço sideral, de “descobrir” Novos Mundos como no século XV e XVI, trata-se de 
uma questão absolutamente irrelevante para nós, situados aqui e agora, na Terra durante o Antropoceno. 
114 A advertência de Nietzsche nunca fez tanto sentido! Quando você olhar durante muito tempo para o 
abismo – no caso, o “Abismo-Enorme” que chamamos de Universo –, o abismo também vai olhar para 
dentro de você – no caso, o precipício que nos dirigimos chamado Sexta Extinção (NIETZSCHE, 2015, p. 
107). 
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Como considerar realista um projeto de modernização que, há dois séculos, 
teria “esquecido” de antecipar as reações do globo terráqueo às ações 
humanas? Como tratar de “objetivas” as teorias econômicas incapazes de 
incorporar em seus cálculos a escassez de recursos que elas tinham como 
tarefa prever? Como falar da “eficácia” de sistemas técnicos que não foram 
planejados para durar mais que algumas décadas? Como chamar de 
“racionalista” um ideal de civilização culpado por um erro de previsão tão 
absurdo que fez com que pais deixassem para seus filhos um mundo 
muitíssimo menos habitado? (LATOUR, 2020b, pp. 81-82). 

 São todas essas embaraçosas questões, muito pertinentes, que desmontam o 

projeto moderno de civilização fundamentado pela associação entre Natureza e 

Economia, enquanto demonstram a fragilidade que constitui a imagem do Globo. Um 

dos principais filósofos em que Latour se inspira para pensar sobre a fragilidade do 

Globo é o fenomenólogo alemão Peter Sloterdijk, que fez perguntas da mesma ordem a 

seu mestre, Martin Heidegger. Sloterdijk inquere Heidegger a respeito do seu talvez 

mais famoso conceito, Dasein:115 Como este ser-no-mundo respira? Qual a composição 

de seu ar? Como a temperatura de seu ambiente é controlada? Que tipo de material 

compõe as paredes que o protegem da asfixia? Em última instância, qual é o clima do 

seu sistema de ar-condicionado? (LATOUR, 2020a, p. 199). Questões simples, mas tão 

poderosas quanto inusitadas. Afinal, nenhum conceito ou, para falar como Deleuze e 

Guattari, nenhum personagem conceitual116 seria capaz de permanecer vivo se o seu 

plano fosse inabitável. Assim também, Latour percebe que, ao longo da história da 

filosofia, a ideia de uma Esfera que torna possível “pensar globalmente” permaneceu 

intacta por tempo demais (LATOUR, 2020a, p. 198). Já era hora de alguém questionar 

que configuração arquitetônica é essa, que idealiza um Globo capaz de conectar todo o 

planeta Terra, mas que só pode ser observado de um ponto de vista virtualmente 

distante. É nesse sentido que Latour dá voz aos questionamentos de Sloterdijk, e 

prossegue com o interrogatório a respeito da contraditória visão global que os Modernos 

assumem lá de Sirius. 

 
115 Em português, existência ou ser-aí. Como bem resumem Hilton Japiassú e Danilo Marcondes, Dasein 
significa “realidade humana, ente humano, a quem somente o ser pode abrir-se. (...) Na linguagem 
corrente, Dasein quer dizer existência humana. Mas Heidegger procura pensar o que separa o homem dos 
outros entes. Enquanto os entes são fechados em seu universo circundante, o homem é, graças à 
linguagem, aí onde vem o ser. Assim, o Dasein é o ser do existente humano enquanto existência singular 
e concreta: ‘A essência do ser-aí (Dasein) reside em sua existência (Existenz), isto é, no fato de 
ultrapassar, de transcender, de ser originariamente ser-no-mundo.’” (JAPIASSÚ; MARCONDES, 2006, 
p. 65). 
116  “Os personagens conceituais são os ‘heterônimos’ do filósofo, e o nome do filósofo, o simples 
pseudônimo de seus personagens. Eu não sou mais eu, mas uma aptidão do pensamento para se ver e se 
desenvolver através de um plano que me atravessa em vários lugares. O personagem conceitual nada tem 
a ver com uma personificação abstrata, um símbolo ou uma alegoria, pois ele vive, ele insiste” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 78). 
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“Onde você mora quando diz que tem uma ‘visão global’ do universo? Como 
você está protegido contra a aniquilação? O que vê? Que ar você respira? 
Como se aquece, se veste, se alimenta? E, se não pode atender a essas 
necessidades básicas da vida, como é que você finge falar de tudo o que é 
verdadeiro e bonito, como se estivesse ocupando uma escala moral mais 
alta?”. Sem especificar seu sistema de climatização, os valores que você está 
tentando defender provavelmente já estão mortos, como plantas que foram 
mantidas dentro de uma estufa superexposta ao Sol. (...) Assim que fazemos 
perguntas básicas, torna-se muito improvável que se possa ver qualquer coisa 
a partir de Sirius (LATOUR, 2020a, p. 200). 

 Em suma, nenhuma filosofia sobrevive no vácuo, no espaço absolutamente 

vazio. Poderíamos dizer que, no fundo, esta é a crucial divergência entre os pontos de 

vista lá de Sirius e cá de Gaia: o modo como o corpo de cada perspectiva ocupa seu 

respectivo espaço. Aqui, neste ponto, devemos retornar brevemente ao pensamento de 

Carl Schmitt, sempre com o devido cuidado e na dosagem certa. Latour mesmo alerta: 

se nos permitimos pensar com Schmitt não é de forma alguma para exonerá-lo de sua 

ideologia nefasta e criminosa, mas para estabelecermos um paralelo entre as guerras 

mundiais que ele viveu e a guerra dos mundos que nós vivemos – na esperança de que 

possamos escolher um lado que seja muito menos criminoso que o dele (LATOUR, 

2021c, p. 701). Dito isso, Latour propõe que a visão de Schmitt sobre a relação entre 

espaço e poder nos permitiria esboçar um caminho para repolitizarmos a ecologia, um 

caminho que nos permitiria ver o que deu errado na despolitização do espaço implicada 

pela dupla associação entre, de um lado, espaço e mundo natural, e do outro, política e 

mundo social.  

Por tudo que já vimos ao longo deste trabalho, podemos dizer com convicção 

que as fronteiras da Constituição Moderna podem se aplicar ao Globo, mas não a Gaia. 

Após a irrupção de Gaia, não há mais espaço para reservar a política apenas aos 

humanos. Se pensarmos na própria etimologia da palavra “política”, ela é derivada de 

pólis, termo referente às cidades-Estado da Grécia Antiga, ou seja, ao espaço 

comunitário humano. Se os gregos não foram competentes o bastante para observar que 

suas vidas nas pólis dependiam de muitos outros seres além dos humanos, nós não 

precisamos – e nem devemos – incorrer no mesmo erro. A partir de agora nossa política 

deve ser, portanto, sempre uma geopolítica, pois não podemos mais ignorar os 

interesses das partes que, até ontem, no Holoceno, eram consideradas mero cenário. 

Para definirmos o território a que nosso espaço comunitário está circunscrito, não 

devemos fazê-lo tendo em vista as fronteiras das cidades-Estado, quer dizer, hoje as 

fronteiras dos Estados-Nação, mas sim toda a rede de agências que tornam habitável o 
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lugar em que nos situamos. Não por acaso, as principais questões que orientam a 

geopolítica contemporânea são o coronavírus, a emergência climática, o mercado de 

carbono e a guerra.117 Todas elas suscitam, justamente, questões políticas inseparáveis 

da questão espacial, que poderiam ser sintetizadas na simples questão: como lidar com 

os limites espaciais da Terra. É aqui, precisamente, que Latour insiste em recuperar o 

pensamento de Schmitt sobre a noção de espaço para distinguirmos a perspectiva 

ocupada pela visão global da perspectiva ocupada pela visão terrestre. 

O espaço, para ele, é o resultado provisório de um fenômeno de expansão, de 
espaçamento, de apropriação, que depende de outras variáveis políticas e 
técnicas. Para ele, assim como para os mais recentes historiadores da ciência, 
a res extensa não é isso em que está situada a política – o que é o pano de 
fundo de toda geopolítica -, e sim o que é engendrado pela própria ação 
política e por sua instrumentação técnica. Em outras palavras, também para 
Schmitt o espaço é filho da história. Assim, ele ignora a distinção canônica 
entre geografia “física” e geografia “humana”. Justamente por ser jurista e 
teólogo político, procura se aprofundar num estágio anterior à invenção do 
território concebido como um espaço transparente que o soberano 
consideraria da janela de seu palácio. Digo “anterior”, e não “posterior”. De 
fato, ao contrário de muitos críticos do espaço, Schmitt não procura somar o 
sentimento do espaço “vivido” ao espaço “objetivo” – o que equivaleria a 
prolongar a bifurcação entre a geografia humana e a física –, mas, em vez 
disso, engendrar tantos espaços, no plural, quantas são as situações políticas e 
técnicas concretas. Ao território concebido como um espaço contendor 
indiferenciado, Schmitt opõe os territórios concebidos como lugares, com 
conteúdos diferenciadores (LATOUR, 2020a, pp. 360-361). 

 Portanto, não devemos compreender o espaço enquanto um lugar transparente. 

Do ponto de vista terrestre, um lugar está em permanente disputa, pois é onde 

 
117  Latour parece especialmente interessado em certo termo de Schmitt, pois em Diante de Gaia o 
menciona mais de uma vez. O termo é Raumordnungskriege – em português, “guerras pela ordem 
espacial”. Na segunda vez que menciona o termo, Latour sugere que esta expressão, “uma vez purgada de 
suas associações com os conflitos do século XX, oferece uma definição radical da vida terrestre, mas uma 
vida terrestre capaz enfim de assumir a presença de Gaia para sermos capazes de dar limites às guerras 
que virão” (LATOUR, 2020a, p. 440, tradução levemente modificada). Menos de uma década após 
Latour escrever estas linhas, a Europa sofre novamente com uma guerra muito semelhante aos conflitos 
do século XX, ou seja, uma guerra em grande parte motivada pela conquista do território inimigo, pela 
expansão espacial da soberania de um Estado sobre outro. Esta guerra, que ainda não sabemos se no 
futuro virá a ser chamada de Terceira Guerra Mundial, iniciou quase concomitantemente com a 
publicação de mais um relatório do IPCC, que destacou os efeitos irreversíveis da mutação climática. Em 
um recente artigo, Latour comentou que a notícia das duas tragédias o atingiram em cheio ao mesmo 
tempo, embora não fosse o caso pensar em definir uma ordem de prioridade entre elas. Para Latour, o que 
importaria pensarmos seria como em ambos os casos não há nenhum árbitro superior para julgar os 
conflitos, nem para conter o avanço da Rússia sobre a Ucrânia, nem para conter o avanço do clima sobre 
nós. Ambas as tragédias são, portanto, guerras, no sentido schmittiano do termo. Mas enquanto a primeira 
promove a destruição por meio de mísseis e tanques, a segunda promove a destruição por meio do curso 
ordinário das economias industriais, quando cada Estado-Nação invade as fronteiras dos demais Estados, 
ao despejar sua poluição, seu CO2 e sua obscena quantidade de lixo por todo o planeta. Nesse sentido, a 
tragédia climática até poderia ser considerada uma guerra “mundial”, mas somente se tomássemos o 
adjetivo num sentido completamente diferente do que aquele com que nos acostumamos a enumerar as 
guerras europeias do século XX. Por essa razão, Latour propõe que a chamemos de guerra “planetária” 
(LATOUR, 2022). Esta nova noção de guerra planetária, que parece substituir a noção de “guerra dos 
mundos”, será devidamente abordada no próximo capítulo, ao apresentarmos o Planetário. 
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diferentes entidades participam do confuso fluxo de retroalimentações que tornam 

determinado território habitável ou inabitável. Por isso, também não devemos 

compreender o espaço enquanto vácuo a ser preenchido por objetos inertes, mudos e 

desinteressados. A rigor, não podemos encontrar um espaço assim em nenhum lugar da 

Terra.118 Em contrapartida, do ponto de vista moderno, situado no local onde sugeri que 

talvez se situe o ponto de vista de Sirius, isto é, no ponto de encontro das bissetrizes – 

interna ou externa, pouco importa – de Sirius A, B e C – caso esteja mesmo correta a 

hipótese de Sirius ser na verdade um sistema estelar triplo –, em outras palavras, no 

vácuo do espaço sideral, ali sim poderíamos compreender o espaço enquanto este vácuo 

a ser preenchido pela matéria. Mas tal lugar existe apenas na imaginação, já que 

ninguém, humano ou não, seria efetivamente capaz de sobreviver no absoluto vazio, 

pois um espaço nessas condições simplesmente careceria do mínimo: um envoltório 

com um sistema climático adequado que protegeria qualquer um da aniquilação. 

 Embora seja representado por uma esfera, aqueles que construíram a imagem do 

Globo não parecem muito preocupados com a carência de um envoltório que o proteja 

da aniquilação. Afinal, o Globo é precisamente a construção de uma totalidade, que 

conecta tudo a todos dentro dela, mas quem a construiu não foi capaz de perceber que 

só poderiam observá-la aqueles que se encontrassem desconectados, do lado de fora 

desta totalidade, situados no vácuo do espaço sideral. Quem está no interior da 

totalidade deve se contentar por observá-la virtualmente, como uma abstração do 

 
118 O espaço do laboratório surgiu justamente para que a Ciência tivesse à sua disposição um lugar assim, 
onde o objeto pudesse ser visto sem nenhuma interferência externa. Em Jamais fomos modernos, Latour 
assinala que este lugar, em que os objetos poderiam ser virtualmente observados de uma perspectiva 
distanciada, livres de qualquer interferência, é produzido artificialmente a fim de garantir a sensação de 
que se trata de um ambiente fechado e protegido. Ou seja, o controle absoluto sobre a natureza para 
extrair as verdades dos fatos é conquistado através de uma interferência humana plena e proposital, que 
cria este lugar artificial, onde os objetos podem ser considerados inertes, mudos e desinteressados. Latour 
retoma a máxima de Gaston Bachelard, “les faits sont faits”, que pode significar tanto “os fatos são 
fatos”, quanto “os fatos são feitos”, pois o lugar em que se manifestam foi intencionalmente construído 
por mãos e mentes humanas (LATOUR, 2019a, p. 29). Sendo assim, podemos mesmo considerar que não 
há nenhum lugar na Terra que se encontre livre de qualquer interferência, em que se encontrem objetos 
que estivessem em seu estado natural e, ao mesmo tempo, fossem inertes, mudos e desinteressados, pois 
esta condição – aliás, nada natural – só pode observada após um esforço minucioso. Sobre a construção 
do laboratório, caberia ainda dizer que, de acordo com Stengers, é uma consequência do “acontecimento 
galileano” (ver nota 112). Foi este acontecimento que possibilitou a criação de um lugar, de um ponto de 
vista, capaz de observar seus objetos à distância, ao intervir ativamente na situação em que ele se situa, no 
caso em questão, a situação da crise da autoridade. O “acontecimento galileano”, ao fazer a natureza falar 
e fazer calar os pontos de vista rivais, cria o lugar que atribui autoridade ao autor de determinado 
dispositivo experimental. Eis o “nascimento da ciência como capaz de por de acordo os humanos”. Para 
concluir, Stengers define que “o laboratório é o lugar onde se inventam dispositivos experimentais que 
dão ‘o poder de conferir às coisas o poder de conferir ao experimentador o poder de falar em seu nome’” 
(STENGERS, 2018, p. 457, em nota 10; Idem, 2002, p. 108). 
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pensamento. Mas mesmo esta imagem virtual tem um preço, um custo caríssimo: cegar 

seu olhar a Gaia, cegar seu olhar não à totalidade, mas ao conjunto, parcial, improvisado 

e provisório, composto pelo emaranhado de potências de agir que tornam habitável cada 

território onde cada um de nós vive. Como o próprio Latour enfatiza: qualquer 

pensamento, qualquer conceito, qualquer projeto, se ignorar a necessidade dos 

envoltórios que permitem a função imunológica da vida, é nada mais que uma utopia, 

equivale a uma contradição em termos, pois sua arquitetura, seu design, ignora as 

condições atmosféricas e climáticas que tornam viável a própria existência de tal 

pensamento, conceito ou projeto (LATOUR, 2020a, p. 201). 

  Para melhor compreendermos de que modo a carência de um envoltório capaz 

de permitir a função imunológica da vida pode resultar na aniquilação do Globo, 

gostaria de apresentar as histórias de duas construções arquitetônicas distintas, a 

primeira em escala local e a segunda em escala global, que ilustram o preço pago por 

aqueles que cegam seu olhar a Gaia. A primeira é a história do Projeto Biosfera II.119 O 

nome do projeto era uma referência ao que os participantes chamavam de “Biosfera I”, 

a biosfera batizada por Edward Suess e difundida por Ivanovich Vernadsky (ver nota 

62). O design do Projeto Biosfera II foi pensado por John Polk Allen, um engenheiro 

graduado em Harvard e diretor da empresa Space Biospheres Ventures. Em 1984, a 

empresa comprou uma propriedade de cerca de doze mil metros quadrados no meio do 

deserto do Arizona, nos Estados Unidos, para construir um ecossistema artificial 

fechado, livre de interferências externas, a fim de determinar se os humanos, ou melhor, 

se os Humanos seriam capazes de construir uma biosfera autossustentável. Para os 

envolvidos, se realmente fossem capazes de realizar tal feito, teriam comprovado que é 

possível a construção de um envoltório local, uma bolha, que tornasse habitável até 

mesmo um planeta morto, ao menos no interior de um espaço controlado. Seria, 

portanto, a confirmação de que um dia poderíamos sim enviar a humanidade para 

habitar, por exemplo, Marte.  

A instalação, concluída em 1989, consiste em um enorme domo, de quase 28 

metros de altura em seu ponto mais alto, composto por cinco ecossistemas distintos: um 

 
119  Para mais detalhes sobre a história do projeto, ver a matéria não assinada no site da BBC: 
<https://www.bbc.com/portuguese/geral-53471170>; a matéria de Salvador Nogueira e Bruno Garattoni 
no site da Super Interessante: <https://super.abril.com.br/ciencia/biosfera-2-o-planeta-que-deu-errado/>; e 
a página sobre o projeto no site da Wikipédia: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Projeto_Biosfera_2>. 
Acessados em 23 mar. 2022. 
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bosque tropical, um deserto, uma savana, um manguezal e um oceano com arrecifes de 

coral. Por óbvio, esses ecossistemas são apenas miniaturas dos ecossistemas “naturais”, 

digo, dos ecossistemas paulatinamente construídos, ao longo de milhões e milhões de 

anos, por múltiplas agências que habitaram e habitam cada lugar da Terra. Enfim, a 

instalação também conta com uma zona dedicada à agricultura, uma zona destinada à 

residência pelos humanos participantes do projeto e um edifício tecnológico para os 

componentes que mantinham o clima estável no interior da redoma. A natureza artificial 

dessa pequena biosfera foi considerada “uma espécie de Jardim do Éden em interiores”, 

conforme diz Linda Leigh, uma das participantes do projeto. Em 1991, foi iniciada a 

experiência, com seus oito participantes, cuja missão era basicamente sobreviver, por 

dois anos, confinados na Biosfera II. Apesar de concluída no tempo correto, em 1993, a 

experiência foi considerada um fracasso. Os sistemas de filtragem da água entupiram, a 

condensação no deserto foi elevada a ponto de torná-lo úmido, houve um decrescimento 

significativo da população de peixes e, em contrapartida, uma explosão na população de 

formigas e baratas. Para piorar, quase de imediato, os humanos sentiram os efeitos da 

desnutrição, devido à escassez de comida. Poucos cultivos foram bem-sucedidos, 

sobretudo a banana e a beterraba, mas não eram o suficiente para uma alimentação 

balanceada e saudável. Além dos problemas na alimentação, também foi perceptível 

uma diminuição nos níveis de oxigênio120 e uma elevação nos níveis de dióxido de 

carbono.121 Em razão da escassez de alimento e oxigênio, a autonomia da Biosfera II 

teve que ser comprometida, e a interferência externa salvou os participantes do risco de 

morte, com o envio de alimentos, extratores de dióxido de carbono e bombas de 

oxigênio. O prazo estipulado para a missão foi cumprido, porém não foi possível 

garantir a autossuficiência do projeto, por isso o fracasso. No ano seguinte, enviou-se 

uma segunda expedição para Biosfera II, mas esta nem ao menos teve a chance de 

concluir a missão no prazo estipulado, pois a empresa Space Biospheres Ventures foi 

dissolvida em meio a acusações de calote. Por fim, não há mais missões de 

confinamento na instalação, a Biosfera II serve hoje como centro de pesquisas da 

 
120 O nível de oxigênio, em seu pior momento, alcançou 14,5%, ou seja, uma proporção muito abaixo da 
média que observamos, ao longo de toda a história humana, na atmosfera do planeta Terra (ver nota 63). 
121 O envoltório da Biosfera II era feito de vidro e concreto. Ocorre que o concreto possuía hidróxido de 
cálcio, substância que reage com o CO2, o que acarretou a diminuição do consumo vegetal de CO2, 
diminuindo por sua vez a produção de oxigênio pela fotossíntese. Porém, o supercrescimento dos micro-
organismos presentes no solo, que consumiram mais oxigênio do que o normal, provocou a proporção 
elevada nos níveis de dióxido de carbono. Ironicamente, podemos dizer que a manifestação inesperada de 
seres terrestres, como diz a expressão popular brasileira, “despejou a pá de cal” no possível sucesso do 
projeto Biosfera II. 
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Universidade do Arizona.122 Poderíamos dizer que a lição dessa história é que não basta 

preencher um espaço fechado com um punhado de seres vivos para replicar a 

singularidade do “planeta vivo”, para reproduzir uma cópia em miniatura deste planeta 

que é como nenhum outro. O planeta Terra se move, a Terra se comove.123 

 A segunda história, foi escolhida entre as cinco contadas em The Planet After 

Geoengineering (O Planeta Após a Geoengenharia), projeto publicado em 2021 como 

resultado do trabalho do grupo de pesquisas arquitetônicas fundado por Rania Ghosn e 

El Hadi Jazairy, DESIGN EARTH. Conforme informado na contracapa do livro, o 

objetivo do grupo é investigar o que envolve a representação como um meio 

especulativo para tornar visíveis e públicas as geografias da emergência climática. Em 

outras palavras, o grupo se empenha em tornar visível os “desenhos da terra” por meio 

da ficção especulativa, para pensar com e contra a geoengenharia enquanto uma forma 

de gestão planetária (GHOSN; JAZAIRY et al., 2021, p. 1). Não por acaso, a obra em 

questão é uma graphic novel, em bom português, uma história em quadrinhos, 

desenhada para retratar uma geo-história em cada um dos seus cinco capítulos, sobre 

cinco possíveis Terras futuras que habitaremos após a intervenção da geoengenharia.124 

A razão que motivou o grupo a abordar, através de histórias fictícias, as consequências 

potencialmente catastróficas de geoengenharias é muito bem justificada por Holly Jean 

Buck: 

As histórias de “O Planeta Após a Geoengenharia” também servem como 
avisos: não do passado, mas do futuro à medida que se desdobram. Para ser 
clara, as mudanças climáticas não são uma história; 415 partes por milhão de 
CO2 na atmosfera não são uma história. Mas dizer “nós precisamos cortar 
cinquenta bilhões de toneladas de emissões por ano para zero até meados do 
século”, ou dizer “nós precisamos remover da atmosfera entre cem bilhões e 
um trilhão de toneladas de dióxido de carbono até 2100”, é muito vasto para 
ser compreendido. É impossível resumir para alguém as reviravoltas 
materiais, sociais e políticas sem contar com uma boa história. Para conter o 
aquecimento em 1,5ºC será necessário cortar rapidamente as emissões de 

 
122  Para mais informações sobre o estado atual da instalação, ver o site: <https://biosphere2.org/>. 
Acessado em: 23 mar. 2022. 
123 “E ainda assim a Terra se comove!” é uma reformulação da famosa frase de Galileu (ver nota 111), 
proposta por Michel Serres no livro O contrato natural, de 1990. A primeira versão da frase constata a 
existência de movimento no planeta Terra, a segunda constata, nas palavras de Latour, “que a Terra se 
tornou um envelope ativo, local, limitado, sensível, frágil, trêmulo e facilmente irritável” (LATOUR, 
2020a, pp. 103-104). Para nós, no Antropoceno, não basta mais perceber a ação, o movimento do planeta 
Terra, devemos perceber também a comoção da Terra, o que a põe em movimento (SERRES, 1991, p. 
139). O que põe Gaia em movimento não é simplesmente o confinamento de um punhado de seres vivos, 
mas os contínuos desdobramentos de toda sua longa história inimitável. 
124 De acordo com o grupo, o termo geoengenharia refere-se a tecnologias que neutralizam os efeitos 
antropogênicos da mudança climática, intervindo deliberadamente no sistema Terra (GHOSN; JAZAIRY 
et al., 2021, p. 1). Ou seja, o objetivo da geoengenharia é produzir mais efeitos antropogênicos, mas desta 
vez “conscientemente”, para contrapor aos efeitos que a humanidade já causa de forma inconsequente. 
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gases de efeito estufa por meio de uma vasta construção de novas 
infraestruturas energéticas, mudando a forma como a comida é produzida, 
plantando novas florestas, redesenhando edifícios, mudando o modo como 
nos movimentamos (BUCK, 2021, p. 19).125 

 Se o problema do aquecimento é global, precisamos de uma história à altura. Em 

Dust Cloud,126 a última geo-história do projeto,127 somos apresentados à possibilidade 

de uma “Terra futura” que é protegida por um escudo formado por uma constelação 

artificial de poeira cósmica, o resultado de um enxame de cápsulas recheadas do pó 

proveniente de minas de asteroides, que foram lançadas num dos Pontos de Lagrange128 

para formarem uma gigantesca sombra no planeta Terra. As cápsulas vazias, por sua 

vez, foram incorporadas ao “ferro-velho” de satélites também lançados por humanos 

para orbitar ao redor do planeta Terra. Em todo caso, este escudo, esta nuvem de poeira 

cósmica, foi capaz de reduzir 2% da radiação solar, compensando assim os efeitos do 

aquecimento global provocado pelas emissões de gases de efeito estufa. Antes de se 

tornar necessária para garantir a habitabilidade do planeta Terra, inicialmente, a nuvem 

de poeira era um experimento para esfriar o clima de Vênus, vislumbrando o dia em que 

a humanidade necessitasse se refugiar em outros planetas – o dia em que planetas 

mortos como Vênus ou Marte fossem considerados mais habitáveis que o nosso planeta 

vivo, a Terra.  

Porém, nem tudo saiu como o esperado. Algum tempo depois, o ferro-velho 

espacial foi transformado em uma espécie de usina de energia solar, capaz de solucionar 

qualquer crise energética que a civilização humana porventura viesse a ter. Era o 
 

125 “The stories of ‘The Planet After Geoengineering’ also act as warnings: not from the past, but from 
the future as it is unfolding. To be clear, climate change is not a story, 415 parts per million CO2 in the 
atmosphere is not a story. But saying ‘we need to cut emissions from fifty billion tons a years to zero by 
midcentury’, or saying ‘we need to remove between a hundred billion and a trillion tons of carbon 
dioxide from the atmosphere by 2100’, is too vast to comprehend. It is impossible to wrap one’s mind 
around the material, social and political upheavals without a story. Curbing warming to 1.5ºC will 
require quickly slashing green-house gas emissions by building vast new energy infrastructures, 
changing how food is produced, planting new forests, redesigning buildings, changing how we move 
around.” 
126 Em português, Nuvem de Poeira. 
127 A leitura ideal da história seria acompanhada de todas as suas imagens. Afinal, em uma “narrativa 
gráfica” as imagens são tão importantes quanto o texto escrito. Para conhecer a versão completa da 
história, ler GHOSN; JAZAIRY et al., 2021, pp. LXXIII-LXXXVII. 
128  Pontos de Lagrange são as cinco posições próximas ao sistema orbital de dois corpos celestes 
massivos (como o planeta Terra e o Sol) onde os objetos tendem a se manter na mesma posição, porque 
nestes pontos as forças gravitacionais das massas cancelam a aceleração centrípeta. Provavelmente, o 
ponto de Lagrange mencionado em Dust Cloud é o ponto denominado de “L1”, pois é o único cuja 
localização está entre o planeta Terra e o Sol e alinhado com a reta traçada por ambos, sendo portanto a 
localização perfeita tanto para lançar nossos satélites, quanto para posicionar uma nuvem de poeira capaz 
de formar uma sombra que reduza a radiação solar que atinge o planeta Terra. Para mais detalhes sobre os 
Pontos de Lagrange, ler o artigo de Neil J. Cornish, no site da NASA: 
<https://solarsystem.nasa.gov/resources/754/what-is-a-lagrange-point/>. Acessado em: 27 mar. 22. 
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surgimento repentino de uma fonte energética até então impensável, capaz de 

transportar uma quantidade descomunal de energia para o planeta Terra, através de um 

feixe de luz solar concentrado. O problema é que este raio solar era uma “faca de dois 

gumes”, pois, embora fornecesse energia limpa praticamente ilimitada, novamente 

descompensava os efeitos do aquecimento global. Quando a radiação solar captada pela 

usina atingiu seu alvo, começou a gerar uma quantidade exorbitante de calor no ponto 

alvejado, calor suficiente para fazer um oceano ferver ou uma cidade arder. Como 

consequência, a atmosfera terrestre começou a acumular poeira e fumaça a ponto de 

nublar completamente o céu estrelado. Não era mais possível respirar ar puro. Este era o 

terror dessa geoengenharia: nos forçar a viver intimamente com a morte da atmosfera, 

enquanto contemplamos a sufocação como uma possibilidade real 129  (GHOSN; 

JAZAIRY et al., 2021, p. LXXXV). Então, para garantir a vida dos organismos aeróbicos 

do planeta Terra, os técnicos decidem solucionar o problema criado pela geoengenharia 

com mais geoengenharia. Para isso, seria necessário romper o envoltório que chamamos 

de atmosfera, pois os Humanos danificaram os “pulmões da Terra” de modo 

irreversível. Sair ao “ar livre” sem um aparelho de respiração adequado tornou-se 

sinônimo de morte certa. Era necessário um novo aparelho de respiração, não só para os 

 
129  Há uma semelhança assustadora entre essa descrição fictícia de um mundo após uma possível 
intervenção da geoengenharia e a descrição de Achille Mbembe sobre estes nossos tempos pandêmicos, 
tempos sem garantia nem promessa, “em um mundo cada vez mais dominado pela assombração de seu 
próprio fim” (MBEMBE, 2021, p. 121). No artigo em questão, intitulado “O direito universal à 
respiração” e publicado originalmente em junho de 2020 – logo após o brutal assassinato por asfixia de 
George Floyd –, Mbembe afirma que a experiência de confinamento devido à pandemia de COVID-19 
suscitou em muitos de nós, humanos, a repentina tomada de consciência “da própria putrescibilidade e ter 
de viver na vizinhança da própria morte, a contemplá-la como uma possibilidade real” (MBEMBE, 2021, 
p. 123). A semelhança entre o futuro imaginado pelo grupo DESIGN EARTH e o presente analisado por 
Mbembe pode ser percebida sobretudo quando comparamos o que diz a geo-história de Ghosn e Jazairy e 
o que diz o historiador camaronês sobre a relação entre a guerra e a respiração. No primeiro caso, eis as 
palavras declaradas logo antes da irrupção da Deusa da Respiração: “I can’t breathe. All wars on life 
begin by attacking the respiratory tract. Living species choke with the carbon damage that humans wreak 
on the Earth’s lungs” (GHOSN; JAZAIRY et al., 2021, p. LXXXIV). No segundo caso, eis as palavras de 
Mbembe logo antes de defender um direito fundamental à existência, não só para cada membro da espécie 
humana, mas para o vivo como um todo: “Das guerras travadas contra o vivo, pode-se dizer que seu traço 
fundamental terá sido o de tirar o fôlego. Enquanto entrave maior à respiração e à reanimação de corpos e 
tecidos humanos, a COVID-19 segue a mesma trajetória. Em que consiste respirar, efetivamente, senão 
na absorção de oxigênio e na expulsão de dióxido de carbono, ou ainda em uma troca dinâmica entre 
sangue e tecidos? Mas, no compasso em que anda a vida na Terra, e em vista do pouco que resta da 
riqueza do planeta, estaremos tão distantes assim do tempo em que haverá mais dióxido de carbono para 
inalar do que oxigênio para respirar? (...) Se houver guerra, portanto, ela não será contra um vírus em 
particular, mas contra tudo o que condena a maior parte da humanidade à cessação prematura da 
respiração, tudo o que ataca sobretudo as vias respiratórias, tudo que, durante a longa duração do 
capitalismo, terá reservado a segmentos de populações ou raças inteiras, submetidas a uma respiração 
difícil e ofegante, uma vida penosa. Para escapar disso, contudo, é preciso compreender a respiração para 
além de seus aspectos puramente biológicos, como algo que é comum a nós e que, por definição, escapa a 
todo cálculo. Estamos falando, portanto, de um direito universal à respiração” (MBEMBE, 2021, p. 126). 
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humanos mas para todo o planeta. O antigo aparelho de respiração, agora danificado, 

havia sido construído por Gaia ao longo de bilhões de anos. Agora, a geo-história 

propõe a irrupção de uma figura transcendente, a Deusa da Respiração, a divindade que 

sopra o sopro de vida para o planeta. Eis sua imagem.  

 

Na leitura que aqui proponho de Dust Cloud, é de suma importância estabelecer 

esta distinção entre Gaia e a Deusa da Respiração, ainda que ambas forneçam o 

oxigênio para preservar a existência dos organismos aeróbicos como nós, humanos. 

Para nós, Terranos, a entidade que “sopra o sopro de vida para o planeta” não se situa 

fora do planeta. Pelo contrário, Gaia não excede nem um milímetro sequer para além do 

envoltório onde habita toda a vida do planeta. Já a Deusa da Respiração, embora tenha 

um nome feminino, e embora seja uma deusa e não uma entidade supostamente secular, 

tem características muito semelhantes às da Natureza, Deus (no masculino) 

transcendente do povo dos Modernos; afinal de contas, sua irrupção ocorre ao 

ultrapassar os limites das zonas críticas, este frágil verniz, de poucos quilômetros de 

espessura, dentro da qual todos os seres vivos se combinam. Vejamos, portanto, como 

Latour resume tal oposição: “[e]nquanto os Humanos tinham o lema ‘Plus ultra’, os 

Terrestres não têm outra máxima além desta: ‘Plus intra’” (LATOUR, 2020a, p. 450).  

Podemos dizer que esta imagem da Deusa da Respiração é apenas mais uma 

versão da imagem do Globo. No fundo, a geo-história da Deusa da Respiração repete o 

movimento desempenhado por quem busca ocupar o ponto de vista de Sirius, quando 

desloca virtualmente sua perspectiva para um lugar diferente daquele que seu corpo 

FIGURA 1 - ILUSTRAÇÃO DA SOBRECAPA DO LIVRO THE PLANET AFTER GEOENGINEERING (2021). 
DISPONÍVEL EM: <HTTPS://WWW.E-FLUX.COM/ANNOUNCEMENTS/393998/DESIGN-EARTHTHE-PLANET-
AFTER-GEOENGINEERING/>. ACESSADO EM: 30 MAR. 2022. 
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efetivamente ocupa. Afinal, em Dust Cloud, a geoengenharia realmente desloca o 

aparelho respiratório dos “pulmões da Terra” para esta cabeça gigantesca – aliás, 

gigantesca inclusive para Micrômegas – bizarramente acoplada ao planeta. Assim como 

o ponto de vista de Sirius distancia a Terra de nosso olhar, a geoengenharia da Deusa da 

Respiração só decide atentar para a condição de habitabilidade do solo terrestre, após 

aniquilá-la. A imagem ilustrada pelo grupo DESIGN EARTH torna, portanto, visível a 

contradição intrínseca à imagem do Globo, já que concebe um corpo cuja perspectiva 

tem dois focos ao mesmo tempo: de um lado, o foco no planeta Terra, e de outro, o foco 

no seu novo sistema respiratório. Da mesma maneira que podemos identificar este 

bifocalismo na imagem da Deusa da Respiração, Latour o identifica, com a ajuda de 

Sloterdijk, na imagem do Globo.  

Apesar do Globo ser considerado uma representação do que é moderno, high 

tech, hiper conectado e futurista, na realidade, sua imagem provém do mesmo passado 

mitológico que Gaia. A imagem do Globo também surge a partir da Teogonia de 

Hesíodo, devido à condenação por Zeus do titã Atlas – filho de Jápeto e Clímene, e neto 

de Urano (Céu) e Gaia (Terra) –, que deve suportar em seus ombros “o peso total do 

Globo” por toda a eternidade (HESÍODO, 1991, pp. 129-131; LATOUR, 2020a, p. 

198). Para Latour, foi desde essa “maldição de Atlas” que o Ocidente construiu uma 

imagem cuja arquitetura é implausível, pois é visualmente impossível imaginar o 

mundo por meio de dois focos distintos: de um lado, o foco em Atlas, e do outro, o foco 

no próprio planeta Terra. 

Entretanto, este bifocalismo presente na cosmovisão ocidental não se restringe à 

Grécia Antiga, ele persiste na teologia cristã e posteriormente na epistemologia 

moderna. A concepção bifocal da teologia cristã pode ser resumida em seu esforço para 

fazer coincidir o que Latour chamou de globo teocêntrico e de globo geocêntrico. Por 

conseguinte, o problema a ser enfrentado pelos teólogos era como deveriam considerar 

as posições respectivas de cada um dos globos. Porque se o globo teocêntrico, isto é, 

Deus, fosse o centro de tudo, o que lhes parecia bem razoável, o globo geocêntrico, isto 

é, o planeta Terra, ocuparia então uma posição periférica, orbitando ao redor do globo 

teocêntrico. Até aí, tudo bem. Porém, o problema realmente começa quando a teologia 

cristã se contrapõe ao modelo heliocêntrico de Nicolau Copérnico e Galileu Galilei, 

considerando verdadeiro o modelo geocêntrico, que justamente assumia o globo 

geocêntrico, o planeta Terra, enquanto o centro de tudo, relegando então Deus à 
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periferia, o que para a teologia era simplesmente inaceitável. É diante desse dilema que 

Latour acompanha Sloterdijk, quando o filósofo alemão se questiona sobre como uma 

cosmologia inteira foi construída pressupondo dois centros tão contraditórios: um que 

gira em torno de Deus, enquanto outro gira em torno do planeta Terra (LATOUR, 

2020a, p. 202). 

Já a concepção bifocal da epistemologia moderna pode ser resumida em seu 

esforço para distinguir duas noções de naturezas, uma centrada no cosmos, e outra 

conhecida pelas ciências centradas no laboratório. Toda vez que os cientistas assumiram 

o ponto de vista de nenhuma parte para não contaminar, com sua própria subjetividade, 

a busca pela visão objetiva do fato a ser conhecido, seus corpos ocupavam sempre 

lugares muito particulares: laboratórios, salas de aulas, centros de informática, salas de 

reuniões, expedições e estações de campo, etc. “Os mesmos cientistas que levitaram a 

partir de Sirius são trazidos de volta aos corpos terrestres de carne e sangue em lugares 

próximos” (LATOUR, 2020a, p. 204). Ou seja, a prática científica, a “ciência em ação”, 

mesmo quando investiga a noção de natureza centrada no cosmos, quando investiga 

esses corpos astronômicos localizados a anos-luz de distância de nós, terráqueos, ainda 

assim ela sempre esteve situada no interior de um “corpo coletivo” composto por uma 

vasta rede de cientistas, e também de assistentes, de estudantes, de instrumentos de 

pesquisa, além de auxiliares de limpeza – afinal, sem esses profissionais, o espaço do 

laboratório nunca poderia ser considerado “puro” –, computadores, dados na “Nuvem” 

garantidos por centrais elétricas e torres de resfriamento, enfim, inúmeros fatores e 

atores que influenciam diretamente as condições da vida no laboratório.  

De acordo com Latour, se a cosmologia ocidental sustentou até hoje a 

contradição que constitui a imagem do Globo em seu âmago, é porque foi sua visão 

bifocal que permitiu ao povo da Natureza pensar que o conhecimento é adquirido ao 

observar o planeta Terra de longe, visto sob a forma de uma esfera mística, forma esta 

herdada da filosofia platônica e da teologia cristã, de modo que assim o planeta poderia 

ser completamente inspecionado pela perspectiva de um corpo desencarnado a partir de 

um lugar de nenhuma parte, precisamente o lugar em que os epistemólogos modernos 

sonham residir (LATOUR, 2020a, p. 206). O povo de Gaia, por sua vez, sonha – de 

olhos abertos, atentos e centrados em seu solo – simplesmente poder continuar a residir 

nas mais variadas partes da Terra, com seus corpos mortais “de carne e osso”. É nesse 

sentido que a cosmologia dos Terranos diverge tanto da dos Modernos, porque somente 
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a primeira percebe que nenhum pensamento é capaz de resistir a um lugar inabitável, de 

existir neste suposto lugar sem lugar, pois todo pensamento faz parte de uma vasta rede 

de fatores e atores que tornam possível sua manifestação. Para resumir, o povo que 

adora – no sentido religioso do termo – a Natureza, que divide o único mundo real em 

dois – um natural e outro social –, e que envia seus cientistas para este espaço vazio, 

neutro e transparente, este povo foi capaz de perceber que nosso planeta é apenas mais 

uma entre as incontáveis esferas em queda livre nas profundezas do Universo, mas, em 

contrapartida, não foi capaz de perceber que fazer ciência distante da Terra é uma 

ficção, cuja verossimilhança carece de coerência. 

O que tornou sua situação tão inverossímil é que ele [o povo da Natureza] 
parecia planar no espaço sem ter um corpo ou mesmo uma boca; às vezes 
estando completamente confundido com as coisas objetivamente conhecidas, 
às vezes sendo um espectador completamente desvinculado, contemplando a 
natureza do ponto de vista de Sirius. Mas os cientistas não podem sobreviver 
em um vazio desses, assim como os astronautas não podem viver no vácuo 
interestelar sem um traje apropriado (LATOUR, 2020a, pp. 336-337). 

Esclareçamos que o problema não é o fazer ciência, mas não reconhecer que o 

conhecimento sempre é adquirido por meio de artifícios, ou seja, que o conhecimento 

científico que possuímos é produzido por meio de instrumentos inventados por nós, 

humanos – sejam instrumentos materiais ou mentais. O conhecimento não é uma 

verdade prévia no aguardo de sua revelação, mas a construção de vínculos entre 

agências humanas e não humanas, vivas e não vivas. Portanto, a ficção inverossímil em 

questão é aquela que desvincula a prática científica do lugar onde a ação se desenrola, 

onde os pontos de vista disputam quais métodos criam as melhores teorias, isto é, quais 

teorias melhor correspondem à realidade. A própria teoria que tanto abordamos ao 

longo desta seção, batizada pelo nome de Gaia, ela mesma também é uma ficção, o que 

não a torna menos científica, apenas a torna mais política. Enquanto o ponto de vista de 

Sirius, que sustenta toda a cosmologia ocidental, abdica de sua posição política ao 

fundamentar todo seu conhecimento na suposta legitimidade de um árbitro 

transcendente que é exterior ao lugar a que suas práticas científicas pertencem, o ponto 

de vista de Gaia segue a direção oposta, pois se dedica diariamente a tornar visível a 

rede composta por humanos e não humanos, seres vivos e não vivos, que fundamenta 

sua produção de conhecimento. Esta rede, tecida lenta e parcialmente, à medida que 

cada potência de agir situada na Terra se entrelaça no emaranhado de arranjos 

improvisados que permitem lutarmos, isto é, a agirmos politicamente, em prol de um 

mundo que continue habitável para nós, terráqueos. Sendo assim, podemos dizer que as 
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práticas científicas do ponto de vista aqui de Gaia, embora fictícias, são muito menos 

fantasiosas que as práticas científicas do ponto de vista lá de Sirius. Talvez seja por essa 

razão que Latour decide batizar seu livro com a pergunta “Onde aterrar?”, justamente 

porque a resposta mais “pé no chão” é aquela cujo foco está pousado na superfície 

terrestre, e mais nada além dele. 

O ponto de vista extraterrestre – seja marciano, lunar ou siriano – a partir do 
qual os Europeus, e depois todos aqueles incitados a segui-los, aprenderam a 
ver e pensar, isto é, aprenderam a ver e pensar a terra, mas também a partir do 
qual se habituaram a se ver e sentir, está prestes a desaparecer face à intrusão 
de Gaia e à convulsão climática que temos provocado (HACHE apud 
VALENTIM, 2018, p. 241). 

 Tais palavras de Émilie Hache130 parecem estar em perfeita consonância com o 

pensamento de Latour no que diz respeito aonde o ponto de vista de Sirius está 

conduzindo a humanidade agora que nos encontramos diante da irrupção de Gaia. No 

entanto, Latour conclui Onde aterrar? declarando que, de sua parte, o lugar onde 

pretende aterrar é na Europa, pois o que viria a seguir, após aterrar no Velho Mundo, 

seria uma espécie de abertura para “uma negociação diplomática muitíssimo arriscada 

junto àqueles com quem desejamos conviver” (LATOUR, 2020b, p. 119). Parece até 

que Latour retorna a defender sua posição assumida na conclusão de War of the Worlds, 

quando convida os Modernos, isto é, “os Europeus e todos aqueles incitados a segui-

los”, de volta à mesa de negociação, e se apresenta como um possível diplomata para 

eles, e assim “age como um Terrano infiltrado junto aos Humanos” (ver nota 36). No 

entanto, em certo sentido, podemos caracterizar certo retrocesso neste discurso de 

Latour sobre aterrar na Europa. Digo isto porque, quinze anos antes de fazer esta 

declaração deveras questionável, Latour era bastante enfático, como bem pudemos 

perceber ao longo da primeira seção deste capítulo, em relação à impossibilidade de 

compormos um mundo comum enquanto os Modernos nem ao menos reconhecessem a 
 

130 Palavras de Hache citadas por Valentim, logo antes de analisar a teoria do céu de Immanuel Kant, em 
seu livro Extramundanidade e sobrenatureza, de 2018. Segundo Valentim, o tratado cosmológico 
kantiano considera que a física e a teologia, por princípio, devem poder concordar quanto a um 
fundamento comum. Como, para Kant, a finalidade da natureza seria a contemplação de seres racionais, 
poderíamos assumir que os demais corpos siderais também são povoados por seres racionais 
extraterrestres. Kant pretende então não só deduzir a existência dos seres que habitam outros planetas do 
nosso sistema solar, mas deduzir também o caráter anímico de tais seres. Esta “filosoficção” kantiana, 
como a chamou Peter Szendy, é uma “especulação etnocosmológica livre”, que confere a capacidade de 
pensar racionalmente de acordo com a distância proporcional de cada planeta em relação ao Sol, pois 
quanto mais a matéria é vivificada pela influência da luz solar, mais ela impõe à alma limites e obstáculos 
de sua destinação racional. Assim, podemos perceber uma curiosa concordância entre Kant e Voltaire 
(ver nota 51), pois para ambos um filósofo saturniano seria dotado de um corpo mais sublime e perfeito 
em comparação ao corpo de um filósofo terráqueo (VALENTIM, 2018, pp. 241-243). Talvez o próprio 
Kant tenha escrito História universal da natureza e teoria do céu, de 1755, por influência da ficção 
científica de Voltaire, publicada apenas três anos antes. 
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existência de muitos outros mundos que existem no mundo. Em 2017, porém, ano da 

publicação original de Onde aterrar?, ele justifica sua decisão afirmando que, 

Afinal de contas, foi ela [a Europa] quem quis inventar o Globo, no sentido 
de espaço captado pelos instrumentos da cartografia. Trata-se de um sistema 
de coordenadas tão poderoso – poderoso até demais – que permite registrar, 
conservar e armazenar a multiplicidade das formas de vida. É essa a primeira 
representação de um mundo comum: simplificado, é claro, mas comum; 
etnocêntrico, é claro, mas comum; objetivante, é claro, mas comum. 

Ainda que muito já se tenha dito contra essa visão demasiado cartográfica, 
demasiado unificadora do mundo – inclusive por mim mesmo –, é a Europa 
que permite propor um primeiro referencial para tornar possível a retomada 
de uma operação diplomática (LATOUR, 2020b, pp. 121-122). 

 Neste ponto em questão, sobre como retomar uma operação diplomática, quem 

sabe seja mais interessante, portanto, nos distanciarmos do Latour que pretende aterrar 

na Europa e nos reaproximarmos do Latour que, em 2002, reconhecia que, ao longo da 

história – da história da vida na Terra, suponho –, as disputas humanas compõem nada 

mais que uma pequenina quantidade de arranjos, se as comparamos com os demais 

arranjos compostos pelos muitos mundos não humanos que também vivem e lutam no 

mundo. E por essa razão, ele concluiu seu opúsculo sugerindo que talvez fosse mais 

vantajoso enviarmos nossos diplomatas para ensinar a todo mundo, ou melhor, para 

ensinar a todos os mundos humanos como praticar a tarefa – muito mais difícil e 

duradoura que o cosmopolitismo de Kant 131  – da cosmopolítica de Stengers 132 

(LATOUR, 2002, pp. 49-50). Não há por que nos apressarmos para retornarmos a um 

mundo comum se ele for simplificado, etnocêntrico e objetivante; pelo contrário, a 

cosmopolítica que Stengers nos convida a desacelerarmos, isto é, hesitarmos, 

 
131 O cosmopolitismo de Kant provém de seu pequeno artigo – embora de grande influência para a 
civilização ocidental – intitulado Ideia de uma História Universal com um propósito Cosmopolita (Cf. 
KANT, s/d [1784]). Para Valentim, este cosmopolitismo também consiste em uma “filosoficção” (ver 
nota 130), pois imagina um sujeito transcendental situado, por princípio, fora dos fenômenos que observa, 
e que é cidadão de um Estado da parte do mundo chamada Europa, “que, provavelmente, algum dia dará 
leis a todas as outras” (KANT, s/d [1784], p. 18), ou seja, um Estado cujo diplomatas seriam enviados a 
todas as outras partes do mundo para ensinar-lhes sobre o único mundo real – e assim conquistariam o 
que Kant chamou de “paz perpétua” e que Latour, por sua vez, chamou de “paz pedagógica” . Nesse 
sentido, para que Kant pudesse imaginar uma “subjetividade universal” e um “Estado cosmopolita”, foi 
necessário, antes, que elaborasse a visão cósmica de sua teoria do céu, pois é ela que primeiro imaginou 
um caráter humano mais sublime e perfeito em um ser extraterrestre, cuja destinação racional de sua alma 
seria menos limitada pela matéria, devido ao seu corpo ocupar uma posição de menor exposição à luz do 
Sol (VALENTIM, 2018, pp. 243, 245, 251, 259). 
132 Em seu artigo “A proposição cosmopolítica”, originalmente publicado em 2007, Stengers confessa que 
quando propôs o termo em 1996, durante a escrita de sua obra Cosmopolitiques (publicada no ano 
seguinte), ignora o uso que Kant fazia dessa associação entre cosmos e política. Segundo a filósofa: 
“quando eu descobri que o termo ‘cosmopolitique’ afirmava a confiança kantiana em um progresso geral 
do gênero humano que encontraria sua expressão na autoridade de um ‘jus cosmopoliticum’, já era muito 
tarde. A palavra havia tomado para mim sua vida e necessidade próprias. Ela está, portanto, na acepção 
que dei a ela, marcada por uma deficiência de partida” (STENGERS, 2018, pp. 443-444).  
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justamente para que, desta vez, a Europa não englobe novamente em seu mundo todos 

os outros mundos, humanos e não humanos. 

É aqui que a proposição corre o risco do mal-entendido, pois o atrativo 
kantiano pode induzir à ideia de que se trata de uma política visando a fazer 
existir um “cosmos”, um “bom mundo comum”. Ora, trata-se justamente de 
desacelerar a construção desse mundo comum, de criar um espaço de 
hesitação a respeito daquilo que fazemos quando dizemos “bom”. (...) A 
proposição cosmopolítica é mesmo incapaz de dar uma “boa” definição dos 
procedimentos que permitem alcançar a “boa” definição de um “bom” mundo 
comum. Ela é “idiota” no sentido de que se dirige àqueles que pensam sob 
essa urgência, que ela não nega de forma alguma, mas vai sussurrando que, 
talvez, exista aí algo de mais importante (STENGERS, 2018, p. 446). 

 O caráter “idiota” a que Stengers refere a proposição cosmopolítica deve-se ao 

personagem conceitual a que a filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari dão vida (ver 

nota 116). De acordo com Stengers, o idiota, no sentido grego, é aquele que não fala a 

língua grega, e que por isso se situa distante da pólis, distante do espaço comunitário 

(STENGERS, 2018, p. 444). Poderíamos dizer então que o idiota é aquele que é 

excluído da política, porém esta não é a noção de idiota que inspira Stengers a pensar a 

proposição cosmopolítica. Em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari alegam que, ao 

longo da história da filosofia, o personagem conceitual do idiota reaparece em 

diferentes épocas, mas não é sempre o mesmo personagem, pois sofre diversas 

mutações. O idiota em que Stengers se inspira é aquele que Chestov encontra em 

Dostoiévski: aquele que “colocaria em dúvida todas as verdades da Natureza”, duvidaria 

de tudo mesmo, até, por exemplo, de que 3+2=5, aquele que “quer que se lhe preste 

contas de ‘cada vítima da história’, (...) não aceitará jamais as verdades da História” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, pp. 76-77). Já nas palavras da própria Stengers: “o 

idiota pede que não nos precipitemos, que não nos sintamos autorizados a nos pensar 

detentores do significado daquilo que não sabemos”. Em todo caso, a própria filósofa 

reconhece que, como todos e cada um, ela também acredita que sabe aquilo que sabe. 

Ainda assim, se Stengers pensa a cosmopolítica mediante o comportamento idiota, é 

porque ela percebeu a necessidade de desacelerar face à possibilidade de que, com a 

maior das boas vontades, estivesse correndo o risco de reproduzir o pecado mais 

recorrente da tradição à qual pertence: “transformar em chave universal neutra, isto é, 

válida para todos, um tipo de prática da qual nós somos particularmente orgulhosos [as 

práticas científicas]” (STENGERS, 2018, pp. 444-445). 

 É por essa razão que não me parece adequado acompanhar Latour em seu 

pensamento de que é a Europa que torna possível a retomada de uma operação 
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diplomática, pois é devido justamente o pecado da tradição europeia (que Stengers teme 

reproduzir) que impossibilita a realização daquilo que o próprio Latour parece almejar, 

e que ele mesmo chamou de “paz política”: a paz que só existe depois da guerra, a paz 

construída a partir de uma relação vinculante entre a política e a ciência. Afinal, se 

acompanharmos Stengers em seu pensamento sobre o que ela chamou de “paz dos 

diplomatas”, a paz não seria nem a negação da guerra, nem a norma que todos devem 

cumprir, que todos devem reconhecer como transcendendo seus próprios interesses e 

valores. Seria antes um regime beligerante, isto é, uma determinada multiplicidade de 

situações polêmicas, que se distingue de outros regimes beligerantes, pois vislumbra a 

paz apenas enquanto uma possibilidade, e não enquanto um princípio a ser restaurado. 

O compromisso de uma operação diplomática exige, portanto, que sua prática assuma as 

obrigações que a colocam em risco, para torná-la não a representante de um genérico e 

oco ideal de paz universal (pedagógica e perpétua), mas representante de uma paz 

possível, eventual, sempre local, precária e matéria de invenção e experimentação 

(STENGERS, 2011, p. 387). Portanto, seja lá onde todos e cada um de nós, terráqueos, 

decidamos aterrar, de toda forma deve ser um lugar situado no que Latour chamou de 

“Terra”, isto é, o nome próprio que reúne todos os existentes (embora nunca estejam 

reunidos como um todo), onde todos aqueles que vivem e lutam em cada um dos 

mundos, humanos e não humanos, compartilham da mesma origem comum, e que se 

estenderam, propagaram, misturaram, sobrepuseram por toda parte na Terra, 

transformando tudo de cima a baixo, ou talvez, transformando tudo de baixo a cima, 

refazendo incessantemente suas condições iniciais através de suas contínuas invenções 

(LATOUR, 2021a, p. 37). Em síntese, a experiência de viver situado na Terra exige esta 

conexão indissociável entre política, ciência e ficção, pois para viver é necessário 

sempre continuar a fazer pontes133 com os demais agentes que coabitam conosco o lugar 

que incessantemente reinventamos a fim de preservar sua habitabilidade e tornar nossa 

própria sobrevivência menos improvável. 

“Terra” é o vocábulo que abarca, portanto, os agentes (aqueles que os 
biólogos chamam de “organismos vivos”), bem como o efeito de suas ações – 
seu nicho, se preferirmos –, todos os vestígios deixados por sua passagem, o 
esqueleto interno assim como o externo, tanto os cupins quanto os 
cupinzeiros. Sébastien Dutreuil propõe o emprego de uma letra maiúscula na 
palavra “Vida”134 para abarcar os viventes e tudo o que eles transformaram 

 
133  Vale lembrar, como afirmou Stengers certa vez: “Fazer pontes, porém, é uma prática situada” 
(STENGERS, 2017, p. 2). 
134 “From the mid-1970s onward, Lovelock used the term ‘Gaia’ to designate the inextricable network of 
interconnections between Life and the environment with which it interacts. Gaia is therefore ‘Life’ 
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ao longo do tempo: mar, montanhas, sol e atmosfera, todos incluídos em uma 
única linhagem. Se “vida” em letra minúscula é um nome comum que 
designa aquilo que esperamos encontrar por toda parte no Universo, “Vida” 
seria um nome próprio que se aplicaria apenas a esta Terra e seu arranjo tão 
particular. Contudo, ao adotar essa distinção, correríamos o risco de incorrer 
em um novo mal-entendido, por a palavra “vivo” ser tão frequentemente 
associada ao termo organismo. Felizmente, para evitar confundir o planeta 
terra, com um t minúsculo, nome comum, com Terra, com um T maiúsculo, 
nome próprio, tenho na manga um nome técnico e engenhoso, tomado de 
empréstimo, como de costume, do grego: Gaia. Para o bem ou para o mal, 
Gaia é também o nome de uma figura mitológica particularmente rica. Não se 
dirá, portanto, que os terrestres estão na terra, nome comum, mas com Terra 
ou com Gaia, nomes próprios (LATOUR, 2021a, pp. 37-38). 

Sendo assim, pensar no planeta Terra enquanto esse corpo celeste dentre outros 

situados no Universo pode fazer sentido para as práticas científicas da astronomia e da 

física, porém esta visão, cuja perspectiva desloca seu olhar para encará-lo de um ponto 

de vista externo, não deve ser estendida para as demais práticas científicas, pois foi essa 

expansão que forneceu aos Humanos o dispositivo para construir a imagem do Globo tal 

qual a conhecemos hoje. Esta utopia do Globo, que só pode existir quando observada de 

lugar nenhum (nowhere), e que, ao conectar todos a tudo, isto é, ao englobar todos os 

mundos em sua totalidade unificadora, promove a desconexão entre política, ciência e 

ficção. Porém, talvez seja possível opor à utopia do Globo o que chamarei de utopia de 

Gaia.135 Esta só se torna visível quando observada de algum lugar qualquer situado na 

Terra, conforme todos se conectam, não a tudo, mas a alguma coisa, alguma coisa que 

está, por sua vez, conectada a outra coisa,136 e assim, de coisa em coisa, é tecida a vasta 

 
interconnected with its environment; or if you will, ‘Life’ is Gaia deprived of its living conditions and of 
its maintenance by Earth’s habitability” (DUTREUIL, 2020, p. 182). Para mais detalhes da proposta de 
Sébastien Dutreuil, ver Ibidem, pp. 180-183. 
135 Penso a utopia de Gaia inspirado na visão de Deleuze e Guattari sobre a relação entre a utopia e a 
filosofia. Para os dois filósofos, a filosofia se torna política apenas quando a utopia faz a conjunção da 
filosofia com o meio presente, mas, sobretudo, quando se conecta “com as forças abafadas neste meio”. 
Eles ainda atentam para distinguir duas formas de utopias, que retratam exatamente a oposição entre o 
Globo e Gaia: de um lado, há as utopias autoritárias transcendentes, e de outro, há as utopias libertárias 
imanentes. Enquanto as primeiras se tornam políticas quando se conectam com o “capitalismo europeu” 
(termo usado pelos próprios filósofos), as segundas se tornam políticas quando “se conectam com o que 
há de real aqui e agora, na luta contra o capitalismo” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, pp. 120-121). 
136  A bióloga e filósofa Donna Haraway, em seu livro Staying with the trouble, de 2016, cita o 
antropólogo e filósofo ambiental, Thom van Dooren, que, por sua vez, cita a antropóloga Deborah Bird 
Rose, quando dizem que: todos não estão conectados a tudo, mas sim todos estão conectados a alguma 
coisa, que está conectada a outra coisa (HARAWAY, 2016, p. 31; VAN DOOREN, 2014, p. 60; ROSE; 
2008, p. 56). Como podemos notar, até o próprio pensamento filosófico se faz através de conexões, de 
coisa em coisa, isto é, do pensamento de uma autora a outra, no caso, de Rose a Haraway. Van Dooren 
explica por que: “While we may all ultimately be connected to one another, the specificity and proximity 
of connections matter – who we are bound up with and in what ways. Life and death happen inside these 
relationships. And so we have to understand how particular human communities, as well as those of other 
living beings, are entangled and how these entanglements are implicated in the production of both 
extinctions and their accompanying patterns of amplified death” (VAN DOOREN, 2014, p. 60). 
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rede de espécies companheiras137 que coabitam o mesmo lugar. Portanto, ao invés de 

pensarmos no planeta Terra, quando pensamos com Terra, enquanto este corpo 

inimitável composto de múltiplas relações interespecíficas – onde cada agência 

respectiva de cada diferente perspectiva conspira por seu lugar em seu mundo –, 

podemos fazer sentir – através de uma ecologia de práticas138 – que foi esta “bela 

confusão” que forneceu aos Terranos o dispositivo para inventar múltiplas formas de 

aterrar em múltiplos lugares da Terra, aqui e agora (now-here). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
137 Na conclusão do posfácio da edição brasileira do livro de Donna Haraway (originalmente publicado 
em 2016), Manifesto das espécies companheiras, Fernando Silva e Silva ressalta a etimologia latina do 
termo “companheiras” usado por Haraway, que não foi escolhido de forma leviana, pois traz implicações, 
diria eu, cosmopolíticas. Nas palavras de Silva e Silva: “O Manifesto das espécies companheiras é o 
chamado a um trabalho coletivo político, científico, filosófico e artístico que não desvie os olhos dessas 
paixões interespécies que conectam as trajetórias dos viventes. Terminemos por onde começamos, para 
Haraway ‘somos companheiros, cum panis, juntos à mesa. Estamos em risco uns com os outros, somos a 
carne uns dos outros, comemos e somos comidos – e ficamos com indigestão – estamos, no sentido de 
Lynn Margulis, na conjuntura simbiogenética de viver e morrer na Terra’. A aposta da filósofa é a de que 
um futuro vivível na Terra, com sociedades mais justas, se produzirá apenas com o cuidado e a atenção 
multiespécie, e seu manifesto nos convida a nos colocarmos em jogo – juntos (SILVA E SILVA, 2021, p. 
184). Assim, se coabitamos o mesmo lugar, se somos a carne uns dos outros, então talvez devêssemos 
estar todos juntos à mesa de negociação, humanos e não humanos. 
138 “Uma ecologia de práticas pode ser um exemplo do que Gilles Deleuze chamou de ‘pensar pelo meio’, 
usando o duplo significado francês de meio, tanto o meio como o ambiente ou habitat. ‘Pelo meio’ 
significaria ‘sem definições de base ou sem horizonte ideal’. ‘Com o ambiente’ significaria que nenhuma 
teoria lhe dá o poder de desemaranhar algo de seu ambiente particular, ou seja, ir além do particular para 
algo que seríamos capazes de reconhecer e compreender, apesar das aparências particulares” 
(STENGERS, 2021b, pp. 14-15). Portanto, as práticas de uma ecologia de práticas – inclusive as práticas 
científicas – são sempre parciais, nunca neutras. Práticas divergem de outras práticas, não há uma prática 
universal, pois cada praticante responde às obrigações que dizem respeito ao corpo coletivo que pertence 
à sua prática (ver nota 53). Uma ecologia de práticas visa, de acordo com Stengers, “à construção de 
novas ‘identidades práticas’ para as práticas, ou seja, novas possibilidades para que elas estejam 
presentes, ou, em outras palavras, para que elas se conectem. Assim sendo, não se abordam as práticas 
como elas são (...) mas como elas podem devir” (Ibidem, pp. 13-14). 
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FIGURA 2 – FOTOGRAFIA RETIRADA DO VÍDEO DE ANDREW HOFSTETTER, 23 SET. 2019. DISPONÍVEL EM: 
<HTTPS://WWW.REUTERS.COM/ARTICLE/RPB-GRETATHUNBERG-IDUSKBN1W92PF>. ACESSADO EM: 10 ABR. 
2022. 

3 
Dimensionando o Planetário 
 
 
 
3.1 

Planetas em proporções incomensuráveis 

 

Can the planet have its carbon cake and eat it too? 

DESIGN EARTH, The Planet After Geoengineering 

 

 Em setembro de 2019, a Organização das Nações Unidas (ONU) foi palco de um 

acontecimento emblemático: o encontro de dois planetas incomensuráveis. Isso ocorreu 

durante a Cúpula de Ação Climática, reunião na qual se almejava estabelecer uma 

relação de cooperação entre os Estados-membros da ONU, a fim de “impulsionar a 

ambição e acelerar as ações na implementação do Acordo de Paris sobre Mudanças 

Climáticas”.139 Foi Andrew Hofstetter, da Reuters, agência de notícias britânica, que 

conseguiu registrar o acontecimento – que durou nada mais que alguns instantes, 

embora ainda hoje continue a ressoar no imaginário geopolítico internacional. Aqui está 

o retrato do encontro desses dois planetas incomensuráveis. 

 

 

 

 

 
139 Assim foi definido o objetivo da reunião em questão, conforme diz o site do programa para o meio 
ambiente da ONU (UNEP). Ver o site: <https://www.unep.org/pt-br/events/summit/cupula-de-acao-
climatica-2019>. Acessado em: 10 abr. 2022. 
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Por óbvio, tanto Donald Trump quanto Greta Thunberg são pessoas e não 

objetos astronômicos. Se Latour se refere a esta fotografia nestes termos,140 é sobretudo 

porque são ambos protagonistas de lutas absolutamente inconciliáveis, em que não seria 

mais possível nutrir qualquer expectativa quanto à possibilidade de unificação em torno 

de um mundo comum. Afinal, enquanto o “trumpismo” se pauta pela sistemática 

negação da existência da mudança climática (LATOUR, 2020b, p. 45), o ativismo 

ecológico da jovem sueca é pautado pela afirmação de que estamos vivenciando o 

começo de uma extinção em massa; e portanto, para que as futuras gerações tenham 

alguma chance, seria urgente abandonarmos o conto de fadas sobre um crescimento 

econômico eterno.141 É por essa razão que Latour considera que eles habitam planetas 

diferentes: de um lado, há o planeta de Trump, que não tem limites; do outro, há o 

planeta de Greta, que estremece e é terrivelmente finito (LATOUR; TODD, 2020). O 

primeiro passo então para começarmos a dimensionar tal planetário composto por 

planetas incomensuráveis, é percebermos que o sentido que Latour atribui à noção de 

“planetas” não se refere aos objetos de investigação dos estudos astronômicos. Planeta, 

aqui, corresponde ao conceito que, de acordo com o filósofo, permite-lhe evitar a falsa 

impressão de que essas lutas inconciliáveis, como as de Trump e de Thunberg, dizem 

respeito a diferentes pontos de vista sobre o mesmo planeta – no caso, o Globo revelado 

pela física moderna em que supostamente todos nós vivemos (CHAKRABARTY; 

LATOUR, 2020, p. 9).  

 
140 Conforme apontou Latour, poucos dias após o registro de Hofstetter, quando divulgou a exposição de 
que foi curador conjuntamente de Martin Guinard, You and I don’t live on the same planet, realizada em 
2020 no Museu de Belas Artes de Taipei: “‘You and I don’t share the same vision of the world’ is a 
frequent figure of speech in political debates, whether in an official or informal setting. But the point is 
that today it is not merely a difference of ‘visions’ about a space that would be the same for everyone, but 
a question of ‘the material nature’ of the very world that we are talking about. Whereas in earlier times, 
geopolitics implied that there were different people with different interests fighting for territories that 
were parts of the same nature, today it is the composition of this very nature that is at stake. It does not 
take much time to realize how divided the different people of the Earth are as to what is the exact nature 
of their planet. It is clear, for instance, that Donald Trump and Greta Thunberg don’t live on the same 
planet!” (LATOUR, 2019c). Para mais informações sobre a exposição ver os sites: 
<https://www.taipeibiennial.org/2020>; <https://www.taipeibiennial.org/2020/en-US>. Acessados em 24 
abr. 2022. Posteriormente, em certo texto que abordaremos a seguir, em que Latour dialogava com 
Dipesh Chakrabarty a respeito da emergência do Planetário, ele reforçou seu ponto ao descrever a foto 
acima como “dois planetas incomensuráveis se encontrando na ONU” (CHAKRABARTY; LATOUR, 
2020, p. 10). 
141  Em seu discurso na abertura do Encontro de Cúpula sobre Ação Climática, Greta confronta as 
lideranças internacionais indagando-as como se atrevem a continuar a falar em dinheiro e nesse conto de 
fadas sobre um crescimento econômico eterno, como se atrevem a dizer que estão fazendo o suficiente, 
quando as políticas e soluções necessárias não são sequer vistas. Em sua conclusão, Greta ainda declara 
que “[é] aqui e agora, que nós colocamos um limite. O mundo está despertando. E a mudança está 
chegando, quer vocês queiram ou não”. Para ver o discurso completo, em português, ver o site de notícias 
da ONU: <https://news.un.org/pt/story/2019/09/1688042>. Acessado em 16 abr. 2022. 
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Desde a análise sobre a “guerra dos mundos”, Latour já destacava a particular 

dinâmica de inimizade entre Modernos (Humanos) e Não Modernos (Terranos), a ponto 

de nem sequer pertencerem ao mesmo mundo, afinal partiam de cosmovisões 

radicalmente diferentes. Atualmente, ele se empenha em pensar a geopolítica 

contemporânea ao analisar aquilo que ele chama de “guerra planetária” (ver nota 117). 

Como podemos notar, apesar da mudança de terminologia, o cerne do argumento do 

filósofo permanece o mesmo, pois afirma que um conflito deve ser considerado “de 

relevância planetária” não porque tem o planeta como palco, mas porque a disputa em 

questão é sobre qual planeta declaramos habitar e pretendemos defender. Trata-se, 

portanto, de uma guerra em que até o que consideramos como o palco último está em 

jogo (LATOUR, 2020c, p. 276). Em todo caso, em suas duas abordagens sobre a guerra 

em curso no Novo Regime Climático, seja seu palco “mundos” ou “planetas”, Latour 

parece considerar desde o princípio que, pelas partes envolvidas assumirem pontos de 

vista tão diferentes, não haveria acordo nem mesmo no que diz respeito a qual julgamos 

ser o lugar em que tal guerra ocorre. Entretanto, na abordagem sobre a “guerra dos 

mundos”, era possível notar certo otimismo de Latour ao concluir seu opúsculo de 2002 

propondo que o esforço diplomático – dele mesmo mas também de outros – pudesse 

estabelecer um diálogo entre modernos e não modernos em busca de construir, lenta e 

provisoriamente, um comum acordo entre as partes envolvidas na guerra. Já no que diz 

respeito à guerra planetária, a incomensurabilidade dos planetas de Trump e Thunberg 

deve-se justamente à incompatibilidade absoluta entre a realidade negacionista e a 

realidade apocalíptica que cada um deles vive, respectivamente. O que torna qualquer 

esforço diplomático para almejar algo como um “meio termo” entre ambos os pontos de 

vista praticamente inexequível. Embora tenha se passado um período relativamente 

curto de tempo, em torno de uma a duas décadas, talvez o espaço para o diálogo tenha 

sido drasticamente reduzido. 

Esta nova abordagem de Latour parece ter sido germinada em Onde aterrar?, 

quando o filósofo buscava um novo termo para se reorientar geopoliticamente sobre a 

guerra em curso, ao mapeá-la a partir de múltiplos “atratores” que – justamente – 

atraem cada ator político em torno de determinado ponto de vista, ou melhor, de 

determinada cosmovisão. Consequentemente, cada um desses atratores também 

determina quais são as pautas que mobilizam cada ator, cada agente, a lutar para 

defender seu próprio território. Foi nos anos seguintes, mais precisamente desde 
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2018,142 foi quando Latour começou a identificar esses atratores a planetas fictícios, 

hipotéticos, e a nomeá-los de acordo com os “campos de atração” de cada um deles. 

Nesse sentido, o propósito a ser cumprido pelo seu planetário seria tornar visível até 

onde, ou talvez, até quem alcança o campo gravitacional de cada um dos planetas em 

guerra. A diferença, porém, em relação a War of the Worlds, é que talvez não seja mais 

suficiente reduzir a guerra a um confronto entre dois lados, Humanos e Terranos. 

Conforme conclui Latour em seu primeiro texto sobre o que ele chamou de “Fictional 

Planetarium”: 

Não estamos divididos em dois, mas em no mínimo sete! Tal como os 
planetas bem atuam em nosso sistema solar, todos eles [os planetas fictícios 
de Latour] atuam uns sobre os outros. Assim, cada uma das nossas atuais 
questões – se desejamos construir algo, projetar uma situação, fazer um 
plano, resolver uma controvérsia – é repelida e puxada, dividida e 
influenciada pela sobreposição, contraditória e incerta, dos campos de atração 
desses sete corpos. Neste momento, a probabilidade de que eles se conciliem 
para formar um mundo comum é nula (LATOUR, 2020c, p. 281).143 

  Para os Humanos, a formação de um mundo comum dependia exclusivamente 

de sua tarefa, de seu dever, em fazer com que os povos não modernos os 

acompanhassem rumo ao progresso, ou seja, que também seguissem o percurso 

“natural” da flecha do tempo, até que “todo mundo” fosse incorporado ao mundo 

moderno. Era em direção a esse mundo, que também podemos chamar de mundo 

global, que tudo deveria caminhar, pois seria o cosmopolitismo – no sentido kantiano do 

termo (ver nota 131) – que emanciparia os povos “primitivos” (sic). Neste sentido, seria 

absurdo considerar nulas nossas chances de formação de um mundo comum, pois na 

visão moderna trata-se do caminho inevitável a ser trilhado pela humanidade. Foi esta 

noção específica de mundo – provinciana, diria Chakrabarty – que arrebatou gerações a 

considerar o Globo como sinônimo de riqueza, de emancipação, de conhecimento e de 

acesso a uma vida confortável, mas que, como bem constatou Latour em Onde aterrar?, 

trazia com este mundo (supostamente comum) uma certa definição bem particular do 

humano universal (LATOUR, 2020b, p. 37). Todavia, tanto nesta obra quanto em seu 

primeiro artigo sobre o Planetário, Latour contrapõe a definição dos modernos a outra, 
 

142 A primeira versão de seu primeiro artigo sobre o Planetário, “‘We Don’t Seem to Live on the Same 
Planet’ – A Fictional Planetarium”, era originalmente uma palestra, realizada em 16 de outubro de 2018 
na Escola de Design de Harvard. Em 2020, o artigo foi republicado na coletânea editada por Latour em 
parceria com Weibel, Critical Zones: The Science and Politics of Landing on Earth.    
143 “We are not divided in two, but in at least seven! Just like good planets do in our solar system, they all 
act on one another. So every one of our issues today – whether we wish to build something, design a 
situation, make a plan, settle a controversy – is pushed and pulled, divided and influenced by the 
overlapping, contradictory, still-unsettled fields of attraction of these seven bodies. Right now, the 
probability that they will coalesce is make one common world is nil.” 
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que lhe parece muito mais condizente com o Novo Regime Climático: “a condição 

universal hoje é viver nas ruínas da modernização, tateando à procura de onde morar” 

(LATOUR, 2020b, p. 120). Em outras palavras, se dispomos de uma condição em 

comum, seria a de uma “universalidade completamente perversa” (a wicked 

universality), provocada sobretudo pela sensação disseminada de que “o solo está em 

vias de ceder” (LATOUR, 2020b, p. 18; LATOUR, 2020c, p. 276). Provavelmente, esta 

percepção de Latour deriva da conclusão que Chakrabarty faz em seu artigo “O clima da 

história: quatro teses”, no qual o historiador sugere que as mudanças climáticas impõem 

a nós, a espécie humana, a possível emergência de uma “nova história universal 

humana”, refletida no perigo dos efeitos não intencionais de nossas próprias ações 

enquanto espécie: uma condição universal que surge como uma “sensação 

compartilhada de catástrofe” (CHAKRABARTY, 2013, p. 22). Assim, podemos dizer 

que esta sensação universal de, em suma, “perda de mundo” é, por um lado, a única 

coisa comum a pontos de vista tão divergentes como os de Donald Trump e Greta 

Thunberg, e por outro, o que torna nula a probabilidade de hoje formar um mundo 

comum a povos modernos e não modernos.  

É como se a partir de agora tivéssemos que lidar com diferentes regimes 
planetários; como se a humanidade tivesse realmente se resignado a viver em 
planetas diferentes; como se ninguém mais nutrisse ilusões quanto à 
possibilidade de unificar o gênero humano. Vejo-me obrigado a inventar uma 
espécie de astrologia, identificando os alinhamentos favoráveis e 
desfavoráveis desses corpos celestes que se tornaram cada vez mais 
incomensuráveis (LATOUR, 2021a, p. 116). 

De acordo com Latour, a força gravitacional desses planetas hipotéticos exercem 

uma imensa influência na forma como nos sentimos, como nos comportamos e em 

como antecipamos nosso destino (LATOUR, 2020c, p. 276). O principal propósito desta 

seção é analisarmos este “mapa astral” imaginado por Latour para que possamos 

resistir, ao menos parcialmente, a esta sensação de perda de mundo. Sendo assim, ao 

identificarmos os alinhamentos favoráveis e desfavoráveis de cada planeta, poderemos 

compreender onde nos situamos, quais são as forças que nos atraem a permanecer em 

tal lugar e em prol de quais pautas devemos lutar para defender nosso (ou outro) 

território. Entretanto, é necessário destacar que o Planetário é apenas um esboço, pois é 

passível de reformulações, que aliás já ocorreram algumas vezes. No decorrer dos textos 

de Latour sobre esta guerra planetária, é possível notar algumas modificações 

significativas, como, por exemplo, alterações dos nomes atribuídos a alguns planetas, 

bem como das ordens em que são apresentados e até mesmo do número de planetas 
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envolvidos nesta guerra. Em todo caso, embora Latour nos apresente uma versão 

levemente diferente do Planetário a cada vez que aborda o tema, todas as versões, ainda 

assim, nos oferecem praticamente o mesmo panorama geral dos principais fronts de 

batalha que agitam a geopolítica contemporânea. Portanto, nas próximas páginas 

percorreremos cada planeta mencionado por Latour em sua astrologia fictícia a partir 

das principais semelhanças e diferenças entre as versões do Planetário.144 

Começo pelo planeta que Latour certa vez chamou de Ancestral. Muitos foram 

aqueles que o depreciaram, ou pelo menos o subestimaram, chamando-o de arcaico, 

imóvel145 e limitado. Segundo o autor, Ancestral era a terra absoluta, irremediável e 

obstinada, que só podia ser vista de seu interior. Não se movia no espaço, girava em 

torno de si mesmo ao longo do tempo, durante bilhões de anos (LATOUR, 2020d). Na 

primeira versão do Planetário, Latour confessa que este deveria ter sido o primeiro 

planeta a ser mencionado mas optou em nomeá-lo por último, sob a denominação de 

Vindication. 146  Isto porque correr-se-ia o risco de, ao citá-lo logo de início, 

involuntariamente reforçar uma conotação – talvez equivocada, talvez ardilosa – de que 

aqueles atraídos por tal planeta seriam povos “primitivos”. Justamente para evitar essa 

implicação depreciativa, Latour, posteriormente, parece ter encontrado um nome mais 

adequado: Contemporâneo.147 Em poucas palavras, a razão para atribuir-lhe tal nome é 

basicamente uma: “se antes era tido como obsoleto, agora ele se mostra tremendamente 

atual” (LATOUR, 2021a, p. 118). Os numerosos povos que nele habitam situam-se 

exatamente no lugar em que deveriam estar, não há qualquer distância entre onde 

 
144 A respeito das diferentes versões do Planetário de Latour, considerei sobretudo os seguintes textos: 
“‘We Don’t Seem to Live on the Same Planet’ – A Fictional Planetarium”, de 2018 (ver nota 142); “Nós 
não habitamos o mesmo planeta – um conto de Natal”, publicado originalmente em 2019; “Conflicts of 
planetary proportions – a conversation between Bruno Latour and Dipesh Chakrabarty”, de 2020; e, por 
fim, o capítulo onze de Onde estou?, “Retomada das etnogêneses”, de 2021. 
145 Aqui, Latour se refere a um manuscrito de Edmund Husserl, “A Terra não se Move”, originalmente 
datado de maio de 1934, e publicado recentemente em português pelo Periódico Héstia por via eletrônica 
no site: <https://www.anpof.org/periodicos/periodico-hestia-filosofia/leitura/1075/29457>. Acessado em: 
11 jun. 2022. 
146 Não há versão do texto em português, mas poderia ser traduzido por: Vindicação, Reinvindicação ou 
Justificação. 
147 Podemos constatar certa sintonia entre o pensamento de Latour e de Eduardo Viveiros de Castro a 
respeito do Contemporâneo. Aliás, Latour já citou mais de uma vez o antropólogo brasileiro, inclusive 
quando discorreu sobre o planeta em questão. No prefácio escrito por Viveiros de Castro à edição 
brasileira de A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, há uma passagem em especial que me 
parece deixar transparecer tal sintonia: “Recusar aos índios uma interlocução estética e filosófica 
radicalmente ‘horizontal’ com nossa sociedade, relegando-os ao papel de objetos de um assistencialismo 
terceirizado, de clientes de um ativismo branco esclarecido, ou de vítimas de um denuncismo 
desesperado, é recusar a eles sua contemporaneidade absoluta” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 34). 
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realmente estão e onde pensam que estão, pois sabem muito bem que lá onde estão não 

estão sozinhos, ou seja, que sua existência necessariamente depende de sua imbricação, 

de seu engendramento com inúmeras outras. Se há, portanto, um planeta cuja atração 

gravitacional hoje cresce, que se torna mais relevante a cada dia que o colapso 

ecológico se aproxima de seu ponto de irreversibilidade, este é o Contemporâneo. 

Afinal, os povos mais atraídos por seu campo gravitacional já aprenderam maneiras de 

resistir a essa sensação de perda de mundo há muito tempo, como disse Krenak, pelo 

menos desde o século XVI. 

Em contraste, o segundo planeta, que inicialmente Latour chamou de 

Modernidade (Modernity), cujo campo de atração estava em seu auge no século XVI, 

agora é apenas um resquício decadente do que um dia já foi. Talvez sequer possamos 

senti-lo por muito mais tempo. O que, a propósito, justifica Latour nem sequer 

mencioná-lo na versão mais recente do Planetário. De qualquer forma, desde a “Era dos 

Descobrimentos” até a “Revolução Científica”, sua zona de influência estava em franca 

expansão, de modo que também poderia ser chamado de planeta Galileu ou Descartes 

(LATOUR, 2020c, p. 279). Diferentemente de Contemporâneo, Modernidade não 

girava em torno de si mesmo, mas assumia uma posição em torno do Sol e se movia no 

espaço. Também não podia ser visto de seu interior, apenas descrito de uma posição 

distanciada, como se para contemplá-lo fosse necessário “habitar o universo inabitável” 

(LATOUR, 2020d). Por isso, na prática, seus povos também habitavam o primeiro 

planeta, embora não o reconhecessem ou admitissem.  

Na maior versão do Planetário, que ao todo reuniu nove planetas nesta espécie 

de “horóscopo geopolítico”, Latour decide dividir o planeta Modernidade em dois: 

Mundus e Civilização (Civilization). O primeiro era mobilizado pela combinação de 

dois propósitos incompatíveis: de um lado, realizar a missão cristã de entregar o mundo 

a Deus através da catequização de pagãos selvagens, de outro, ilustrar o primeiro atlas 

do mundo moderno, Theatrum Orbis Terrarum, entregando o “planeta geográfico” ao 

conhecimento (CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, pp. 11-12). O problema, como 

notou Sloterdijk, é que é difícil – senão impossível – saber onde se está situado quando 

Mundus gira em torno de Deus e em torno do planeta Terra ao mesmo tempo. Já o 

segundo, como diz seu próprio nome, era mobilizado pela “missão civilizadora” que 

prometia prosperidade para “todo mundo” em um inevitável futuro repleto de 

abundância. Importante notar que tal promessa não teria se sustentado, nem mesmo 
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enquanto possibilidade, sem a adição de “carvão e colônias”148 na equação. Sem dúvida, 

foram esses os principais fatores que garantiram sua relevância durante séculos. Mas 

esses séculos já passaram, a promessa de que toda a humanidade estaria destinada a 

desfrutar de uma vida civilizada, confortável e emancipada hoje parece menos 

verossímil, à medida que catástrofes climáticas se tornam cada vez mais presentes. A 

ideia de uma progressão natural “rumo a um futuro melhor que o passado” ficou para 

trás, ao ser confrontada pela implacável “universalidade completamente perversa” 

predominante em nosso presente. Ironicamente, o “inevitável futuro” não pôde ser 

evitado agora que a própria abundância se tornou justamente o problema (ver nota 97). 

Ninguém imaginaria que até a abundância, quando em excesso para alguns, poderia 

extinguir qualquer esperança de prosperidade universal.149  

O planeta seguinte deriva exatamente deste excesso de abundância. Não por 

acaso, Latour afirmou de maneira um tanto jocosa que o planeta Globalização é como o 

Civilização, só que à base de esteroides (CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, p. 13). 

Em meados do século XX, a hegemonia de Globalização era óbvia, porque sua atração 

advinha sobretudo da disponibilidade aparentemente ilimitada de petróleo e gás natural, 

acelerando bruscamente o processo de “carbonização” da economia global. Assim, a 

Europa não seria mais a única capaz de navegar para além de suas fronteiras nacionais a 

fim de extrair matérias-primas nas distantes terras de suas colônias. Agora, qualquer 

país poderia expandir suas empreitadas comerciais por todo o Globo, o que lhe rendeu 

este outro nome. Conforme Latour o descreve, “[o] Globo seria uma espécie de América 

dos anos 1960 existindo em toda parte, até mesmo Mumbai ou Xangai. É a imensidão 

dos mares, o desenvolvimento” (LATOUR, 2020d). Como podemos notar, a promessa 

de Civilização finalmente parecia palpável com Globalização. Se qualquer um poderia 

prosperar, se não era mais exclusividade dos europeus, então poderíamos esperar que, 

eventualmente, “todo mundo” iria enfim viver em um país desenvolvido. E sim, a partir 

da segunda metade do século XX, outros países também enriqueceram 

consideravelmente, proporcionando a suas respectivas populações um nível 
 

148 Expressão que Latour toma do historiador Kenneth Pomeranz, quando este afirma que, sem “carvão e 
colônias”, a prosperidade da Europa Ocidental durante a Modernidade teria sido impossibilitada devido à 
escassez de recursos, pois a produção somente em suas finitas terras não acompanharia o crescimento 
populacional ocorrido a partir do final do século XVIII. Sozinhas, as inovações tecnológicas da época não 
seriam suficientes para sustentar indefinidamente o crescimento per capita europeu. A principal inovação 
foi, portanto, a “descoberta” da oportunidade de extração do carvão e a produção intensiva de matérias-
primas como algodão, açúcar e chá em terras extraeuropeias. Cf. POMERANZ, 2000, pp. 68, 193, 218. 
149 Retornaremos brevemente a este ponto no próximo capítulo, a partir do pensamento de Günther 
Anders. 
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socioeconômico ao menos próximo do padrão de vida europeu e norte-americano. 

Porém, tal conquista seria impossível se não tivessem adotado o mesmo método, isto é, 

a frenética extração de “recursos naturais” em terras localizadas fora de suas fronteiras 

nacionais. Logo, para modernizar “todo mundo” – seja voluntaria ou involuntariamente, 

diga-se de passagem – seria necessário ainda mais terras inexploradas para serem 

exauridas até o limite, terras que simplesmente não existem em quantidade suficiente no 

planeta Terra. No fundo, Globalização perseguia – e em alguma medida continua a 

perseguir, pois ainda tem certa atração – um ideal simultaneamente utópico e distópico 

(LATOUR, 2020c, p. 276). Utópico porque o “American way of life” para “todo 

mundo” sempre foi um sonho absolutamente irreal, mas ao mesmo tempo distópico, 

porque é real o suficiente para acarretar rastros de destruição por toda a Terra: tanto nas 

terras nacionais, quanto nas terras estrangeiras das quais suas vidas agora dependem. 

Como mostra Pierre Charbonnier, cada Estado circunscrito por suas 
fronteiras é obrigado, por definição, a mentir a respeito daquilo que lhe 
permite existir, já que, para ser rico e desenvolvido, ele deve se estender sem 
alarde sobre outros territórios – pelos quais, no entanto, não se vê de modo 
algum responsável. Essa é a hipocrisia fundamental que cria uma desconexão 
entre o mundo no qual vivo como cidadão de um país desenvolvido e o 
mundo do qual vivo como consumidor desse mesmo país. É como se cada 
Estado rico se fizesse acompanhar por um Estado fantasma que não cessa de 
assombrá-lo, uma espécie de Doppelgänger que o sustenta, de um lado, e que 
é devorado por ele, de outro (LATOUR, 2021a, p. 54).  

  Se há uma forma de tornar visível este Estado fantasma, este Doppelgänger que 

sustenta e devora o Estado rico, talvez seja através do cálculo do “dia da sobrecarga da 

Terra”.150 Basicamente, trata-se de um indicador inventado por um think tank, o Global 

Footprint Network, que calcula anualmente qual seria a data em que a pegada de 

carbono de cada Estado-nação supera sua respectiva parte da biocapacidade da Terra, 

isto é, o quanto o “sistema de produção” 151 de cada país pode extrair de recursos 

naturais sem condenar decisivamente o processo de regeneração da Terra. Este cálculo, 

 
150 Para mais informações, ver o site: <https://www.footprintnetwork.org/>. Acessado em: 22 jun. 2022. 
151 Em Onde aterrar?, Latour contrapõe duas concepções de sistema radicalmente diferentes, sobretudo 
no que concerne ao papel conferido à agência humana em cada uma delas. O primeiro, justamente o 
sistema de produção, fundamenta-se na divisão entre, de um lado, os atores humanos, e de outro, os 
recursos naturais. Neste sistema, o que importa se resume à capacidade humana de produzir bens a partir 
da criação de tecnologias para a obtenção de matérias-primas extraídas do meio ambiente. A emancipação 
humana, portanto, seria proveniente do potencial antrópico de se apropriar de tudo que não é humano a 
fim de produzir valor. O segundo, por sua vez, que Latour chamou de sistema de geração (ou sistema de 
engendramento), fundamenta-se no cultivo de vínculos entre agências humanas e não humanas, pois são 
todas terrestres. Neste sistema, o que importa não é conquistar a emancipação humana, mas estabelecer 
nossa obrigação com os demais seres – vivos e não vivos – que se encontram sobrepostos, emaranhados, 
engendrados conosco, de cuja animação nossas vidas dependem. É, portanto, uma relação de dependência 
mútua, necessária para a geração de “terrenos de vida” (dwelling places), isto é, para a geração de 
“lugares habitáveis”. Cf. LATOUR, 2020b, pp. 100-101, 105. 
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revela não só as datas de sobrecarga nacionais, mas também da humanidade como um 

todo, embora a pegada de carbono dos Estados pobres seja definitivamente mais 

modesta do que a dos Estados ricos. Enfim, neste ano de 2022, a data de sobrecarga da 

Terra, considerando portanto a soma dos Estados, foi o dia 28 de julho. Ou seja, após 

este dia, tudo o que extrairmos do planeta Terra – para fomentar tanto nossa cadeia de 

produção, quanto nosso consumo voraz – será parte de nossa dívida com a Terra. 

Idealmente, deveríamos por óbvio pagá-la logo no ano seguinte. Porém, seria ingênuo 

de nossa parte mantermos alguma expectativa de quitá-la em um curto prazo se, desde 

que o cálculo foi iniciado, a dívida anual é sempre maior do que a do ano anterior.152 

Assim, quanto mais se acumula a dívida humana com a Terra, mais visível também se 

torna o “gêmeo negativo”153 de Globalização, o planeta Antropoceno. 

 Antropoceno, que poderia ser reconhecido por outros nomes,154 como Sistema 

Terra ou Gaia, é diferente de todos os outros planetas que o antecederam, pois foi 

somente neste planeta que a Terra começou a ser considerada enquanto um agente, e 

não mais o mero cenário onde os atores humanos tramam suas ações. Até então, 

presumia-se que a agência da Terra seria como um poder indiferente a nós, humanos, 

um poder aleatório e imprevisível que age simplesmente através de intempéries, de 

“desastres naturais” livres de qualquer traço de intencionalidade. Porém, a partir da 

Grande Aceleração, tragédias provocadas por eventos climáticos extremos estão se 

tornando mais constantes e prováveis a cada década que passa. De certa forma, 

podemos dizer que o passado parece agora um lugar mais habitável, mais confortável e 

próspero, do que o futuro. Assim, ao “entrar em cena”, a agência da Terra revelou-se 

como um contrapoder sensível às ações humanas, porque reage especificamente contra 

elas (CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, p. 14).  

 
152 À título de comparação, no primeiro ano calculado, em 1971, estima-se que o dia de sobrecarga foi em 
25 de dezembro. O ano de 2020 foi a única exceção desde então, quando a data da sobrecarga da Terra foi 
menor do que a do ano anterior, devido às políticas de lockdown adotadas por muitos países para conter a 
disseminação do coronavírus. Para analisar o gráfico com todos os dias de sobrecarga estimados desde 
então, ver o site: <https://www.overshootday.org/newsroom/past-earth-overshoot-days/>. Acessado em: 
22 jun. 2022. 
153 Cf. CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, p. 13 
154 Assim como o planeta Antropoceno é chamado por outros nomes, a época geológica Antropoceno 
também é chamada por muitos outros nomes. Talvez os mais difundidos sejam “Capitaloceno”, proposto 
por Andreas Malm e Alf Hornborg (HORNBORG; MALM, 2014, p. 6, em nota 4), e “Chthuluceno”, 
proposto por Donna Haraway (HARAWAY, 2016, p. 31). Todavia, já houve muitas outras propostas – 
cada uma com sua respectiva justificativa – de como denominar os tempos atuais. Eis algumas delas: 
“Alienoceno”, “Angloceno”, “Antrobsceno”, “Euroceno”, “Novaceno”, “Necroceno”, “Plantationoceno”, 
“Piroceno”, “Thanatoceno”, etc. Para conhecer uma lista ainda mais completa, e com as devidas 
referências de cada proposta, ver HALLÉ; MILON, 2020, pp. 44-45. 
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Justamente por ser um planeta “gêmeo” de Globalização, o planeta Antropoceno 

também fez sua intrusão em meados do século XX, sobretudo a partir da década de 

1960, quando havia um curioso amálgama de circunstâncias: a pesquisa de Lovelock 

sobre o desequilíbrio químico da atmosfera terrestre (ver nota 59), a inquietação devido 

à possibilidade de eclosão de uma guerra atômica de proporções apocalípticas, a 

conquista real – e não mais imaginada – do espaço sideral e os primeiros alertas sobre 

poluição e demografia (LATOUR, 2020d). É neste peculiar contexto que Gaia exige ser 

integrada, de alguma forma, ao domínio político (LATOUR, 2020c, p. 277). Assim, a 

política torna-se efetivamente geopolítica, uma vez que a intrusão de Gaia desfaz 

qualquer pretensão de que a história seja orientada pelo e para o ser humano. Até o 

surgimento do planeta Antropoceno, o curso da história contada através do Planetário de 

Latour parecia seguir a conhecida trajetória da flecha do tempo, como se este mapa 

astral fosse na verdade uma linha cronológica, em que cada planeta ilustra um momento 

do desenvolvimento tecnológico humano rumo ao seu – supostamente – inevitável 

destino, um futuro no qual, quem sabe, atingiríamos o ápice da consciência humana.155 

Ao invés disso, a força gravitacional de Antropoceno exerce cada vez mais influência 

do que a de Globalização, alterando então o curso dessa história, ou melhor, dessa 

geohistória. Não mais uma reta indo do passado ao futuro, agora, o Planetário se bifurca 

em duas direções divergentes: de um lado, rotaciona em direção ao planeta Fuga,156 e de 

outro, rotaciona em direção ao planeta Terrestre. 

Aqueles atraídos por ambos os planetas compreenderam perfeitamente bem os 

limites do planeta Terra, limites estes que foram negligenciados por Globalização mas 

evidenciados por Antropoceno. Todavia, Fuga e Terrestre apontam caminhos 

absolutamente antagônicos. No caso de Fuga, seus habitantes concluíram que, diante da 

intrusão de Gaia no domínio político, o único caminho promissor, aliás, a única saída 

satisfatória seria abandonar quaisquer ilusões anteriores a respeito da universalidade, do 

bem comum, do desenvolvimento e da prosperidade para todos (CHAKRABARTY; 

LATOUR, 2020, p. 15). Em outras palavras, seria necessário renunciar a um dos dois 

 
155 Ponto Ômega é exatamente o termo criado por Pierre Teilhard de Chardin para descrever o que seria o 
último estágio da consciência humana, em que da biosfera emergiria a “noosfera”. Conforme podemos 
notar mais adiante na figura 3, o Planetário de Latour indica que, se o planeta Globalização não tivesse 
surgido conjuntamente com o Antropoceno, ou seja, se continuássemos a seguir normalmente na direção 
apontada pela flecha do tempo, o Ponto Ômega talvez se configurasse como o planeta seguinte. 
156 Também poderia ser traduzido como planeta Saída, pois o termo original em inglês é “Exit.” Todavia, 
vale mencionar que a edição brasileira de Onde estou? optou por manter o termo em inglês. Cf. 
LATOUR, 2021a, p. 117. 
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princípios modernos para manter intacto o outro: ou mantemos nossa própria 

prosperidade sustentada pelo uso de terras alheias, ou então mantemos a promessa de 

igualdade, com “todo mundo” desfrutando das mesmas condições materiais. Sendo 

assim, se há uma quantidade limitada de “terras distantes” no planeta Terra, e se os 

limites planetários (ver nota 3) ameaçam até mesmo as “terras próximas”, não há mais 

outra alternativa senão acelerar a decolagem para além das condições materiais 

terrestres.   

Em suma, ao invés de aterrar, é preferível decolar. Só que, infelizmente, para o 

azar da esmagadora maioria dos quase 8 bilhões de humanos vivos hoje, o caminho da 

decolagem está inacessível. No planeta Fuga, a palavra “humano”, em seu sentido 

pleno, é reservada apenas aos ricos e aos famosos: 0,01% (LATOUR, 2021a, p. 117). É 

por essa razão que há um outro nome para este planeta: Hype. Para os 

“hipermodernos”157 seduzidos pelo Hype, ainda é possível se dar ao luxo de viver em 

torno de uma nova ilusão: “o sonho californiano de um futuro futurista”.158 É chegada a 

hora que lhes foi prometida desde a década de 1960 com o primeiro passo do homem na 

Lua, a conquista real da imensidão do espaço sideral. Se a intrusão de Gaia ameaça de 

extinção a civilização humana atual, industrial e capitalista, para encontrar sua salvação 

bastaria então procurá-la fora dos limites terrestres. A palavra “fora” pode ser aqui 

compreendida em um sentido perfeitamente literal, pois o próximo passo da 

humanidade seria o planeta Marte. 159  Em Marte, tudo será possível novamente 

 
157 “Hipermodernos”, “hiperneomodernidade” e “neohipermodernismo” são todos termos empregados por 
Latour quando aborda os Modernos atraídos por Fuga, que ainda insistem em escapar para além dos 
limites do planeta Terra e até dos limites da vida mortal humana, como veremos a seguir. Cf. LATOUR, 
2020b, pp. 40, 99; Idem, 2021a, p. 117. 
158 Cf. FARMAN, 2012, pp. 1072-1075. 
159 A questão que os hipermodernos, como Elon Musk, abertamente ignoram é que colonizar o planeta 
vermelho consiste em escapar do planeta Terra, mas não em escapar de nossa dependência da Terra. 
Porque para que o solo marciano se torne efetivamente habitável, seria necessário deslocar para lá uma 
quantidade exorbitante de matéria orgânica e inorgânica terrestre, terráquea. Simplesmente para que seja 
possível expandir ligeiramente a quantidade de terras disponíveis para uso humano, aliás, para uso 
especificamente de pouquíssimos humanos. E o custo para a continuidade dessa expansão para além dos 
limites do planeta Terra seria em nome de uma nova condição permanentemente precária, onde a vida 
humana marciana estaria diariamente sob iminente ameaça de extinção, caso ocorra qualquer mínimo 
evento inesperado ou incontrolável. O problema é que, a um planeta de distância da Terra, provavelmente 
o final dessa história não seria o mesmo do projeto Biosfera II, pois qualquer ajuda chegaria tarde demais. 
Assim, viver fora do planeta Terra, pelo menos no que diz respeito à nossa geração, não deve ser 
considerado sinônimo de emancipação da humanidade de seu berço, como certa vez sugeriu Musk, mas 
sim da negação de tudo aquilo que é essencial para garantir a existência da espécie humana. Em síntese, 
como bem descreve Stengers, “[n]ós dependemos da habitabilidade da Terra, e a ideia de que um dia 
poderemos nos livrar dessa dependência é fantasiosa. Sonhar com ir a Marte é sonhar com viver de um 
modo dependente de um emaranhado de tecnologias altamente sofisticadas, a serem permanentemente 
monitoradas” (STENGERS, 2021a). 
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(LATOUR, 2020d). E caso a nova promessa hipermoderna fracasse, caso a vida em 

Marte demonstre ser impossível, ou simplesmente beire o insuportável, tudo bem, 

porque mesmo se não houver “planeta B”,160 para os 0,01% ainda há a escapatória 

através de um “plano B” no “planeta A”. Afinal, ainda lhes restam seus bunkers na já 

terraformada Nova Zelândia.161 Aliás, existe até mesmo um “plano C”, embora este 

talvez seja ainda mais complicado do que buscar refúgio no “planeta B”. De qualquer 

forma, quem sabe o avanço tecnológico permita em um futuro próximo a transferência 

da consciência humana para outro lugar mais duradouro.162 Aqui, no planeta Hype, 

tecnologia é transcendência. O humano pleno é pós-humano. Não precisamos do planeta 

Terra, exceto como uma plataforma provisória antes das futuras aventuras começarem 

(LATOUR, 2020c, p. 278). 

E para o resto da humanidade, não lhes resta nenhuma escapatória? Aos 

supranumerários, o que resta é o êxodo em massa para um planeta próximo, Segurança. 

Rapidamente, neste início do século XXI, Segurança tornou-se um dos maiores 

planetas, pois propaga uma filosofia política de grande poder de persuasão, o 

“populismo”.163 Do ponto de vista de todos aqueles abandonados à própria sorte, sem 

 
160 Segundo Mike Berners-Lee, esta célebre expressão “não há planeta B” provavelmente foi criada em 
2011 por José María Figueres, ex-presidente da Costa Rica. Tornou-se mais conhecida ao também ser 
utilizada pelo ex-secretário geral da ONU, Bhan Ki-Moon, e pelo atual presidente da França, Emmanuel 
Macron (BERNERS-LEE, 2021, p. 273, em nota 3). 
161 “Everyone is always saying these days that it’s easier to imagine the end of the world than the end of 
capitalism. Everyone is always saying it, in my view, because it’s obviously true. The perception, 
paranoid or otherwise, that billionaires are preparing for a coming civilisational collapse seems a literal 
manifestation of this axiom. Those who are saved, in the end, will be those who can afford the premium of 
salvation. And New Zealand, the furthest place from anywhere, is in this narrative a kind of new Ararat: 
a place of shelter from the coming flood.” (O’CONNELL, 2018). 
162 Entre os hipermodernos existem aqueles que defendem a tese da “Singularidade”, que seria uma 
espécie de salvação prometeica em que os humanos – que puderem pagar – conseguiriam escapar de 
nossa condição mortal por meio do download de nossa consciência para um corpo sintético, seja orgânico 
ou inorgânico, seja individual ou coletivo. A morte se tornaria, enfim, opcional. Para saber mais, ver 
DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, pp. 69-70. 
163 Podemos entender o “populismo” como um movimento político que divide a sociedade em dois grupos 
homogêneos e antagônicos: de um lado, o povo, uma ficção moralmente pura e plenamente unida, do 
outro, as elites, uma caricatura moralmente inferior e corrupta. Nesse sentido, o populismo poderia ser 
considerado uma ideologia que busca expressar a “vontade geral”, isto é, um conjunto de desejos que se 
presume serem compartilhados como senso comum por todas as “pessoas comuns” (MARQUES, 2021; 
MUDDE, 2004, pp. 543, 562; BAKER, 2019). Ainda assim, de modo algum devemos reduzir o 
populismo apenas aos movimentos de esquerda, que costumam ter forte apelo popular. Afinal de contas, 
sobretudo nos últimos anos, os movimentos de extrema-direita em diversos países – inclusive no Brasil – 
se apresentaram como a expressão dessa “vontade geral”. Se a sensação de perda de mundo é a única 
coisa em comum compartilhada por todos nós, um discurso xenofóbico, por exemplo, encontra as 
circunstâncias propícias para sua propagação em boa parte da população. Não por acaso, de acordo com 
Michel Foucault, o termo “população” surge no século XVIII para servir como antônimo do termo 
“depopulação” (que significava a morte de uma grande quantidade de habitantes de determinado 
território, devido a grandes catástrofes como guerras e epidemias). Em suma, podemos dizer que, desde 
sua origem, o populismo esteve fadado a lidar com este sentimento de insegurança que recai sobre as 
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qualquer acesso a uma terra material, ejetados da decolagem em pleno ar, parece não 

haver mais nada, a não ser a própria identidade, ao que se agarrar. Identidade, como 

também é chamado este enorme planeta, é o que acontece com o desejo de prosseguir 

rumo à “Terra Prometida”, à “Terra do Nunca”, quando não há mais terra a ser ocupada 

(CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, p. 15). Para muitos, basta este sentimento de 

pertencimento para provocar justamente uma – falsa – sensação compartilhada de 

segurança, de proteção de tudo aquilo que está para além das fronteiras rigorosamente 

delimitadas do lugar no qual se vive como um cidadão. É por isso que, de acordo com 

Latour, embora se preocupem demasiadamente em pertencer a uma terra que precisam 

defender dos demais, são absolutamente indiferentes à consistência do seu próprio 

território. Para estes, não há esperança. “Que ironia: identitários e, no entanto, sem 

solo!”164 (LATOUR, 2020d). 

Já na direção oposta, no caso do planeta Terrestre, seus habitantes humanos são 

aqueles que decidem abandonar o caminho do desenvolvimento, seja o desenvolvimento 

para todos, para alguns poucos que partilham de uma mesma identidade ou para os 

pouquíssimos 0,01%. Ao invés disso, poderíamos dizer que Terrestre orbita em torno do 

caminho do envolvimento.165 Nas palavras de Latour, “[t]emos, então, que mudar de 

espaço. Não para ir além, mas para ir mais para dentro” (LATOUR, 2020d). É, portanto, 

no planeta Terrestre que se busca prestar atenção a tudo que envolve a consistência de 

nosso território, ou seja, é ali que a pólis enfim se torna um espaço comunitário mais 

que humano, e a política se torna geopolítica, à medida em que nós, humanos, 

começamos a redefinir nossos territórios a partir de nossos laços com as demais formas 

de vida, com as quais estamos necessariamente vinculados, como as árvores que 

oxigenam nosso habitat ou as bactérias que habitam nosso corpo. Em suma, é aqui, no 

planeta Terrestre, que formas de vida terrestres se preocupam em gerar condições de 

 
“pessoas comuns”, quando há o risco de seus respectivos territórios se tornarem, em algum grau, um 
deserto inóspito (FOUCAULT, 2008, p. 88). 
164 O sarcasmo de Latour se refere ao lema nacionalista do partido nazista, “Blut und Boden” (Sangue e 
Solo). O lema servia como uma espécie de justificativa moral para a expulsão de judeus e outros povos 
não-germânicos da Alemanha nazista por não pertencerem à “raça ariana”. 
165 Em Onde estou?, Latour sugere esta oposição entre desenvolvimento e envolvimento. Porém, em 
francês, “enveloppement” também diz respeito a “envelopar”. É importante destacar este outro sentido, 
perdido na tradução, porque os atores geopolíticos atraídos pelo atrator Terrestre agem, precisamente, 
neste envelope de alguns quilômetros de espessura onde se encontra praticamente toda vida terráquea. Cf. 
LATOUR, 2021a, p. 138, em nota 100. 
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habitabilidade com e para outras formas de vida terrestres.166 O que atrai no Terrestre 

não é o desejo de prosseguir para uma “Terra Prometida”, mas sim o desejo de garantir 

que continue a existir a Terra, simplesmente: um planeta bom o suficiente 167 

(CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, p. 16). Enfim, como conclui Latour: 

Em todos os episódios que analisei – Mundus, Civilização, Globalização, e 
até mesmo Antropoceno – havia essa ideia de uma convergência para que o 
horizonte acabasse numa espécie de completude e unanimidade, 
precisamente o que Teilhard tinha capturado com seu agora inacessível Ponto 
Ômega. (...) A ideia de algum tipo de convergência, porém, desaparece 
inteiramente para o Terrestre. Toda a questão é dispersar tanto quanto for 
possível para decifrar, detectar, escavar todas as chances de manter, 
desencadear, e nutrir o maior número possível de diferentes condições de 
habitabilidade após o longo século de unificação e destruição 
(CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, p. 16).168 

 Assim, na mesma medida em que as formas de vida terrestres se dispersam, na 

medida em que encontram na diversidade aliados vitais para sua própria subsistência, 

mais e mais seus territórios ganham consistência. Por consequência, demonstra-se cada 

vez mais a perceptível influência do primeiro planeta, Contemporâneo, sobre este 

último, o Terrestre. Porque para evitar que o século XXI também se torne outro longo 

século de unificação e destruição, é necessário que o principal atrator deste planetário 

fictício torne-se justamente aquele planeta que desde os primórdios seus habitantes 

diferiram169 do ideal moderno. 

 

 

 

 
166 Para Latour, uma das vantagens de empregar o termo terrestre é que ele não torna explícito o gênero 
ou a espécie, apenas a situação local e o emaranhamento daquilo que compõe os seres, como podemos 
observar na frase em questão. Cf. LATOUR, 2020b, p. 105; Idem, 2021a, p. 150. 
167  Esta expressão de Latour deriva de uma famosa expressão de Donald Winnicott, “good enough 
mother”, que se refere a quem – seja a própria mãe ou não – efetua uma adaptação ativa às necessidades 
de um bebê. Cf. WINNICOTT, 1975, p. 23.  
168 “In all the episodes I reviewed – Mundus, Civilization, Globalization, even Anthropocene – there was 
this idea of a convergence so that the horizon ended up in some sort of closure and unanimity, precisely 
what Teilhard had captured with his now inaccessible Omega Point. (…) The idea of some sort of 
convergence, however, disappears entirely from the Terrestrial. The whole question is to disperse as 
much as possible so as to decipher, to detect, to ferret out all the chances to maintain, trigger, nurture as 
many different habitability conditions as possible after the long century of unification and destruction.” 
169 Penso o verbo diferir no sentido derridiano do termo, ou seja, trata-se de diferir tanto no sentido de 
divergir da unificação, quanto de adiar a destruição. Curiosamente, podemos perceber certa ressonância 
do primeiro sentido na epígrafe da seção 2.1, dita pelo Exército Zapatista de Libertação Nacional, e do 
segundo sentido na epígrafe da seção 4.1, dita por Ailton Krenak. 
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 FIGURA 3 – PLANETÁRIO DESENHADO POR ALEXANDRA ARÈNES (2020). CF. CHAKRABARTY; 
LATOUR, 2020, P. 36.   

   

 Finalmente, após percorremos cada um dos planetas inventados por Latour, a 

mirabolante imagem deste fictício mapa astral começa a fazer sentido. Contudo, um 

olhar atento já percebeu que ainda falta percorrermos um planeta, Emancipação 

(Emancipation). Reservo-o ao final pois, diferentemente dos demais, este foi adicionado 

por Latour a posteriori, a pedido de Chakrabarty. A emergência deste planeta, que 

talvez seja hoje o maior de todos, é um fenômeno relativamente recente, ocorrido 

quando Estados – até então – pobres, em especial a China e a Índia, deflagraram um 

desenvolvimento socioeconômico acelerado. Podemos dizer que este processo se 

iniciou ainda na década de 1960 sob influência do planeta Globalização, o que 

provavelmente motivou a decisão de Latour de posicionar Emancipação atrelado a ele. 

No entanto, foi sobretudo a partir da década de 1990 que o crescimento, não apenas 

quantitativo, mas também no padrão da qualidade de vida da população chinesa e 

indiana tornou-se tão expressivo a ponto de merecer a consolidação de um novo corpo 

celeste neste planetário fictício.170 

 
170 Conforme Chakrabarty menciona a partir de Hannes Bergthaller, se as curvas da “Grande Aceleração”, 
com seus gráficos semelhantes ao formado do taco de hóquei, continuam a apontar implacavelmente para 
cima é devido à difusão do padrão de consumo da classe média norte-americana e europeia para a Ásia. 
Para ilustrar, enquanto no ano de 2000 cerca de 80% da classe média vivia na América do Norte e na 
Europa, Bergthaller relata que, até 2030, a classe média asiática deverá representar cerca de 65% do total. 
Cf. BERGTHALLER apud CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, p. 30. 
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 Podemos dizer que a maior parte do Planetário é composto por planetas 

diretamente influenciados pela Modernidade, e Emancipação não é uma exceção. Assim 

como Mundus, Civilização, Globalização, Fuga e Segurança, Emancipação também é 

um planeta “humanocentrado”. A diferença, porém, é que Emancipação também é 

resolutamente anti-imperialista (CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, p. 32). Se foi 

influenciado pela Modernidade, não foi porque seus habitantes se apaixonaram pelos 

valores do Iluminismo, mas sim pela ideia de igualdade (CHAKRABARTY, 2020b). A 

ideia de que a prosperidade seria, um dia, para “todo mundo”. Ironicamente, como bem 

percebeu Amitav Ghosh, a pobreza desses Estados pobres é em si mesma um efeito da 

desigualdade criada pela economia de carbono, que, por outro lado, também sustentava 

a confiança das massas na promessa de prosperidade universal (GHOSH, 2016, pp. 92, 

110). Portanto, é devido à ambição de eliminar a pobreza em massa que o campo 

gravitacional de Emancipação se torna tão poderoso quanto justificável, ainda que para 

isso reivindique o uso generalizado de combustíveis fósseis dentro daqueles Estados. É 

este legado de “obrigação com as massas”, como o batizou Chakrabarty, que concedeu a 

Emancipação uma força capaz de exercer pressão sobre todo o Planetário. Isto porque, 

paradoxalmente, o desenvolvimento tecnológico que pode tornar suportável a vida das 

massas, que pode nos proteger, por exemplo, das ondas de calor letais decorrentes das 

mudanças climáticas, também acelera o ritmo do aquecimento global. 171 Em outras 

palavras, mesmo que jamais possamos ser todos modernos, 172  enquanto perdurar o 

pensamento de que o desenvolvimento deve ser a solução para o colapso ecológico,173 

de que a irrupção de uma “Deusa da Respiração” (ver nota 129) será nossa salvação, 

 
171  Basta pensar no caso dos aparelhos de ar-condicionado, que podem, sozinhos, contribuir para o 
aumento de praticamente 1ºF (o que equivale a 1,8ºC) do aquecimento atmosférico durante o próximo 
século, mas que, ao mesmo tempo, reduzem significativamente a taxa de mortalidade devida ao excesso 
de calor. Por isso, atualmente sempre que a renda per capita de um país aumenta, simultaneamente se 
intensifica o consumo de aparelhos de ar-condicionado. Para saber mais sobre este dilema, ver 
CHAKRABARTY, 2021, pp. 97-99. 
172 Em seu diálogo com Latour, Chakrabarty aponta que, quando Jamais fomos modernos foi publicado, 
em 1991, a obra de Latour não reverberou no pensamento pós-colonial de que Chakrabarty participava. 
Na época, ambas as críticas à modernidade, de Latour e de Chakrabarty, não foram capazes de perceber a 
associação entre o crescimento de Estados-nação democráticos, do padrão de consumo nesses países e da 
concentração de gases de efeito estufa no planeta Terra. Cf. CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, pp. 33-
34. 
173 Amitav Ghosh é categórico em refutar o sonho moderno de superar todo e qualquer limite através do 
caminho do desenvolvimento. Nas suas palavras: “Asia’s historical experience demonstrates that our 
planet will not allow these patterns of living to be adopted by every human being. Every family in the 
world cannot have two cars, a washing machine, and a refrigerator – not because of technical or 
economic limitations but because humanity would asphyxiate in the process” (GHOSH, 2016, p. 92). 
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mais próximos estaremos de uma atmosfera cujo equilíbrio dinâmico (ver nota 63) será 

diferente do que foi durante toda a história da espécie humana.174  

Embora Latour tenha decidido posicionar Emancipação próximo a Globalização, 

Segurança e Fuga, a conclusão de Chakrabarty é que este último enfrentará grandes 

dificuldades para escapar dos campos gravitacionais de Contemporâneo, Terrestre e 

Emancipação (CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, p. 35). Porque parece haver certa 

sintonia entre a força de atração desses três planetas que repelem os valores do 

Iluminismo. No fim, independentemente da posição que Emancipação ocupe nesta 

versão do Planetário desenhado por Arènes, podemos notar certa sintonia também entre 

os dois autores quando, no ano seguinte, em Onde estou?, Latour afirmou que, 

Terra está longe de ter uma forma englobante. Estamos confinados nela, é 
verdade, mas isso não a torna uma prisão: nós apenas estamos envoltos nela. 
Emancipar-se não significa abandoná-la, mas sim explorar suas implicações, 
suas dobras, suas superposições, seus entrelaçamentos (LATOUR, 2021a, p. 
141, grifo nosso). 

Por todo o caminho percorrido ao longo deste planetário, é possível observar um 

nítido antagonismo entre os atos de emancipar-se e de modernizar-se. Todavia, quando 

Latour começou a esboçá-lo, seu diagnóstico era de que não estamos mais divididos em 

dois lados, “mas em no mínimo sete!” Ainda assim, podemos determinar, dentre os 

agora nove planetas, quais são atratores que atraem atores emancipadores e, ao 

contrário, quais são atratores que atraem atores modernizadores. Logo, o dualismo 

estabelecido desde War of the Worlds não parece ter sido inteiramente revogado, 

continua sendo uma guerra entre dois lados,175 já que não há uma terceira parte neutra e 

desinteressada. O que mudou é que, na guerra planetária, não podemos mais definir de 

 
174 De acordo com Peter Forbes, se for confirmada a previsão realista de, até o final do século XXI, um 
aumento de 3ºC na temperatura média em comparação com níveis pré-industriais, isto significaria que a 
concentração de CO2 na atmosfera subiria dos atuais 418.60 ppm (ver nota 73) para mais de 1000 ppm. 
Ou seja, estaríamos experimentando – pela primeira vez – condições climáticas próximas às condições do 
período Cretáceo, há dezenas de milhões de anos atrás, quando não existia nenhum ser vivo 
morfologicamente similar ao Homo sapiens. Conforme explica Forbes: “We have recently become aware 
of a red line that humans are going to hit long before we approach Cretaceous conditions. In 2010, 
researchers showed that our species cannot survive for more than six hours at what’s called a ‘wet bulb’ 
temperature of 35ºC (95ºF). Wet bulb here means 100 per cent humidity, so it’s not 35ºC as we know it. 
But in the great Indian agricultural belts of the Indus and Ganges, high-40s temperatures combined with 
50 per cent humidity (which equates to that wet-bulb temperature of 35ºC) are going to prevail within 
decades” (FORBES, 2018). 
175 Aliás, em Onde estou?, Latour sugere repensar os conflitos geopolíticos em termos de Extratores 
versus Remendadores, que define cada lado muito mais pelo que fazemos do que pelo que somos. Para 
saber mais ver, LATOUR, 2021a, pp. 128-132, 142. 
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qual lado estamos. 176  Aqui está a vantagem de não mais pensarmos em termos 

identitários – somos Humanos ou Terranos? Longe disso, Latour agora propõe “uma 

reorientação do espaço da política” (LATOUR, 2020b, p. 52) por meio desse mapa 

multidimensional chamado Planetário, que serve, justamente, para nos tornarmos 

capazes de mensurar nosso próprio deslocamento nesta astrologia fictícia, isto é, 

sermos capazes de pensar sobre quais das nossas ações e reações nos aproximam ou 

nos afastam de quais planetas. Não devemos, portanto, nos imaginar como habitantes 

de um planeta em específico. A bem da verdade, circulamos por todos eles. Afinal, pelo 

menos em alguma medida, nós somos afetados pelo campo gravitacional de cada 

planeta, mesmo que em diferentes intensidades. Todos os planetas atuam 

simultaneamente sem que nenhum deles seja capaz de desativar e subsumir os demais – 

a pluralidade é inescapável (CHAKRABARTY; LATOUR, 2020, p. 17). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
176 “O que torna todas as batalhas atuais tão estranhas é que estamos realmente em guerra, e se trata de 
uma guerra até a morte, de uma guerra de erradicação; e, no entanto, me sinto incapaz de organizá-la em 
dois campos, imaginando a vitória de um sobre o outro. Especialmente porque, para nos reunirmos sob 
uma mesma bandeira, seria preciso acreditar nas identidades, enquanto o que se revela na crise atual são 
justamente os limites de qualquer noção de identidade. Os inimigos estão por toda parte e, antes de tudo, 
em nós mesmos” (LATOUR, 2021a, p. 132). 
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3.2 

Da historicidade global à historicidade planetária 

 

[W]e are no longer able to think history as exclusively human, for the very 
reason that we are in the Anthropocene. A strange name indeed, since in this 
period non-humans make decisive contact with humans, even the ones busy 
shoring up differences between humans and the rest. 

Timothy Morton, Hyperobjects 

 

 Dipesh Chakrabarty iniciou sua contribuição intelectual para o pensamento 

ecológico a partir de uma intrigante suposição: como seria o “mundo sem nós” após o 

fim do mundo? Essa questão foi colocada na verdade antes dele por Alan Weisman,177 

mas serviu como ponto de partida para Chakrabarty em seu primeiro artigo a respeito do 

Antropoceno, “O clima da história: quatro teses”. Em todo caso, a qualidade dessa 

experiência mental reside em nos permitir pensar de que maneira o modo como 

vivenciamos o presente seria afetado quando imaginamos um mundo que ultrapasse o 

alcance de nossa sensibilidade histórica.  

Suponha que aconteceu o pior.178 A extinção humana é fato consumado. (...) 
Imagine um mundo de onde todos nós desaparecemos de uma hora para 
outra. (...) Teremos deixado algum leve traço duradouro no universo? (...) 
Seria possível que, em vez de soltar um enorme suspiro de alívio biológico, o 
mundo sem nós sinta nossa falta? (WEISMAN apud CHAKRABARTY, 
2013, p. 2) 

  O experimento de Weisman nos convida a subverter a máxima cartesiana,179 

criando um paradoxo pragmático ao tentarmos pensar a consequência de não existirmos. 

Pois acompanhar Weisman significa nos inserirmos, pelo pensamento, num futuro 

hipotético “sem nós” e portanto sem pensamento, ao menos sem pensamento humano. 

As implicações desse exercício imaginativo interessaram Chakrabarty porque 

demonstrariam como as mudanças climáticas podem transformar o próprio conceito de 

história. Segundo o historiador indiano, a disciplina da história, pressupõe que nosso 

passado, presente e futuro estão interligados por uma certa continuidade da experiência 

humana (CHAKRABARTY, 2013, p. 2). Chakrabarty parece portanto ter percebido 

 
177 The world without us, de 2007, é o livro de Weisman aqui citado por Chakrabarty, título que poderia 
ser traduzido por, literalmente, “O mundo sem nós”. 
178 Pior para nós, humanos, vale dizer. O próprio Weisman reconhece, como veremos a seguir nesta 
mesma citação, que seria possível que o que para nós fosse uma distopia, talvez para o mundo fosse uma 
utopia – “um enorme suspiro de alívio”. 
179 Me refiro à célebre expressão “cogito, ergo sum”. 
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que, diante da intrusão de Gaia, a disciplina da história está em vias de não mais se 

encontrar, como diria Foucault, “no verdadeiro” (ver nota 68), isto é, que o horizonte 

teórico que até pouco tempo atrás pertencia à disciplina da história agora é inadequado 

às circunstâncias de um mundo em que a continuidade da experiência humana se 

encontra ameaçada. Enfim, se o mundo imaginado por Weisman eventualmente vier a 

ser realidade, a história se degradaria metafisicamente, tornar-se-ia passageira como 

qualquer fenômeno, justamente, histórico: seria a história ela toda, ou melhor, ela 

própria, que estaria ingressando na categoria das ‘águas passadas’ (DANOWSKI; 

VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 45). 

 Quando prestamos atenção na quantidade e intensidade de eventos climáticos 

extremos que ocorreram por todo o planeta Terra nos últimos anos, não é muito difícil 

de perceber a relação entre a realidade do mundo que nos aguarda em um futuro 

próximo e a imaginação de um “mundo sem nós”, localizado em um futuro hipotético. 

Embora seja muito improvável que a espécie humana subitamente desapareça, como 

sugeriu Weisman, hoje não mais parece completamente absurdo que, como (meio) 

ironizou Ailton Krenak, o capitalismo em breve busque se livrar de ao menos metade da 

população humana do planeta. Porém, ainda que pareça contraintuitivo, pretendo pensar 

a relação entre as mudanças climáticas e a história, a partir da análise de Chakrabarty 

sobre a análise de Kant sobre a história do Gênesis, ao imaginar não um futuro “mundo 

sem nós”, mas sim um “mundo sem nós” situado no passado, isto é, o mundo 

edênico.180 

A importância duradoura da suposta separação da vida moral dos humanos de 
sua vida animal ou criatural nas narrativas da modernidade pós-Iluminismo 
pode ser melhor estudada com referência a uma fábula que Immanuel Kant 
enunciou em um ensaio menor chamado “Começo conjectural da história 
humana”, publicado em 1786. A oposição entre a vida animal da espécie 
humana e a sua vida moral estava no centro deste ensaio. O ensaio 
proporciona uma leitura fascinante da história bíblica do Gênesis e da 
questão do domínio do homem sobre a Terra (CHAKRABARTY, 2021, p. 
141).181 

 
180 “O Éden é um mundo-sem-os-humanos que é um mundo-para-os-humanos; os humanos são os últimos 
a chegar, e são, nesse sentido, o ‘fim’ (a finalidade) do mundo” (DANOWSKI; VIVEIROS DE 
CASTRO, 2017, p. 41). 
181 “The enduring importance of the assumed separation of moral life of humans from their animal or 
creaturely life in post-Enlightenment narratives of modernity is perhaps best studied with reference to a 
fable that Immanuel Kant spelled out in a minor essay called “Speculative Beginning of Human History” 
published in 1786. The opposition between the animal life of the human species and its moral life was at 
the heart of this essay. The essay provides fascinating reading of the Biblical story of Genesis and the 
question of man’s dominion over the earth.”  
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 Logo nas primeiras linhas do ensaio em questão, Kant argumentava que, no 

curso de uma narrativa histórica, deveria ser permitido formular conjecturas a respeito 

dos acontecimentos para completar as lacunas dos documentos em análise. Porém, 

apoiar uma história apenas em conjecturas não deveria torná-la digna do título de 

“história conjectural”, mas sim de mera ficção. Ainda assim, neste ensaio Kant buscou 

traçar, não como história fictícia mas como história conjectural,182 os primórdios do 

curso da história das ações humanas. Se era necessário narrar o começo da humanidade 

mediante conjecturas é porque, de acordo com Kant, o princípio de nossa história é obra 

da Natureza. Kant ainda defende o mérito de seu empreendimento ao alegar que suas 

conjecturas não seriam derivadas de fantasias, mas deduzidas de nossa experiência da 

natureza, constante por definição. Dessa forma, lhe seria permitido conjecturar sobre o 

primeiro desenvolvimento da liberdade, baseando-se nas disposições originárias 

próprias à natureza humana, que seria diferente da história do progresso da liberdade, 

baseada apenas na análise de documentos, chamada por Chakrabarty de “a província do 

historiador”.183 De todo modo, Kant se baseia sim em um documento, a Bíblia Sagrada, 

que o guiaria em sua viagem ao longo do ensaio apoiado nas “asas da imaginação”, 

embora permanecesse sempre um fio condutor ligado pela razão à experiência (KANT, 

2009, pp. 13-14).  

 Mesmo com toda essa justificativa da parte de Kant, Chakrabarty aponta que 

suas conjecturas são bastante questionáveis. Basicamente, porque Kant assume como 

garantido que a jornada da humanidade em seu momento primevo deveria ser retratada 

com uma imagem muito específica. Para o filósofo, seria necessário tomar como ponto 

de partida “a existência do homem”, fato este que a razão humana não saberia deduzir 

de nenhuma causa natural antecedente; e, ainda, considerá-lo em seu estágio adulto, 

completamente formado, pois deveria prescindir do cuidado maternal. 184 Também é 

 
182 Ao invés de conjectural, na versão em inglês do ensaio, mencionada por Chakrabarty, utiliza-se o 
termo “speculative”, que poderia ser traduzido como “especulativo”. Portanto, seja “história conjectural” 
seja “história especulativa”, aqui devemos considerar ambas como esta história que, na visão kantiana, se 
apoia em algumas – mas não apenas – suposições para preencher devidamente as lacunas entre as causas 
intermediárias de um primeiro fato e um segundo. Já o experimento mental de Weisman deveria ser 
considerado, de uma perspectiva kantiana, enquanto uma história fictícia, pois se apoia apenas em uma 
suposição (e se a espécie humana simplesmente desaparecesse?). Entretanto, como veremos no próximo 
capítulo, Margaret Atwood, por exemplo, considera a si própria como uma escritora de histórias de 
“ficção especulativa”, contrariando então a oposição estabelecida por Kant entre especulação e ficção. 
183 Cf. CHAKRABARTY, 2021, p. 142. 
184 Podemos dizer então que, ao idealizar esta imagem do começo da história humana, Kant negligencia o 
quão importante é para nossa adaptação ativa, termos, nos primórdios de uma vida humana, o cuidado de 
uma “mãe suficientemente boa” (ver nota 167). E, da mesma maneira, como poderemos notar logo 
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suposto por Kant que este começo da história humana seja constituída por um casal, 

mas por somente um único casal, Adão e Eva, a fim de proliferar a espécie e 

simultaneamente evitar que as guerras surjam de imediato. 185  Enfim, ainda neste 

primeiro momento da história humana, o filósofo situou o casal em um lugar também 

específico, sob condições perfeitamente habitáveis, adaptadas para a vida humana, em 

segurança contra o ataque de predadores e provida em abundância para garantir a 

subsistência, em suma, “numa espécie de jardim sob um clima sempre benigno” 

(KANT, 2009, p. 15). O que Kant não imaginava, como adverte Chakrabarty, é que a 

imagem retratada só teria sido possível após o término da última era glacial! Ou seja, 

além de um lugar específico, o Jardim do Éden, Kant também situou Adão e Eva em 

uma época específica, bem no meio do Holoceno (CHAKRABARTY, 2021, p. 143). 

 Assim como Kant se apoiou na suposição de que, antes da existência do homem 

e, portanto, antes da existência de guerras, o mundo edênico prosperava sob a égide da 

Natureza em um pleno estado de paz,186 também assumiu que a história da humanidade 

começa com Adão e Eva já adultos, plenamente capazes de erguer-se e andar, falar, 

isto é, discorrer sobre um encadeamento de conceitos, logo, capazes de pensar. É por 

isso também que Kant alega ser um equívoco assumir como ponto de partida um estágio 

meramente animal ou criatural do homem, de natureza absolutamente rude, pois 

necessitaria de conjecturas em demasia para preencher a lacuna que abarca um grande 

lapso de tempo (KANT, 2009, pp. 15-16). Em outras palavras, conjecturar sobre o 

começo da história da humanidade, antes da transição de uma vida instintiva para uma 

vida racional, seria narrar uma história fictícia. O filósofo prossegue: 

Dessa exposição acerca do começo da história humana resulta o seguinte: a 
saída do homem do Paraíso, que a razão lhe apresenta como a primeira 
instância de sua espécie, não significa outra coisa que a passagem da rudeza 
de uma criatura puramente animal para a humanidade, dos domínios nos 
quais prevalecia o governo do instinto para aqueles da razão; numa palavra, 
da tutela da natureza para o estado de liberdade (KANT, 2009, p. 24). 

 O instinto seria, para Kant, a voz de Deus, à qual todos os animais obedecem, e 

que lhes permite comer algumas coisas enquanto lhes proibia outras. Em outras 

palavras, o instinto adviria dos órgãos sensoriais como o olfato e o paladar, que dariam 

 
adiante, Kant também parece negligenciar o quão importante é para os primórdios da espécie humana, 
termos um “planeta bom o suficiente”, isto é, adaptável para nossa vida. 
185 Kant parece simplesmente assumir que, se diferentes casais vivessem juntos, por serem estranhos uns 
aos outros, isto é, não se reduzirem à unidade da família, por óbvio, a guerra poderia surgir. 
186 Refiro-me à noção de que há um estado de paz anterior ao estado de guerra, que deve ser restaurado a 
fim de finalmente se tornar uma paz perpétua (ver nota 131), como já abordamos anteriormente. 
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à vida criatural, ou melhor, ao corpo biológico dos animais a faculdade de pressentir a 

adequação ou não de um alimento à sua satisfação. Kant parece considerar que foi 

através dessa voz, presente na vida instintiva, que Deus disse que Adão e Eva não 

poderiam comer do fruto da árvore que estava no meio do jardim (GÊNESIS, 3: 2-3). 

Entretanto, quando o homem não mais obedece apenas à “voz da natureza”, ou seja, 

quando “a razão começa a instigá-lo”, ele passa a estabelecer paralelos entre um 

alimento até então desconhecido e outros consumidos anteriormente. E uma vez que 

dessa forma também foi bem-sucedido em sua busca por alimentos, mesmo sem se 

basear no conhecimento adquirido através do instinto, o homem, segundo Kant, foi se 

dando conta que tinha uma faculdade capaz de transpor os limites em que são mantidos 

todos os (outros) animais. Por fim, Eva, e só depois Adão, decidem abandonar o 

impulso natural e consumir o fruto proibido (KANT, 2009, pp. 16-18). Em síntese, o 

uso da razão foi a causa da tentação que resultou na transgressão.187 Porém, foi também 

devido ao uso da razão que ocorreu a emergência da distinção entre o animal e o 

humano, 188 isto é, entre o homem enquanto espécie animal (ou física) e o homem 

enquanto espécie moral (ver nota 28). 
A razão também levou aos humanos à “expectativa reflexiva do futuro” e 
depois a uma altura que elevou “por completo a humanidade para além de 
qualquer comunidade com animais”, permitindo aos humanos conceberem a 
si próprios – “embora apenas de maneira obscura” como “o verdadeiro fim da 
natureza”. Os humanos agora podiam ver que a pelagem das ovelhas “foi 
dada pela natureza” não para as ovelhas, mas para eles mesmos. Seu domínio 
sobre a terra, de que fala o Gênesis, tinha enfim começado. (KANT apud 
CHAKRABARTY, 2021, p. 144).189  

 
187 Transgressão esta, como sabemos, instigada pela serpente, “o mais astuto de todos os animais”. Aliás, 
Kant ignora completamente o papel da personagem da serpente nesta história. Não seria ela um ser 
racional? Afinal, ela literalmente conversa com Eva, e a convence a desobedecer ao que Deus diz 
(GÊNESIS, 3: 1-6). Em todo o ensaio, Kant não menciona e muito menos dá qualquer explicação sobre 
como a serpente, assim como Adão e Eva, tenha conseguido discorrer sobre um encadeamento de 
conceitos, em suma, teria conseguido pensar. Todavia, a mesma tradição cristã nos dá uma explicação: a 
serpente serviria como a máscara de “um ser hostil a Deus e inimigo do homem”, “o Adversário”, “o 
Diabo” (GÊNESIS, 3: 1, nota c). Portanto, se uma serpente foi capaz de falar e de pensar é porque era, na 
verdade, um ser sobrenatural no corpo de um ser natural. 
188 Aqui, não poderia deixar de lembrar das palavras que certa vez proferiu Derrida a respeito dessa 
distinção: “apesar, através e para além de todas suas dissensões, os filósofos sempre, todos os filósofos, 
julgaram que esse limite era um e indivisível; e que do outro lado desse limite havia um imenso grupo, 
um só conjunto fundamentalmente homogêneo que se tinha o direito, o direito teórico ou filosófico, de 
distinguir ou de opor, ou seja, aquele do Animal em geral, do animal no singular genérico. Todo o reino 
animal com exceção do homem. O direito filosófico se apresenta então como o direito do “senso 
comum”. Esta concordância do senso filosófico e do senso comum para falar tranquilamente do Animal 
no singular genérico é talvez uma das maiores besteiras, e das mais sintomáticas, daqueles que se 
chamam homens” (DERRIDA, 2002, pp. 76-77). 
189 “Reason also led humans to ‘the reflexive expectation of the future’ and then to a height that raised 
‘mankind altogether beyond any community with animals’ enabling humans to conceive of themselves – 
‘though only darkly’ – as ‘the true end of nature’. Humans could now see that the pelt of the sheep ‘was 
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 Em razão de sua natureza racional, de acordo com Kant, o homem “descobriu” o 

privilégio que tinha sobre todos os animais, que não seriam mais considerados seus 

companheiros (ver nota 137), ao contrário, seriam instrumentos à disposição de sua 

vontade, meios para o sucesso de seus propósitos (KANT, 2009, p. 22). E realmente, é 

notório que, ao longo de sua jornada, a espécie humana teve muito sucesso em seus 

propósitos, alcançando o topo da cadeia alimentar, tornando-se mais perigosa que 

qualquer outro predador.190 Por isso, nossa espécie foi capaz de testemunhar, ainda que 

sobretudo nas últimas décadas, um expressivo “florescimento material e demográfico”. 

No entanto, conforme identificou Chakrabarty, este florescimento se tornou o nosso 

maior desafio ético, à medida que nossa espécie começou a exercer tamanha pressão 

sobre a distribuição da vida reprodutiva das outras espécies na Terra, que agora ameaça 

a existência da própria vida humana, de sua vida tanto criatural quanto moral. Portanto, 

a fábula kantiana da história humana se encontraria hoje sob uma tensão sem 

precedentes, porque foi somente agora, no Antropoceno, que nossa vida moral começou 

a sentir o peso da obrigação de cuidar não só da nossa vida animal, isto é, do nosso 

corpo biológico, mas também da vida natural de todos os não humanos, isto é, cuidar da 

preservação da biosfera. Assim, a questão bíblica referente ao domínio do homem sobre 

a terra agora assumiu contornos de uma questão secularizada: como a gestão humana 

poderia se encarregar de sua, ou melhor, de nossa responsabilidade para com o planeta 

(CHAKRABARTY, 2021, p. 146). Então, o planeta não é, como efetivamente nunca 

foi, “para nós”. Nunca fomos sua finalidade, embora realmente sejamos uma das 

últimas espécies a nele chegar (ver nota 180). Nós, humanos, é que devemos ser “para o 

planeta”, ou seja, assumir que, no Antropoceno, a finalidade da espécie humana deve 

 
given by nature’ not for the sheep but for them. Their dominion over the earth that Genesis speaks of had 
thus begun.” 
190 Este é um ponto particularmente caro a Chakrabarty, e, aliás, também é bastante significativo para a 
história de Atwood que abordaremos no próximo capítulo. Em seu diálogo com Latour a respeito do 
Planetário, Chakrabarty lhe conta que, em sua infância em Calcutá, sua terra natal, costumava se assustar 
com a aparição de animais selvagens. Mesmo em regiões urbanas, era comum encontrar raposas, 
serpentes, morcegos e sapos estranhos. Porém, hoje em dia, todos esses animais desapareceram. As 
crianças de Calcutá não mais têm medo de animais selvagens. Para Chakrabarty, o motivo dessa mudança 
está expresso na primeira frase do livro de Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento (1944), 
em que os autores defendem a tese de que o maior objetivo do Iluminismo, movimento do qual Kant era 
um dos principais porta-vozes, foi o “de livrar os homens do medo e de investi-los na posição de 
senhores” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 17). Ao ler tal sentença, Chakrabarty ficou muito 
interessado na questão de quando o pensamento político incorporou a si mesmo esta necessidade de 
superação do medo; e assim constatou que, ainda em Hobbes, incluía-se no “estado de natureza” a 
presença de animais selvagens, isto é, predadores não humanos disputando com os homens o topo da 
cadeia alimentar (CHAKRABARTY, 2021, pp. 200, 217). 
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ser, senão evitar, mitigar e adiar a extinção de grande parte da vida que hoje ainda existe 

na Terra. Nas palavras de Chakrabarty, 

(...) agora que a vida moral e biológica da espécie Homo sapiens já não pode 
mais ser desemaranhada uma da outra, é preciso aprender a recorrer a formas 
de pensamento que vão além – mas que não se desfazem – da política 
humana. As histórias conectadas com a evolução deste planeta, deste clima e 
desta vida não podem ser contadas por nenhuma perspectiva antropocêntrica. 
Outras histórias estão necessariamente ancoradas em relatos do tempo 
profundo. Elas nos tornam cientes de que os humanos chegaram muito tarde 
na história deste planeta, que o planeta nunca esteve empenhado em preparar 
a si próprio para nossa chegada, e que nós não representamos nenhum ponto 
culminante em sua história. É aqui que a tentativa de Latour – e alguns outros 
estudiosos – de abrir perspectivas de pensamento estético, filosófico e ético, 
nos ajudam a desenvolver pontos de vista que buscam localizar a atual 
constelação de crises ambientais no vasto contexto da história profunda da 
vida reprodutiva natural deste planeta (CHAKRABARTY, 2021, pp. 151-
152).191  

 Mas deixemos para trás o passado mitológico da fábula kantiana, que começa 

bem no meio do Holoceno, e avancemos em direção ao passado – ainda mais longínquo 

– da história profunda, que começa, digamos, por volta do chamado “Holocausto do 

Oxigênio”.192 Podemos dimensionar o “tempo profundo” dessa história por meio de 

dois pontos de vista antagônicos: de um lado, as bactérias anaeróbicas, e de outro, as 

cianobactérias. Em primeiro lugar, devemos entender que a história da guerra travada 

entre esses dois pontos de vista conecta justamente a história do planeta, a história da 

atmosfera – e, portanto, do clima –, e a história da vida na Terra. Em segundo, devemos 

entender que embora sejam seres pequenos, quer dizer, minúsculos,193 microscópicos, a 

vida microbiana (o que inclui não só as bactérias, mas também os vírus) constitui a 

maior parte da biomassa total presente hoje na Terra, maior do que a combinação de 

todos os ratos, baleias, humanos, aves, insetos, vermes e árvores, enfim, a soma de toda 

vida visível a olho – humano – nu (BLASER apud CHAKRABARTY, 2021, p. 148). 

Logo, suas implicações para o planeta, e consequentemente para nós, são imensuráveis. 

 
191 “(…) now that the moral and biological lives of the species Homo sapiens cannot any longer be 
disentangled from each other, one has to learn to have recourse to forms of thought that go beyond – but 
that do not discard – the human political. The connected stories of the evolution of this planet, its climate, 
and its life cannot be told from any anthropocentric perspective. The other stories are necessarily 
anchored in accounts of deep time. They make us aware that humans come very late in the history of this 
planet, that the planet was never engaged in readying itself for out arrival, and that we do not represent 
any point of culmination in the planet’s story. This is where Latour’s – and some other scholars’ – 
attempt to open up vistas of aesthetic, philosophical, and ethical thought help us to develop points of view 
that seek to place the current constellation of environmental crises in the larger context of the deeper 
history of natural reproductive life on this planet.” 
192 Cf. MARGULIS; SAGAN, 1997, p. 99 et seq. 
193 Anton van Leeuwenhoek, inventor de uma versão primitiva do microscópio na década de 1670, 
descreveu as bactérias como “animálculos” – animais minúsculos (MARGULIS; SAGAN, 2002, p. 101). 
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 Conforme já abordamos ao relatar a história de Gaia (ver nota 94), o Arqueano, 

segundo éon do planeta,194 compreendido entre 4 e 2,5 bilhões de anos atrás, foi quando 

a interação entre aminoácidos, nucleoproteínas e açúcares formaram as primeiras 

células. E, assim, floresceu a comunidade mais primitiva do planeta, formada pela 

proliferação de bactérias anaeróbicas sobre e sob a crosta terrestre. Curiosamente, até a 

década de 1950, ou seja, até a data que marca uma das possíveis origens do 

Antropoceno (ver nota 8), os mais antigos fósseis de que a humanidade tinha 

conhecimento eram de trilobites e outros animais marinhos, extintos há 520 milhões de 

anos atrás. No entanto, como explicam Margulis e Sagan, hoje já foi confirmada a 

presença de fósseis de microrganismos nas mais antigas rochas sedimentares, datados 

de quase quatro bilhões de anos atrás, sugerindo que “a vida lançou raízes logo depois 

da formação do sistema Terra-Lua”. Se, de alguma forma, podemos nos apoiar em Kant, 

podemos então dizer que, antes do surgimento das guerras, realmente prevalecia um 

“estado de paz”, mas isso não ocorreu antes do surgimento de outros homens para 

competirem com Adão e Eva, e sim antes do surgimento das cianobactérias que, ao 

usarem a energia da luz solar para quebrar as moléculas de água (H2O) e captar seu 

hidrogênio, envenenaram parte significativa das “arqueobactérias”, as bactérias 

anaeróbicas que surgiram no éon Arqueano. Por outro lado, se nos apoiarmos em 

Latour, podemos dizer que, em ambos os lados dessa guerra, prevalece um “devir-

cupim”:195 seja nas emaranhadas comunidades microbianas anaeróbicas situadas nas 

mais antigas rochas sedimentares, confinadas em camadas arenosas construídas por elas 

mesmas; seja nas comunidades microbianas aeróbicas situadas ao alcance da luz solar, 

 
194 Hadeano é o nome do primeiro éon do planeta Terra. Trata-se de uma homenagem a Hades, deus do 
mundo inferior na mitologia grega. O Hadeano é basicamente o período em que ainda não havia nenhum 
vestígio de seres vivos no planeta, nem mesmo unicelulares. É relativamente curto, tão curto aliás quanto 
o atual, o Fanerozóico, com cerca de “apenas” 500 milhões de anos.  
195 Inspirado no conceito de “devir-animal” de Deleuze e Guattari e na história fictícia de Franz Kafka, A 
metamorfose (1915), Latour propõe que a experiência de confinamento devido à pandemia de COVID-19 
nos permitiu perceber nossa própria condição de um “devir-inseto”, ou um “devir-cupim”. Assim como o 
cupim, que “se envelopa em seu cupinzeiro, enrola-se nele, que é, ao mesmo tempo, seu meio interior e 
sua maneira própria de ter um exterior”, nós, humanos urbanos, temos a cidade como nosso exoesqueleto. 
Em última instância, todos os seres que estão confinados neste envelope chamado de Zona Crítica, 
dependem da natureza artificial de Gaia para poder ir a qualquer lugar. Nesse sentido, ao se 
metamorfosear em um “inseto monstruoso”, o personagem de Kafka, Gregor Samsa, conseguiu perceber, 
nas palavras de Latour, “que o artifício, a engenharia, a liberdade para inventar – não, a obrigação de 
inventar – Gregor podia encontrar também naquilo que, quando era apenas um humano reduzido a uma 
silhueta de arame como seus parentes indignos, ele acreditava ser o ar, a atmosfera, o céu azul. Para que 
haja uma abóbada acima de sua cabeça, para que ele não sufoque ao sair – a questão é justamente que ele 
não ‘sai’ mais –, é preciso sempre haver trabalhadores, animálculos, arranjos sutis, esforços dispersos 
para manter o toldo do céu em seu lugar; sempre uma longa, imensamente longa história de artifícios” 
(LATOUR, 2021a, pp. 14, 19-20, 23). 
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de cujo metabolismo a atmosfera terrestre é nada mais que uma extensão (MARGULIS; 

SAGAN, 2002, pp. 101-103). 

Sendo assim, do ponto de vista das arqueobactéricas, adaptadas a “Terra 

Arqueana”, de natureza anóxica, o fim do mundo foi há cerca de 2,5 bilhões de anos,196 

quando se iniciou um novo éon, o Proterozóico, em que ocorreu, em nível planetário, 

um processo irreversível de acumulação de oxigênio, o que significou, em suma, a 

formação da atmosfera. Atmosfera que viria a ser, no éon seguinte, o Fanerozóico, 

indispensável para o florescimento de múltiplas formas de vida complexas, 

pluricelulares. Entretanto, Chakrabarty demonstra grande preocupação de que, talvez, 

devido às atividades antropogênicas, o fim do mundo do ponto de vista de 

cianobactérias, como os plânctons, que são a base da cadeia alimentar marinha, ocorra 

em um futuro mais próximo do que imaginaríamos. Por óbvio, o fim do mundo para a 

base da cadeia alimentar dos ecossistemas aquáticos acabaria afetando também os 

ecossistemas terrestres, provocando então um processo irreversível de desestabilização 

de toda a teia alimentar, o que inclui seu topo.  

A atmosfera é tão fundamental para nossa existência quanto o simples ato de 
respirar. Mas qual é a história dessa atmosfera? Hoje, nós precisamos pensar 
nessa história quando pensamos no futuro humano? Sim, precisamos. Pelos 
últimos 375 milhões de anos – isto é, desde a evolução das grandes florestas 
–, a concentração de oxigênio tem sido mantida por certos processos no 
planeta em um nível que garantiu que os animais não sufocassem por falta de 
oxigênio e as florestas não incendiassem devido à sua superabundância. 
Diversos processos dinâmicos mantêm a atmosfera neste equilíbrio atual. 
Como o oxigênio é um gás reativo, o ar precisa de um fornecimento 
constante de oxigênio fresco. Parte desse oxigênio vem até mesmo de 
pequenas criaturas marinhas como os plânctons. Se as atividades humanas, 
que afetam o mar, destruírem completamente os plânctons, nós destruiríamos 
então uma crucial fonte de oxigênio. Em resumo, os seres humanos 
adquiriram a capacidade de interferir em processos planetários, mas não 
necessariamente – pelo menos não ainda – adquiriram a capacidade de 
repará-los (CHAKRABARTY, 2021, p. 5).197 

 
196  Porém, parte delas conseguiram resistir ao fim de seu mundo, e mesmo hoje ainda existem 
“arqueobactérias”, descendentes diretas das formas de vida mais primitivas do planeta Terra. Elas podem 
ser encontradas em alguns meios desprovidos de oxigênio, como, por exemplo, o fundo dos oceanos, o 
estômago dos bovinos, a água dos esgotos, algumas fontes termais ácidas e nas já citadas mais antigas 
rochas sedimentares (MARGULIS; SAGAN, 2002, p. 102). 
197 “The atmosphere is as fundamental to our existence as the simple act of breathing. But what is the 
history of this atmosphere? Do we need to think about that history today in thinking about human 
futures? Yes, we do. For the last 375 million years – since the evolution of large forests, that is – the 
concentration of oxygen has been maintained by certain processes on the planet at a level that ensured 
that animals did not suffocate from lack of oxygen and forests did not burn from an overabundance of it. 
Diverse dynamic processes maintain the atmosphere in its current equilibrium. Oxygen being a reactive 
gas, the air needs a constant supply of fresh oxygen. Some of this oxygen comes even from tiny sea 
creatures like plankton. If human activities affecting the sea completely destroyed such plankton, we 
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  Para Chakrabarty, esta incapacidade humana de reparar os processos planetários 

sobre os quais nós mesmos interferimos pode ser explicada, pelo menos em parte, por 

um problema de temporalidade. Em poucas palavras, a Organização das Nações Unidas 

(ONU) assumiu, equivocadamente, que a ameaça das mudanças climáticas representava 

um problema global, ao invés de planetário (CHAKRABARTY, 2021, p. 12). Para 

compreendermos a crítica de Chakrabarty, devemos começar por diferenciar o conceito 

de globo, tal como aparece na literatura sobre a globalização e como aquele que aparece 

na literatura sobre o aquecimento global (CHAKRABARTY, 2020a, p. 16). Enquanto o 

primeiro se refere à temporalidade global, o segundo se refere à temporalidade 

planetária. Da mesma forma, enquanto a ONU se apoia em um calendário em aberto, 

como se fosse infinito o tempo que dispomos para lidar com os problemas globais, o 

IPCC (criado pela própria ONU) se apoia em um calendário finito para reportar os 

problemas planetários. Basta pensar, de um lado, no caso do conflito entre Israel e 

Palestina pelo direito à terra, e de outro, no caso da meta do Acordo de Paris para 

manter o aumento da temperatura média do planeta abaixo de 1,5ºC em relação aos 

níveis pré-industriais (CHAKRABARTY, 2021, p. 214). Um calendário indefinido para 

eventualmente alcançar um comum acordo entre as partes envolvidas pode até funcionar 

no primeiro caso, mas, no segundo, é necessário uma agenda de ações cujas metas se 

apoiem em um calendário bem definido, porque a inação no tempo adequado significa o 

desencadeamento de processos irreversíveis, cujas consequências seriam – ou serão –, 

além de inevitáveis, dramáticas. 

 E pior, mesmo se todos os países que assinaram o Acordo de Paris cumprirem 

devidamente suas metas dentro dos prazos definidos, Chakrabarty, como vários outros 

cientistas e ativistas, supõe que ainda assim não poderíamos evitar ultrapassar o limite 

acordado; a menos que alguma tecnologia, que até o momento não existe, seja bem-

sucedida em reduzir rápida e significativamente a concentração de gases de efeito estufa 

na atmosfera.198 Enquanto o calendário global, que rege o modelo de governança atual, 

 
would thereby destroy a major source of oxygen. In short, humans have acquired the capacity to interfere 
with planetary processes but not necessarily – at least not as yet – the capacity to fix them.” 
198 Sobre tais tecnologias, Chakrabarty costuma dar o exemplo de uma geoengenharia que pretende 
espalhar aerossóis de sulfatos na atmosfera, a fim de reduzir, não os gases de efeito estufa, mas a 
quantidade de radiação recebida pela luz solar. Porém, para que isso funcione, seria necessária uma 
injeção contínua durante cerca de cem anos, e durante todo esse tempo o céu nunca mais seria azul, mas 
sempre branco. Nas palavras de Marcia Bjornerud, geóloga contrária ao projeto: “The most vocal 
advocates for stratospheric sulfate injection are either economists, accustomed to viewing the natural 
world as a system of commodities (…) or physicists, who treat it as an easily understood laboratory 
model. (…) Most geoscientists, knowing the long and complex story of the atmosphere, biosphere, and the 
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simplesmente busca negociar “algum tempo aqui e ali”, abre-se espaço para os adeptos 

do “bom Antropoceno” 199  assumirem, em seu lugar, o calendário planetário 

(CHAKRABARTY, 2021, p. 215). Por isso, o problema da temporalidade evocado 

pelas mudanças climáticas é profundamente político e desafia, ao mesmo tempo, nossas 

imaginações e instituições políticas (CHAKRABARTY, 2021, p. 13). Em suma, 

precisamos inventar um novo modelo de governança supranacional, de preferência mais 

e não menos democrático, que pense ações a curto e médio prazo, mas que, 

simultaneamente, imagine as reações a tais ações a longo prazo. 

 A fim de conseguirmos mensurar a real dimensão do problema, Chakrabarty 

propôs então distinguirmos a temporalidade global da planetária por meio de um 

conceito originalmente proposto por outro historiador, François Hartog. Um regime de 

historicidade é, antes de mais nada, construído pelo historiador, não é a realidade dada, 

nem é diretamente observável. É um instrumento, um artefato, que valida a capacidade 

heurística do historiador. Pode tornar mais ou menos inteligíveis as experiências do 

tempo,200 à medida que sugere um tipo específico de ordenamento do tempo histórico 

(HARTOG, 2021, pp. 12-13). Assim, certas formas de historiografia podem ter mais ou 

menos sentido do que outras, conforme se encontrem mais próximas ou mais distantes 

daquilo que Foucault chamou de “encontrar-se (...) ‘no verdadeiro’”. 201  Se 

considerarmos que, no Antropoceno, histórias que relatam o tempo profundo agora 

tornaram-se pertinentes para as humanidades, a própria disciplina da história pode vir a 

ser forçada a deslocar seu horizonte teórico, ou então, quem sabe, da história pode 

derivar uma nova disciplina, a geo-história, certa vez proposta pelo historiador Fernand 

Braudel,202 como uma disciplina antropocênica.203 O tempo irá dizer. 

 
climate (…) think the idea humans can manage the planet is delusional and dangerous” (BJORNERUD 
apud CHAKRABARTY, 2021, p. 194).  
199  Dentre os adeptos se encontra o já mencionado Breakthrough Institute, conforme aponta Clive 
Hamilton. Essa visão otimista – para não dizer utópica – do bom Antropoceno está sustentada, segundo 
Hamilton, na atribuição de um caráter quase divino à espécie humana, uma onipotência que pudesse 
garantir o surgimento da bendita tecnologia capaz de reparar todo o dano que causamos – e ainda 
causaremos – ao planeta (HAMILTON, 2014). 
200 Para Hartog, “toda história, seja qual for (...) seu modo de expressão, pressupõe, remete a, traduz, trai, 
enaltece, ou contradiz uma ou mais experiências do tempo” (HARTOG, 2021, p. 39). 
201 O texto da aula no Collège de France em que Foucault utiliza a expressão “encontrar-se (...) ‘no 
verdadeiro’” é citado pelo próprio Hartog na seguinte passagem: “Fazer com o tempo o que Foucault 
havia feito anteriormente com o discurso, nisso buscando pelo menos uma inspiração” (HARTOG, 2021, 
p. 18). 
202 Como Guilherme Ribeiro resume a proposta de Braudel: “Sua lição para as ciências humanas versa 
que a história das sociedades é simultaneamente temporal e espacial e que o espaço, embora alterado, 
apresenta-se como uma estrutura da história. É dos laços entre as sociedades e seus espaços que Braudel 
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De qualquer forma, o que mais parece interessar a Chakrabarty no que diz 

respeito ao regime de historicidade, é a noção de “ordenamento” implicada no termo 

“regime”. Hartog explica que a palavra remete a regime alimentar, regime político, 

regime dos ventos e regime de um motor. Apesar de evocar contextos plurais, todos 

esses regimes compartilham de uma organização em torno das noções de grau, de 

mescla, composto e, sobretudo, equilíbrio. Ou seja, regimes compartilham 

necessariamente de uma condição provisória, instável. Um regime de historicidade 

serve, portanto, para compor e engrenar um misto de passado, presente e futuro, mas 

sempre construído em relação a um estado de ordem temporário (CHAKRABARTY, 

2020a, p. 8, em nota 2; HARTOG, 2021, p. 11). O estado de ordem que propiciou o 

surgimento do regime de historicidade global, teve origem, de acordo com Chakrabarty, 

no século XV, com o processo histórico que inclui a expansão europeia e o 

desenvolvimento de uma tecnologia que conseguiu difundir a ideia de que, se vivemos 

nessa esfera, ela é um “Globo para nós”. Já o regime de historicidade planetário teria 

surgido no início do século XX, quando os químicos Fritz Haber e Carl Bosch 

conseguiram inventar um processo de fixação do nitrogênio que viria a ser utilizado em 

escala industrial. Para Chakrabarty teria sido este o momento em que a humanidade 

começou a interferir em processos planetários (CHAKRABARTY, 2021, p. 207). É 

nesse sentido que podemos dizer que, à medida que entramos em um novo estado de 

ordem, estado este em que a humanidade tornou-se um agente geológico, as 

historiografias que relatam o tempo de “um ponto de vista puramente humanocentrado” 

(CHAKRABARTY, 2021, p. 3) se afastam cada vez mais do horizonte teórico em que 

agora as ciências humanas se encontram. Em resumo, o cerne do argumento de 

Chakrabarty de modo algum é que nós, humanos, não devemos mais pensar sob um 

ponto de vista humano; e sim que, além de um ponto de vista humano, devemos também 

pensar considerando um ponto de vista não humano, neste caso, do planeta. É esta 

pequena diferença que faz toda diferença. 

Apesar de todas as diferenças, pensar em termos globais ou planetários não 
são modos excludentes entre si para os seres humanos. O planetário paira 
sobre nossa consciência cotidiana justamente porque a acentuação do global 
nos últimos setenta anos – sintetizada na expressão “a grande aceleração” – 

 
apreende os diferentes ritmos da história. Em outras palavras, uma mudança de escala pode ser também 
uma mudança de temporalidade. Por isso sua geo-história é multiescalar, pois espaço é sinônimo de 
diversidade, de conexão, de redes entrelaçadas – noções que põem em xeque o tempo linear e as filosofias 
do progresso” (RIBEIRO, 2015, p. 608). 
203 Seria, talvez, a segunda disciplina antropocênica. Pelo menos de acordo com Latour, a esferologia 
inventada por Sloterdijk, já é a primeira. Cf. LATOUR, 2020a, pp. 198-199. 
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expandiu o domínio do planetário para os intelectuais humanistas. Até a 
distinção corriqueira entre fontes de energia renováveis e não renováveis faz 
referência constante, por inferência, a escalas temporais geológicas, às 
centenas de milhões de anos que o planeta levaria para renovar os 
combustíveis fósseis.204 Na mesma linha, toda discussão sobre o “excesso” 
de dióxido de carbono na atmosfera faz referência implícita ao ritmo normal 
de captura do gás pelo planeta. (...) Planos práticos para obter lucro com o 
desenvolvimento de tecnologias que utilizam o sol como fonte infinita de 
energia, para sociedades industriais e em processo de industrialização, são 
tentativas de incluir no global um aspecto daquilo que chamamos de 
planetário. Estamos todos vivendo, independentemente de reconhecermos ou 
não, no limiar entre o global e o planetário. A era do global propriamente dita 
acabou (CHAKRABARTY, 2020a, pp. 50-51). 

 Podemos reconhecer este limiar entre o global e o planetário através de, nas 

palavras de Chakrabarty, “um paradoxo do pensamento político-humanista”. O modo de 

pensar que se apoia no regime de historicidade global busca, em última instância, 

preservar a vida humana. É papel do Estado garantir a segurança da vida humana, mais 

precisamente, a vida do indivíduo humano. Para cumprir seu dever, seria preciso 

portanto garantir o exercício da liberdade individual e da propriedade privada. 

Chakrabarty nota, a partir de uma investigação etimológica feita por Heidegger, que 

essas duas exigências se encontram na etimologia do termo “dwelling” (que traduzirei 

por “habitar”). Basicamente, “habitar”, segundo Heidegger, consiste em “ficar em um 

lugar” (to stay in a place), mas pode também significar “estar em paz” (to be at peace). 

E “paz” (peace) pode significar “livre” (free), em um sentido muito próximo ao de 

“preservado do mal e do perigo” (HEIDEGGER apud CHAKRABARTY, 2021, p. 

195). Por isso, para a vida do indivíduo humano estar em segurança, ele deve ter a 

liberdade de poder habitar um lugar que o proteja do perigo. A contradição começa 

então a transparecer pelo seguinte: o objetivo do Estado é proteger a vida do indivíduo 

humano, mas, como a espécie humana é composta por seres mortais, é suposto que 

cumprir seu objetivo se resume a garantir segurança para a vida do maior número 

possível de humanos, pelo maior tempo possível. Assim, a ação do Estado produz uma 

tensão entre a individualidade e a coletividade, que, a longo prazo, provocou reações 

inesperadas. A noção de ser humano, enquanto indivíduo portador de vida, titular de 

direitos e beneficiário de bem-estar, gera uma conduta coletiva que visa estender a vida 

de todos os indivíduos humanos, mas sem considerar, por exemplo, as consequências do 

 
204 Para uma abordagem mais detalhada sobre essa questão, ver CHAKRABARTY, 2021, p. 49 et seq. 
Recomendo também ouvir a música “Anthropocene”, um lo-fi de Samsa em parceria com Atlas, no qual 
os rappers sugerem que, talvez, no futuro, uma civilização posterior à humana nos desenterre e perceba 
que é melhor evitar seguir em direção ao mesmo destino seguido pela humanidade, ou, quem sabe, 
simplesmente utilize as nossas moléculas de carbono como combustível fóssil. A música está disponível 
no seguinte link: <https://www.youtube.com/watch?v=Ysrl-UzwblY>. Acessado em: 14 ago. 2022. 
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expressivo crescimento no número total de humanos. Após a Grande Aceleração, essa 

indiferença política, ou, talvez, essa política da indiferença em relação ao número total 

de seres humanos se traduziu na indiferença em relação à biosfera. Em poucas palavras, 

a busca para produzir uma zona de segurança para os humanos está produzindo, 

paradoxalmente, uma condição de insegurança para a vida humana em toda a – ou ao 

menos em boa parte da – Zona Crítica. Ironicamente, a suposição de que o Globo teria 

sempre recursos suficientes para garantir a vida humana fez com que nos 

expandíssemos a ponto de romper os limites planetários (ver nota 3), de modo que “um 

planeta bom o suficiente”, adaptado para a vida humana, não pode mais ser considerado 

algo garantido por muito tempo (CHAKRABARTY, 2020a, pp. 63-64; 

CHAKRABARTY, 2021, pp. 211-212). Podemos concluir então que o modo de pensar 

global, diante da intrusão de Gaia, ou, nos termos de Chakrabarty, ao revelar a 

emergência do Planetário,205 contraria seu próprio princípio político mais fundamental. 

Encontrar uma forma de conciliar o modo de pensar global e o modo de pensar 

planetário é, portanto, para nós humanos, uma obrigação. 

Como exatamente é possível enfrentar em conjunto (em pensamento) formas 
de pensar que são díspares, embora pareçam interligadas? Como conciliar as 
duas abordagens muito diferentes do globo e do planeta, que costumam ser 
representadas pelo global e pelo planetário, com suas respectivas ênfases 
antropocêntricas e não antropocêntricas e suas referências a escalas temporais 
incomensuráveis, com vastas diferenças? (CHAKRABARTY, 2020a, p. 52, 
tradução levemente modificada). 

 Quando pensamos no alcance da sensibilidade histórica de um ponto de vista 

humanocentrado, isto é, puramente global, um acontecimento histórico como a Grande 

Aceleração pode ser considerado lento e gradual. Porém, na escala temporal da história 

da atmosfera, por exemplo, o aumento da concentração de carbono durante essas sete 

décadas é percebido como simplesmente instantâneo (CHAKRABARTY, 2021, p. 179). 

Para lidar com a incomensurabilidade que separa a escala global da escala planetária, 

Chakrabarty ressalta a relevância das discussões levantadas por Timothy Morton,206 

sobretudo em relação ao conceito de “hiperobjetos”. Quando Morton chama um 

fenômeno ou entidade de hiperobjeto é porque trata-se de algo que ninguém encontra 

fisicamente, pois desafia a percepção espaço-temporal humana devido a sua ordem de 

grandeza muito diferente da escala com a qual estamos acostumados.207 Assim, um 

 
205 Cf. CHAKRABARTY, 2021, p. 205 et seq. 
206 Cf. CHAKRABARTY, 2021, p. 269, em nota 99. 
207 Ironicamente, poderíamos dizer que a própria humanidade, enquanto essa coletividade genérica que se 
tornou uma força geológica, é também um hiperobjeto que desafia a percepção espaço-temporal humana. 
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hiperobjeto pode ser um buraco negro ou o sistema solar, mas também coisas 

mundanas, como a longa duração das sacolas de plástico descartadas ou a soma de toda 

a maquinaria do capitalismo (MORTON, 2013, p. 1). Da mesma maneira, cada um dos 

nove limites planetários proposto por Rockström e seus colegas (ver nota 3) pode ser 

considerado um hiperobjeto, bem como o próprio planeta Terra. Isto se o “observarmos” 

por meio da construção de uma “figura imaginária abstrata”, feita com o uso de 

megadados adquiridos pela Ciência do Sistema Terra,208 que interconecta uma série de 

hiperobjetos, como a biosfera, a atmosfera, a litosfera e a hidrosfera 

(CHAKRABARTY, 2020a, p. 36). Portanto, hiperobjetos podem ser formados por 

outros hiperobjetos, e assim por diante. Hiperobjetos são objetos apenas nos seus 

próprios termos: sua realidade física não cabe dentro do ambiente seguro das quatro 

paredes de um laboratório (ver nota 118). Enfim, são uma invenção da imaginação 

(humana), que pode estimular em nós, humanos, um pensamento não antropocêntrico 

(MORTON, 2013, p. 2). 

Hiperobjetos têm numerosas propriedades em comum. Eles são viscosos, o 
que significa que “grudam” nos seres que estão envolvidos com ele. Eles são 
não-locais; em outras palavras, qualquer “manifestação local” de um 
hiperobjeto não é diretamente o hiperobjeto. Eles envolvem temporalidades 
profundamente diferentes das escalas humanas com que estamos 
acostumados. (MORTON, 2013, p. 1).209 

Embora eu tenha mencionado até aqui exemplos que, do ponto de vista 

exclusivamente humano, são imensos, o caráter não-local de um hiperobjeto não 

necessariamente diz respeito a um objeto de escala muito maior que a escala humana, 

pois também pode ser muito menor. Como a história recente nos ensinou, da pior forma 

 
Em última instância, somos incapazes de imaginar o que nós mesmos nos tornamos devido ao que 
produzimos. Retornaremos a essa questão no próximo capítulo. 
208 No original, Earth System Science. Trata-se de linha de pesquisa científica decorrente da competição 
espacial civil-militar que ocorreu durante a Guerra Fria. A Ciência do Sistema Terra busca estudar o 
planeta, de forma integral, isto é, conhecer o modo como os processos físicos, químicos e biológicos da 
Terra interagem entre si. Chakrabarty destaca que essa ciência profundamente transdisciplinar refere-se 
ao “sistema terrestre” – e não aos “sistemas terrestres” – para sublinhar a natureza sistêmica dos 
processos planetários estudados. O que não condiz com a compreensão latouriana de Gaia, que defende 
que não deveríamos pensar o planeta “como um todo” (como muitos pensaram e pensam a Natureza). Do 
ponto de vista dos estudiosos da Ciência do Sistema Terra, para construir modelos, figuras imaginárias 
abstratas, que expliquem como este planeta funciona, é preciso ter outros planetas em vista, mesmo que 
até hoje a amostra de planetas habitáveis disponíveis seja igual a um. Já do ponto de vista dos estudiosos 
da teoria de Gaia, como Latour, é devido ao número de planetas habitáveis que conhecemos ser 
justamente um que torna Gaia tão singular. (CHAKRABARTY, 2020a, pp. 25-29, 47; Idem, 2021, p. 
216). 
209 “Hyperobjects have numerous properties in common. They are viscous, which means that they “stick” 
to beings that are involved with them. They are nonlocal; in other words, any “local manifestation” of a 
Hyperobjects is not directly the hyperobject. They involve profoundly different temporalities than the 
human-scale ones we are used to.” 
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possível, um ser microscópico como o novo coronavírus, que surgiu provavelmente em 

algum local de – ou próximo de – Wuhan, rapidamente pôde ser encontrado por toda 

parte, inclusive em nós mesmos.210 A pandemia tornou visível que, como diria Saint-

Exupéry, “[o] essencial é invisível aos olhos” (SAINT-EXUPÉRY, 2009, p. 70). Ou, 

como diria Chakrabarty, agora percebemos que, se uma pandemia acontece, é porque 

“nós nadamos no mar de micróbios que há ao nosso redor”.211 Para que a humanidade 

continue a prosperar é necessário, portanto, pensarmos nos micróbios e em outras 

formas de vida pequeninas que, além de constituírem o grosso da biomassa da Terra, 

são centrais para o drama da vida terrestre.212 Assim, perceber que nós somos feitos de 

substâncias pegajosas e gosmentas que muito em breve irão todas elas apodrecer, 

tornou-se uma questão de preocupação, no sentido latouriano do termo (ver nota 33), 

inseparável da nossa realidade cotidiana (CHAKRABARTY, 2021, pp. 117-118). 

Temos que não apenas começar a pensar na humanidade como uma diáspora 
planetária de uma espécie biológica, mas também pensar nessa diáspora 
como constituindo uma forma minoritária de vida, sendo microbiana a base 
da vida biológica no planeta. Teremos que caminhar em direção a um 
ordenamento que atualmente parece inimaginável: um ordenamento em que o 
humano não é necessariamente dominante. O nosso novo pensamento 
político também tem que se basear no legado intelectual de formas de pensar 
minoritárias, e não a partir da posição daqueles que presumem sua 
dominância na ordem das coisas. Aqui não há caminhos traçados 
previamente para nós. Notamos cada vez mais quão irremediavelmente 
humanocentradas todas as nossas instituições políticas e econômicas ainda 
são. O político eventualmente terá que ser refundado a partir de uma nova 
compreensão filosófica da condição humana (CHAKRABARTY, 2021, pp. 
195-196).213  

 
210 Como disse Latour no início da pandemia: “Contra a globalização, uma globalização ainda maior: se o 
objetivo é conectar bilhões de humanos, os micróbios estão aí para isso mesmo!” (LATOUR, 2020b, p. 
128). 
211 Retiro essa expressão de uma palestra de Chakrabarty em 2021, em que ele nos conta sobre as 
questões que o atravessaram durante a escrita de seu livro publicado no mesmo ano. É possível assistir à 
palestra no seguinte link: <https://www.youtube.com/watch?v=pZOTlq9XGtA&t=3931s>. Acessado em: 
16 ago. 2022. 
212 Em Onde estou?, Latour se dedica a pensar o que seria um corpo biológico a partir do pressuposto que, 
assim como Gaia não é uma totalidade coerente, não é um único “organismo” vivo, o corpo humano 
também não. Enquanto o ponto de vista moderno considera o corpo humano como um objeto não humano 
do mundo natural (ver nota 28), isto é, como a parte do ser humano que diz respeito à vida criatural e não 
à vida moral; Latour, por sua vez, concorda com Lynn Margulis que há muitas incertezas a respeito das 
bordas exatas de um corpo, por isso seria mais adequado entendê-lo pela noção, não de organismo, mas 
de holobionte: um conjunto de agentes em forma de nuvens com contornos imprecisos. E assim, como 
conclui Latour, “[s]e o oxigênio que respiro provém das bactérias, os pulmões que o absorvem provêm 
das linhagens imensamente longas [ou seja, de proporções planetárias] que fizeram do oxigênio uma 
oportunidade. Quanto a mim, essa é a chance que tenho de surfar por algum tempo nessa imensa onda que 
designo como ‘meu corpo’” (LATOUR, 2021a, pp. 60, 108-109, 111). 
213 “We have to begin to think of humanity as not only a planetwide diaspora of a biological species but 
also of this diaspora as constituting a minority form of life, the mainstay of biological life on the planet 
being microbial. We will have to make our way toward an order that presently seems unimaginable: an 
order that is not necessarily human dominant. Our new-political thought also then has to draw on the 
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Para construirmos uma nova tradição de pensamento político que não se sustente 

no princípio de que o destino da espécie humana é dominar todas as demais espécies, 

precisaríamos, como conclui Chakrabarty, encontrar formas de combinar admiração 

(wonder)214 e reverência (reverence) em nossa relação com os lugares que habitamos 

(CHAKRABARTY, 2021, p. 201). No passado, admirávamos a escala planetária e a 

“incomensurabilidade das forças eternas da Natureza”215 em comparação com nossa 

própria pequenez. Até que o capitalismo, ao buscar compreender como o planeta 

funcionava (how the planet works), descobriu que podia dominar, não apenas as demais 

espécies como recursos, mas o próprio planeta, isto é, que através da tecnologia poderia 

utilizar o planeta para fazer o trabalho acontecer (to get the work done), no sentido 

newtoniano do termo (de transferência de energia). Ao empregar a força de trabalho das 

águas, dos ventos e dos minérios (orgânicos e inorgânicos), o capitalismo começou a 

interferir em processos planetários, mesmo sem a princípio perceber que o fazia 

(CHAKRABARTY, 2021, pp. 205-206). Porém, à medida que notícias de eventos 

climáticos extremos e zoonoses tornam-se cada vez mais comuns, esses processos 

planetários que até ontem ignorávamos, começam a fazer parte das nossas preocupações 

diárias. A bem da verdade, o Planetário sempre esteve diante de nós, a cada vez que 

admiramos o trabalho do sol, das nuvens, das árvores, das flores e das montanhas. Se foi 

por tanto tempo invisível aos olhos de tantos humanos, sobretudo os modernos, é 

porque sempre que reconhecíamos a incomensurabilidade desses processos planetários, 

logo em seguida o colocávamos a uma certa distância (virtual) de nós.216 Agora, após a 

emergência do Planetário, episódios como o enorme incêndio florestal australiano de 

2019-2020,217 tornam perfeitamente visível para nós humanos que o planeta pode nos 

reduzir novamente à condição de uma vida meramente criatural, na qual necessitaríamos 

competir com as demais espécies, com os demais predadores, grandes e pequenos, pela 

mais pura sobrevivência. É dessa ameaça que pode surgir em nós o senso de reverência, 

que nos permite admirar o planeta Terra, mas sem abandonar, como fizeram os 

Modernos, o valor, positivo eu diria, do medo (CHAKRABARTY, 2021, p. 200). Não 

 
intellectual legacy of minority thinking and not issue from the position of those who assume their 
dominance in order of things. There are no paths here already charted out for us. We increasingly see 
how hopelessly humanocentric all our political and economic institutions still are. The political 
eventually will have to be refounded on a new philosophical understanding of the human condition.” 
214 Retornaremos a este termo, no final da primeira seção do próximo capítulo. 
215 Cf. LATOUR, 2021b. 
216 Escrevo essa passagem inspirado numa das falas de Chakrabarty da palestra citada na nota 211. 
217 Cito este triste episódio em específico porque, além de ser o exemplo utilizado por Chakrabarty, foi “à 
memória dos humanos e outros seres vivos que nele pereceram” que o historiador dedicou seu livro. 
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um medo paralisante,218 mas um medo que nos comova e nos mova a compor, com Gaia 

e não com o capitalismo, um novo mundo. Um mundo habitável o suficiente para que 

nele habitem muitos mundos, e que seja eterno enquanto dure. Pois seja no sentido 

climático, seja no sentido histórico, o tempo urge, ou melhor, ruge! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
218 Em seu artigo “Transformações perceptivas e afetivas na Idade da Terra, publicado no livro Os mil 
nomes de Gaia, Danowski descreve esse tipo específico de medo. De acordo com a filósofa, de um lado, 
esse medo paralisante é um afeto fascista, ou, ao menos, que convém ao fascismo, pois retroalimenta de 
bom grado os nacionalismos xenófobos; de outro, é o inverso da esperança, porque cria inimigos fictícios 
e preconceitos em todo canto, cria muros, adoece e, no final das contas, nos desespera (DANOWSKI, 
2022, p. 69). Mas trata-se de um tipo também específico de desespero que busca desmobilizar, que 
estimula em nós o pensamento “se há alternativa, então não há nada o que fazer”. Na primeira 
conferência de Diante de Gaia, Latour recorre a Clive Hamilton, para defender que em vez de falar de 
esperança, deveríamos explorar um modo bastante sutil de “desesperar”, que não deveria significar “se 
desesperar”, mas sim não confiar apenas na esperança. Deveríamos, portanto, ter a esperança de não mais 
contar com a esperança, embora a princípio isso não soe muito encorajador (LATOUR, 2020a, p. 32). É 
justamente essa desesperança mobilizadora, que Greta Thunberg quer que sejamos capazes de, assim 
como ela, sentir: “Os adultos continuam dizendo: ‘devemos dar esperança aos jovens’. Mas eu não quero 
a sua esperança. Eu não quero que vocês estejam esperançosos. Eu quero que vocês estejam em pânico. 
Quero que vocês sintam o medo que eu sinto todos os dias. E eu quero que vocês ajam. Quero que ajam 
como agiriam se estivessem em crise. Eu quero que vocês ajam como se sua casa estivesse pegando fogo, 
porque está.” O discurso em questão, proferido em 2019, está disponível no seguinte link: 
<https://www.youtube.com/watch?v=RjsLm5PCdVQ>. Acessado em: 25 ago. 2022. 
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4 
Imaginando o fim do capitalismo e do mundo 
 
 
 
4.1 

Ficção ustópica para adiar o fim 

 

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em 
sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma 
intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de experimentar 
o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de pequenas 
constelações de gente espalhada pelo mundo que dança, canta, faz chover. O 
tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não 
tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, pregam o fim do mundo 
como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos. 
E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre 
poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o 
fim.  

Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo 

 Em Teses para a Era Atômica (1960), o filósofo Günther Anders anunciou que 

no dia 6 de agosto de 1945, quando a bomba atômica foi utilizada pela primeira vez, 

uma Nova Era tinha começado: “A Última Era”. De acordo com Anders, dure o quanto 

durar, e mesmo que dure para sempre, não haverá Era ulterior, pois o que a caracteriza é 

uma suspensão: o momento que perdura antes de nossa auto-extinção. A qualquer 

momento, com o simples pressionar de um botão, o “Tempo do Fim” pode se converter 

no “Fim do Tempo” (ANDERS, 2013, p. 3). Agora vivemos na prorrogação: um tempo 

definido por sua finitude e que, “ao mesmo tempo”, esperamos que seja infindável. 

 O pensamento de Anders continua absolutamente atual. Ironicamente, porém, já 

não mais vivemos exatamente no mesmo Tempo do Fim: pois a ameaça que paira sobre 

nossa imaginação não é mais o holocausto nuclear, e sim o colapso ecológico. E, 

embora sejam ambos fenômenos de natureza antropogênica, o primeiro, se algum dia se 

tornar realidade, não irá durar mais que um instante ou, ao menos, um tempo 

relativamente curto. Já o segundo não diz respeito a uma possibilidade, mas à nossa 

realidade atual, cuja duração não se reduz a alguns dias, meses ou anos, nem ao tempo 
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total de nossa vida individual, já que permanecerá atual durante a vida de muitas e 

muitas gerações. 

 Mesmo hoje, a chance de uma “destruição mútua assegurada” devido a uma 

guerra atômica não é improvável. A proliferação de nuvens de cogumelo ainda pode vir 

a indicar o eventual fim da humanidade (CLAEYS, 2017, p. 4). Em outras palavras, o 

nosso futuro ainda pode vir a ser um mundo onde “não sobra ninguém, em que não há 

nenhuma voz em off para comentar o fim do mundo”. Essa visão, ou melhor, essa 

previsão abre margem para uma indiferença pessoal em relação ao apocalipse nuclear: 

se todo mundo vai morrer ao mesmo tempo, ele não concerne a mim particularmente 

(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, pp. 34, 58). Contudo, como vimos no 

capítulo anterior, essa indiferença não difere da indiferença em relação à capacidade 

humana de prejudicar – e a incapacidade de reparar – a biosfera; só que neste segundo 

caso pode vir a sobrar alguém219 para comentar o fim do Tempo do Fim. O apocalipse 

climático é um fenômeno, quer dizer, é um acontecimento de longa duração, que pode 

inclusive ser vivido e comentado por civilizações posteriores à humana.220 

 Em todo caso, seja apocalipse nuclear ou climático, no Tempo do Fim nós já 

somos uma nova espécie. Embora não tenhamos sofrido – ainda – nenhuma 

transformação morfológica significativa, não somos mais uma “espécie de mortais”, 

mas uma “espécie mortal”. Para Anders, foi essa singela diferença que transformou 

completamente as circunstâncias em que a filosofia pensa o “não-ser”, o nada. Até 

ontem, a ontologia ocidental imaginava o não-ser enquanto um “não-ser para nós”, o 

não ser individual, a morte. Hoje, trata-se de um “não-ser para ninguém”, o não-ser 

total, a extinção.221 Em outras palavras, pensar o não-ser é mais do que simplesmente 

imaginar a inexistência de algo, mas a inexistência do próprio cenário no qual esse algo 

inexistiria. Essa “abstração total”, como a chamou Anders, ultrapassa nossa capacidade 

(humana) de imaginação: somos capazes de produzir o nada, mas não de visualizá-lo. 

Enfim, hoje somos “utopistas invertidos”: enquanto utopistas comuns são incapazes de 

produzir o que são capazes de imaginar, nós somos incapazes de imaginar o que 
 

219 Penso aqui em alguém em particular, o “Homem das Neves-Jimmy”, protagonista do primeiro livro da 
trilogia MaddAddão. Retornaremos a este tema na próxima seção. 
220 Langmuir e Broecker argumentam que pode ser mais adequado assumir que mudamos não de época 
geológica, mas de era ou até mesmo de éon: do Fanerozóico para o Antropozóico. Por isso, seria possível 
imaginar que, daqui algumas dezenas de milhões de anos, poderia surgir uma civilização formada por 
outra espécie, mas ela provavelmente enfrentaria grandes dificuldades nessa versão da Terra muito menos 
habitável que a atual (BROECKER; LANGMUIR, 2012, pp. 645-646).  
221 Cf. ALENCAR, 2016, p. 30. 
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estamos produzindo. Muito antes de Timothy Morton cogitar a existência dos 

hiperobjetos, Anders percebeu que se estamos sob o perigo constante de uma catástrofe 

em proporções apocalípticas, é porque tamanho acontecimento é “supra-liminar”, ou 

seja, suas proporções são incomensuráveis do ponto de vista (puramente) humano, e 

seria preciso então um estímulo grande demais para produzir em nós qualquer reação 

ativa para freá-lo (ANDERS, 2013, p. 5). 

Quando digo “imaginar o nada”, a ação a que me refiro não é idêntica ao que 
a psicologia imagina ser a imaginação, pois estou falando do medo, que é o 
imaginar esse nada in concreto. (...) [É] a nossa capacidade de ter medo que é 
pequena demais e que não corresponde à magnitude do perigo atual. (...) 
[E]stamos vivendo na Era da Incapacidade de Ter Medo. Nosso imperativo: 
“Expanda a capacidade de sua imaginação”, significa, in concreto: “Aumente 
sua capacidade de Ter Medo”. Portanto: não sinta medo do medo, tenha a 
coragem de se amedrontar, e de amedrontar outros também. Amedronta o teu 
próximo como a ti mesmo. Esse medo, é claro, deve ser de um tipo especial: 
1) um medo destemido, na medida em que exclui temer aqueles que podem 
escarnecer-nos como covardes, 2) um medo estimulante, já que deve 
impulsionar-nos para as ruas e não para os abrigos, 3) um medo amoroso, não 
medo do perigo adiante mas pelas gerações por vir (ANDERS, 2013, p. 6, 
tradução levemente modificada). 

A declaração de Anders que devemos aumentar nossa capacidade de Ter Medo 

do Fim do Tempo talvez cause a impressão equivocada, em alguns de nós, de que ele 

seria um desses porta-vozes da “humanidade zumbi que prega o fim do mundo”, 

criticados por Krenak. Entretanto, definitivamente não é este o caso. Anders 

compreendia a si mesmo como um “apocalíptico profilático”, ou seja, era apocalíptico 

por temer o apocalipse (enquanto a teologia judaico-cristã o aguarda), 222  pois é 

necessário reconhecer seu risco real para ter alguma chance de impedi-lo. “Somos 

apocalípticos apenas para estarmos errados. Apenas para aproveitar a chance de estar aí 

todos os dias, ridículos, mas sempre de pé” (ANDERS, 2007, pp. 29-30).223 Sendo 

assim, o medo destemido, estimulante e amoroso a que se refere Anders pode ser 

compreendido como o mesmo medo daqueles de nós, humanos, que admiram o planeta 

com reverência. Trata-se, portanto, de um medo positivo, compartilhado por todos nós 

que buscamos nos tornar capazes de imaginar o fim do mundo do capitalismo. 

 Ao contrário do medo positivo incentivado por Chakrabarty e Anders, o mundo 

do capitalismo é governado pelo medo negativo, o medo das alternativas infernais (ver 

 
222 Para saber mais sobre o tema, ver a sexta conferência de Diante de Gaia. Em todo caso, retornaremos 
a ele, não a partir de Latour mas de Atwood, quando abordarmos na próxima seção os “Jardineiros de 
Deus”. 
223 “Nous ne sommes apocalypticiens que pour avoir tort. Que por jouir chaque jour à nouveaus de la 
chance d’être là, ridicules mais toujours debout.” 
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nota 95). Mark Fisher descreveu este medo como o sentimento disseminado de que o 

capitalismo é o único sistema político econômico viável, isto é, mesmo que o 

descontentamento causado por ele seja praticamente universal, supõe-se que a 

construção de qualquer alternativa ao seu mundo é naturalmente impossível. O 

“realismo capitalista”, como Fisher o batizou, estimula em nós o medo de que, embora o 

mundo do capitalismo não seja perfeito, não seja uma utopia irretocável, ele ainda é 

muito melhor do que qualquer outra alternativa, e por isso nem sequer se deve imaginar 

ou cogitar seu fim.224 Se nenhuma alternativa é desejável, imaginar “e se o mundo fosse 

outro, então...” é dispensável. E sem imaginação, não há nada o que fazer. O realismo 

capitalista paralisa, então, através do medo, mas também através de fantasias 

anticapitalistas inóquas ao capitalismo. 225  Assim, o grau de realidade do realismo 

capitalista depende de sua capacidade de consumir – tanto no sentido de comprar, 

quanto no de devorar – as histórias dos muitos mundos que lutam contra a hegemonia 

de seu mundo, ou melhor, de seu Globo. Converte todas as cosmovisões divergentes em 

meros objetos puramente estéticos, cujo exotismo pode ser apreciado – e ironizado, se 

na medida certa – no interior das quatro paredes, por exemplo, de um museu europeu, 

da loja de souvenirs de um zoológico, ou da sala de cinema em algum shopping center. 

Em síntese, o realismo capitalista não se considera um tipo particular de realismo, mas 

sim o sinônimo de realidade (FISHER, 2020, pp. 10, 12-13, 152).  

 Entretanto, como sugeriu a nossa Clarice Lispector, a realidade não tem 

sinônimo.226 Se concordarmos com tal afirmação, podemos assumir que, por um lado, a 

imaginação humana é capaz de traduzir a realidade através da linguagem verbal, mas 
 

224 Alan Badiou demonstrou o quão absurdo é o argumento que sustenta o realismo capitalista: “O 
capitalismo é injusto, mas não é criminoso como o stalinismo. Nós deixamos milhões de africanos 
morrerem de AIDS, mas não fazemos declarações racistas e nacionalistas, como Milošević. Nós matamos 
iraquianos com nossos bombardeios, mas não cortamos suas gargantas com facões como fazem lá em 
Ruanda etc.” (BADIOU apud FISHER, 2020, p. 14). 
225 Como aponta Fisher: “a mudança climática e a ameaça de esgotamento dos recursos estão sendo 
incorporadas à publicidade e à propaganda ao invés de serem reprimidas. Mas o que esse tratamento da 
catástrofe ambiental ilustra é a estrutura de fantasia da qual o realismo capitalista depende: o pressuposto 
de que os recursos são infinitos, que o próprio planeta Terra não passa de uma espécie de casco, do qual o 
capital pode a qualquer momento se livrar, como se abandonando uma carapaça usada, e de que qualquer 
problema pode ser resolvido pelo mercado. No final de Wall-E é apresentada uma versão dessa fantasia – 
a ideia de que a expansão infinita do capital é possível, de que o capital pode se reproduzir sem o trabalho 
(na nave espacial Axiom todo trabalho é realizado por robôs), de que o esgotamento dos recursos terrenos 
é apenas um probleminha técnico temporário e que depois de um período adequado de recuperação o 
capital poderá terraformar a própria Terra e recolonizá-la” (FISHER, 2020, pp. 35-36). 
226 “A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim. Cada um de nós é um 
símbolo que lida com símbolos – tudo ponto de apenas referência ao real. Procuramos desesperadamente 
encontrar uma identidade própria e a identidade do real. E se nos entendemos através do símbolo é porque 
temos os mesmos símbolos e a mesma experiência da coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos” 
(LISPECTOR, 1998, p. 80). 
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nunca à perfeição, pois a experiência do que foi vivido sempre difere da história que é 

contada. Como diz o provérbio italiano, traduttore, traditore. 227  Por outro lado, a 

potência da imaginação humana não se reduz a buscar traduzir a realidade. Ao longo da 

história humana, sempre persistiu a paixão por inventar histórias de fatos que nunca se 

deram, isto é, de acontecimentos irreais que, para acontecerem, dependem que sejam 

inventados por alguém que conta uma história de ficção. Porém, a experiência do que 

foi vivido por quem conta uma história de ficção sempre afeta em algum grau os 

acontecimentos da própria história. Por isso, a arte de contar histórias consiste em fazer 

o outro imaginar como é experimentar a realidade a partir de outro ponto de vista.  

Para nos aprofundarmos nessa relação entre realidade e história, fato e ficção, 

recorro ao historiador Reinhart Koselleck, que em seu texto “Ficção e realidade 

histórica,” 228  tomou como ponto de partida uma história (distópica, eu diria) que 

conecta, de maneira absolutamente indistinguível, a res factae e a res fictae. 

Enquanto eu, depois das horas de consulta, por volta das 9h00 da noite, 
queria me estender tranquilamente no sofá, com um livro sobre Matthias 
Grünewald, de repente o meu quarto, o meu apartamento, já não tinha 
paredes. Até onde a vista alcança, vejo-me a mim e a todos os apartamentos 
sem separações. Ouço um alto-falante vociferar: “Está decretada, a partir do 
dia 17 deste mês, a supressão de paredes”. (KOSELLECK, 2021, p. 110). 

 Essa distopia229 na verdade foi sonhada por um médico que vivia em Berlim no 

ano de 1934, e registrada por Charlotte Beradt em uma coletânea de sonhos anônimos, 

todos dos tempos do Terceiro Reich. Por se tratar de um sonho, ou melhor, de um 

pesadelo, podemos presumir que intelectuais modernos como Kant, cujo pensamento 

abordamos no capítulo anterior, não hesitariam em julgar tal história enquanto mera 

ficção. De fato, não discordo de que a história sonhada é uma ficção, pois narra fatos 

que nunca se deram, ou que se deram apenas por pensamento, ou ainda, nos termos de 

Koselleck, se consumaram no “espaço interno” de quem sonhava, e assim sucederam-se 

“pré-verbalmente”. Em todo caso, não permaneceram na mera condição de ficção, já 

que foram capazes de antecipar o empiricamente inverossímil, de modo que a história 

 
227 Pode ser traduzido como: “tradutor, traidor”. Ou seja, toda tradução é uma traição, inclusive esta, 
porque nunca corresponde com exatidão ao sentido original. 
228 Texto de Koselleck baseado em sua palestra ao Germanistentag, em 1976, que foi publicado pela 
primeira vez no Zeitschrift für Ideengeschichte, em 2007.  
229 Alego que trata-se de uma distopia sobretudo porque o breve relato sonhado poderia muito bem ser a 
sinopse da obra que, por muitos, é considerada a primeira distopia: Nós (1924), de Zamiátin. O escritor 
russo imaginou um mundo em que a própria imaginação se tornou uma patologia proibida, pelo menos 
para todos aqueles de nós cuja vida pertence ao Estado Único, e que portanto vivem sempre em plena 
vista, eternamente banhados pela luz, sem esconder nada uns dos outros, pois todas as paredes são 
transparentes (ZAMIÁTIN, 2017, pp. 39, 117, 243-244).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



120 
 

sonhada tinha a ver diretamente com a realidade histórica vivida. Para Koselleck, 

justamente como ficção, a história sonhada faz parte da realidade histórica, pois o modo 

como se apresenta é a encarnação do próprio terror (KOSELLECK, 2021, pp. 111, 

116, 118). 

Os sonhos transmitidos são introduzidos como fontes escritas com o fim de 
criar uma inferência sobre algo que estava atrás deles, ou seja, a realidade 
histórica do terror iniciado em 1933. O olhar sobre a facticidade relativa ao 
começo violento do Terceiro Reich pode-se iniciar a partir do texto que, 
univocamente tomado como ficção, vem a ser visto como história 
esclarecedora. À medida que realizamos esse passo metodológico do 
historiador avançamos no território que separava a res fictae e a res factae 
(KOSELLECK, 2021, p. 117). 

 “Quem inventa peca contra a história; quem não o faz, peca contra a poesia” 

(ALSTED apud KOSELLECK, 2021, p. 112, em nota 4). Eis a expressão, polêmica,230 

que resume a separação entre a res fictae e a res factae, o fictício e o fático, o parecer e 

o ser. Contudo, a história sonhada se apresenta, segundo Koselleck, precisamente como 

um caso-limite, pois incita à aproximação do fictício e do fático, à medida que expressa, 

através de uma narrativa fictícia, a experiência factual de um terror político, que se deu 

apenas na “camada pré-verbal”, que precede a realidade histórica (KOSELLECK, 2021, 

p. 120).  

Aqui, precisamos hesitar, adotando a mesma postura que o idiota de que fala 

Stengers e Deleuze. O que Koselleck entende por político e por história não pressupõe 

tudo o que apresentamos no decorrer deste trabalho, com a ajuda sobretudo de Latour e 

Chakrabarty, sobre a agência política do não humano e as histórias nas quais outras 

formas de vida são centrais. Assim, quando Koselleck declara que a história nunca 

surge na linguagem, não é porque ele considere que a realidade da história é tecida por 

uma comunicação multiespecífica, muito mais abrangente que a puramente verbal;231 e 

 
230 Polêmica porque enquanto alguns favoreceram a história da ciência história, outros preferiram a 
história da arte poética. No primeiro grupo, encontram-se Fénelon e Gottsched: o primeiro dizia que a 
história contada por historiadores tem uma nudez nobre e majestosa; o segundo, que a tarefa sublime do 
historiador é dizer a verdade nua, ou seja, contar o acontecimento que sucedeu, sem qualquer verniz, sem 
qualquer cosmético. Por outro lado, no segundo grupo encontram-se Aristóteles e Lessing: o primeiro 
desfavorecia a história (da ciência histórica) em prol da poética, porque ao invés de se orientar apenas 
pelo transcurso do tempo, visa ao possível e ao geral; o segundo entendia que o poeta é superior ao 
historiador, porque como pode deslocar o dado como bem queira, a veracidade interna do sentido tem 
sempre uma força maior do que as ocasionais verdades históricas (KOSELLECK, 2021, pp. 112-114). 
231 Como se questiona Amitav Ghosh, “we are constantly engaged in patterns of communication that are 
not linguistic: as, for example, when we try to interpret the nuances of a dog’s bark; or when we listen to 
patterns of birdcalls; or when we try to figure out what exactly is portended by a sudden change in the 
sound of the wind as it blows through trees. None of this is any less demanding, or any less informative, 
than, say, listening to the news on the radio. We do these things all the time – we could not stop doing 
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sim porque, para ele, a realidade da história se cumpre na medida em que agente e 

paciente agem, reagem e se correlacionam verbalmente, já que nenhuma ação política 

seria passível de ser ativada sem linguagem. Se aqui apresentei minha divergência, é 

porque acredito que a política não pode ser separada de nossa relação não verbal com 

inúmeras outras formas de vida, pois, sem elas, nosso espaço comunitário, nossa pólis, 

simplesmente inexistiria. Ainda que nossas histórias sejam contadas por nós, humanos, 

por meio da linguagem verbal, vivenciar acontecimentos geo-históricos não se resume a 

experiência humana. Experimentar a vida nunca é uma experiência individual, nem 

puramente humana, pois, para começo de conversa, nosso próprio corpo é também uma 

colônia de micróbios.232 De todo modo, se considerarmos essa ressalva, ainda podemos 

encontrar grande valor em como Koselleck pensa, não exatamente a distinção, mas a 

relação entre o ofício do historiador e o do poeta (ou do escritor de ficção). Sendo 

assim, retornemos ao seu raciocínio, para pensarmos as consequências para a disciplina 

da história e para as histórias de ficção, quando consideramos a tese de que a realidade 

não tem sinônimo. Em suas palavras, 

nenhuma articulação verbal, seja qual for seu modo e seu nível, alcança o que 
realmente se consuma na história. A história, com efeito, nunca se consuma 
sem a linguagem, mas, ao mesmo tempo, ela é sempre, para mais ou para 
menos, diversa da linguagem. 

Se nossa tese é exata, daí deriva uma conclusão. Ou seja, dela se segue que a 
relação entre ficção e realidade histórica apenas pode ser respondida se a 
linha divisória entre ciência histórica e textos ficcionais não for estendida em 
demasia. O historiador, o historiador da literatura e o poeta – hoje 
preferencialmente chamado de escritor – se encontram, em conjunto, diante 
da mesma incomensurabilidade da realidade histórica e de sua transformação 
verbal. Reagem apenas diferentemente ante a mesma provocação. 
(KOSELLECK, 2021, pp. 121-122). 

 Enfim, se até aqui, não distingui nem uma vez sequer as histórias das estórias, 

não foi por acaso. Assim o fiz para borrar a linha divisória – o risco, eu diria – que 

separa a ciência histórica da arte de contar histórias. Tanto a ciência, quanto a arte são 

 
them if we tried – yet we don’t think of them as communicative acts. Why? Is it perhaps because the 
shadow of language interposes itself, preventing us from doing so?” (GHOSH, 2016, p. 82). 
232 “Você é apenas 10% humano (...). Para cada célula que compõe o recipiente que você se acostumou a 
chamar de ‘meu corpo’, existem nove células impostoras pegando carona. Você não é formado só de 
carne, músculo e osso, cérebro e pele. Há também bactérias e fungos. Você é mais ‘eles’ do que ‘você’. 
Somente seu intestino abriga 100 trilhões deles, como um recife de coral crescendo no rugoso fundo do 
mar que é o seu intestino” (COLLEN apud DANOWSKI, 2022, p. 67). Além de citar essa impressionante 
afirmação de Alana Collen, Danowski também menciona a preocupante pesquisa de Carlson et al., que 
declara que 30% dos parasitas que habitam diversos corpos, inclusive os nossos, correm risco de extinção 
devido ao impacto das mudanças climáticas em seus respectivos habitats (DANOWSKI, 2022, p. 65-66). 
Este é um dos aspectos do colapso ecológico que, particularmente, mais me assustam. Afinal, é 
absolutamente desconhecido para nós o que significaria tamanha mudança neste nosso corpo humano 
demasiado não humano.  
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feitas de artefatos, físicos ou mentais, e a partir de fatos, reais ou surreais. O que muda é 

como cada uma delas reage diante da incomensurabilidade inimitável que é a vida e 

nossa eterna busca por tentar traduzi-la. Em suma, a tarefa de traduzir a realidade 

através de histórias permanece sempre como um risco: um risco que traça um rastro na 

história à medida que o tempo passa, mas, ao mesmo tempo, um risco que se corre de 

que uma história é passível de se tornar outra história a cada vez que é recontada. 

 Neste sentido, recontar uma história é também trair sua versão anterior,233 pois 

sempre que a traduzimos com nossas próprias palavras, a contaminamos com nosso 

próprio ponto de vista. Amitav Ghosh, que é considerado autor tanto de ficção como de 

“não-ficção” (sic), se recorda do livro Jamais Fomos Modernos, de Latour, para pensar 

como “as províncias do imaginário e do científico” se separaram tão acentuadamente 

uma da outra. Conforme é observado por Ghosh, Latour percebeu que essa separação 

pode ser descrita como uma purificação, cujo objetivo seria assegurar que a Natureza 

permanecerá fora dos limites da Cultura, sendo seu conhecimento inteiramente 

reservado às ciências. O resultado é que a Modernidade é fundada na marcação e na 

supressão dos híbridos.234 Para Ghosh, é justamente essa marcação e supressão que 

tornou a ficção científica um gênero literário separado da literatura mainstream, tudo 

para manter a pureza dos romances modernos sobre coisas mundanas, porque o 

Zeitgeist da modernidade tardia, ou, como foi cunhado por Jameson, do capitalismo 

tardio, 235 não podia tolerar híbridos 236  de Natureza-Cultura (GHOSH, 2016, p. 71). 

 
233 Como disse Goethe: “Na mesma cidade, um evento significativo será contado, à noite, de outra 
maneira que no dia seguinte” (GOETHE apud KOSELLECK, 2021, p. 121). 
234 “A hipótese deste ensaio – trata-se de uma hipótese e mesmo de um ensaio – é que a palavra 
‘moderno’ designa dois conjuntos de práticas totalmente diferentes que, para continuarem eficazes, 
devem permanecer distintas, mas que recentemente deixaram de sê-lo. O primeiro conjunto de práticas 
cria, por ‘tradução’, misturas entre gêneros de seres completamente novos, híbridos de natureza e cultura. 
O segundo cria, por ‘purificação’, duas zonas ontológicas inteiramente distintas, a dos humanos, de um 
lado, e a dos não-humanos, de outro. Sem o primeiro conjunto, as práticas de purificação seriam vazias ou 
supérfluas. Sem o segundo, o trabalho da tradução seria desacelerado, limitado ou mesmo interditado. (...) 
A partir do momento em que concentramos nossa atenção simultaneamente no trabalho de purificação e 
no de hibridização, deixamos instantaneamente de ser modernos, nosso futuro começa a mudar. Ao 
mesmo tempo, deixamos de ter sido modernos, no pretérito, pois tomamos consciência 
retrospectivamente, de que os dois conjuntos de práticas estiveram operando desde sempre no período 
histórico que se encerra. Nosso passado começa a mudar. Enfim, se jamais tivéssemos sido modernos, 
pelo menos não da forma como a crítica nos narra, as relações tormentosas que estabelecemos com as 
outras naturezas-culturas seriam transformadas” (LATOUR, 2019a, pp. 20-21). 
235 “De fato, a presunção da existência de algo, como a pós-modernidade, sempre esteve baseada na 
evidência dessas modificações profundas em todos os níveis do sistema que chamamos de capitalismo 
tardio” (JAMESON, 2021, p. 270). 
236 Porém, como ressalta Alyne Costa, “Latour diz que parou de empregar esta palavra, pois seu uso no 
campo da biologia denotava um cruzamento entre duas espécies distintas de coisas – uma pertencente à 
natureza e outra à sociedade –; assim, tal palavra acabava por reforçar a divisão que ele desejava superar” 
(COSTA, 2014, p. 28, em nota 35). Detalhe este que Ghosh não pareceu considerar. De todo modo, seu 
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Curiosamente, aqui podemos novamente pensar no risco que tange as histórias. De um 

lado, o risco cujo traço mancha, cujo traço marca com uma mácula, demarcando as 

histórias de ficção científica como impuras, e portanto como parte de um gênero 

literário à parte, e de outro, o risco que corre um escritor de ficção ao inserir nas suas 

histórias mundanas algo tão improvável como um evento climático extremo. 

Nas páginas de um romance, um evento que é apenas ligeiramente 
improvável na vida real – digamos, um encontro inesperado com um velho 
amigo de infância – pode parecer extremamente inverossímil: o escritor terá 
de trabalhar duro para fazer com que pareça persuasivo. 

Se isso é verdade em relação a um pequeno golpe do acaso, considere o 
quanto um escritor teria de se esforçar para montar uma cena que é 
extremamente improvável mesmo na vida real? Por exemplo, uma cena na 
qual o personagem caminha por uma estrada no preciso momento em que ela 
é atingida por um fenômeno climático desconhecido? (GHOSH, 2016, p. 
24).237 

No entanto, foi exatamente o que ocorreu com Amitav Ghosh na tarde do dia 17 

de março de 1978, em Delhi. Como diria Koselleck, “o inverossímil se converte em 

acontecimento” (KOSELLECK, 2021, p. 119). Vimos que a distopia surreal pode se 

converter em realidade, mas, agora, vemos que a própria realidade pode se converter em 

catástrofe surreal. Porque, por acaso, neste exato dia, no exato momento em que um 

tornado iria ser registrado pela primeira vez em Delhi, Ghosh decidiu caminhar numa 

estrada, pela qual, aliás, ele quase nunca passava, exatamente no lugar que se 

encontrava no olho do tornado, o lugar mais seguro para ali se estar e portanto 

sobreviver (GHOSH, 2016, p. 11 et seq.). 

Apenas muito mais tarde eu percebi que o olho do tornado tinha passado 
diretamente por mim. Parecia-me que havia algo de assustadoramente 
apropriado naquela metáfora: o que tinha acontecido naquele momento era 
estranhamente como uma espécie de contato visual, de contemplar e ser 
contemplado. E naquele instante de contato, algo foi cravado fundo na minha 
mente, algo irredutivelmente misterioso, algo completamente à parte do 
perigo em que estive e da destruição que testemunhei; algo que não era uma 

 
argumento continua pertinente. De acordo com Ghosh, no exato período no qual a ação humana se tornou 
capaz de mudar a atmosfera da Terra, a imaginação literária se tornou radicalmente centrada no humano. 
O resultado é que a escrita sobre tudo que é não humano, como as mudanças climáticas e alienígenas, foi 
banida da literatura mainstream, a ficção “séria” e mundana, para o terreno da ficção científica e da 
fantasia (GHOSH, 2016, pp. 7, 66). 
237 “Within the pages of a novel an event that is only slightly improbable in real life – say, an unexpected 
encounter with a long-lost childhood friend – may seem wildly unlikely: the writer will have to work hard 
to make it appear persuasive. 
If that is true of a small fluke of chance, consider how much harder a writer would have to work to set up 
a scene that is wildly improbable even in real life? For example, a scene in which a character is walking 
down a road at the precise moment when it is hit by an unheard-of weather phenomenon?” 
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propriedade da coisa mesma, mas da maneira como ela se intersectou com a 
minha vida (GHOSH, 2016, pp. 14-15, grifo nosso).238 

 De acordo com Ghosh, pensar sobre tal acontecimento tentando calcular quais 

seriam as chances de tamanha coincidência, seria o mesmo que tentar entender um 

poema calculando quantas são as suas palavras. Por isso, ele preferiu pensá-lo em um 

sentido oposto, que exprimisse o quão extraordinária, inexplicável e confusa foi sua 

experiência. Mesmo diante da catástrofe, quando estabeleceu uma espécie de contato 

visual com o hiperobjeto, do olho do tornado não foi capaz de perceber sua real 

dimensão, pois era um fenômeno grande demais para ser totalmente visível a olhos 

humanos. Assim, foram necessários alguns dias acompanhando as notícias locais para 

compreender a magnitude do evento. Evidentemente, tal experiência o marcou 

profundamente. Porém, ironicamente, o acontecimento não se converteu em uma 

história de ficção verossímil. Ghosh percebeu-se incapaz de imaginar uma boa história 

de ficção em que um evento climático extremo inesperado fizesse sentido na narrativa, 

isto é, soasse plausível. Ele diz ter-se se esforçado várias vezes para fazê-lo ao longo 

dos anos, mas falhou em cada tentativa. Sempre que tentava, logo em seguida pensava: 

apenas um escritor, cujos “recursos imaginativos” estivessem completamente esgotados, 

recorreria a uma situação extremamente improvável como essa (GHOSH, 2016, pp. 15-

16). 

 É precisamente esta a razão que o levou a sugerir que nosso tempo viria a ser 

conhecido algum dia como a era do Grande Desarranjo (GHOSH, 2016, p. 11). Sua tese 

era de que a produção literária contemporânea não se encontraria à altura de imaginar 

mundos surreais o suficiente, isto é, tão reais quanto o mundo já é no Antropoceno. 

Como relatei brevemente na introdução, o próprio Ghosh reconheceu que “o mundo nos 

mudou” o suficiente para que tenha emergido, sobretudo nos últimos anos, uma “nova 

onda” de escritores de ficção que imaginam mundos em que eventos climáticos 

extremos sejam verossímeis, isto é, pareçam possíveis. Contudo, Ghosh faz questão de 

citar diversos nomes239 que já há tempos imaginam histórias nas quais as mudanças 

climáticas são uma temática relevante. Dentre esses nomes, destaco apenas um (afinal, é 

 
238 “Only Much later did I realize that the tornado’s eye had passed directly over me. It seemed to me that 
there was something eerily apt about that metaphor: what had happened at that moment was strangely 
like a species of visual contact, of beholding and being beheld. And in that instant of contact something 
was planted deep in my mind, something irreducibly mysterious, something quite apart from the danger 
that I had been in and the destruction that I had witnessed; something that was not a property of the thing 
itself but of the manner in which it had intersected with my life.” 
239 Cf. GHOSH, 2016, pp. 124-125. 
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justamente a ela que me dedicarei nas próximas páginas até o final deste trabalho), o 

nome de Margaret Atwood. Se em sua trilogia MaddAddão tais eventos soaram 

plausíveis, é porque, ao invés de serem eventos climáticos extremos inesperados, eram, 

ao contrário, eventos climáticos extremos previsíveis, diários, com hora marcada – 

dignos de serem reconhecidos como a habitual tempestade da tarde!240 

 Em todo caso, Ghosh demonstra grande preocupação em relação às histórias de 

ficção climática, este subgênero da ficção científica que tematiza sobre as mudanças 

climáticas. Para o escritor, a maioria das obras de cli-fi, o que inclui a trilogia de 

Atwood, contam histórias de desastre situadas no futuro. Porém, como ele 

acertadamente destaca, o futuro é apenas um aspecto do Antropoceno, mas este também 

inclui nosso passado recente – para alguns, como Kathleen Morrison, nem tão recente 

assim (ver nota 8) – e, mais significativamente, inclui nosso presente (GHOSH, 2016, p. 

72). Todavia, em seu recente livro Burning Questions,241 que compila uma série de 

ensaios publicados entre 2004 e 2021, Margaret Atwood considera que escritores 

sempre escrevem sobre o que os preocupa, e, justamente, o que a preocupava enquanto 

escrevia Oryx e Crake (2003), o primeiro livro da trilogia MaddAddão, era nada mais 

senão o presente. Ela simplesmente imaginou um mundo que pudesse, não responder, 

porque para ela romances não fornecem respostas, mas colocar a questão: “e se 

continuarmos a seguir a estrada em que já estamos, o quão inclinado é o declive?”.242 

Para a escritora, que, assim como Ghosh, escreve tanto ficção como “não-ficção”, 

ninguém tem um ponto de vista situado no futuro, porque o futuro não é “o” futuro, mas 

um número infinito de possíveis futuros. Segundo Atwood, em março de 2001, quando 

ela começou a escrever uma história que conta sobre um mundo atormentado por 

tormentas extremas (embora habituais), preocupar-se com questões como as mudanças 

climáticas, a Sexta Extinção e uma pandemia apocalíptica, seria para muitos um exagero 

“catastrofista”, 243  pois o risco de tamanha catástrofe parecia extremamente 

 
240 “Ele acorda com um trovão e uma ventania súbita: a tempestade da tarde está sobre ele. (...) Hoje é 
apenas chuva, o dilúvio habitual, tão forte que o seu impacto transforma o ar em névoa. A água cai sobre 
ele e os relâmpagos chiam. Galhos são arrancados das árvores e a água escorre em corredeiras pelo chão; 
o cheiro de folhas e de terra molhada enche o ar” (ATWOOD, 2018, p. 49). 
241 Em português, pode ser traduzido como “Questões quentes”, porém, apesar de destacar a relevância de 
tais questões, essa tradução não remeteria ao seu caráter de urgência. 
242 “What if we continue down the road we’re already on? How slippery is the slope?” 
243 “Com efeito, aqueles que acusam a ecologia de ser muitas vezes ‘catastrofista’ e se comprazer com 
discursos ‘apocalípticos’ são os mesmos que, não contentes em terem desencadeado as catástrofes, 
obscurecem a própria noção de apocalipse” (LATOUR, 2020a, p. 289, tradução levemente modificada). 
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improvável;244 agora, nem tanto. Já Atwood, após ver os codornizes de peito vermelho 

(red-necked crakes) se refugiando na vegetação rasteira da Terra de Arnhem, se 

questionou por quanto tempo mais eles iriam ser capazes de sobreviver. Não muito, 

pensou. O resultado desse pensamento nós já conhecemos, é Oryx e Crake. Na mesma 

noite, ela começou a fazer as primeiras anotações sobre a história, pois, segundo ela, 

quando uma história clama com tamanha insistência, não se pode adiá-la (ATWOOD, 

2022, pp. 140, 364, 365, 367).  Assim, a escritora nos conta que, 

como uma pessoa a quem frequentemente se pergunta, “Como você sabia?,” 
eu gostaria de deixar claro que não entro nessa de profecia, não enquanto tal. 
Ninguém pode prever o futuro. Existem muitas variáveis. No século XIX, 
Tennyson escreveu um poema chamado “Locksley Hall,” que parecia prever 
– entre outras coisas – a era dos aviões, e que contém a frase, “Pois 
mergulhei no futuro, até onde o olho humano podia ver”; mas ninguém pode 
realmente fazer isso. Você pode, no entanto, mergulhar fundo no presente, 
que contém as sementes que podem vir a se tornar o futuro (ATWOOD, 
2022, p. 7).245 

 No entanto, ao invés de perguntarmos sobre como a experiência do tempo afeta 

quem escreve uma ficção climática, por ora, vamos nos concentrar em pensar sobre 

como a arte de contar histórias pode afetar nossa experiência do espaço. Em seu livro In 

other worlds: SF and the human imagination246 (2011), há um capítulo em especial, que 

teria sido parte de sua tese de doutorado se algum dia a tivesse concluído,247 no qual a 

tônica do texto é justamente enfatizar essa nossa relação com o espaço. Trata-se do 

capítulo “Dire Cartographies: The Roads to Ustopia”. 248  Antes de mais nada, é 

importante dizer que ustopia é um neologismo de Atwood. Ela o inventou combinando 

 
244 Por exemplo, como o próprio Ghosh nos lembra, quando o Furacão Catarina atingiu a costa brasileira 
em 2004, muitas pessoas não buscaram abrigo porque se recusaram a acreditar que furacões fossem 
possíveis no Brasil (GHOSH, 2016, p. 26). 
245 “(…) as a person who has all too often been asked, ‘How did you know?,’ I’d like to make it clear that 
I don’t go in for prophecy, not as such. Nobody can predict the future. There are too many variables. In 
the nineteenth century, Tennyson wrote a poem called ‘Locksley Hall,’ which appeared to predict – 
among other things – the age of airplanes, and which contains the line, ‘For I dipt into the future, far as 
human eye could see’; but no one can really do that. You can, however, dip into the present, which 
contains the seeds of what might become the future.” (ATWOOD, 2022, p. 7). 
246 Em português, “Em outros mundos: Ficção Científica e a imaginação humana”. 
247 A tese teria se chamado “The English Metaphysical Romance”, porque os livros que estudava incluíam 
“seres outros-que-humanos” e tratavam de temas que eram, na origem e no subtexto, de natureza 
teológica. A tese teria tido duas partes: a primeira, “The Power of Nature”, e a segunda, “The Nature of 
Power” (ATWOOD, 2011a, pp. 9, 79-81). Podemos notar pelos títulos de ambas as partes uma 
terminologia moderna, muito preocupada em associar a Natureza a uma espécie de Providência. Porém, 
sobretudo no texto “Literature and the Environment” (2010), a autora se questiona até que ponto é 
pertinente perpetuarmos a separação (moderna) entre, de um lado, a literatura, e do outro, o ambiente. Sua 
conclusão é que arte e natureza sempre foram entrelaças, pois, sem um planeta habitável, a escrita de todo 
mundo que escreve se tornaria irrelevante, já que não haveria ninguém para ler (ATWOOD, 2022, pp. 
137-147). 
248 Em português “Cartografias Terríveis: As Estradas para Ustopia”. 
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“utopia” (ver nota 55) e “distopia”249 – a sociedade imaginária perfeita e seu oposto – 

porque, do seu ponto de vista, cada uma contém uma versão latente da outra 

(ATWOOD, 2011a, p. 66). Já do meu ponto de vista, como eu disse em outra ocasião, 

utopia e distopia podem ser consideradas duas faces da mesma face da mesma 

moeda.250 

À primeira vista, o “terrível” pode parecer estar conectado somente ao lado 
anverso ou distópico da moeda, onde prevalece o desagradável, embora a 
maioria das utopias vistas enviesadas – do ponto de vista das pessoas que 
não se encaixam nos elevados padrões da perfeição – sejam igualmente 
terríveis. 251  Porém, antes de expandir essa noção, vou começar com a 
segunda palavra do meu título: cartografias. 

 
249 Assim como utopia, a palavra “distopia” é de origem grega, em que “topia” deriva do radical topos, 
enquanto “dis” deriva do prefixo dus- que remete a dificuldade, dor. Assim, distopia significa um lugar 
doente, mau, defeituoso ou desfavorável. Para expressar um sentido semelhante, foram criadas duas 
palavras de raiz semelhante à da palavra distopia, mas que não se tornaram tão influentes, portanto seu 
rastro se tornou menos visível na história humana. Hoje, foram quase completamente esquecidas. A 
primeira delas, a mais conhecida entre as duas, é a palavra “cacotopia”, cujo prefixo deriva do grego 
kakós- e remete a mau ou ruim. Foi criada por Jeremy Bentham e utilizada por Gregg Webber e John 
Stuart Mill em um famoso discurso no Parlamento Britânico, em 1868. A segunda foi difundida no século 
XX, ainda que pouco, e sobretudo no meio médico. Trata-se da palavra “atopia”, cujo prefixo deriva do 
grego a-, e, assim como o prefixo ou-, de utopia, também tem um caráter de negação. No entanto, ela não 
diz respeito a um “não lugar” mas a um “sem lugar” ou “fora de lugar”, pois não é comum, é fora do 
habitual. Por isso, foi utilizada no meio médico para desginar a predisposição genética para produzir um 
alto nível de imunoglobulina E (IgE), e consequemente um risco aumentado do organismo sofrer de 
reações alérgicas. Predisposição genética esta que, aliás, eu mesmo possuo, ironicamente. Já na grécia 
antiga, era utilizada para referir-se a algo repugnante, que seria tão feio que seria monstruoso, antinatural 
e até malévolo. O conceito continha em si um significado de exclusão social, uma política higienista, 
eugênica, em que aquilo que não se adequava ao lugar dos gregos deveria ser mantido fora, distante, pois 
era demasiado ruim para ser bom, então era considerado mau e mal. Ou seja, dizia respeito àquilo que não 
se encontrava nos padrões do espaço comunitário grego, da pólis grega. Enfim, neste sentido – e somente 
neste sentido – poderíamos dizer que, tanto pessoas que, como eu, são “defeituosas” (pois possuem 
alguma predisposição genética a sofrerem de reações alérgicas), quanto quem adota a postura do idiota 
(porque, segundo Stengers, eram os que não falavam a língua grega, e por isso eram separados da 
comunidade civilizada), e até mesmo o evento climático extremo testemunhado por Amitav Ghosh (de 
natureza fora do habitual, já que não possui registros meterológicos precedentes), são (ou melhor, somos) 
coisas atópicas – destinadas a serem excluídos da política (grega, o espaço comunitário exclusivo aos 
humanos civilizados) (CLAEYS, 2017, p. 4; LUZ, 2019, pp. 73-74; STENGERS, 2018, p. 444). 
250 Enquanto poderíamos considerar a “heterotopia” como a outra face da moeda. Para saber mais sobre 
minha distinção, ver LUZ, 2019, pp. 53-89. 
251 Basta pensar no caso de Utopia (1516), de Thomas More, que imaginou, em algum lugar do Novo 
Mundo, uma civilização regida por um sistema de castas (ainda que as classes sejam definidas por 
eleições indiretas regulares). Não havia desigualdade de gênero no que se refere ao ofício da agricultura, 
homens e mulheres eram todos peritos na prática. Porém, no que se refere aos demais ofícios, as 
mulheres, por serem mais frágeis, cuidavam dos mais leves, como a tecelagem; já os homens cuidavam 
dos ofícios considerados mais trabalhosos, como ser chefe de família. As mulheres devem sempre 
obedecer ao chefe da família, isto é, seus próprios maridos, pois eles têm autoridade para castigá-las. Na 
ilha de Utopia, é comum a escravidão (ainda que os grilhões e correntes sejam feitos de ouro e prata) e a 
pena de morte (ainda que apenas para os escravos que se comportarem como indômitas bestas, e para 
aqueles que traírem o cônjuge não uma, mas duas vezes). A peste é controlável (porque são os escravos 
que cuidam do abate e limpeza dos animais, então a peste não poderia dispersar-se entre os utopienses, ao 
menos eles pensavam). E se a peste eventualmente exterminar parte da população da ilha (o que já 
ocorreu duas vezes), os cidadãos são repostos com a população das colônias, pois é melhor deixarem 
morrer as colônias do que diminuir as cidades da ilha. Mas as colônias não são fruto de uma invasão 
violenta, e sim do próprio desejo de outros povos que lhes pedem que os governem. E quando são os 
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Cartografia é o desenho de mapas, e o cérebro é, entre outras coisas, uma 
entidade que faz mapas. Não apenas nosso cérebro, mas também o de outros 
animais com cérebros. E não apenas os cérebros de outros animais com 
cérebros: até mesmo o bolor do lodo, 252  inteiramente desprovido de um 
sistema nervoso central, “mapeia” seu espaço adjacente, descobrindo – por 
exemplo – a rota mais próxima para uma boa comida (aveia, de preferência). 
Desde os nossos primeiros dias, assim que conseguimos engatinhar no chão, 
inscrevemos mapas de nossas redondezas nas vias neurais de nosso cérebro e 
– reciprocamente – inscrevemos nossos próprios rastros, marcações, nomes e 
reivindicações na própria paisagem. Os caracóis fazem trilhas, tal como os 
castores, assim como os ursos que arranham árvores e cachorros que marcam 
hidrantes, como também – quintessencialmente – fazemos nós. Somos quase 
tão bons em encontrar a rota mais curta para uma boa comida quanto os 
bolores de lodo, embora nossa escolha possa não ser por aveia. (ATWOOD, 
2011a, pp. 66-67, grifo nosso).253 

Talvez, com mapas adequados, sejamos capazes de pensar à altura das 

proporções planetárias do colapso ecológico, e encontrar boas rotas de estradas que nos 

levem a mundos que se localizem depois do fim do mundo do capitalismo. Para 

Margaret Atwood, as ustopias são locais mapeáveis, porque na literatura, cada paisagem 

é um estado de espírito, enquanto cada estado de espírito pode ser retratado por uma 

paisagem. Portanto, a literatura ustópica faz cartografias que dizem respeito não só ao 

espaço, mas também ao tempo: uma ustopia não se encontra necessariamente sempre no 

mesmo lugar, mas é o lugar que percorremos durante a jornada. Em última instância, 

são jornadas congeladas no tempo (ATWOOD, 2011a, pp. 70, 74-75).  

 
utopienses os invadidos, apesar de abominarem a guerra, considerarem como algo de todo bestial, seus 
inimigos são combatidos em uma longa e lúgubre batalha, até o extermínio. (MORE, 2017, p. 29 et seq.). 
Em síntese, nenhuma ustopia resiste ao ponto de vista situado em outro tempo. 
252 No texto “How to Change the World?” (2013), Atwood demonstra grande preocupação, semelhante à 
de Chakrabarty, em relação ao risco dessas formas de vida como os plânctons e bolores serem 
eventualmente extintos e, consequentemente, o ar se tornar tão escasso de oxigênio que não seríamos 
capazes de respirar. E pior, talvez afete até mesmo nossa capacidade de apodrecer, tão essencial para que 
a vida terráquea possa continuar a florescer. Cf. ATWOOD, 2022, pp. 202-213. 
253 “The ‘dire’ might at first glance appear to be connected only to the obverse or dystopic side of this 
coin, where unpleasantness prevails, though most utopias viewed slantwise – from the point of view 
people who don’t fit into their high standards of perfection – are equally dire. But before expanding on 
that notion, I’ll begin with the second word of my title: cartographies. 
Cartography is map-drawing, and the brain is, among other things, a map-making entity. Not only our 
brains, but also of other animals with brains. And not only the brains of other animals with brains: even 
the lowly slime mould, entirely devoid of a central nervous system, ‘maps’ its adjacent space, figuring out 
– for instance – the closest route to enjoyable food. (It prefers oatmeal.) From our earliest days, as soon 
as we can crawl around on the floor, we are inscribing maps of our surroundings onto the neural 
pathways in our brains and – reciprocally – inscribing our own tracks, markings, and namings and 
claimings onto the landscape itself. Snails makes trails, and so do beavers, and so do tree-scratching 
bears and hydrant-marking dogs, and so – quintessentially – do we. We’re almost as good at finding the 
shortest path to enjoyable foods as slimes moulds are, although our choice may not be oatmeal.” 
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Mas... por quanto tempo?254 Essa resposta já nos foi dada, por Ailton Krenak: 

pelo tempo que conseguirmos adiar o fim do mundo, enquanto pudermos contar mais 

uma história. A jornada de uma história é eterna enquanto durar a arte de contar (e 

recontar) histórias. Mapas podem nos permitir explorar os limites de até onde é possível 

situar nosso horizonte,255 ampliar o que é visível para o alcance do nosso ponto de vista, 

à medida que percorremos as jornadas narradas por outros pontos de vista, sobre pontos 

de vista outros. E, às vezes, essas jornadas nos levam a estradas ustópicas que podem 

ser tão turbulentas quanto a estrada que levou Amitav Ghosh a contemplar – e ser 

contemplado por – um tornado.  

De acordo com Atwood, a ustopia é, por definição, outro lugar, que se encontra 

entre duas jornadas: uma que transporta o contador de histórias para outro lugar, e outra 

que o transporta de volta para entregar a nós, leitores, o que de lá registrou. E assim, o 

escritor de um livro de ficção ustópica sempre inventa um modo de transporte para 

outros mundos, inventa um veículo capaz de tornar nosso256 qualquer lugar outro, à 

medida que somos levados pelo autor (ou pela autora) nas estradas para ustopia, 

localizadas em mundos até então desconhecidos por nós, leitores. Outros mundos que 

podem estar localizados em qualquer outro lugar: no lugar aonde vamos após a morte 

(seja ele bom ou ruim, no Céu ou embaixo da terra), no jardim do qual viemos e fomos 

expulsos, na morada de deuses, em civilizações perdidas, em planetas de galáxias muito 

muito distantes, etc. Enfim, qualquer lugar que não é aqui e agora (ATWOOD, 2011a, 

pp. 22, 71).  

Por isso, qualquer escritor de ustopia deve responder onde e quando a jornada se 

passa, é isto que definirá qual o formato de seu mapa multidimensional. É o mínimo 

necessário para que possamos acreditar na história ustópica, isto é, para que ela soe 

plausível aos leitores, para que ela exista enquanto ficção. Aqui, não é tão necessário se 

preocupar com o que poderia vir a ser considerado extremamente improvável. Porque 

desde que a ustopia foi batizada de utopia, aliás, mesmo antes, ela sempre tratou de 

imaginar o lugar que está entre o impossível e o possível.  
 

254 Essa foi a questão feita pelo filósofo Francis Wolff ao poeta Lamartine, em relação ao seguinte poema: 
“Ó tempo! Suspende teu voo, e vós, horas propícias, / Suspendei vosso curso: / Deixai-nos saborear as 
rápidas delícias / De nossos mais belos dias!” (LAMARTINE apud WOLFF, 2013, p. 47). 
255 O que de maneira nenhuma pressupõe (como fazem os hipermodernos) que os limites podem ser 
expandidos indefinidamente, isto é, até ultrapassarmos a própria condição limitável que cada limite 
pressupõe ser necessária, para que possa ser, justamente, um limite. 
256 Afinal, o prefixo us-, além de ser uma combinação de ou- com dus-, também significa “nós” em inglês. 
Portanto, ustopia também pode ser entendida como nosso lugar. 
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A utopia, portanto, não é o domínio do impossível. No terreno dos mitos, 
quase tudo é possível. E na religião comunicada por meio da língua do 
apocalipse, da salvação e da emancipação, do final, do perfeito, do completo, 
do total, do absoluto, quase tudo é possível. Mas a utopia explora o espaço 
entre o possível e o impossível. Embora admitidamente tingida com o desejo 
por finalidade, por absoluto e por perfeição, a utopia não é “impossível”, nem 
mesmo está “em lugar nenhum”. Esteve “em algum lugar” ao longo de boa 
parte da história, mesmo antes de o próprio conceito existir. É um lugar onde 
estivemos e de onde às vezes saímos, assim como um local ainda 
desconhecido que almejamos visitar (...). É uma estrela polar, um guia, um 
ponto de referência do mapa comum de uma eterna busca pela melhora da 
condição humana (CLAEYS, 2013, p. 15). 

Penso que essas palavras de Gregory Claeys, historiador que estuda não só a 

ciência histórica, mas também a história das histórias utópicas e distópicas,257 podem 

nos servir como estrela polar, isto é, como um importante ponto de referência no mapa 

traçado por Atwood durante a jornada em que a autora nos leva a outros mundos, os 

mundos antes e depois do Dilúvio Seco, a partir dos pontos de vista de Homem das 

Neves-Jimmy, Toby, Ren, Zeb e Barba Negra. Podemos então dizer que, se uma 

história utópica nos apresenta a um mundo composto por um emaranhado de arranjos 

entre o possível e o impossível, uma história distópica, por sua vez, nos apresenta a um 

mundo composto por um emaranhado desarranjado que deseja-se evitar. Pois o que até 

ontem era impossível, hoje já é possível. E, se hoje é possível, quem sabe o que virá 

amanhã. 

O amanhã é o desconhecido. Assim como o futuro é um número infinito de 

possíveis futuros, em todo mapa há uma beirada – uma borda entre o que é visível e 

conhecido, e o que é invisível e desconhecido. Para Atwood, é esta busca por conhecer 

o desconhecido que inspirou as primeiras ustopias a serem escritas, como a Atlantis de 

Platão, a Avalon das lendas arthurianas e a Utopia de Thomas More. Não é mero acaso 

serem todas elas ilhas, diz ela, são lugares que se encontravam fora do alcance dos 

mapas bidimensionais de suas respectivas épocas. À medida que esses mapas foram 

permitindo a descoberta do Globo, as ustopias tiveram que se refugiar em lugares ainda 

mais distantes, como, por exemplo, no centro da Terra.258 Mas a geologia não perdoou, 

e até o centro da Terra foi mapeado. Buscou-se então ustopias em outros lugares do 

 
257 Não se trata das histórias utópicas e distópicas, e sim da história das histórias utópicas e distópicas, 
porque há, não só na literatura, mas também na realidade “aqui e agora”, espaço para a ustopia. Por 
exemplo, podem ser caracterizadas como ustopias as tentativas históricas de Robert Owen, Charles 
Fourier e Henri Saint-Simon, que buscaram criar um novo tipo de espaço comunitário, que fosse capaz de 
repensar – a partir da prática – o conceito de família, propriedade, trabalho, dinheiro, etc. Cf.  CLAEYS, 
2013, pp. 141-149. 
258 Refiro-me à obra de Jules Gabriel Verne, Viagem ao Centro da Terra, de 1864. E também Fragmento 
de História Futura, de Gabriel Tarde, de 1896. 
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sistema solar, como Marte, Vênus e na Lua. Porém, também não durou muito, pois logo 

se descobriu que esses não são lugares habitáveis. O movimento final, para Atwood, foi 

buscar lugares muito fora do alcance da nossa visão – fora até mesmo do alcance dos 

telescópios –, lugares em universos paralelos, lugares em um passado ou um futuro tão 

longínquos que ali todos os rastros da nossa civilização inexistem 259  (ATWOOD, 

2011a, pp. 68-70). 

Como podemos notar, essa fronteira entre o conhecido e o desconhecido não é 

estática, o que até ontem era desconhecido, hoje já é conhecido. Todavia, à medida que 

o tempo passa, há sempre o risco de o que hoje é conhecido, amanhã podermos perceber 

que trata-se de um equívoco. Para ilustrar, quando H. G. Wells escreveu A guerra dos 

mundos, em 1897, pensava-se ser perfeitamente possível habitar Marte, então a 

possibilidade de marcianos cheios de tentáculos invadirem o planeta Terra soava 

plausível, não era extremamente improvável. Esse exemplo talvez nos permita 

compreender o embate entre Margaret Atwood e Ursula K. Le Guin,260 a respeito do 

que seria a ficção científica. Porque, para Atwood, marcianos só poderiam não ser 

ficção científica enquanto fosse considerado perfeitamente possível habitar Marte e, 

consequentemente, existir aqui e agora seres marcianos. A partir do momento em que 

Lovelock, daqui de baixo, conseguiu concluir que o equilíbrio químico de Marte indica 

que lá não é habitável, A guerra dos mundos deveria ser empurrada para as prateleiras 

da ficção científica. Por isso, Atwood não considera que escreve ficção científica, e sim 

ficção especulativa, pois escreve histórias que, embora para alguns possam parecer 

 
259 No já citado “Literature and the Environment”, Atwood nos contou que se questionava se nós mesmos 
iremos muito em breve nos tornar uma civilização perdida. O que a faz pensar na possibilidade de que 
nossas histórias, contadas em nossos livros, se tornarão cápsulas de tempo para algum futuro arqueólogo 
ou explorador extraterrestre (ATWOOD, 2022, p. 140). Esse pensamento a levou a escrever, em 2009, um 
belíssimo conto, “Time capsule found on the dead planet.” Em resumo, o conto nos conta a história de 
uma civilização, que pode ser dividida em cinco momentos. Na primeira era, criaram deuses, e os 
esculpiram na madeira, pois ainda havia madeira. Na segunda era, criaram o dinheiro, não podiam comer 
o dinheiro, mas com ele podiam saciar a fome como num passe de mágica. Por isso, se você o tivesse em 
quantidade suficiente, diziam que poderia ser capaz até mesmo de voar (ou decolar, eu diria). Na terceira 
era, o dinheiro se tornou um deus, onipotente e fora de controle. Por isso, ele comeu florestas inteiras, 
terras de cultivo e a vida de crianças. Na quarta era, criaram os desertos, alguns eram feitos de cimento, 
outros de venenos ou de terra assada, só tinham uma coisa em comum: neles, nada crescia. Por isso, não 
havia mais terra para cultivar alimentos, então acabaram os alimentos. Como nada crescia, o deserto 
estava sempre bem-organizado (assim como Saturno e Júpiter, onde Micrômegas diz que tudo é traçado a 
régua). O zero agora era sagrado. Por fim, em algum momento posterior, nós, leitores, que viemos de um 
mundo distante, encontramos o registro das palavras finais da civilização: Reze por nós, que, uma vez, 
também pensamos que poderíamos voar (ATWOOD, 2011a, pp. 229-230). 
260 Aliás, cabe destacar que, segundo Adam Trexler, Le Guin foi a primeira pessoa preocupada em 
abordar na sua história de ficção científica, A curva do sonho, ainda em 1971, os efeitos dos gases de 
efeito estufa. Cf. TREXLER, 2015, p.  8; LE GUIN, 2019, pp. 14, 38. 
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improváveis, são mais possíveis do que se imagina (ATWOOD, 2011a, pp. 6-7). Já para 

Le Guin, 

Na minha opinião, O conto da Aia, Oryx e Crake, e agora O ano do dilúvio, 
são todos exemplos de uma das coisas que a ficção científica faz, que é 
extrapolar imaginativamente as tendências e eventos atuais para um futuro 
próximo que é metade previsão, metade sátira. Porém, Margaret Atwood não 
quer que nenhum de seus livros seja chamado de ficção científica. Na 
recente, e brilhante coleção de ensaios, Moving Targets,261 ela diz que tudo 
que acontece em seus romances é possível e pode já ter acontecido, então ela 
não pode ser ficção científica, que é “ficção de coisas que não são possíveis 
hoje”. Essa arbitrária e restritiva definição parece ter sido concebida para 
proteger seus romances de serem relegados a um gênero que ainda é evitado 
por leitores inflexíveis, resenhistas e premiações. Ela não quer que a 
intolerância literária a empurre para o gueto literário (LE GUIN apud 
ATWOOD, 2011a, pp. 5-6).262 

A resposta de Atwood a Le Guin é que se ela estivesse preocupada com 

premiações, ela simplesmente evitaria escrever livros que, por certo, não ganhariam as 

competições. Ainda se justifica dizendo que, se não escreve histórias de desastres em 

que marcianos invadem o planeta Terra, é porque simplesmente não tem a habilidade 

exigida para contar tais histórias. Por isso, suas histórias de desastres são sobre coisas 

como secas e dilúvios. Histórias sobre pessoas que tentam se adaptar a esse tipo de 

condições extremas. No fim das contas, as escritoras perceberam que não discordavam, 

e sim divergiam sobre o que significava ficção científica. O que Le Guin chamava de 

“ficção científica” é o que a Atwood chamava de “ficção especulativa”, e o que Le Guin 

chamava de “fantasia” inclui, em parte, o que Atwood chamava de “ficção científica. A 

conclusão é que, para Atwood, todas essas histórias de ficção, no fundo, saem do 

mesmo lugar: da imaginação daqueles que imaginam outros mundos localizados algures 

para além do nosso mundo mundano: em outro tempo, outra dimensão, vista por nós 

apenas através de um portal para um “mundo espiritual”263 – situado do outro lado do 

 
261 Em português, “Alvos Móveis”. 
262 “To my mind, The Handmaid’s Tale, Oryx and Crake and now The Year of the Flood all exemplify one 
of the things science fiction does, which is to extrapolate imaginatively from current trends, and events to 
a near-future that’s half prediction, half satire. But Margaret Atwood doesn’t want any of her books to be 
called science fiction. In her brilliant essay collection, Moving Targets, she says that everything that 
happens in her novels is possible and may even have already happened, so they can’t be science fiction, 
which is ‘fiction in which things happen that are not possible today.’ This arbitrarily restrictive definition 
seems designed to protect her novels from being relegated to a genre still shunned by hidebound readers, 
reviewers and prize-awarders. She doesn’t want the literary bigots to shove her into the literary ghetto.” 
263 Amitav Ghosh critica Atwood, lembrando que, ao falar sobre este mundo espiritual, ela defendeu que, 
tanto a ficção especulativa quanto a ficção científica, podem ser colocada sob um mesmo enorme guarda-
chuva: o dos “contos maravilhosos” (wonder tales). Assim como Chakrabarty alegou que, ao invés de 
nossa relação com o planeta se resumir à admiração (wonder), devemos admirar mas também temê-lo, em 
suma, ter reverência, Ghosh alega que não devemos pensar no Antropoceno como o tempo no qual os 
acontecimentos possam nos servir de material para “contos maravilhosos”, pois o colapso ecológico é, em 
muitos aspectos, assustador. Então, para Ghosh, se podemos dizer que abriu-se um portal para um 
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limiar que divide o conhecido do desconhecido (ATWOOD, 2011a, pp. 6-8; ATWOOD, 

2022, p. 146).  

Seja como for, proponho que imaginemos Margaret Atwood, não como uma 

utopista invertida, mas como uma ustopista realista, pois ela sabe que é através da 

imaginação que podemos descobrir mais sobre quem somos aqui e agora, o que 

queremos, e, consequentemente, descobrir como mensurar quais são nossos limites. 

Com imaginação, podemos aprender a melhor escolher sobre quais pensamentos 

devemos tentar transformar em ação, a depender de que tipo de mundo produzirão. 

Agora, estamos próximos de ter controle sobre tudo, exceto o clima. Mas 
ainda é a imaginação humana, em toda sua diversidade, que dirige o que 
fazemos. A literatura é um discurso, uma expressão, da imaginação humana. 
Ela deixa as formas sombrias de pensamento e sentimento – Céu, Inferno, 
monstros, anjos, e tudo o mais – vir à luz, onde podemos dar uma boa olhada 
nelas e, talvez, chegar a uma melhor compreensão de quem somos e do que 
queremos, e de quais podem ser seus limites. Compreender a imaginação já 
não é mais um passatempo ou mesmo um dever, mas uma necessidade; 
porque cada vez mais, se nós pudermos imaginar, seremos capazes de 
produzir. 

Ou seremos capazes de tentar produzir, pelo menos (ATWOOD, 2022, p. 13, 
grifo nosso).264 

 

 

 

 

 

 
“mundo espiritual”, isso não deve nos levar nem a outro tempo, nem a outra dimensão, mas sim a “um 
universo animado por vozes não humanas”. Porém, provavelmente Ghosh não leu “Literature and the 
Environment” de Atwood, porque, nesse texto em particular, a escritora novamente comenta e agora 
aprofunda sobre o que seria esse portal para um mundo espiritual. Para Atwood, podemos pensar esse 
portal como as jornadas feitas pelos xamãs, quando entram em transe e são levados, em espírito, de seu 
mundo para outro, para se comunicarem com outros espíritos – de seus ancestrais, de animais, de plantas, 
de inúmeros seres – e para então retornarem com algum conhecimento, que pode vir a ser útil para a 
comunidade. Atwood considera que é precisamente esta uma das principais funções das histórias: contar 
para nós sobre nossas escolhas, sobre quais ações nós podemos tomar (GHOSH, 2016, pp. 72-73; 
ATWOOD, 2022, p. 143). 
264 “Now we’re next door to being in control of everything except the weather. But it’s still the human 
imagination, in all its diversity, that directs what we do. Literature is an uttering, or outering, of the 
human imagination. It lets the shadowy forms of thought and feeling – Heaven, Hell, monsters, angels, 
and all – out into the light, where we can take a good look at them and perhaps come to a better 
understanding of who we are and what we want, and what the limits to those may be. Understanding the 
imagination is no longer a pastime or even duty, but a necessity; because increasingly, if we can imagine 
it, we’ll be able to do it. 
Or we’ll be able to try it, at least.” 
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4.2 Os mundos antes e depois do Dilúvio Seco  

 

 

I suppose that’s what happens to ustopian societies when they die: they don’t 
go to Heaven, they become thesis topics. 

Margaret Atwood, In other worlds 

 

A história começa com o fim do Tempo do Fim. 

“O Homem das Neves acorda antes do amanhecer”. Em um primeiro momento, 

é difícil saber onde e quando se passa a jornada que acabamos de começar. Não 

sabemos mais do que o barulho das ondas, wish-wash, wish-wash, que o protagonista 

ouve deitado, à medida que a maré sobe, no ritmo do coração. Mas quem, ou o quê, é o 

Homem das Neves? Também não sabemos. O que sabemos é que “[e]le gostaria tanto 

de acreditar que ainda estava dormindo” (ATWOOD, 2018, p. 15). Mas não está, e 

agora um novo mundo acaba de amanhecer. Quando? Descobrimos assim que o Homem 

das Neves olha a hora em seu relógio: 

Por hábito, ele olha o relógio – caixa de aço inoxidável, pulseira de alumínio, 
ainda lustroso embora não funcione mais. Ele o usa agora como único 
talismã. Uma face vazia é o que ele mostra agora: zero hora. Essa ausência 
de um tempo oficial causa-lhe um arrepio de terror. Ninguém, em lugar 
nenhum, sabe que horas são (ATWOOD, 2018, p. 15, grifo nosso). 

Depois do Dilúvio Seco, no mundo que resta, não há mais ninguém, em lugar 

nenhum, para contar o tempo que passa. Implacável, incontornável e imensurável: 

enquanto durar o Fim do Tempo, são zero hora. Esse é o tempo mítico que vive o 

Homem das Neves, em que tudo que resta é sua voz em off para comentar o terror que é 

restar só, em meio às ruínas, depois do fim do mundo. E por isso mesmo, ele escolheu 

para si mesmo, o lendário nome de Homem das Neves265. 

O Abominável Homem das Neves – existindo e não existindo, 
vislumbrado no meio de uma nevasca, homem-macaco ou macaco-homem, 
furtivo, ardiloso, conhecido apenas de se ouvir falar e pelas suas pegadas de 
trás para a frente. (...) Por ora, ele abreviou o nome. Ele é simplesmente o 
Homem das Neves. Guardou para si mesmo o abominável¸ seu instrumento 
de tortura secreto (ATWOOD, 2018, p. 18). 

 
265 Em inglês, Snowman, além de remeter ao Yeti, que pode ser humano ou o último exemplar vivo de 
outra espécie, também remete a uma gíria norte-americana de meados do século XX, que significava 
“uma pessoa que engana outrem com palavras”, como observou Ildney Cavalcanti. Provavelmente, 
Atwood considerou este outro sentido, pois essa é uma das características do personagem, que será 
mencionada posteriormente. Cf. CAVALCANTI, 2006, pp. 76, 78; ATWOOD, 2022, p. 186. 
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 Como uma espécie de anjo da história às avessas, cujas pegadas sempre apontam 

para trás, o Homem das Neves é aquele que, horrorizado, segue existindo 

inexoravelmente no presente enquanto tenta se apegar ao passado, quando era menos 

solitário. Que saibamos, e que ele saiba, não há nenhum outro humano no tempo em que 

vive o Homem das Neves. Mas ele não está exatamente sozinho. Na verdade, é visitado 

frequentemente por um particular grupo de crianças. Essas crianças desconhecem o 

medo. Desde que amanheceu um novo mundo, não houve nenhuma razão que as fizesse 

conhecer a sensação de ter medo, não até agora. Tudo o que nelas aflora é curiosidade e 

inocência. Retornaremos à segunda qualidade mais tarde. Porque nosso primeiro 

contato com elas é quando visitam o Homem das Neves – bem abrigado à sombra das 

árvores, já que o Sol não poupa aqueles que não têm uma pele resistente aos raios 

ultravioleta –, e demonstram um grande interesse por cada antiguidade, pois, para elas, 

são sempre uma novidade. 

Abrindo seu saco, as crianças gritam em coro:  – Homem das Neves, sabe o 
que nós encontramos? – Elas erguem os objetos, como se os estivessem 
oferecendo à venda: uma calota, uma tecla de piano, um caco de vidro verde 
de garrafa polido pelo oceano. Um recipiente de plástico de BlyssPluss, 
vazio; um ChickieNobs, idem. Um mouse de computador, ou os restos de 
um, com um fio comprido no lugar do rabo. 

 O Homem das Neves tem vontade de chorar. O que pode dizer a elas? Não 
há como explicar o que são, ou foram, aqueles estranhos objetos. Mas com 
certeza elas já adivinharam o que ele vai dizer, porque é sempre a mesma 
coisa. 

– Essas são coisas de antigamente. (ATWOOD, 2018, pp. 17-18). 

 Coisas de outro tempo, outro mundo: são do mundo de antes do Dilúvio Seco. 

“Antigamente, o Homem das Neves não era o Homem das Neves. Ele era Jimmy. 

Naquela época ele era um bom menino” (ATWOOD, 2018, p. 25). Conhecemos a 

primeira lembrança de Jimmy, de uma enorme fogueira.266 Ele tinha cinco ou seis anos, 

e usava botas vermelhas de borracha, com uma cara de pato sorridente em cada dedinho 

do pé, que ele se lembra porque teve que limpar suas botas com desinfetante, logo após 

ver a fogueira. Jimmy ficou com medo de que o desinfetante pudesse ferir os patos de 

seus dedos, mas disseram-lhe (mas ele não acreditou muito) que eles não eram reais e 

não tinham sentimentos. Já a pilha de vacas, ovelhas e porcos que queimavam na 

enorme fogueira, essa diziam ser bem real. Assim como o vírus que adoeceu os animais. 

 
266 Cavalcanti sugere que essa lembrança de Jimmy diante da fogueira evoca as narrativas orais viva voce, 
geralmente contadas ao redor de fogueiras. O que é plausível, pois as crianças sempre insistem que o 
Homem das Neves que lhes conte sobre as coisas de antigamente, como veremos adiante. Cf. 
CAVALCANTI, 2006, p. 71. 
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 É a partir dessa lembrança que a narrativa de Oryx e Crake se bifurca, 

intercalando duas cronologias distintas, dos mundos de antes e depois do Dilúvio 

Seco, antes e depois da pandemia em proporções apocalípticas que praticamente 

extinguiria a espécie humana. Mas o fim do mundo pode esperar, não há porque 

termos pressa, afinal de contas, ele não vai a lugar nenhum. Primeiro, havia o 

mundo de Jimmy, que também era o mundo da “CorpSeCorps”, das “Fazendas 

OrganInc”, da “HelthWyzer”, e da “RejoovenEsense”. Neste futuro (próximo) 

hipotético imaginado por Atwood, a escassez de recursos havia consumido 

completamente qualquer promessa de prosperidade universal. Era um mundo 

impregnado por um medo paralisante, do qual essas grandes corporações se 

aproveitavam para construir complexos murados dentro dos quais seus 

trabalhadores poderiam sentir-se sempre em segurança.267 Em outras palavras, o 

mundo situado após o fim da ordem geopolítica global dos Estados 

Democráticos de Direito: não mais uma democracia, mas uma corporocracia.268 

Portanto, trata-se de um mundo diferente (embora não muito) da nossa realidade 

aqui e agora, mas que desperta naqueles que o habitam, como, por exemplo, nos 

pais de Jimmy, saudosas memórias dos bons e velhos tempos. 

Lembra quando se podia andar por toda parte? Lembra quando todo mundo 
morava na plebelândia? Lembra quando se podia viajar para qualquer lugar 
do mundo sem medo? Lembra as cadeias de hambúrgueres, sempre de carne 
de vaca, lembra as carrocinhas de cachorro-quente? Lembra de antes de 
Nova York ser Nova Nova York? Lembra de quando era importante votar? 
(ATWOOD, 2018, pp. 65-66, grifo da autora) 

 Mas essas lembranças eram de coisas de um passado desconhecido por Jimmy. 

No presente, o seu pai trabalhava para as Fazendas OrganInc. Ele era um genógrafo, que 

se tornou conhecido como um dos melhores do ramo, devido a sua participação na 

Operação Imortalidade, quando ajudou a projetar o Camundongo Matusalém. Depois 

disso, foi designado como um dos principais arquitetos do projeto sus multiorganifer, 

ou, como todos realmente o chamavam, o projeto porcão (pigoon). O objetivo do 

projeto era cultivar uma variedade de tecidos de órgãos humanos no corpo de um porco 

 
267  Quem garantia essa segurança era justamente a CorpSeCorps, uma corporação paramilitar que 
administrava esses muros. Não é necessário muito esforço para deduzir suas entranhas fascista: por um 
lado, trata-se da Corporação de Segurança de Corporações, por outro, trata-se da corporação que carrega 
em seu próprio nome um cadáver (corpse).  
268 Como definiu Pedro Neto, em sua dissertação de mestrado. De acordo com sua pesquisa, as palavras 
“governo”, “estado” (governamental), ou “partido” (político), não aparecem nem uma vez sequer nas 
mais de mil páginas que compõem a trilogia MaddAddão. Além disso, segundo ele, há apenas sete 
menções à classe política e apenas três menções ao ato de votar em políticos, em toda a trilogia. Cf. 
NETO, 2018, p. 37. 
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transgênico. Assim, o hospedeiro, isto é, o porcão, poderia servir como uma eficaz fonte 

de órgãos para transplantar em humanos, sem chance de rejeição e com direito à 

customização, feita a partir das células de doadores humanos. Os órgãos humanos dos 

porcões também eram capazes de resistir a ataques de micróbios e vírus, que 

aumentavam em número a cada ano. Cada porcão era capaz de desenvolver cinco ou 

seis rins, permitindo que os extras fossem retirados sem grande problema, pois o porcão 

poderia desenvolvê-los novamente, garantindo-lhe uma vida mais longeva (e mais lucro 

às Fazendas OrganInc). Porém, quando eventualmente os porcões morriam, dizia-se que 

não eram convertidos em bacon ou salsichas, pois supunha-se que ninguém ia querer 

comer um animal cujas células poderiam ser idênticas a algumas das suas. Em todo 

caso, é curioso notar a frequência com que bacon, presunto e empadões de porco 

apareciam nos cardápios das Fazendas OrganInc, mesmo após os lençóis freáticos 

ficarem salgados, as calotas polares derreterem, as tundras borbulharem de metano e as 

estepes se transformarem em dunas de areia (ATWOOD, 2018, pp. 31-32).  

 Alguns meses depois, o pai de Jimmy conseguiu um novo emprego, também 

relacionado aos porcões. Tornou-se o segundo no comando da NooSkins, uma 

subsidiária da HelthWyzer que era dedicada a desenvolver biotecnologias relacionadas 

ao rejuvenescimento da pele, ou melhor, à substituição da epiderme velha por uma 

literalmente nova. O objetivo seria criar, a partir das células dos porcões, uma célula 

jovem que absorveria as células originais da pele humana e as substituiria por réplicas 

da célula xenotransplantada. NooSkins para voltar aos Velhos Tempos, prometia sua 

propaganda, mas os resultados não foram muito promissores, já que os poucos 

voluntários do projeto acabavam parecendo mais alienígenas do que qualquer outra 

coisa. No entanto, certa noite Jimmy ouviu seu pai comemorar – através de um aparelho 

de escuta que ele mesmo tinha preparado na sua aula de Neotecnologia, na escola – que 

a NooSkins obtivera sucesso em um projeto paralelo de neurorregeneração, ou seja, 

conseguiram cultivar o tecido do neocórtex humano em porcões. “Pense só nas 

possibilidades”, vangloriou-se o pai de Jimmy (ATWOOD, 2018, pp. 56, 58-59). Mal 

imaginava ele as possíveis consequências do que tinha acabado de produzir, como 

veremos mais à frente. 

 Por ora, o que importa é quem Jimmy iria conhecer na escola “pública” 

HelthWyzer. Por ser um dos mais prósperos complexos, era uma escola com um grande 

estoque de “quase gênios e polímatas”. Jimmy não se incluía nesse grupo, mas sim 
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aquele que se tornaria seu melhor (e único) amigo, Glenn. Assim que foi transferido 

para a escola HelthWyzer, ele rapidamente alcançou o topo, era o melhor entre os 

melhores. Jimmy conheceu Glenn em um daqueles meses que antigamente costumavam 

chamar de outono. Como Glenn tinha acabado de ser transferido, Jimmy foi 

encarregado de mostrar a escola para o novo colega de turma. A princípio, não gostou 

muito de Glenn, o sujeito tinha um jeito metódico, quase robótico, muito diferente de 

Jimmy, que, para esconder sua própria infelicidade,269 não perdia a oportunidade de 

fazer uma graça, com quem quer que fosse. De qualquer forma, mesmo nesse primeiro 

momento, Jimmy percebeu que Glenn transpirava potencial, só não sabia dizer potencial 

para quê (ATWOOD, 2018, pp. 57, 72-73, 76-77).  

 Com o tempo, a amizade entre Jimmy e Glenn se fortaleceu, à medida que se 

encontravam com certa frequência depois da escola para jogar. Inicialmente jogavam 

tênis na quadra atrás da casa de Glenn, mas em pouco tempo preferiram jogos de 

computador. Como Glenn tinha dois computadores em seu quarto, lá se fechavam e 

jogavam, geralmente com a desculpa de que iam fazer o dever de casa. Foi em uma 

dessas ocasiões que Glenn apresentou a Jimmy um jogo interativo avançado de 

aficionados por biologia, que, como veremos, é de suma importância para (re)contarmos 

essa história. Assim que entravam no site do jogo, eis o que aparecia: 

“EXTINCTATHON, 270  Monitorado por MaddAddão, Adão deu nome aos 

animais vivos, MaddAddão, o doido Adão, dá nome aos mortos.271 Você quer jogar?” 

(ATWOOD, 2018, p. 80, grifo da autora). 

 
269 Como descreveu o Homem das Neves, sua infelicidade era um fato consumado, pois ele punha um 
bocado de energia nisso. Podemos considerar que grande parte dessa infelicidade derivava do ambiente 
familiar de Jimmy. Como o pai e a mãe de Jimmy investiam muita energia em brigar, geralmente não 
restava muita para cuidar de Jimmy. O pai adorava a vida próspera que tinham nos complexos, então era 
categórico quando se tratava de defender as corporações. Já sua mãe, reclamava de tudo que pudesse 
envolvê-las, ainda que tivesse uma vida confortável graças a elas e a posição de prestígio do marido. 
Todavia, ela se sentia como uma prisioneira, o que a levou a abandonar marido e filho. Desde que sua 
mãe se tornou uma fugitiva da CorpSeCorps, Jimmy nunca mais viu sua mãe pessoalmente (ATWOOD, 
2018, pp. 57, 64, 66). 
270 Como notou Cavalcanti, o termo combina o radical extinct (extinto, em inglês) e o sufixo -athon, de 
marathon (em português, maratona). Cf. CAVALCANTI, 2006, p. 75. 
271 O neologismo MaddAddão (no original, MaddAddam) criado por Atwood, é formado pelas palavras 
em inglês mad e Adam. Como destaca a própria Atwood, o neologismo por si só já demonstra que a 
entidade MaddAddam está: ou zangada com alguma coisa, ou louca, ou zangada o suficiente a ponto de 
fazer loucuras, de fazer coisas arriscadas (ATWOOD, 2022, p. 185). Na primeira edição da versão 
brasileira de Oryx e Crake, publicada em 2004, Léa Viveiros de Castro traduziu MaddAddam por 
DoidAdão. Porém, na edição em que me baseio, de 2018, a tradutora optou por utilizar o termo 
MaddAddão, que foi proposto por Márcia Frazão, tradutora do segundo livro da trilogia, O ano do 
dilúvio, publicado no Brasil em 2011. Considero que o termo MaddAddão é realmente uma melhor 
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Basicamente, o jogo se resumia em desafiar outros jogadores a um embate de 

perguntas e respostas, cujo objetivo era adivinhar primeiro determinada “estrutura 

biológica que havia desaparecido nos últimos cinquenta anos”. A cada rodada 

afunilavam-se as opções, à medida que os jogadores perguntavam a respeito das 

categorias “Filo Classe Ordem Família Gênero Espécie”, depois ainda perguntavam 

qual o hábitat, quando foi visto pela última vez e, por fim, o que tinha causado a sua 

extinção. Vencer o adversário servia para acumular pontos até, eventualmente, obter o 

título de Grande Mestre Extinctathon, que só aqueles com “cérebros que pareciam 

máquinas” conquistavam. Para jogar, era necessário assumir um codinome, que deveria 

ser algum dos nomes que MaddAddão dá aos mortos, isto é, de alguma espécie extinta. 

Glenn escolheu para Jimmy o codinome Thickney, em homenagem a uma ave 

australiana que costumava rondar cemitérios. Por ironia, era justamente esse o destino 

de Jimmy. Parecia até que, já nessa época, ainda jovem, Glenn sabia que seu amigo um 

dia rondaria um enorme cemitério, também conhecido como civilização. Para si, Glenn 

escolheu o codinome de Rednecked Crake, por causa de outra ave australiana, o raro 

codornizão de pescoço vermelho. O nome Thickney rapidamente foi esquecido, porque 

Jimmy não levava o jogo a sério, mas, a partir dali, Glenn tornou-se Crake (ATWOOD, 

2018, pp. 80-82). 

 Tempos depois desse episódio, quando Jimmy e Crake já eram adolescentes, eles 

conheceram Oryx. Nessa época, a Oryx não era a Oryx, ela não tinha nome, era apenas 

mais uma garotinha em um site de turismo sexual e de pornografia infantil. Jimmy e 

Crake, juntos, assistiam de tudo na internet, a cirurgias de coração aberto em tempo real, 

a noticiário nudista, sapo esmagado por um pisão, gato esquartejado à mão, execuções 

ao vivo (como decapitações, eletrocuções e injeções letais), suicídios ao vivo (esses, 

Crake achava particularmente hilário, apesar de Jimmy não ver graça alguma), mas, por 

alguma razão, nada disso os impactou da mesma forma que ver Oryx pela primeira vez. 

Foi o olhar daquela garotinha que abalou a ambos, profundamente. Um olhar que, 

segundo Jimmy, era capaz de ver dentro de seus olhos, e lhe dizer: “Estou vendo você 
 

tradução, pois evita a perda do palíndromo, que, segundo Cavalcanti, contribui estilisticamente para a 
construção do efeito “sem saída” da narrativa (NETO, 2018, p. 14, em nota 13; CAVALCANTI, 2006, p. 
75, em nota 13). Já Adam é, em inglês, o nome próprio de Adão, e deriva de adamah, em hebreu, que 
remete a dois sentidos distintos: de um lado, diz respeito ao solo, à terra, portanto àquele que vem da 
terra; de outro, diz respeito ao homem, no singular genérico, ao ser humano, portanto às origens da 
humanidade (GÊNESIS, 2: 7, em nota f). Sendo assim, podemos dizer que, enquanto Adão vem da terra,  
iniciando a época da humanidade, MaddAddão deixa a Terra, finalizando a época da humanidade. Em 
todo caso, será revelado mais adiante, o que é essa entidade que, como disse Atwood, é capaz de fazer 
coisas arriscadas. 
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(...). Estou vendo você assistindo. Eu conheço você. Eu sei o que você quer” 

(ATWOOD, 2018, pp. 82-84, 88-89, grifo da autora). Enfim, um olhar do qual Jimmy e 

Crake jamais se esqueceriam. 

 Anos se passaram e, após Jimmy e Crake graduarem-se na HelthWyzer, o 

convívio entre os dois jovens foi parcialmente interrompido (conversavam apenas por e-

mail, de vez em quando). Crake ingressou na Watson-Crick (que era como ir para 

Harvard, nos que tempos em que ainda não tinha afundado), e Jimmy, por sua vez, foi 

estudar “Problemática”272 na Martha Graham, um curso para quem gostava de brincar 

com as palavras, quer dizer, para quem era bom em enganar os outros com palavras. 

Porém, certa vez, no feriado de Ação de Graças, Jimmy aproveitou para visitar o velho 

amigo, na faculdade Watson-Crick, que, comparada à sua, mais parecia um palácio. 

Crake mostrou a Jimmy diversos projetos em andamento, dentre eles, um do setor de 

Neoagricultura e outro de Biodefesa. O primeiro era chamado de ChickieNob, eram 

frangos transgênicos, ou melhor, partes de frangos. Em última instância, era um 

amontoado de carne, sem cabeça, que recebia nutrientes através de um tubo no que seria 

uma boca se cabeça houvesse. O que fez Jimmy se questionar sobre o que pensa (e não 

se pensa) um frango sem cérebro. 273 Certamente os alunos da Watson-Crick que o 

desenvolveram estavam mais preocupados em saber quanto dinheiro lhes renderia a 

invenção da carne de laboratório. Já o outro projeto, eram os chamados lobocães 

(wolvogs). Como diz o nome, eram animais transgênicos, híbridos de lobos e cães. 

Aparentemente dóceis, efetivamente agressivos, muito agressivos. Em breve se 

tornariam o sistema de alarme perfeito. Entretanto, Jimmy não pôde deixar de se 

perguntar, e se eles escaparem, e começarem a se multiplicar indiscriminadamente? 

(ATWOOD, 2018, pp. 165, 178, 188-195). Mal imaginava que, no futuro, seu medo se 

tornaria realidade, o que faria o Homem das Neves viver sempre com medo, 

imaginando o dia em que os lobocães finalmente o devorariam. Na hora, porém, Crake, 

para tranquilizar o amigo, à sua maneira, lhe respondeu: 

– Mas eles não vão fugir. A natureza está para os zoológicos assim como 
Deus está para as igrejas. 

 
272 As disciplinas do curso incluíam: Lógica Aplicada, Retórica Aplicada, Ética e Terminologia Médicas, 
Semântica Aplicada, Relativismo e Descaracterização Avançada, Psicologia Cultural Comparada, etc. 
(ATWOOD, 2018, p. 179). 
273 Podemos notar aqui um eco do pensamento da própria Atwood, que, como vimos na seção anterior, 
considera que até seres sem cérebro são capazes de mapear seu espaço adjacente, em busca da rota mais 
próxima para uma boa comida. Ainda retornarei a este tema para definir como penso essa relação entre a 
busca por permanecer vivo e o ato de pensar. 
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– O que quer dizer? – disse Jimmy. Ele não estava prestando muita atenção, 
estava preocupado com os frangos sem cabeça e os lobocães. Porque ele 
tinha a sensação de que uma linha fora cruzada, uma barreira fora 
ultrapassada? Tudo não teria ido longe demais? 

– Essas paredes e barras de ferro estão aqui por uma razão – disse Crake. – 
Não para nos manter do lado de fora, mas para mantê-los do lado de dentro. 
A humanidade precisa de barreiras, em ambos os casos. 

– Para se defender de quê? 

– Da Natureza e de Deus. 

– Pensei que você não acreditasse em Deus – disse Jimmy. 

– Eu também não acredito na Natureza – disse Crake. – Não com N 
maiúsculo. (ATWOOD, 2018, p. 195). 

 A (des)crença de Crake no que diz respeito a Deus e à Natureza pode ser 

sintetizada pelo lema personalizado de sua conta de Grande Mestre Extinctathon: “Adão 

deu nome aos animais. MaddAddão os customiza” (ATWOOD, 2018, p. 203). A partir 

deste ponto, podemos pensar que, em última instância, a trilogia MaddAddão é uma 

releitura, às avessas, da história bíblica de Adão. Nesse mesmo sentido, Oryx e Crake é, 

no fundo, uma história na qual Margaret Atwood se propõe a reimaginar a história 

mitológica de Adão e Eva, atualizando-a para o Antropoceno.274  

Sendo assim, não poderia faltar um bom jardim. Neste caso, o paraíso não se 

chama Éden, mas Paradice. O lugar era o laboratório de Crake, seu grande projeto após 

se pós-graduar na Watson-Crick, financiado pelo RejoovenEsense,275 a corporação mais 

luxuosa – e portanto mais poderosa. Não era um laboratório de quatro paredes, mas uma 

enorme cúpula. De qualquer forma, era um ambiente totalmente seguro e absolutamente 

controlado, sem interferências externas (os dirigentes da Rejoov bem que tentaram 

interferir, mas Crake os impediu até a data em que tornariam o projeto público), onde 

todos – com exceção de Crake, Jimmy e Oryx – se encontravam confinados.276 Sim, 

Oryx também estava lá. Crake a contatou e a contratou através do “Serviço de 

Atendimento ao Aluno”, no qual Crake era o aluno e Oryx o serviço. Só então Crake 

pediu que ela escolhesse um nome para si, da lista de animais de MaddAddão. No caso, 

escolheu Oryx Beisa, do extinto antílope africano. Crake a tinha contratado, na verdade, 

 
274 Poderíamos dizer então que se trata de uma “mitofísica”, como sugerem Danowski e Viveiros de 
Castro, em relação à literatura fantástica e a ficção científica, que seriam as metafísicas pop de nossa 
época (geológica). Cf. DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 22. 
275 Ou, nas palavras de Crake, quem financiava era “[a] dor diante da morte inevitável (...). O desejo de 
parar o tempo. A condição humana” (ATWOOD, 2018, p. 275). 
276 Podemos dizer que Atwood imaginou uma versão bem-sucedida do Projeto Biosfera II, porque era 
feita com “uma nova liga adesiva/siliconada/dendroide ultrarresistente”, com a capacidade de filtrar e 
respirar, como uma casca de ovo (ATWOOD, 2018, p. 281). 
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para ser a professora dos crakers, que era como Oryx começou a chamar as crianças das 

quais, no futuro, o Homem das Neves cuidaria, ou seja, que Jimmy cuidaria quando não 

fosse mais Jimmy. Porém, Crake não criou os crakers sozinho, mas com Black Rhino, 

White Sedge,277 Ivory Bill, Swift Fox, Lotis Blue, dentre outros. Em outras palavras, o 

projeto Paradice era desenvolvido pelos Grandes Mestres Extinctathon, reunidos e 

confinados (à força) por Crake (ATWOOD, 2018, pp. 281-282, 286, 291-292). 

Portanto, todo o grupo MaddAddão278 participou da criação da espécie que prosperaria 

após o fim da prosperidade humana. Durante o Antropoceno, mas, ironicamente, depois 

da época dos humanos. 

 Embora seus corpos coincidissem com a imagem do corpo humano ideal, de 

aparência esbelta, jovial e impecável, os crakers eram na verdade o amálgama resultante 

dos genes de múltiplas espécies animais. O que lhes proporcionava certas características 

não humanas muito convenientes, como, por exemplo: marcavam seu cheiro através da 

urina para afastar predadores de seu território, assim como canídeos e mustelídeos; 

ronronavam como os felídeos, devido às propriedades curativas do ronronar em fraturas 

e lesões de pele; e se alimentavam de cecotrofos, ervas semidigeridas, expelidas pelo 

ânus e engolidas duas ou três vezes por semana, assim como fazem os leporídeos 

(ATWOOD, 2018, pp. 148, 150, 152). Eis a estética Crake: bela, mas necessariamente 

funcional. 

  Apesar da íris de todos os crakers ser verde, seu tom de pele é de cores variadas 

– “chocolate, rosa, chá, manteiga, creme, mel”. Porém, além do verde, tinham outra cor 
 

277 Apesar do lema de Extinctathon afirmar que MaddAddão dá nome aos animais mortos, na verdade, a 
lista de nomes também incluía as estruturas biológicas recém-extintas do Reino Vegetal, como White 
Sedge. Suponho que reduzir o lema somente aos animais era, no fundo, apenas para contrapor 
MaddAddão à Adão, que recebeu de Deus o direito de nomear “todas as feras selvagens e todas as aves 
do céu” (GÊNESIS, 2: 19-20). 
278  A princípio, Crake pensava que os Grandes Mestres Extinctathon eram nada mais que “uma 
organização maluca de preservação dos animais” (ATWOOD, 2018, p. 204, grifo nosso). Até que 
percebeu que a organização estava atrás de todo o sistema (capitalista), ou seja, era uma organização que 
queria acabar com o mundo do capitalismo. Em outras palavras, MaddAddão era um grupo de pessoas 
que praticam atos de biorresistência contra o regime corporocrático, pessoas que trabalhavam nas 
corporações, mas buscavam formas de sabotá-las. Para ilustrar, cito um exemplo de seus atos, conforme 
fora relatado pela CorpSeCorps: “Uma pequena mosca parasita tinha invadido diversas instalações da 
ChickieNobs, carregando uma forma modificada de catapora, específica e fatal para o frango. As 
instalações tiveram que ser incineradas para que a epidemia pudesse ser controlada” (Ibidem, p. 203). No 
terceiro livro da trilogia, no livro MaddAddão, sobreviventes do grupo MaddAddão relatam que Crake os 
obrigou a participarem do Projeto Paradice. Provavelmente, se não participassem sofreriam “acidentes 
infelizes” ou então seriam “suicidados”. À contragosto, acreditavam que seu trabalho era auxiliar Crake a 
produzir bebês (quase) humanos customizáveis, sem doenças hereditárias, imunes à micróbios e vírus, 
herbívoros, dóceis, que seriam produtos muito lucrativos para a RejoovenEsense (Ibidem, pp. 286-287; 
Idem, 2019, pp. 61, 383, 402). Portanto, nunca imaginaram a real finalidade daquilo que estavam 
produzindo. 
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em comum: o azul. Suas nádegas, seus abdomens e, no caso dos machos, o pênis, 

adquiriam uma cor azul brilhante quando estavam sexualmente disponíveis, um truque 

de pigmentação variável proveniente dos babuínos, combinada com os cromóforos dos 

polvos. A cor azul, somada à liberação de feromônios específicos, fazia com que cada 

fêmea convocasse quatro machos para copular até o azul da fêmea desaparecer (e ela 

possivelmente engravidar). O sexo para os crakers era simplesmente uma demonstração 

atlética, uma brincadeira alegre e espontânea. Não gerava intrigas, nem abusos, muito 

menos assassinatos ou suicídios. E mais, quando uma craker engravidava, para eles não 

importava quem era o pai biológico, pois, de qualquer forma, o grupo não se subdividia 

em famílias, bem como não existia nenhuma propriedade para ser herdada (ATWOOD, 

2018, pp. 19, 157-158). 

Os crakers não tinham propriedades, nenhuma mesmo. Não possuíam objetos, 

nem outros animais. Ainda que sua curiosidade os instigasse a buscar por coisas de 

antigamente, eles não possuíam o complexo conceito de propriedade para torná-las algo 

a ser possuído por alguém. Assim, viviam nus, cobertos de inocência. Diferentemente 

de Adão e Eva, os crakers nunca desobedeceram a seu Criador, não comeram de 

nenhum fruto proibido, portanto nunca tornou-se visível o motivo para se cobrirem com 

folhas de figueira,279 para esconderem a nudez que não possuíam.280 Aliás, não era seu 

Criador quem ensinava aos crakers o que era proibido ou não, mas sua professora, Oryx. 

Ela era o elo de ligação entre humanos e pós-humanos, e sempre se comunicava com 

eles através de conceitos simples, nada de metafísica. Ensinava-lhes o que não podiam 

comer, o que poderia mordê-los e o que eles não deviam machucar. As aulas aconteciam 

no habitat dos crakers, um jardim, assim como Kant descreveu o Éden, “sob um clima 

sempre benigno”, isto é, ameno, nada natural, garantido pelas diversas torres solares de 

purificação de ar e pelas rochas termorreguladoras disfarçadas de borboletas que 

voavam pelo ambiente. Até chovia do teto, ou melhor, da cúpula que simulava um céu, 

condizente com cada horário e cada fase da lua. Assim que a aula acabava, Oryx 

esgueirava-se por uma porta escondida atrás da densa folhagem, e retornava, sem 

 
279 “Então abriram-se os olhos dos dois e perceberam que estavam nus; entrelaçaram folhas de figueira e 
se cingiram” (GÊNESIS, 3: 7). 
280 Motivo este que chamamos de pudor, ou, nas palavras Derrida, um animal-estar, o “[m]al-estar de um 
tal animal nu diante de outro animal”. Para Derrida, os animais que não sabem de sua própria nudez, não 
têm consciência do bem e do mal, e por isso não estariam, em verdade, nus. Por serem nus, nunca estão 
nus. Ao passo que outros animais, os animais que se preocupam em esconder sua nudez, estão sempre 
nus. Por não se considerarem nus, a nudez nunca lhes escapa, é sempre motivo de preocupação 
(DERRIDA, 2002, pp. 15-18). 
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levantar dúvidas aos crakers, à área reservada aos humanos, que os observavam através 

de um espelho de face única (ATWOOD, 271, 275, 285, 290-291). O lugar era, no 

fundo, um panóptico, mas os crakers nem sequer sabiam que eram observados 

constantemente pelos cientistas que os criaram. 

 Entretanto, esses mesmos cientistas também desenvolviam, além dos crakers, 

outro projeto em Paradise: a pílula BlyssPluss. Conforme explica Crake a Jimmy, a 

pílula era de natureza profilática, servia apenas para evitar o apocalipse a tempo de a 

humanidade ser substituída por sua versão aprimorada. Ela tinha sido baseada em 

estudos realizados com a espécie extinta dos bonobos, que tinha um baixíssimo 

coeficiente de agressividade, pois investiam sua energia e seu tempo praticamente 

apenas em comer, copular e dormir. Posto isso, o objetivo do projeto BlyssPluss seria 

produzir em uma única pílula com três efeitos: proteger o usuário contra todas as 

doenças sexualmente transmissíveis, fornecer um suprimento ilimitado de libido e 

desempenho sexual, e prolongar a juventude. Produzir a campanha publicitária a 

respeito desses três efeitos da pílula seria justamente o trabalho de Jimmy no grupo 

MaddAddão. Mas Crake lhe explica que havia ainda um quarto efeito, que não devia ser 

divulgado nas propagandas: a pílula agiria como a solução definitiva para o controle de 

natalidade (ATWOOD, 2018, pp. 277-279). Esse quarto efeito era essencial para 

conseguir adiar o apocalipse por tempo suficiente. Nas palavras do próprio Crake: 

É mais uma questão de sobrevivência. Eu vi os últimos relatórios 
demográficos confidenciais do Corps. Como espécie, nós estamos muito 
encrencados, muito mais do que se imagina. Eles estão com medo de liberar 
as estatísticas porque as pessoas poderiam simplesmente desistir, mas escuta 
o que eu estou dizendo, o espaço-tempo está se esgotando. A demanda por 
recursos vem excedendo a oferta há décadas em regiões geopolíticas 
marginais, por isso a seca e a fome; mas muito em breve a demanda vai 
exceder a oferta para todo mundo. Com a pílula BlyssPluss, a raça humana 
terá uma chance maior de sobrevivência (ATWOOD, 2018, p. 278, grifo 
nosso). 

             Crake apenas “esqueceu” de mencionar ao amigo que a pílula tinha um quinto 

efeito: transformar a humanidade em uma substância pegajosa e gosmenta, pelo menos 

até apodrecer e não restar mais nada.281 Quando a pandemia começou, Jimmy pensou 

 
281 Utilizo tais termos em referência direta à descrição de Chakrabarty sobre aquilo de que nós, humanos, 
somos feitos, mas a descrição de Atwood na história realmente não é muito distante disso, conforme 
demonstra a seguinte passagem: “Era uma doença hemorrágica (...). Os sintomas eram febre alta, 
sangramento pelos olhos e pela pele, convulsões, depois falência dos órgãos internos, seguida de morte. O 
tempo entre o início da doença e a morte era incrivelmente curto. O vírus parecia propagar-se pelo ar, mas 
poderia haver também a possibilidade de contaminação pela água” (ATWOOD, 2018, p. 304). No 
terceiro livro, há outras descrições sobre o que se tornam os corpos humanos contaminados, que, talvez, 
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que se tratava da rotina, uma mera epidemia sem importância em um país distante, no 

caso, o Brasil.  “Bem longe”, pensou ele. Contudo, com uma rapidez impressionante, a 

doença se espalhou por toda parte: Taiwan, Bangcoc, Arábia Saudita, Bombaim, Paris, 

Berlim e, enfim, Chicago, Dallas, Seattle e Nova Nova York. Quando Jimmy se deu 

conta de que a doença eclodiu justamente nos lugares onde a BlyssPluss era 

comercializada, entendeu que Crake, seu melhor amigo, era quem, desde o início, tinha 

tramado aquele evento: o fim do mundo. Em sua última conversa com Crake, logo antes 

dele lhe falar “Estou contando com você” e cortar a garganta de Oryx, Jimmy pensou no 

lema do amigo “Nós compreendemos mais do que podemos imaginar”, e atirou nele 

(ATWOOD, 2018, pp. 304-308, grifo da autora). 

 Agora, Jimmy estava sozinho. Oryx e Crake, mortos. Os membros do grupo 

MaddAddão abandonaram Paradice, abandonaram os crakers. Jimmy não tinha mais 

ninguém, e os crakers não tinham ninguém além de Jimmy. Assim, Jimmy tornou-se 

Homem das Neves. Se apresentou aos crakers, pela primeira vez. Disse-lhes que Oryx e 

Crake o tinham enviado (o que era verdade, de certa forma), e que os levaria a outro 

lugar, um lugar com mais comida, o que lhes pareceu ser bom o suficiente. Então, 

abandonaram o jardim (ATWOOD, 2018, pp. 315-316, 324-326). 

 Os crakers, que nunca tinham visto nada fora de Paradice, poderiam ficar muito 

abalados com o mundo que desbravavam a cada passo, um mundo muito fedorento, 

devido à quantidade de cadáveres por toda parte. Portanto, era dever do Homem das 

Neves contar, de forma apropriada, uma história que explicasse por que Crake varreu o 

caos, por que criou o Grande Vazio, que limparia a sujeira e abriria espaço para os 

Filhos de Crake e os Filhos de Oryx. O bondoso e amável Crake (ATWOOD, 2018, pp. 

100-101). E foi assim que começou toda uma mitologia pós-humana, através da qual 

Crake e Oryx tornar-se-iam seres sobrenaturais, e na qual os crakers acreditariam de 

corpo e alma. Afinal, foram projetados assim. 

Crake fez os ossos dos Filhos de Crake com os corais da praia, e sua carne 
com uma manga. Mas os Filhos de Oryx nasceram de um ovo, um ovo 
gigante posto pela própria Oryx. Na verdade ela pôs dois ovos: um cheio de 
animais e pássaros e peixes, e o outro cheio de palavras. Mas o ovo cheio de 
palavras foi chocado primeiro, e nessa altura os Filhos de Crake já tinham 
sido criados, e eles comeram todas as palavras porque estavam com fome, 
então não sobrou nenhuma palavra quando o segundo ovo foi chocado. E é 
por isso que os animais não falam (ATWOOD, 2018, p. 94, grifo da autora). 

 
sejam ainda mais ilustrativas. São elas: “diarreia”, “musse de framboesa” e “meleca vermelha” (Idem, 
2019, pp. 63. 353, 357). 
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 Como desde sempre o Homem das Neves foi bom em enganar com as palavras, 

ele conseguiu imaginar uma história que contasse com alguma coerência interna, 

verossímil o suficiente para soar plausível aos crakers. Porém, não era possível saber 

como a história seria recontada após a eventual morte do Homem das Neves, porque 

além de conhecerem poucas palavras, os crakers não sabiam ler nem escrever. Mesmo 

assim, Crake foi incapaz de torná-los incapazes de criar arte,282 então seriam capazes de, 

à sua maneira, recontar a história mitológica do Homem das Neves, mantê-la viva na 

memória das gerações crakers posteriores.283 O Homem das Neves até cogitou escrever 

um diário para registrar o mundo depois do fim do mundo, mas em seguida pensou que 

qualquer leitor que ele pudesse imaginar pertenceria ao passado, nunca mais ao presente 

(ATWOOD, 2018, p. 46). Por isso, sempre que podia, ele aproveitava o tempo que 

ainda lhe restava para lembrar-se de palavras. Não as palavras que os crakers 

conheciam, que Oryx tinha lhes ensinado, mas outras palavras. Pois seria a última vez 

que alguém se lembraria delas, a última vez que elas existiriam. 

– Prenda-se às palavras – ele diz a si mesmo. As palavras estranhas, as 
palavras antigas, as palavras raras. Sanefa. Nóxio. Seruaia. Pirilampo. 
Lascívia. Quando estas palavras saírem de sua cabeça, elas terão ido embora 
para sempre. Como se nunca tivessem existido (ATWOOD, 2018, p. 70, grifo 
da autora). 

           Contudo, o que o Homem das Neves não imaginava é que ele não era o último 

homem. Ao final de Oryx e Crake, os crakers lhes contam que conheceram outros igual 

a ele, com essas outras peles (também conhecidas como roupas). Ele decide então 

descobrir quem são, se representariam ou não alguma ameaça a ele e aos crakers, mas 

percebe que, de qualquer forma, não teria nada para negociar com esses outros. E 

provavelmente nem os outros com ele. Mesmo que agora soubesse que havia mais 

alguém, em algum lugar, algum humano seu relógio ainda continuava a marcar: zero 

hora. Hora de ir, pensou (ATWOOD, 2018, pp. 339, 347). 

 
282 Ele bem que tentou. O problema é que Crake percebeu que nós, humanos, assim como os crakers, 
estamos programados para sonhar e cantar, e não era possível retirar essas funções sem desligar as 
funções básicas do nosso cérebro. Por isso, Crake costumava dizer a Jimmy, cuidado com a arte, pois 
assim que começarem a produzir arte, teremos problemas. Qualquer pensamento simbólico resultaria, 
para Crake, na criação de ídolos, como ele mesmo acabou se tornando para os crakers. Uma vez tendo 
inventado ídolos, inventariam em seguida funerais e oferendas para os túmulos, vida após a morte, reis, 
escravidão e, enfim, guerras (ATWOOD, 2018, pp. 328, 336-337). Antes do final dessa história, veremos 
uma outra espécie inventar funerais e oferendas para os túmulos, e participar de uma guerra, talvez a 
primeira guerra após o fim do mundo. 
283  O tempo médio de uma geração craker era menor do que o tempo humano, pois eles foram 
programados a falecer aos trinta anos, subitamente, sem ficarem doentes. Os crakers não experimentariam 
a velhice, e nem as ansiedades decorrentes dela, simplesmente iriam “apagar”. Era como Crake entedia a 
imortalidade, não a ausência de morte, mas a ausência do medo da morte (ATWOOD, 2018, p. 285). 
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            O ano do dilúvio, o segundo livro da trilogia, termina com a ida do Homem das 

Neves ao encontro dos outros humanos.284 É quando ele descobre que, na verdade, 

restaram, pelo menos, outros três grupos de humanos após o fim do mundo: os 

jardineiros de Deus, os painballers e os maddadamitas.285 Os jardineiros de Deus eram 

um grupo religioso que reinterpretava o cristianismo adaptando-o aos tempos do 

colapso ecológico, enquanto os painballers eram criminosos que tornaram-se uma 

espécie de celebridades ao participarem da arena Painball – e sobreviverem.  

 Toby e Ren, as duas protagonistas de O ano do dilúvio, eram ambas jardineiras. 

Toby ingressou no grupo porque Adão Um,286 líder dos jardineiros, a salvou de Blanco, 

seu chefe na SecretBurgers,287 um valentão feminicida que, apenas por ter amigos na 

CorpSeCorps, ainda não tinha virado um presunto jogado em um terreno baldio 

qualquer, como provavelmente terminaram muitas mulheres que cruzaram seu caminho 

(ATWOOD, 2011b, pp. 48-50, 53-56). Ren, por sua vez, vivia no Mundo Exfernal,288 e 

dali foi retirada contra sua vontade, porque sua mãe, Lucerne, que fingira ter sido 

sequestrada por Zeb para viver uma aventura romântica com o exótico grupo dos 

jardineiros. A princípio, nem Toby nem Ren viam as crenças dos jardineiros com bons 

olhos, mas, com o tempo, se acostumaram com a vida no terraço do Edencliff, o lar do 

jardineiros (ATWOOD, 2011b, pp.  23, 75). 

 
284 De acordo com Atwood, o segundo livro não é nem uma prequel, nem uma sequel do primeiro, mas 
uma simultaneal, isto é, uma narrativa que ocorre simultaneamente ao livro antecessor. A diferença está 
no ponto de vista, pois, enquanto o primeiro focava na percepção de Jimmy, que vivia dentro dos 
complexos corporativos, o segundo foca na percepção de Toby e Ren, que viveram a maior parte de suas 
vidas na plebelândia, como era chamado qualquer lugar que estava para além dos muros vigiados pela 
CorpSeCorps. Para mais detalhes, ver a seguinte entrevista em que Atwood comenta sobre a trilogia 
MaddAddão e o termo simultaneal, disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=jrpF7rk8qmE>. 
Acessado em: 30 ago. 2022. 
285 Estes últimos já conhecemos, eram os membros do grupo MaddAddão. Só não sabemos ao certo como 
eles foram capazes de sobreviver após saírem de Paradice, pois em nenhum momento a história é narrada 
a partir do ponto de vista dos cientistas maddadamitas. 
286 Todos os jardineiros eram espiritualmente iguais, mas havia alguns “mais iguais” que outros, pois 
somente as lideranças do grupo eram chamadas de Adãos e Evas. Cada par de Adão e Eva seguia 
determinada numeração. Toby, por exemplo, eventualmente se tornou Eva Seis, já Zeb era Adão Sete. 
Teoricamente, os números não indicavam uma posição hierárquica, e sim a área de excelência de cada um 
(ATWOOD, 2018, pp. 59, 122, 204). 
287  SecretBurgers era uma franquia de hambúrgueres famosa na plebelândia. O “segredo” era que 
ninguém sabia de que tipo de proteína animal eram feitos os hambúrgueres. Porém, como os moedores de 
carne não eram muito eficientes, não era tão difícil imaginar a procedência da carne, pois de vez em 
quando o hambúrguer continha pedaços de pele de gato, de rabo de rato, e até de unha humana. Como 
dizia o slogan: SecretBurgers! Porque todo mundo ama um segredo! (ATWOOD, 2011b, p. 46). 
288 Era como chamavam os lugares que ficavam do lado de dentro dos muros, isto é, os complexos das 
corporações. 
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 Para os jardineiros de Deus, cada dia era dia de um banquete, ainda que, 

geralmente, modesto, sempre vegetariano, e livre de comida industrializa. Mas era um 

banquete porque todo dia era uma data a ser comemorada, todo dia era dia de algum 

santo. 289 Então, logo antes do banquete de cada dia, Adão Um discursava para os 

jardineiros, e em seguida os jardineiros cantavam.290 No primeiro banquete presenciado 

por Toby, já foi possível notar que a teologia dos jardineiros era muito diferente da 

religião hegemônica, Petrobatista,291 que financiava as corporações.  

Neste dia, Adão Um explica em seu discurso que as palavras humanas sobre a 

Criação foram escritas para serem compreendidas pelos antigos humanos. Ou seja, o 

texto do Gênesis tenta traduzir para a humanidade (da antiguidade) a Sua Criação. O 

problema é que a ordem de grandeza de Deus não pode ser mensurada pelas medidas 

humanas. Se está escrito na Bíblia que o mundo foi criado em seis dias, é porque os dias 

Dele são como a eternidade para os humanos. Portanto, milhares de eras do tempo 

humano correspondem a uma noite para Ele. Ao contrário de outras religiões, Adão Um 

 
289 Muitos dos santos dos jardineiros eram pessoas conhecidas por nós, leitores, como Gautama Buda, 
James Lovelock, Chico Mendes, Stephen King, Tim Flanery, Rachel Carson, Vandana Shiva, etc. 
(ATWOOD, 2011b, pp. 187, 306, 393-394, 403; Idem, 2019, 247). 
290 Atwood criou diversas canções do Hinário Oral dos Jardineiros de Deus. Para os jardineiros, o 
espírito viaja de boca em boca, não de coisa em coisa. Como se supõe que o espírito vive para sempre, as 
palavras contidas em coisas como livros e computadores, que podem ser queimados e destruídos, não 
podem conter o espírito. Assim, apenas palavras contidas na memória deveriam ser consideradas 
confiáveis. Era preciso ter cuidado com as palavras escritas, porque os inimigos poderiam usar suas 
próprias palavras para te rastrear, te caçar e te condenar. Por isso, a tradição ecocristã dos jardineiros era 
toda ensinada através de discursos, de canções, e das aulas lecionadas por cada Adão e Eva aos 
jardineiros mais jovens. Todavia, a regra parece um tanto contraditória, pois, como veremos a seguir, 
Adão Um se apoia no texto bíblico para discursar sobre as crenças dos jardineiros. Provavelmente, essa 
regra só foi proposta por Adão Um para reduzir o risco de a CorpSeCorps obter informações 
confidenciais sobre os jardineiros, porque eventualmente poderiam ser considerados uma ameaça. 
Principalmente se a CorpSeCorps descobrisse que os jardineiros secretamente mantinham contato com o 
grupo MaddAddão. Talvez essa contradição de Adão Um possa explicar por que a regra não era seguida à 
risca pelos demais jardineiros. As próprias Toby e Ren, por exemplo tiveram diários, mesmo depois de se 
acostumarem aos hábitos dos jardineiros (ATWOOD, 2018, pp. 17, 248; Idem, 2019, p. 165). 
291 É no terceiro livro que Toby descobrirá que Adão Um e Zeb eram filhos de um reverendo da Igreja 
PetrOleum, uma igreja afiliada à Petrobatista. A influência dessas igrejas deriva justamente da escassez 
de petróleo, o que fez seu preço disparar repentinamente. A teologia dessas igrejas se justificava pela 
seguinte passagem bíblica: “Tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja”. Assim, associava-
se o nome Pedro à palavra latina para pedra, o que era o suficiente para remeter ao petróleo, o óleo 
extraído da pedra. Como discursava o pai de Adão Um e Zeb: “Meus amigos, como todos sabemos, 
oleum é a palavra latina para petróleo. E de fato o óleo é santo em toda a Bíblia! O que mais é usado para 
ungir sacerdotes, profetas e reis? Óleo! É o sinal de uma eleição especial, a crisma consagrada! O que 
mais prova a necessidade da santidade do nosso próprio óleo, colocado na terra por Deus em prol do uso 
especial dos fiéis para multiplicar Suas obras? Os recursos de extração de oleum abundam neste planeta 
de nosso domínio, e Ele espalha a generosidade do oleum entre nós! Não é dito na Bíblia que você deve 
trazer os seus talentos à luz? E o que mais faz a luz se acender que o óleo? Está certo! Óleo, meus 
amigos! O Óleo Sagrado não pode ser escondido debaixo do alqueire... em outras palavras, debaixo das 
pedras. Fazer isso é desprezar a Palavra! Levantai vossas vozes na canção, e deixai o Oleum jorrar rios 
cada vez mais fortes e bem-aventurados!” (ATWOOD, 2019, pp. 137-138). 
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defende que mentir para as crianças sobre a geologia não pode servir a nenhum 

propósito mais elevado. A ciência e a religião não devem ser consideradas 

contraditórias, pois ambas narram com palavras humanas a mesma origem: primeiro, 

havia escuridão, depois, havia luz. A diferença é apenas que uma narrativa chama tal 

evento de “Big Bang”, e a outra de “primeiro dia”. Seja como for, do ponto de vista 

humano, a Criação está sempre em processo: ela não foi, mas está sendo. Não se pode 

negar que se formam novas estrelas a cada momento, novas estrelas que iluminam onde 

até então só havia trevas. Por isso, os dias para Deus não são sucessivos como são os 

dias para os humanos, eles passam concomitantemente. Do ponto de vista de Deus, 

provavelmente ainda estamos vivendo o sexto dia, o dia da nomeação. O dia em que 

Deus concede livre-arbítrio a Adão, para que este faça coisas que nem o próprio Deus 

podia imaginar. Afinal, Deus cria os animais antes do homem para que o homem os 

nomeasse; se Deus conhecesse que nomes Adão daria aos animais, simplesmente os 

teria nomeado com os respectivos nomes. Ao invés disso, os nomes dos animais foram 

pronunciados por Adão, no primeiro momento da linguagem humana. De acordo com 

Adão Um, após a nomeação feita por Adão, Deus deve ter reunido os animais e falado 

diretamente a eles com seus respectivos nomes. Mas em que língua? Não em hebreu, 

nem em nenhuma outra língua humana. “Para as renas, Ele falou em renês; para as 

aranhas, em aranhês; para os elefantes; em elefantês; para os mosquitos, em mosquitês; 

para as centopeias, em centopeitês, e para as formigas, em formiguês”. Sendo assim, o 

ato de nomear não nos torna superiores aos demais animais, pois somos todos como 

Adão, mamíferos, mortais. Devemos todos nós, humanos, imaginar que as palavras 

ditas por Adão aos animais pudessem ser traduzidas como: “Aí está você, meu querido! 

Seja bem-vindo!”. Porque segundo as palavras, não de Adão, mas de Adão Um, 

“[n]omear é – esperamos que seja – saudar; trazer o outro para si” 292 (ATWOOD, 

2011b, pp. 23-25). 

 
292 No já citado “Perspectivismo e multinaturalismo na América Indígena”, Viveiros de Castro define de 
maneira oposta o ato de nomear: “nomear é externalizar, separar (d)o sujeito”. Curioso o espelhamento 
porque, neste caso, Viveiros de Castro percebe que as palavras indígenas que costumam ser traduzidas 
por “ser humano” não denotam a humanidade como determinada espécie animal, mas como a condição de 
pessoa. Ou seja, neste caso, o termo “humano” serviria para indicar a posição de sujeito e não um animal 
específico. É como chamar de “gente” aqueles que constituem “a gente”. Neste sentido, como vimos na 
primeira seção do capítulo 2, é possível chamar animais de gente, ou é possível chamar não humanos de 
humanos, quando ocupam a posição enunciativa de sujeito, de ser dotado de intencionalidade consciente e 
de agência. Em suma, é sujeito quem tem alma, e tem alma quem é capaz de um ponto de vista 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2017, pp. 322-323). Assim, poderíamos dizer que, enquanto para os 
jardineiros de Deus, nomear é internalizar o outro no ponto de vista do sujeito de enunciação, para o 
perspectivismo ameríndio, nomear é externalizar outro ponto de vista que não o meu.  
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Se ainda estamos no sexto dia Dele, o tempo da nomeação ainda não acabou. 

Para os jardineiros, nosso livre-arbítrio concedido por Deus, deve servir, assim como foi 

com Adão, para saudar os (outros) animais. Após Adão, a humanidade produziu uma 

barbárie inimaginável – até mesmo para Deus –, em nome da suposta superioridade do 

homem, e por isso torna-se obrigação dos humanos ainda vivos recitar os nomes dos 

animais que por nós foram extintos, para que ao menos seu rastro perdure vivo, em 

espírito, em nós293 (ATWOOD, 2011b, p. 347). Por conhecermos mais do que podemos 

imaginar, como diria Crake, produzimos um mundo em que qualquer criatura não 

humana se tornou dizimável, ou seja, não se trata de caçar e matar para garantir a 

própria sobrevivência, mas tornar matável qualquer criatura não humana, pois elas 

nunca seriam consideradas como um sujeito, portador de vida e titular de direitos.294 

Talvez tenhamos começado a produzir esse mundo, quando Adão e Eva fizeram uso de 

seu livre arbítrio para desobedecer a Deus, porque foi após adquirir o conhecimento do 

bem e do mal que a humanidade começou a distinguir-se dos animais, como se fosse um 

ser superior. Agora, colhemos o que plantamos: a tempestade. 

Qual é o mandamento que desobedecemos? O mandamento de viver a vida 
animal em toda a sua simplicidade – sem roupas, por assim dizer. Mas 
suplicamos pelo conhecimento do bem e do mal, e obtivemos tal 
conhecimento e agora estamos colhendo a tempestade. Em nossos esforços 
por alcançarmos uma altura superior à nossa, caímos e não paramos mais de 
cair, porque a Queda também é eterna, tal como a Criação. Nossa queda é a 
ambição. Por que sempre temos de achar que tudo na Terra nos pertence, 
quando na realidade nós é que pertencemos a tudo? Traímos a confiança dos 
animais e maculamos nossa sagrada tarefa de zeladores. O mandamento de 
Deus segundo o qual devemos “repovoar a Terra” não significa que 
deveríamos repovoá-la apenas de humanos, exterminando assim qualquer 
outra criatura. Quantas espécies já dizimamos? Quando isso é feito à menor 
das criaturas de Deus, também é feito contra Ele. Meus amigos, por favor, 
pensem nisso na próxima vez em que esmagarem uma minhoca na terra ou 
matarem um besouro! 

Oremos, então, para não cairmos no erro do orgulho e nos considerarmos 
excepcionais, os únicos da Criação que possuem alma. E não imaginemos 
que somos superiores a todos os demais e que podemos destruí-los, ao nosso 
bel-prazer, sem sermos punidos (ATWOOD, 2011b, p. 69, tradução 
levemente modificada). 

 A punição tem nome, chama-se Dilúvio Seco. Desde a criação do culto 

ecorreligioso, os jardineiros de Deus aguardam o apocalipse, o fim do mundo. Para eles, 

 
293 Diria que essa é justamente a razão por trás dos nomes de cada maddadamita. Como nunca foi narrada 
do ponto de vista nem de Adão Um, nem dos maddadamitas, não sabemos qual grupo foi formado 
primeiro. Talvez até tenham sido criados ao mesmo tempo, pois é notável que eram, no fundo, como um 
só grupo tentando resistir ao regime corporocrático, tentando lutar contra o capitalismo em seu ápice. 
294 Apesar de sempre vegetarianos, não era proibido matar animais para comer, mas um jardineiro só 
devia fazer isso se estivesse com muita muita fome. O que é diferente de, por exemplo, caçar por prazer. 
Cf. ATWOOD, 2011b, p. 380. 
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o Mundo Exfernal, isto é, o mundo das corporações, seria muito em breve varrido do 

planeta. Não era uma hipótese, a fé dos jardineiros supunha que isso era simplesmente 

inevitável. Por isso, todos os discursos de Adão Um, todas as canções,295 e todas as 

aulas dos demais Adãos e Evas,296 basicamente serviam para preparem cada jardineiro 

para o apocalipse. Em outras palavras, por temerem o apocalipse, ao invés de tentarem 

evitar o inevitável, preparavam um Ararat297 para sobreviverem ao fim do mundo, mas 

também se preparavam para adaptarem-se ao mundo após o fim do mundo. E a 

preparação parece ter valido a pena, pois, entre os poucos sobreviventes humanos que 

restaram no mundo depois do Dilúvio Seco, vários deles são jardineiros: Toby, Ren, 

Zeb, Amanda, Shackleton, Crozier, Oates, Rebecca, Jebediah, Katuro e Adão Um. Resta 

saber se serão capazes de sobreviver no mundo em que o domínio do homem sobre a 

terra chegou ao fim. Os humanos novamente disputam com predadores não humanos 

pelo topo da cadeia alimentar. Para os humanos que restaram nesse mundo, era visível 

como somos tão mortais – nos dois sentidos do termo – quanto os porcões e lobocães à 

espreita. 

Cada vez que caímos na tentação da vaidade e nos sentimos superiores a 
todos os outros animais, repercutimos a brutalidade da história humana. 

Nosso consolo é que essa mesma história será varrida pelo Dilúvio Seco. 
Nada restará do Mundo Exfernal, a não ser madeira podre e peças de metal 
enferrujadas, e sobre as ruínas brotarão trepadeiras, e as aves e os animais aí 
farão seus ninhos, como dizem as palavras humanas sobre Deus: “Eles serão 
deixados para as aves das montanhas, e para as feras da Terra; e sobre eles as 
aves veranearão e todas as feras hibernarão.” Pois todas as obras do homem 
serão como palavras escritas na água. (ATWOOD, 2011b, p. 344). 

 
295 Para ilustrar, eis uma das canções: “Meu corpo é minha arca terrena, / Contra o dilúvio ele é minha 
proteção; / Dentro dele estão todas as criaturas / Que por ele demonstram afeição. / De células e genes ele 
é firmemente construído, / E de neurônios que não se pode contar; / Minha arca abarca os milhões de 
anos, Que Adão passou a descansar. / E quando a destruição fizer tudo girar / Para o Ararat irei me 
encaminhar; / Minha arca, a salvo, em terra há de estar / Pela luz do Espírito guia. / Com todas as 
criaturas em harmonia / Passarei meus dias mortais, / Enquanto cada voz em sintonia / Canta a glória do 
Criador.” (ATWOOD, 2011b, p. 111). 
296 As aulas dos jardineiros não eram de Matemática, Física, História, Geografia, etc. Eram aulas de 
reciclagem, de artes culinárias, de canto no Coral dos Brotos e Flores (para os pequeninos), de corte e 
costura, de aritmética mental, de micologia, de vida selvagem e hortas botânicas, de meditação, de 
emergência médica, de sistema reprodutor humano. Destaco, em especial, as aulas de dois personagens 
cujo ponto de vista acompanhamos: Zeb e Toby. Quando estavam como Adão Sete e Eva Seis, Zeb dava 
aulas de relacionamento entre predador e presa, de camuflagem animal e de limitação de carnificina 
urbana, e Toby, por sua vez, dava aulas de terapia holística com plantas medicinais e também de abelhas 
(ATWOOD, 2011b, pp. 77, 204, 280). 
297 Os jardineiros chamam de Ararat os depósitos ocultos onde armazenavam alimentos não perecíveis, 
para que pudessem se manter confinados enquanto “atravessavam o dilúvio”. As arcas também deveriam 
abarcar, além de alimentos, coleções de animais, para repovoarem a Terra. Ou, no mínimo, deveriam 
abarcar os nomes desses animais, por exemplo em obras de arte, como uma forma, ainda que precária, de 
levá-los um pouco mais adiante no tempo (ATWOOD, 2011b, p. 61, 107). 
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           As obras do homem podem ter sido diluídas pelo Dilúvio Seco, mas a brutalidade 

humana persiste nessa história. Mesmo após o fim do mundo, ainda restaram vivos 

alguns painballers. Shackleton, Crozier e Oates estavam na arena Painball nos dias do 

Dilúvio Seco. Porém, não seria honesto considerá-los painballers, pois não são como 

Blanco e seus dois capangas, que estiveram múltiplas vezes na Painball.298 O lugar era 

uma alternativa para os condenados, seja por crimes considerados políticos ou comuns. 

Não era propriamente uma arena, mas uma floresta fechada, em que cada condenado 

recebia comida suficiente para duas semanas e uma pistola de tinta, que devia ser usada 

para atirar nos outros condenados, do time adversário. Não se tratava de uma tinta 

qualquer; quando atingia os olhos, cegava, quando atingia a pele, derretia. Havia 

câmeras ocultas espalhadas por toda a floresta da Painball, transmitindo a competição 

por qual dos dois times, vermelho ou dourado, sobreviveria até o final, o que poderia 

durar várias semanas. Tempo suficiente para enlouquecer qualquer um. Quando o 

Dilúvio Seco começou, fazia apenas alguns dias que Shackleton, Crozier e Oates tinham 

sido capturados e condenados por biorresistência, ao auxiliarem os atos políticos do 

grupo MaddAddão. Como não eram cientistas, apenas jovens jardineiros, ao invés de 

serem enviados para Paradice, foram enviados para Painball, justamente para enfrentar 

Blanco e seus dois capangas. Seja azar ou sorte, sobreviveram à pandemia por estarem 

confinados em uma competição mortal (ATWOOD, 2011b, pp. 117-118, 365-366, 423). 

            Para Oates e Blanco, a sorte não durou muito. O primeiro foi brutalmente 

assassinado pelos painballers, dependurado em uma árvore, e deixado para apodrecer. O 

segundo também foi deixado a apodrecer por seus capangas, pois sua perna tinha sido 

ferida e infeccionada. Este, Toby encontrou ainda com vida, em seu leito de morte. 

Preparou-lhe uma bebida, com chá de papoula e amanita em pó, o anjo branco da morte, 

para que ele pelo menos não morresse com sede. Era mais do que ele merecia. Como 

uma boa jardineira, ao tirar uma vida, Toby pronuncia as palavras de desculpas e 

remissão, “tal como diria por um besouro” (ATWOOD, 2011b, pp. 409, 414-416).  

             Ao final do segundo livro, jardineiros e maddadamitas sobreviventes se 

encontram na cabana – feita de argila, areia e palha – onde os jardineiros costumavam 

vender sabonetes artesanais, legumes orgânicos, vinagre, remédios, entre outras coisas. 

O lugar era conhecido como a feirinha da Árvore da Vida. Após o fim do mundo, 

 
298  Cujos nomes nunca soubemos. Suspeito que tenha sido uma decisão deliberada de Atwood, 
considerando o valor que nomes tinham para os jardineiros e maddadamitas. 
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tornou-se o porto seguro dos jardineiros e maddadamitas que atravessaram o dilúvio. 

Ali não havia risco de construções queimadas desabarem, como nas cidades,299 estando 

protegida o suficiente para manter predadores (não humanos) afastados. Ao redor, os 

sobreviventes construíram uma cerca de estacas e tábuas com arame farpado (e muita 

fita adesiva), que era sempre vigiada. Assim, puderam criar uma espécie de curral 

improvisado para as Mo’Hairs,300 onde antes era o pátio da feira (ATWOOD, 2011b, p. 

162, 421). Em troca do seu leite e de sua pelagem, os humanos as protegiam dos 

predadores, como os lobocães. Uma troca justa, eu diria. 

Lá fora os cães estão latindo em meio a uma confusão de gritos. 

– Que merda. Ataque de cães – diz Rebecca. – Traz essa arma. 

Munidos de pistolas de spray, os MaddAddão já se encontram na cerca. 
Grandes e pequenos cães, talvez quinze, investem contra o grupo de caudas 
agitadas. Os atiradores começam a atirar. Antes que Toby tenha tempo de 
atirar, sete cães já estão mortos e o restante foge. 

– Experiência genética do Watson-Crick – diz Ivory Bill. Na verdade, nem 
cachorros são, só se parecem com cachorros. Eles estraçalham sua garganta. 
Vigiavam os fossos das prisões e lugares parecidos... você não pode desativá-
los, como desativa um sistema de alarme... e eles acabaram se soltando 
durante o dilúvio. 

– Já estão procriando? – pergunta Toby. Será que teriam que combater uma 
onda após outra desses arremedos de cães ou eles eram reduzidos em 
número? 

– Só Deus sabe – responde Ivory Bill. (ATWOOD, 2011b, p. 427).         

 Como o Homem das Neves se perguntou, quando ainda era Jimmy, os lobocães 

realmente escaparam e se multiplicaram. Agora, o Homem das Neves sempre dormia 

em árvores, pois apenas nelas os lobocães não o atacavam, já que não eram capazes de 

escalá-las. Porém, teve seu pé ferido enquanto fugia de outros predadores, os porcões. 

Provavelmente estaria morto se não tivesse sido salvo por Toby e Ren, ao final de Oryx 

e Crake e O ano do dilúvio. MaddAddão começa assim, com jardineiros e 

 
299 “Naquele momento as florestas eram mais seguras que as cidades. Justamente o contrário do que 
sempre se pensou” (ATWOOD, 2011b, p. 370). 
300 Mo’Hairs eram ovelhas transgênicas criadas com a finalidade de que sua pelagem fosse usada para a 
fabricação de perucas: cintilantes, volumosas, sedosas e coloridas – prateadas, rosas, azuis, roxas, verdes, 
etc. Em O ano do dilúvio, elas são chamadas de “cabras angorá”. Já em MaddAddão, Márcia Frazão, 
tradutora dos dois livros, optou por não traduzir o termo, portanto são chamadas, assim como na edição 
em inglês, de Mo’Hairs (ATWOOD, 2011b, pp. 163, 266; Idem, 2019, p. 43). Optei por também chamá-
las de Mo’Hairs, e não de cabras angorá, porque são ovelhas, e não cabras. Aliás, suponho que Atwood 
tenha criado essas ovelhas considerando a passagem do Gênesis, 3: 21 (já citada por Kant e Chakrabarty 
no capítulo anterior), que marca o domínio do homem sobre a terra, pois a finalidade da pelagem da 
ovelha não seria para as próprias, mas para os homens. 
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maddadamitas acolhendo o Homem das Neves-Jimmy301 e os crakers em sua recém-

criada comunidade. Eis como começa a nova vida de Toby, nesta nova comunidade, 

neste novo mundo: 
Depois de lançar as pernas fora da cama, Toby pisa no chão e se põe de pé. 
Seus músculos doem, sua pele parece uma lixa, mas isso não é tão ruim, 
desde que se esteja de pé. (...) Ela dependura no ombro a mochila com itens 
para saúde: larvas,302 mel, elixir de cogumelos, salgueiro e papoula. Primeiro, 
vai cuidar de Jimmy; se é que ele ainda está vivo, e só depois vai tomar o 
café da manhã;303 não se pode encarar o dia, muito menos o pé purulento de 
Jimmy, de estômago vazio (ATWOOD, 2019, p. 47). 

 Com o Homem das Neves-Jimmy debilitado, é Toby justamente quem assume a 

posição de contadora de histórias para os crakers. Como os crakers demonstraram 

interesse por uma nova história, não apenas na tradicional história de Oryx e Crake, 

Toby conta para eles a história de Zeb, seu par romântico. Mas, até para ela, a história 

de Zeb era um mistério. Então, a cada noite, Zeb conta um pouco mais de sua história a 

Toby, para que depois ela pudesse contar aos crakers. É como descobrimos – entre 

outras coisas – que Zeb na verdade foi uma espécie de professor para Crake, pois 

ensinou o jovem Glenn a hackear computadores e a acessar o Extinctathon – o que 

indiretamente resultou no sequestro do grupo MaddAddão e portanto na criação dos 

crakers (ATWOOD, 2019, pp. 274-275, 279).  

Porém, certo dia ela decide retornar à história de Oryx e Crake criada pelo 

Homem das Neves-Jimmy. Só que ela não conta essa história da mesma forma, ela 

muda a história ao recontá-la. E dessa vez, Toby preferiu contar que Crake estava errado 

quando pensou que os crakers comeram todas as palavras do ovo de Oryx. Na verdade, 
 

301 Após Toby cometer o equívoco de chamar, na frente dos crakers, o Homem das Neves pelo seu antigo 
nome, ele passou a se chamar, para os crakers, “Homem das Neves-Jimmy”. Cf. ATWOOD, 2019, pp. 
32-33. 
302  Ocorre um curioso perspectivismo quando Toby tenta explicar a duas crakers por que ela tinha 
colocado “bichinhos” no pé do Jimmy: “– Oryx os mandou – disse Toby, uma resposta aparentemente 
boa porque as duas mulheres sorriam. – Eles se chamam larvas. As larvas comem a dor. (...) – A dor 
cheira muito mal. Será que o gosto é bom? (...) – A dor só tem gosto bom para as larvas – ela disse. – 
Não, vocês não devem comer a dor” (ATWOOD, 2019, p. 39). 
303  Certa vez, em uma entrevista, Ursula Le Guin disse que considera livros “pós-holocausto” 
profundamente imorais, porque todos eles dizem, no fundo, “vamos todos fazer um piquenique depois da 
bomba cair”. Para Le Guin, isso é ridículo, grotesco. “Não haverá qualquer piquenique depois que a 
bomba cair”, diz ela. Novamente, encontramos uma divergência entre Le Guin e Atwood, pois nessa 
comunidade multiespecífica formada após Crake “pressionar o botão” (de maneira similar a um 
holocausto nuclear), o café da manhã ganha uma importante dimensão de confraternização e adaptação à 
nova situação. Atwood faz questão de demonstrar repetidamente que, para sobrevierem nesse novo 
mundo hostil, os jardineiros e maddadamitas devem repensar sua alimentação, consumindo raízes, 
sementes e cogumelos, mas também produtos cosméticos (manteigas teoricamente para o corpo, musse de 
chocolate facial, máscara esfoliante de merengue de limão), leite de Mo’Hair e carne animal – chamadas 
pelos crakers de “ossos fedorentos” (ATWOOD, 2019, pp. 53, 115, 172, 243, 389,). A entrevista de Le 
Guin se encontra disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=M73cyc9lhhI>. Acessado em: 01 
set. 2022. 
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algumas das palavras escapuliram do ovo quando Crake não estava olhando. Algumas 

palavras, por exemplo, caíram na água, e outras voaram pelo ar. E por isso as aves e os 

peixes comeram essas palavras. Como era um tipo diferente de palavras, os humanos 

não conseguiam entender os animais. Mas os porcões comeram mais palavras que todos 

os outros animais, porque todos sabem o quanto eles gostam de comer (ATWOOD, 

2019, p. 336). Há um motivo para Toby ter feito tal mudança, é que, inesperadamente, 

cinquenta porcões foram até a cabana para negociar com os humanos, nas palavras de 

Toby, uma oferta de paz. Foi então que percebeu o quão capazes de pensar eram os 

porcões, e que os crakers eram capazes de pensar com eles – através de seu canto, de 

sua voz inumana,304 conseguiam se comunicar com outras espécies, com os filhos de 

Oryx (ATWOOD, 2019, pp. 253, 310). 

 Para os crakers, os porcões são filhos de Oryx e filhos de Crake. Em outras 

palavras, são não humanos e humanos. No momento em que os porcões vão até a 

cabana, Barba Negra,305 um jovem craker que criou fortes laços com Toby, percebe que 

ela estava com medo deles. Para os humanos, os porcões são predadores espertos e 

perigosos. Já fingiram uma vez, por exemplo, que pararam de perseguir Homem das 

Neves-Jimmy, só para atacá-lo quando baixasse a guarda. Enquanto várias outras vezes, 

cavaram buracos para passarem debaixo da cerca da cabana durante à noite, quando era 

menos vigiada, e então atacarem a horta dos jardineiros e maddadamitas. Mas quando 

os humanos conseguem reagir a tempo, matam alguns dos porcões para defenderem seu 

território. E a carne não é desperdiçada, e sim transformada em osso fedorento, isto é, 

comida. Como explica Toby a Barba Negra, você não é amigo de quem transforma você 

em osso fedorento. Portanto, os porcões eram inimigos (ATWOOD, 2019, pp. 310-311). 

Contudo, os crakers não têm medo dos porcões. Eles não comem osso fedorento, então 

não são inimigos dos porcões. Sendo assim, quando se inicia a confrontação entre, de 

um lado, filhos de Crake, e de outro, filhos de Oryx e de Crake, os crakers intervêm: 

Os crakers movimentam-se em semicírculo atrás da linha que demarca a 
urina. Começam a cantar. O rebanho de porcões divide-se em dois, e os dois 
porcões do centro movem-se lentamente para a frente. Em seguida inclinam o 
corpo para o lado e a carga coberta de flores rola até o solo. Eles a empurram 
com as patas e afastam algumas flores com patas e focinhos. 

 
304 “É como o vento na folhagem, como os sons dos falcões quando voam; não é como um pássaro de 
gelo; não, é como um... (...) É Barba Negra cantando. Voz de menino. Voz de craker inumana” 
(ATWOOD, 2019, p. 263). 
305 Cada craker foi nomeado por Crake com o nome de alguma personalidade histórica, como: Abraham 
Lincoln, Imperatriz Josefina, Madame Curie, Sojoumer Truth, entre outros (ATWOOD, 2018, p. 98). 
Assim como os maddadamitas, seus nomes carregam a história de uma vida. 
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É um leitãozinho morto. Um leitãozinho com a garganta cortada. As patas 
dianteiras estão amarradas com uma corda. O sangue ainda vermelho escorre 
de uma ferida escancarada no pescoço. Sem outras marcas. 

E agora todo o rebanho se posiciona em semicírculo ao redor de um... o quê? 
Ataúde? Cadafalso? Flores, folhas – é um funeral (ATWOOD, 2019, p. 312). 

O leitãozinho fora morto pelos painballers, inimigos tanto dos jardineiros e 

maddadamitas quanto dos porcões. Após demonstrarem sua tristeza, os porcões 

entregaram seu corpo aos humanos como um presente, como uma oferta de paz. Podem 

comê-lo se quiserem, seria o que os próprios porcões fariam, aliás. Conforme explica 

Barba Negra, o que eles querem é não morrer mais por humanos. Não se importam em 

serem comidos depois de mortos, mas se importam, e muito, em serem assassinados 

para serem comidos.306 Assim, poderíamos dizer que o craker Barba Negra age como 

uma espécie de diplomata dos crakers, tornando-se a ponte entre dois povos de 

Terranos. Entre dois povos em conflito, mas cujo diálogo ainda é possível, pois há ali 

alguém para mediá-lo, Barba Negra. Ainda assim, este não ocupa um lugar neutro nem 

desinteressado, pelo contrário, está ativamente interessado que os dois lados cheguem a 

um comum acordo. Mesmo que, ironicamente, nem saiba o que é um acordo. Mas, ao 

menos, não é tão estúpida quanto os humanos, que nem sequer conseguem entender a 

língua dos porcões, como bem percebe Toby. 

Oh, ela exclama consigo mesma. Claro. Somos muito estúpidos, não 
entendemos a língua deles. Ou seja, é preciso um intérprete.  

– É mais fácil eles conversarem com a gente – diz Barba Negra. – Em troca, 
se vocês os ajudarem a matar os três homens maus, eles nunca mais tentarão 
comer a horta de vocês. Nem comer nenhum de vocês – ele acrescenta em 
tom sério. – Mesmo que vocês estejam mortos, eles não vão comer vocês. E 
eles pedem que vocês não façam mais furos com sangue neles, nem os 
cozinhem na sopa de osso fedorento, nem os pendurem na fumaça, nem os 
fritem para comê-los. Nunca mais. 

– Diga a eles que aceitamos o acordo – diz Zeb. 

– Inclua abelhas e mel – diz Toby. – Marque os limites também. 

 – Por favor, ó Toby, o que é acordo? – pergunta Barba Negra. 

– Acordo significa que aceitamos a oferta e vamos ajudá-los – diz Toby. – 
Nós compartilhamos os desejos deles (ATWOOD, 2019, p. 314, grifo da 
autora). 

 Através de Barba Negra, foi possível arranjar um acordo, construir um diálogo, 

formar uma aliança com os porcões. Todavia, os crakers não são os únicos capazes de 

falar com os filhos de Oryx. Os (outros) animais têm muito a dizer, mesmo para nós, 
 

306 “Ritos fúnebres. Curioso, pensa Toby. Espalham flores sobre o ente querido, choram e em seguida 
comem o cadáver. Sem barreiras de reciclagem. Nem mesmo Adão [Um] e os jardineiros foram tão 
longe” (ATWOOD, 2019, p. 314). 
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humanos, se pudermos, como Toby, saber ouvir. 307  Pois ainda que Toby não 

conseguisse ouvir a língua dos porcões, das abelhas ela conseguia. 

 – Ó abelhas – ela sussurra para a bola peluda que não para de zumbir. – 
Saudações à rainha. Quero ser amiga dela e preparar um lar seguro para ela e 
para vocês, as filhas dela, e levar notícias para vocês a cada dia. Que vocês 
levem as mensagens dos vivos da terra para as almas que habitam a terra das 
sombras. Por favor, respondam-me se aceitam a minha oferta. 

Ela espera. O zumbido se intensifica. Logo algumas abelhas guardiães fazem 
um voo baixo e pousam no rosto de Toby, explorando a pele, as narinas e os 
cantos dos olhos dela, como se dezenas de dedinhos a acariciassem. Se 
houver picadas, a resposta é não. Se não houver, a resposta é sim. Ela inspira 
para se acalmar. As abelhas são avessas ao medo. 

As abelhas guardiães afastam-se em voo espiralado em direção ao enxame e 
se mesclam à pele dourada em movimento. Toby solta o fôlego. (ATWOOD, 
2019, pp. 249-250). 

 Desde seus tempos como Eva Seis, era a função de Toby colher o mel das 

abelhas. A colheita só poderia ser feita se a apicultora conversasse diariamente com as 

abelhas, e as convencesse de que não pretendia lhes causar mal algum. Por isso, após a 

resposta positiva das abelhas, Toby improvisou uma caixa de colmeia com uma caixa de 

isopor de cerveja, e realocou a colmeia próximo à cabana. Tudo que Toby sabe sobre 

abelhas aprendeu com Pilar, a Eva Seis anterior, sua mentora, sua amiga. Segundo Pilar, 

abelhas e cogumelos trabalham juntos. Os cogumelos são as rosas do jardim do mundo 

invisível, pois o verdadeiro cogumelo fica debaixo da terra. A parte visível, essa parte 

que geralmente chamamos de cogumelo, não passa de uma breve aparição, uma nuvem 

de flor. As abelhas teriam a habilidade, ainda de acordo com Pilar, de atravessar a 

membrana que separa o mundo invisível do visível, e por isso possuem boas relações 

com o mundo dos cogumelos, embaixo da terra. O que as torna uma espécie de 

mensageiras dos mortos. 308  Sendo assim, diante da iminência da guerra contra os 

painballers, Toby decide ter uma visão, ingerindo cogumelos (alucinógenos). Ou seja, 

ela decide se comunicar com sua “Pilar interior”, para que pudesse pedir orientação à 

falecida amiga, e saber quais ações ela poderia tomar (ATWOOD, 2011b, pp. 115, 

119-120; ATWOOD, 2019, pp. 252, 258, 321). Eis sua visão, enquanto encarava o 

túmulo de Pilar: 

 
307 Aqui penso, em especial, na questão de Vinciane Despret: O que diriam os animais, se fizéssemos as 
perguntas certas? Cf. DESPRET, 2021. 
308 “Ora, Toby, ela diz a si mesma. Comunicar-se com porcos, com os mortos e com o mundo subterrâneo 
por meio de uma caixa de isopor de cerveja. Você não está sob efeito de medicamentos, nem está doente. 
Você realmente não tem desculpa alguma” (ATWOOD, 2019, p. 321). 
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Ela observa a desarrumação das flores, e pensa, Pilar. Rosto enrugado, mãos 
morenas, sorriso gentil. Tudo tão real, outrora. Debaixo da terra. 

Sei que você está aqui, no seu novo corpo. Preciso de sua ajuda. 

Não há voz, mas há espaço. De espera. 

(...) Nada. Toby se sente abandonada. Mas o que esperava? Não existe magia, 
não existem anjos. Isso sempre foi uma brincadeira de criança. 

De qualquer forma, ela não pode deixar de perguntar. Envie-me uma 
mensagem. Um sinal. O que faria no meu lugar? 

(...) Toby vira a cabeça. Cruzando o caminho de pedras, um porco gigante. 
Uma porca e seus filhotes: cinco leitõezinhos enfileirados. Grunhidos suaves 
da mãe, alvoroço dos filhotinhos. 

(...) A porca abre um sorriso, mas ela é feita dessa maneira. Um brilho de luz 
sobre um dente. 

(...) Uma força tão grande. Uma bala jamais deteria aquela porca, um tiro de 
arma de spray não abalaria aquele dente. Ela os esmagaria como um tanque. 
Vida, vida, vida, vida, vida. Em todo o esplendor, neste minuto. Segundo. 
Milésimo de segundo. Milênio. Uma era (ATWOOD, 2019, pp. 262-263). 

Em transe, em espírito, Toby se comunicou com Pilar. Sua visão abriu um portal 

multidimensional, que permitiu a Toby fazer uma jornada para um mundo espiritual, um 

universo animado por vozes não humanas, que tornou possível ver o essencial, o 

invisível aos olhos (modernos), perceber que cada vida viva no instante presente, aqui e 

agora, depende necessariamente da própria história inimitável da vida (ver nota 263). 

Em suma, Toby desenhou um mapa multidimensional que tornou visível, mesmo para 

um ponto de vista humano, o incomensurável 309  – a vida em suas proporções 

planetárias. 

Enfim, após a visão, Toby está preparada para a guerra, sabe o que fazer, sabe 

quem são seus aliados. Com crakers, com Mo’Hairs, com porcões, com abelhas, e de 

certa forma até com larvas, foi possível o diálogo. Porém, justamente com outros 

humanos, no caso, com os painballers, os “homens maus” (como chamam os crakers), o 

diálogo é simplesmente impossível. Até dos painballers os crakers não demonstram 

medo, 310  apesar de entenderem que são inimigos (não que sejam inimigos deles 

 
309 Entendo o que é incomensurável pela descrição do Dicionário Houaiss, ou seja, incomensurável é 
aquilo “que não tem medida comum com outro” (HOUAISS; VILAR, 2009, p. 1065). Penso a dimensão 
incomensurável do planeta Terra a partir da definição de vida de Lynn Margulis e Dorion Sagan, citada 
na epígrafe deste trabalho. Portanto, as proporções planetárias são incomensuráveis porque a vida é sua 
própria história inimitável. Sendo assim, diria que quando aproveitamos, aqui e agora, o prazer de 
estarmos vivos, fruímos dessa longa história inimitável. Creio que seja isso que Krenak chame de “fruição 
de vida”. 
310 Ao longo da história, os crakers só demonstraram medo por uma coisa, vestir uma segunda pele: “Não, 
o boné não vai machucar você. E não vai transformá-lo em outra pessoa. Não, não vai crescer uma 
segunda pele em você. E você não vai vestir roupas como as minhas. Você pode manter sua própria pele. 
Tubo bem. Não precisa colocar o boné vermelho. Por favor, não chore. – Enfim, aquilo não caiu bem – 
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propriamente, mas são inimigos dos seus amigos). Ainda assim, a ausência de medo não 

é o suficiente para dialogar com os painballers, pois esses só entendem a língua da 

violência. Então, com eles, só resta a guerra.  

Como Toby estava muito triste por causa dos mortos queridos, é Barba Negra 

quem conta a história da batalha para os outros crakers. Os crakers não foram feitos por 

Crake para lutar com intenção de matar, não saberiam como mesmo se tentassem, então 

só Barba Negra foi para a batalha junto dos “de duas peles” e dos porcões, e apenas 

como intérprete. Mas a história da batalha, dessa guerra, não é importante para a história 

que reconto nestas páginas. Aqui, o que importa é que, depois da batalha, como Toby 

não conseguia contar a história, um craker assumiu o lugar que era, até então, a posição 

exclusiva de humanos de duas peles. O lugar de contar histórias. E assim Barba Negra 

contou que, antes de vencerem a batalha, alguns porcos, Homem das Neves-Jimmy e 

Adão Um foram mortos. E que, na verdade, não eram três homens maus, mas dois, o 

terceiro era Adão Um, irmão de Zeb. Ele não queria ficar com os homens maus e 

acabou com “um furo com sangue saindo” (ATWOOOD, 2019, pp. 408-415). 

A partir de então, Barba Negra começou a ser o contador de histórias. 

Diferentemente do que imaginava o Homem das Neves, sua morte não significou o fim 

da História. Pois mesmo após a época dos humanos, ainda restou viva a arte de contar 

histórias e a ciência histórica, embora as fronteiras entre arte e ciência estejam mais 

borradas do que nunca. O fato é que continuará viva a história de quando Crake varreu o 

povo do caos e a história de quando os de duas peles e os porcos varreram os homens 

maus, porque, antes de falecer, Toby ensinou Barba Negra a ler e escrever.  

Este é o livro que Toby fez quando viveu entre nós. Vejam, estou mostrando 
para vocês. Ela fez estas palavras numa página, e uma página é feita de 
papel. Ela fez as palavras com a escrita, que ela marcou com um pedacinho 
de pau que se chama caneta, cheia de um líquido negro chamado tinta, e ela 
fez as páginas se unirem lado a lado, e isso se chama livro. Vejam, estou 
mostrando para vocês. Este é o Livro, estas são as Páginas e aqui está a 
Escrita. 

E ela mostrou para mim, Barba Negra, como se fazem essas palavras, dentro 
de uma página, com uma caneta, quando eu ainda era pequeno. E ela me 
mostrou como se transformam as marcas em voz; então, quando olho para a 
página e leio as palavras, escuto a voz de Toby. E quando falo essas palavras 
em voz alta, vocês também escutam a voz de Toby. 

 
diz Toby. – Eu não sabia que eles tinham medo... do velho boné vermelho de beisebol” (ATWOOD, 
2019, pp. 269-270). Mesmo que saibam que os homens maus podem “fazer furos com sangue saindo” nos 
próprios crakers, não demonstram medo. Realmente, desconhecem a sensação do medo, mesmo quando 
sabem do perigo, demonstram no máximo cautela, ou seja, não se aproximariam dos homens maus 
sabendo que são maus. Cf. Ibidem, 330, 409. 
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(...) E no livro ela colocou as Palavras de Crake, e também as palavras de 
Oryx, e de como eles nos fizeram juntos, e também fizeram este Mundo 
seguro e maravilhoso onde vivemos (ATWOOD, 2019, p. 437, grifo da 
autora). 

 O mundo de depois do Dilúvio Seco ainda era o mundo de um colapso ecológico 

em curso, com um sol escaldante e tempestades diárias. Todavia, Crake fez os crakers 

selecionando características evolutivas de múltiplas espécies para que, mesmo em 

condições climáticas extremas, fossem adaptados o suficiente para viverem seguros 

neste planeta – menos habitável, mas ainda habitado. Os humanos, no entanto, não eram 

capazes de se adaptar suficientemente bem ao mundo depois do Dilúvio Seco. A época 

dos humanos realmente estava chegando ao fim. Só que o fim da espécie Homo Sapiens 

não significou o fim da humanidade, pois Ren, Amanda e Swift Fox deram à luz quatro 

bebês híbridos, humanos e crakers: Jimadão, Pilaren, Medulla e Oblongata. O que 

gerava discussões acaloradas entre os cientistas maddadamitas na mesa de refeições.311 

E essas discussões à mesa não eram acaloradas apenas entre humanos de duas peles, 

mas também na mesa de negociações multiespécie. Por exemplo, quando dois jovens 

porcões cavaram sob a cerca e foram flagrados enquanto comiam cenouras e beterrabas 

da horta. Neste episódio, reivindicou-se uma assembleia. Os porcões enviaram uma 

delegação de três adultos, que se mostraram envergonhados, e afirmaram que a 

transgressão do acordo não ocorreria novamente. Os jovens infratores foram ameaçados 

de passarem por uma repentina transição ao estado de osso fedorento, o que 

aparentemente causou a impressão desejada, sem necessitar chegar às vias de fato 

(ATWOOD, 2019, pp. 430-433).  

Como podemos ver, a formação bem-sucedida de um espaço comunitário  

multiespecífico não transforma automaticamente a pólis em utopia. Pelo contrário, 

conflitos fazem parte da vida, e portanto de qualquer espaço comunitário. Fazer política 

não é a busca pela perfeição, pelo absoluto, e sim a busca por criar um lugar bom o 

suficiente para que se possa viver, por um pouco mais de tempo, nisso que chamamos 

de corpo. 

 

*** 

 
311 “Que outras características essas crianças podem ter herdado? Será que carregam o repelente de 
insetos ou estruturas vocais originais que propiciam o ronronar e o cantar craker? Será que compartilham 
os ciclos sexuais dos crakers?” (ATWOOD, 2019, p. 432). 
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Existe a história, e depois a verdadeira história, e depois a história de como a 
história foi contada. E depois o que se deixou de fora da história. O que 
também faz parte da história (ATWOOD, 2019, p. 74). 

 No percurso desta seção, não tentei analisar a história escrita por Margaret 

Atwood, mas sim recontá-la do meu ponto de vista. O que certamente deixou muita 

coisa de fora da história, muita coisa que também faz parte da história. Quanto à 

verdadeira história, não é ela que me interessa, e tenho minhas dúvidas se algo assim 

existiria. Seja como for, o que busquei foi pensar junto de Atwood, mas também junto 

de Homem das Neves-Jimmy, de Toby, de Ren, de Zeb e de Barba Negra, sobre o que 

seria viver no fim do mundo em uma boa história. 
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5  

Considerações finais 

“Reading her story helps you think better about what it is to have a point of 
view. Stories expand our imaginative capacities, and the insights we get from 
them transform and improve our philosophical thinking. Science fiction is 
especially good at this. Like expository philosophy, science fiction is 
constrained only by our concepts and imagination. Both kinds of writing, in 
their different ways, sharpen our understanding by exploring the boundaries 
of the possible.” 

Helen De Cruz; Johan De Smedt; Eric Schwitzgebel, Philosophy through 
science fiction 

 

A fala em questão foi escrita pelos editores de um livro de filosofia e ficção 

científica, em que esses editores, Helen, Johan e Eric, se (re)inventam enquanto 

personagens fictícios, e debatem numa conversa de bar igualmente fictícia, e filosófica, 

na qual se questionam sobre a relação entre a filosofia e a ficção científica, a partir dos 

textos de ficção científica que os três filósofos editaram para o livro em questão. Creio 

que esse emaranhado de ficção científica e filosofia seja uma boa metáfora para 

expressar o espírito deste trabalho, no qual me questionei sobre a relação entre a arte de 

fazer ciência, a ciência histórica e a arte de contar histórias. E a filosofia, é claro. 

 Ao longo do percurso, visitamos histórias diversas: a história da colisão do 

Velho e do Novo Mundo, a história de Micrômegas, a história de Gaia, a história de 

Galileu, a história do Projeto Biosfera II, a geo-história em quadrinhos da Deusa da 

Respiração, a história dos planetas que compõem o Planetário, a história de Adão e Eva, 

a geo-história da formação da atmosfera, a história do pesadelo sonhado no Terceiro 

Reich, a história do encontro de Amitav Ghosh com o tornado, a história das histórias 

ustópicas, a história de uma civilização perdida em um planeta morto e, last but not 

least, a história de ficção científica especulativa climática ustópica de Margaret 

Atwood, a trilogia MaddAddão.  

 Foi através dessas histórias que nos foi possível experimentar tantos outros 

pontos de vista diferentes do nosso, situado aqui e agora. O percurso de cada história 

deixa o rastro de uma jornada, que nos faz sentir e pensar o que estará em risco se 

seguirmos em direção a determinada rota. Com o passar do tempo, acumulamos 

conhecimento da rota de cada estrada por que passamos, cada história que visitamos, e, 

pouco a pouco, cartografamos o que há ao nosso redor, desenhamos um mapa, 
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multidimensional, que nos permite explorar os limites de até onde é possível situar 

nosso horizonte, até onde é possível ver sob o nosso próprio ponto de vista. 

Antes de concluir este trabalho, gostaria de poder contar mais uma história. 

Porém, desta vez, trata-se de uma história do meu ponto de vista sobre o meu próprio 

ponto de vista, isto é, uma história de cunho pessoal. Cerca de dois anos antes de meu 

ingresso no mestrado, minha mãe foi diagnosticada com a Doença de Alzheimer. Na 

época, percebi que ela ficou arrasada ao descobrir que, em breve, não se lembraria 

muito bem de suas amizades e de seus familiares, e não mais seria livre para, sozinha, 

poder ir a qualquer lugar. Em todo caso, durante os dois anos seguintes após a 

descoberta, ainda foi capaz de levar uma vida ativa e razoavelmente independente. Até 

que veio a peste. Devido às regras de distanciamento social, as atividades que minha 

mãe realizava diariamente, como, por exemplo, hidroginástica e yoga, tiveram que ser 

interrompidas. E no tempo em casa, seu quadro se agravou vertiginosamente. Hoje, se 

encontra numa situação em que sua vida depende necessariamente de inúmeras outras, 

pois desenvolveu uma apraxia severa, sobretudo da fala. Como diz o ditado popular, 

mesmo com boca, não é capaz de ir a (nem vaiar) Roma, ou a qualquer outro lugar, pelo 

menos não sozinha. Diferentemente de Adão, Eva e a serpente, minha mãe se encontra 

incapaz de “discorrer sobre um encadeamento de conceitos”. O que não a torna, de 

maneira alguma, menos humana ou então não humana, pelo menos não mais do que 

cada um de nós já não é humano, vivos apenas se pudermos contar com nossos corpos 

demasiados não humanos, habitados por mundos outros. Nossa humanidade não se 

define pela capacidade de pensar, porque a capacidade de pensar não é uma 

exclusividade da humanidade. Pensamento não se reduz a linguagem verbal, porque a 

realidade não tem sinônimo. Se Kant não foi capaz de ouvir o que a serpente tinha a 

dizer a Eva, é porque ele que simplesmente não fez as perguntas certas. À medida que 

minha mãe foi perdendo – e continua a perder, a cada dia que passa – a capacidade de se 

comunicar por meio da fala e da escrita, tornou-se minha obrigação ouvir o que ela tem 

a me dizer quando pantomima. Da mesma forma, é nossa obrigação, assim como foi 

para os jardineiros e maddadamitas, saber ouvir o que as demais espécies que habitam a 

Terra têm a dizer, para que possamos, juntos à mesa de negociação, pensar, humanos e 

não humanos, como compor um novo arranjo de mundo que seja comum a todos os 

muitos mundos que vivem e lutam no mundo do fim do capitalismo.  
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Em suma, buscar viver é pensar. Mas ninguém vive sozinho. Então, pensar é 

buscar viver junto. Mas junto de quem? Isso é o que ainda nos resta a pensar, enquanto 

o pensamento durar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



165 
 

6  

Referências Bibliográficas 

ABDALLA, Maria Cristina Batoni. O discreto charme das partículas elementares. São 

Paulo: Editora UNESP, 2006. 

ADAM, David. “ExxonMobil Continuing to Fund Climate Sceptic Groups, Records 

Show”. In: The Guardian [online]. 1 jul. 2009. Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/environment/2009/jul/01/exxon-mobil-climate-change-

sceptics-funding > Acessado em: 02 set. 2021. 

ADAM, Robert. A Verdadeira história da ficção científica: do preconceito à conquista 

das massas. São Paulo: Seoman, 2018. 

ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: 

fragmentos filosóficos. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. 

ALENCAR, Claudia Rodrigues Vieira de. Vivendo na prorrogação: o “tempo do fim” 

de Günther Anders. Dissertação de Mestrado. Rio de Janeiro: Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro, Departamento de Filosofia, 2016. 

AMARAL, Marina; DANOWSKI, Déborah. “Não tem mais mundo para todo mundo”. 

In: FERNANDES, Ricardo Muniz; PELBART, Peter Pál (org.). Pandemia Crítica 

inverno 2020. São Paulo: edições SESC; n-1 edições, 2021. 

AMISTEAD, Claire; GHOSH, Amitav. “Stories to save the world: the new wave of 

climate fiction”. In: The Guardian [online]. 26 jun. 2021. Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/books/2021/jun/26/stories-to-save-the-world-the-new-

wave-of-climate-fiction>. Acessado em: 22 jul. 2021. 

ANDERS, Günther. Le temps de la fin. Paris: L’Herne, 2007. 

________________. “Teses para a Era Atômica”. In: Sopro [online]. Ed. Cultura e 

Barbárie, n. 87, pp. 3-11, abr. 2013. Disponível em: 

<http://culturaebarbarie.org/sopro/n87.html#.Yv6CJnbMJPZ>. Acessado em: 17 ago. 

2022. 

ANGELO, Claudio. A espiral da morte: como a humanidade alterou a máquina do 

clima. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



166 
 

ARAUJO, Cicero. “Carl Schmitt, a teologia política e secularização”. In: Revista 

Brasileira de Ciências Sociais [online]. Vol. 28, n. 83, out. 2013. Disponível em: 

<https://www.scielo.br/j/rbcsoc/a/X4fQT5FgQRN47s3fDbVRsZG/?lang=pt>. Acessado 

em: 12 mar. 2022. 

ATWOOD, Margaret. In other worlds: SF and the human imagination. Nova York: 

Anchor Books, 2011a. 

_________________. O ano do dilúvio. Rio de Janeiro: Rocco, 2011b. 

_________________. Oryx e Crake. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. 

_________________. MaddAddão. Rio de Janeiro: Rocco, 2019. 

_________________. Burning questions: essays and occasional pieces, 2004 to 2021. 

Nova York: Doubleday, 2022. 

BAKER, Peter C. “Populismo, conceito precário”. In: Outras Palavras [online]. 05 fev. 

2019. Disponível em: <https://outraspalavras.net/geopoliticaeguerra/populismo-

conceito-precario/>. Acessado em: 06 ago. 2022. 

BENEST, D.; DUVENT, J. L. “Is Sirius a triple star?”. In: Astronomy and 

Astrophysics. Vol. 299, pp. 621-628, jul. 1995. 

BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019. 

BERNERS-LEE, Mike. There is no Planet B: a handbook for the make or break years. 

Nova York: Cambridge University Press, 2021. 

BOND, Howard E. et al. “The Sirius System and Its Astrophysical Puzzles: Hubble 

Space Telescope and Ground-based Astrometry”. In: The Astrophysical Journal. Vol. 

840, n. 2, p. 70, 8 mai. 2017. 

BROECKER, Wally; LANGMUIR, Charles H. How to build a habitable planet: The 

story of earth from the Big Bang to Humankind. Princeton: Princeton University Press, 

2012. 

BUCK, Holly Jean. “Grounding Climate Engineering (In Five Stories)”. In: GHOSN, 

Rania; JAZAIRY, El Hadi et al. The Planet After Geoengineering. Nova York; 

Barcelona: Actar Publishers, 2021. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



167 
 

BUTTLER, Morten. “Greenland Scraps All Future Oil Explporation on Climate 

Concerns”. In: Bloomberg [online], 16 jul. 2021. Disponível em: 

<https://www.bloomberg.com/news/articles/2021-07-16/greenland-scraps-all-future-oil-

exploration-on-climate-concerns>. Acessado em: 07 mar. 2022. 

CARL SCHMITT. In: WIKIPEDIA [Internet]. Disponível em: 

<https://pt.wikipedia.org/wiki/Carl_Schmitt>. Acessado em: 10 mai. 2022.  

CARMO, Ricardo Santos do; NUNES-NETO, Nei Freitas; EL-HANI, Charbel Niño. 

“Gaia é a teoria de um planeta vivo?”. In: Gaia: de mito a ciência. São Paulo: Editora 

SENAC São Paulo, 2012. 

CAVALCANTI, Ildney. “Oryx and Crake: restos de natureza e de cultura na distopia 

(quase) pós-humana de Margaret Atwood”. In: CAVALCANTI, Ildney; 

CORDIVIOLA, Alfredo; SANTOS, Derivaldo dos (org.). Fábulas da iminência: 

ensaios sobre literatura e utopia. Recife: Programa de Pós-Graduação em Letras, 

UFPE, 2006. 

CHAKRABARTY, Dipesh. “O clima da história: quatro teses”. In: Sopro: Panfleto 

político-cultural [online]. Vol. 91, jul. 2013. Disponível em: 

<http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n91s.pdf> Acessado em: 03 set. 2021. 

_______________________. “O planeta: uma categoria humanista emergente”. Zazie 

Edições [online], 2020a. Disponível em: <https://zazie.com.br/wp-

content/uploads/2021/05/Colecao_Trama_Dipesh_Chakrabarty_Zazie2020.pdf> 

Acessado em: 03 set. 2021. 

_______________________. “World-Making, ‘Mass’ Poverty, and the Problem of 

Scale”. In: e-flux journal [online]. Vol. 114, dez. 2020b. Disponível em: 

<https://www.e-flux.com/journal/114/366191/world-making-mass-poverty-and-the-

problem-of-scale/>. Acessado em: 19 jul. 2022. 

_______________________. The climate of history in a planetary age. Chicago; 

Londres: The University of Chicago Press, 2021. 

_______________________.; LATOUR, B. “Conflicts of planetary proportion – a 

conversation between Bruno Latour and Dipesh Chakrabarty”. In: Journal of the 

Philosophy of History [online]. Vol. 14, n. 3, 2020. Disponível em: <http://www.bruno-

latour.fr/node/865.html>. Acessado em 12 abr. 2022. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



168 
 

CHAUÍ, Marilena. “Notas sobre utopia”. In: Ciência e Cultura [online]. Vol. 60, n. 1, 

pp. 7-12, jul. 2008. Disponível em: 

<http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0009-

67252008000500003&lng=en&nrm=iso>. Acessado em: 01 mar. 2022. 

CLAEYS, Gregory. Utopia: a história de uma ideia. São Paulo: Edições SESC SP, 

2013. 

_______________. Dystopia: A Natural History. Oxford: Oxford University Press, 

2017. 

COSTA, Alyne de Castro. Guerra e Paz no Antropoceno: Uma análise da crise 

ecológica segundo a obra de Bruno Latour. Dissertação de Mestrado. Rio de Janeiro: 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Departamento de Filosofia, 2014. 

CRUTZEN, Paul J.; STOERMER, Eugene F. “O antropoceno”. In: PISEAGRAMA 

[online]. Belo Horizonte, sem número, 06 nov. 2015. Disponível em: 

<https://piseagrama.org/o-antropoceno>. Acessado em: 27 jun. 2021. 

CRUZ, Helen De; DE SMEDT, Johan; SCHWITZGEBEL, Eric. “Concluding 

Ventilation”. In: CRUZ, Helen De; DE SMEDT, Johan; SCHWITZGEBEL, Eric (eds.). 

Philosophy through science fiction stories: exploring the boundaries of the possible. 

Londres; Nova York: Bloomsbury Academic, 2021. 

CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico da língua portuguesa. Rio de 

Janeiro: Lexikon, 2010.  

DANOWSKI, Déborah. “Leibniz, Locke e Berkeley: mundos fenomênicos”. In: O que 

nos faz pensar [online]. Vol. 18, n. 26, pp. 93-109, dez. 2009. Disponível em: 

<http://oquenosfazpensar.fil.puc-rio.br/index.php/oqnfp/article/view/290>. Acessado 

em: 16 mar. 2022. 

___________________.; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? 

Ensaio sobre os medos e os fins. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie: Instituto 

Socioambiental, 2017. 

___________________. “Transformações perceptivas e afetivas na Idade da Terra”. In: 

DANOWSKI, Déborah; SALDANHA, Rafael Mófreita; VIVEIROS DE CASTRO, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



169 
 

Eduardo. Os mil nomes de Gaia: do Antropoceno à Idade da Terra: volume 1. Rio de 

Janeiro: Editora Machado, 2022. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?. São Paulo: Editora 34, 

2010. 

DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou (A seguir). São Paulo: Editora UNESP, 

2002. 

________________. Força de Lei: o fundamento místico da autoridade. São Paulo: 

Editora WMF Martins Fontes, 2018. 

DESCARTES, René. Descartes: obras escolhidas. São Paulo: Perspectiva, 2010. 

DESPRET, Vinciane. O que diriam os animais?. São Paulo: Ubu Editora, 2021. 

DUTREUIL, Sébastien. “Gaia Is Alive”. In: LATOUR, Bruno; Peter Weibel (eds.). 

Critical Zones: The Science and Politics of Landing on Earth. Karlsruhe: ZKM, 2020. 

EZLN. “Pela Vida”. In: n-1edições [online]. 2021. Disponível em: <https://www.n-

1edicoes.org/ezln-exercito-zapatista-de-libertacao-nacional>. Acessado em: 20 fev. 

2022. 

FARMAN, Abou. “Re-enchantment cosmologies: mastery and obsolescence in an 

intelligent universe”. In: Anthropological Quarterly, vol. 85, n. 4, pp. 1069-1088, 2012. 

FISHER, Mark. Realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o 

fim do capitalismo?. São Paulo: Autonomia Literária, 2020. 

FORBES, Peter. “We are heading for a New Cretaceous, not for a new normal”. In: 

Aeon [online]. 29 out. 2018. Disponível em: <https://aeon.co/ideas/we-are-heading-for-

a-new-cretaceous-not-for-a-new-normal>. Acessado em: 21 jul. 2022. 

FOUCAULT, Michel. Segurança, Território, População: curso dado no Collège de 

France (1977-1978). São Paulo: Martins Fontes, 2008. 

__________________. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-

1976). São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010. 

__________________. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, 

pronunciada em 2 de dezembro de 1970. São Paulo: Edições Loyola, 2014. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



170 
 

GÊNESIS. In: Bíblia de Jerusalém. São Paulo: PAULUS, 2002. 

GHOSH, Amitav. The great derangement: climate change and the unthinkable. 

Chicago; Londres: The University of Chicago Press, 2016. 

GHOSN, Rania; JAZAIRY, El Hadi et al. The Planet After Geoengineering. Nova 

York; Barcelona: Actar Publishers, 2021. 

GRAEBER, David; GRUBACIC, Andej. “Apoio mútuo: um fator iluminado de 

evolução”. In: KROPOTKIN, Piotr. Apoio mútuo: um fator de evolução. São Paulo: 

Biblioteca Terra Livre, 2021. 

HALLÉ, Clémence; MILON, Anne-Sophie. “The infinity of the Anthropocene: A 

(Hi)story with a Thousand Names”. In: LATOUR, Bruno; Peter Weibel (eds.). Critical 

Zones: The Science and Politics of Landing on Earth. Karlsruhe: ZKM, 2020. 

HAMILTON, Clive. “The new environmentalism will lead us to disaster”. In: Scientific 

American [online]. 19 jun. 2014. Disponível em: 

<https://www.scientificamerican.com/article/the-new-environmentalism-will-lead-us-

to-disaster/>. Acessado em: 13 ago. 2022. 

HARAWAY, Donna. Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene. Durham; 

Londres: Duke University Press, 2016. 

HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2021. 

HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. São Paulo: Iluminuras, 1991. 

HORNBORG, Alf; MALM, Andreas. “The geology of mankind? A critique of the 

Anthropocene narrative”. In: The Anthropocene Review, vol. 1, n. 1, 7 jan. 2014. 

HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário da Língua portuguesa. Rio 

de Janeiro: Objetiva, 2009. 

INTERNATIONAL PANEL ON CLIMATE CHANGE (IPCC-Unep/WMO). Climate 

Change 2007: Synthesis Report. Contribution of Working Groups I, II and III to the 

Fourth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change. 

Genebra: IPCC, 2007. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



171 
 

_______________________________________________________________. Global 

Warming of 1.5°C. An IPCC Special Report on the impacts of global warming of 1.5°C 

above pre-industrial levels and related global greenhouse gas emission pathways, in the 

context of strengthening the global response to the threat of climate change, sustainable 

development, and efforts to eradicate poverty. Genebra: IPCC, 2018. 

JAMESON, Fredric. Arqueologias do futuro: O desejo chamado Utopia e outras ficções 

científicas. Belo Horizonte: Autêntica, 2021. 

JAPIASSÚ, Hilton; MARCONDES, Danilo. Dicionário básico de filosofia. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006. 

KANT, Immanuel. “Ideia de uma História Universal com um propósito Cosmopolita”. 

In: LusoSofia – Biblioteca On-line de Filosofia e Cultura [online]. Covilhã: 

Universidade da Beira Interior (UBI), s/d [1784]. Disponível em: 

<http://www.lusosofia.net/textos/kant_ideia_de_uma_historia_universal.pdf>. Acessado 

em: 07 abr. 2022. 

_______________. Começo conjectural da história humana. São Paulo: Editora 

UNESP, 2010. 

KING, Michalea D. et al. “Dynamic ice loss from Greenland Ice Sheet driven by 

sustained glacier retreat”. In: Nature [online]. Communications Earth & Environment, 

n. 1, 13 ago. 2020. Disponível em: <https://www.nature.com/articles/s43247-020-0001-

2>. Acessado em:  07 mar. 2022. 

KOSELLECK, Reinhart. Uma latente filosofia do tempo. São Paulo: Editora Unesp, 

2021. 

KOLBERT, Elizabeth. A sexta extinção: uma história não natural. Rio de Janeiro: 

Intrínseca, 2015. 

KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2019. 

_______________.; OLIVEIRA, Thais Reis. “Ailton Krenak: próxima missão do 

capitalismo é se livrar de metade da população do planeta”. In: CartaCapital [online]. N. 

1138, 30 dez. 2020. Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/sociedade/ailton-

krenak-proxima-missao-do-capitalismo-e-se-livrar-de-metade-da-populacao-do-

planeta/>. Acessado em: 06 mar. 2022. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



172 
 

LATOUR, Bruno. War of the worlds: what about peace?. Chicago: Prickly Paradigm 

Press, 2002. 

______________. “Para distinguir amigos e inimigos no tempo do Antropoceno”. In: 

Revista de antropologia. São Paulo: USP, vol. 57, n. 1, 2014a. 

______________. “On some of the affects of capitalism”. Apresentado originalmente 

como uma palestra na Biblioteca Real da Dinamarca, em Copenhague, 26 fev. 2014b. 

Disponível em: <http://www.bruno-latour.fr/node/550.html>. Acessado em: 16 mar. 

2022. 

______________. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. São 

Paulo: Editora 34, 2019a. 

______________. Políticas da natureza: como associar as ciências à democracia. São 

Paulo: Editora Unesp, 2019b. 

______________. “Taipei Biennale of Art will be curated by BL and Martin Guinard, 

opening October 2020”. Divulgação de Bruno Latour em seu site a respeito da 

exposição You and I dont’t live on the same planet (realizada de 21 de novembro de 

2020 a 14 de março de 2021 em Taiwan), postada em 7 out. 2019c. Disponível em: 

<http://www.bruno-latour.fr/node/812>. Acessada em 24 abr. 2022. 

______________. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno. 

São Paulo/Rio de Janeiro: Ubu Editora; Ateliê de Humanidades Editorial, 2020a. 

______________. Onde aterrar?. Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 2020b. 

______________. “‘We Don’t Seem to Live on the Same Planet’ – A Fictional 

Planetarium”. In: LATOUR, Bruno; Peter Weibel (eds.). Critical Zones: The Science 

and Politics of Landing on Earth. Karlsruhe: ZKM, 2020c. 

______________. “Nós não habitamos o mesmo planeta – um conto de Natal”. In: 

Bazar do tempo [online]. 2020d. Disponível em: <https://bazardotempo.com.br/nos-

nao-habitamos-o-mesmo-planeta-um-conto-de-natal-por-bruno-latour/>. Acessado em: 

10 jun. 2022. 

______________. Onde estou?: lições do confinamento para uso dos terrestres. Rio de 

Janeiro: Bazar do Tempo, 2021a. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



173 
 

______________. “Esperando Gaia”. In: PISEAGRAMA [online]. Belo Horizonte, 

seção Extra!, fev. 2021b. Disponível em: <https://piseagrama.org/esperando-gaia/>. 

Acessado em: 02 jul. 2021. 

_______________. “How to Remain Human in the Wrong Space? A Comment on a 

Dialogue by Carl Schmitt”. In: Critical Inquiry, vol. 47, n. 4, pp. 699-718, 2021c. 

Disponível em: <http://www.bruno-latour.fr/node/807.html>. Acessado em: 21 mar. 

2022. 

_______________. “Quelles entre-deux-guerres?”. In: Analyse Opinion Critique 

[online]. 3 mar. 2022. Disponível em: <https://aoc.media/opinion/2022/03/02/quelles-

entre-deux-guerres/>. Acessado em: 22 mar. 2022.  

_______________.; TODD, Andrew. “Bruno Latour: ‘Trump and Thunberg inhabit 

different planets – his has no limits, hers trembles’”. In: The Guardian [online]. 04 fev. 

2020. Disponível em: <https://www.theguardian.com/stage/2020/feb/04/bruno-latour-

moving-earths-theatre-science-climate-crisis>. Acessado em: 16 abr. 2022.  

______________.; WEIBEL, Peter (eds.). Critical Zones: The Science and Politics of 

Landing on Earth. Karlsruhe: ZKM, 2020. 

LE GUIN, Ursula K. A curva do sonho. São Paulo: Editora Morro Branco, 2019. 

LEWIS, Simon L.; MASLIN, Mark A. “Defining the Anthropocene”. In: Nature. Vol. 

519, pp. 171-180, 12 mar. 2015. 

LISPECTOR, Clarice. Água viva: ficção. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 

LOVELOCK, James. “Gaia as seen through the atmosphere”. In: Atmospheric 

Environment, vol. 6, pp. 579-80, 1972.  

_________________. Gaia: alerta final. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2010. 

_________________.; MARGULIS, Lynn. “Atmospheric homeostasis by and for the 

biosphere: the gaia hypothesis”. In: Tellus, vol. XXVI, pp. 1-10, 1974.  

LUZ, Henrique Leite Brites da. A partilha dos lugares na ordem do discurso: Utopia, 

Distopia e Heterotopia. Monografia. Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, 2019. Disponível em: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



174 
 

<https://www.academia.edu/42778090/A_partilha_dos_lugares_na_ordem_do_discurso

_Utopia_Distopia_e_Heterotopia>. Acessado em: 22 ago. 2022. 

MACHADO, Ricardo; VALENTIM, Marco Antonio. “Fascismo, a política oficial do 

Antropoceno”. In: Instituto Humanitas Unisinos – IHU, n. 531, Ano XVIII, 17 dez. 

2018. 

MARGULIS, Lynn; SAGAN, Dorion. Microcosmos: four billion years of evolution 

from our microbial ancestors. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 

1997.  

_______________________________. O que é vida?. Rio de janeiro: Jorge Zahar Ed., 

2002. 

MARGULIS, Lynn. “Os primórdios da vida: os micróbios têm prioridade”. In: 

THOMPSON, Irwin William (org.). GAIA – Uma Teoria do Conhecimento. São Paulo: 

Gaia, 2014. 

MARQUES, Luiz. Capitalismo e colapso ambiental. Campinas, SP: Editora da 

Unicamp, 2018. 

_______________. “A minoria infame de 2018 – O 1% mais rico da humanidade 

supera, hoje, a riqueza de 99% de seus semelhantes. In: EcoDebate [online]. 12 abr. 

2019. Disponível em: <https://www.ecodebate.com.br/2019/04/12/a-minoria-infame-de-

2018-o-1-mais-rico-da-humanidade-supera-hoje-a-riqueza-de-99-de-seus-semelhantes-

analise-de-luiz-marques-ifchunicamp/>. Acessado em: 06 mar. 2022. 

_______________. “A esquerda no labirinto do populismo”. In: A terra é redonda 

[online]. 23 nov. 2021. Disponível em: <https://aterraeredonda.com.br/a-esquerda-no-

labirinto-do-populismo/>. Acessado em: 06 ago. 2022. 

MBEMBE, Achille. “O direito universal à respiração”. In: FERNANDES, Ricardo 

Muniz; PELBART, Peter Pál (org.). Pandemia Crítica outono 2020. São Paulo: edições 

SESC; n-1 edições, 2021. 

McNEILL, John Robert; ENGELKE, Peter. The Great Acceleration: An Environmental 

History of the Anthropocene since 1945. Cambridge: Harvard University Press, 2014. 

MONROE, Rob. “What Does 400 ppm Look Like?”. In: The Keeling Curve [online], 

UC San Diego, Scripps Institution of Oceanography, 03 dez. 2013. Disponível em: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



175 
 

<https://keelingcurve.ucsd.edu/2013/12/03/what-does-400-ppm-look-like/>. Acessado 

em: 05 mar. 2022. 

MORE, Thomas. Utopia. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. 

MORRISON, Kathleen D. “Provincializing the Anthropocene”. In: Seminar, vol. 673, 

pp. 75-80, set. 2015. 

MORTON, Timothy. Hyperobjects: philosophy and ecology after the end of the world. 

Mineápolis: University of Minnesota Press, 2013. 

MUDDE, Cas. “The Populist Zeitgeist”. In: Government and Opposition, vol. 39, n. 4, 

pp. 541-563, 27 set. 2004. 

NAIME, Roberto. “Teoria de Gaia, de ideia pseudocientífica a teoria respeitável”. In: 

EcoDebate [online], 04 jul. 2017. Disponível em: 

<https://www.ecodebate.com.br/2017/07/04/teoria-de-gaia-de-ideia-pseudocientifica-

teoria-respeitavel-artigo-de-roberto-naime/> Acessado em: 03 mar. 2022. 

NETO, Pedro Fortunato de Oliveira. Representações utópicas e distópicas na trilogia 

MaddAddam, de Margaret Atwood. Dissertação de Mestrado. Maceió: Universidade 

Federal de Alagoas, Departamento de Letras e Linguística, 2018. 

NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. São Paulo: Martin Claret, 2015. 

NUSSENZVEIG, H. Moysés (org.). O futuro da Terra. Rio de Janeiro: Editora FGV, 

2011. 

O’CONNELL, Mark. “Why Silicon Valley billionaires are prepping for the apocalypse 

in New Zealand”. In: The Guardian [online]. 15 fev. 2018. Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/news/2018/feb/15/why-silicon-valley-billionaires-are-

prepping-for-the-apocalypse-in-new-zealand>. Acessado em: 10 jul. 22. 

ORWELL, George. A revolução dos bichos: um conto de fadas. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2007. 

PERSSON, L. et al. “Outside the Safe Operating Space of the Planetary Boundary for 

Novel Entities”. In: Environmental Science & Technology, vol. 56, n. 3, pp. 1510-1521, 

18 jan. 2022. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



176 
 

PIGNARRE, Philippe; STENGERS, Isabelle. “A Feitiçaria Capitalista – Minions”. In: 

Revista USINA [online], jun. 2019. Disponível em: 

<https://revistausina.com/pensamento/a-feiticaria-capitalista-minions/>. Acessado em: 

09 mar. 2022. 

POMERANZ, Kenneth. The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the 

Modern World Economy. Princeton: Princeton University Press, 2000. 

PROJETO BIOSFERA 2. In: WIKIPEDIA [Internet]. Disponível em: 

<https://pt.wikipedia.org/wiki/Projeto_Biosfera_2>. Acessado em: 10 mai. 2022. 

RIBEIRO, Guilherme. “A arte de conjugar tempo e espaço: Fernand Braudel, a geo-

história e a longa duração”. In: História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, 

vol. 22, n. 2, pp. 605-639. abr.-jun. 2015. 

ROCKSTRÖM, J. et al. “A safe operating space for humanity”. In: Nature. Vol. 461, 

pp. 472-475, 24 set. 2009. 

ROSE, Deborah Bird. “Judas Work: Four Modes of Sorrow”. In: Environmental 

Philosophy 5, nº. 2, pp. 51-66, 2008. 

SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. O pequeno príncipe. Rio de Janeiro: Agir, 2009. 

SCHAFFER, Simon. “Beware of Precursors: How Not to Trace the History of the 

Critical Zone”. In: LATOUR, Bruno; Peter Weibel (eds.). Critical Zones: The Science 

and Politics of Landing on Earth. Karlsruhe: ZKM, 2020. 

SERRES, Michel. O contrato natural. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991. 

SILVA E SILVA, Fernando. “Posfácio – Uma filosofia multiespécie para a 

sobrevivência terrestre”. In: HARAWAY, Donna. O manifesto das espécies 

companheiras: cachorros, pessoas e alteridade significativa. Rio de Janeiro: Bazar do 

Tempo, 2021. 

SIRIUS. In: WIKIPEDIA [Internet]. Disponível em: 

<https://pt.wikipedia.org/wiki/Sirius>. Acessado em: 27 fev. 2022.  

STEFFEN, W. et al. “Planetary boundaries: Guiding human development on a 

changing planet”. In:  Science. Vol. 347, n. 6223, 1259855, 13 fev. 2015. 

STENGERS, Isabelle. A invenção das ciências modernas. São Paulo: Ed. 34, 2002. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



177 
 

__________________. Cosmopolitics II. Minneapolis: University of Minnesota Press, 

2011. 

__________________. No tempo das catástrofes – resistir à barbárie que se aproxima. 

São Paulo: Cosac Naify, 2015. 

__________________. “Reativar o animismo”. In: Chão de feira [online], Caderno de 

leituras, n. 62, 2017. Disponível em: <https://chaodafeira.com/catalogo/caderno62/>. 

Acessado em: 08 abr. 2022. 

__________________. “A proposição cosmopolítica”. In: Revista do Instituto de 

Estudos Brasileiros, Brasil, n. 69, pp. 442-464, abr. 2018. 

__________________. “Estamos divididos”. In: n-1edições [online]. 2021a. Disponível 

em: <https://www.n-1edicoes.org/estamos-divididos?>. Acessado em: 28 fev. 2022. 

__________________. “Notas introdutórias sobre uma ecologia de práticas”. In: 

MATTOS, Wladimir (coord.). Artecompostagem’21. São Paulo: Universidade Estadual 

Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Instituto de Artes, 2021b. 

TREXLER, Adam. Anthropocene fictions: the novel in a time of climate change. 

Charlottesville; Londres: University Virginia Press, 2015.  

VALENTIM, Marco Antonio. Extramundanidade e sobrenatureza. Ensaios de 

ontologia infundamental. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2018. 

__________________________. “Ideias para uma termodinâmica noética e uma 

noética ígnea”. In: Voluntas: Revista internacional de Filosofia, Santa Maria, vol. 11, n. 

3, pp. 58-85, 15 jan. 2021.  

VAN DOOREN, Thom. Flight ways: life and loss at the edge of extinction. Nova York; 

Chichester: Columbia University Press, 2014. 

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios 

de antropologia. São Paulo: Ubu Editora, 2017. 

_____________________________. “O recado da mata”. In: KOPENAWA, Davi; 

ALBERT, Bruce. A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2015. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA



178 
 

VOLTAIRE. Micrômegas: uma história filosófica. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2019. 

WINNICOTT, Donald Woods. O brincar e a realidade. Rio de Janeiro: Imago Editora, 

1975. 

WOLFF, Francis. A flecha do tempo e o rio do tempo – Pensar o futuro. In: NOVAES, 

Adauto (org.). Mutações: o futuro não é mais o que era. São Paulo: Edições Sesc SP, 

2013. 

ZAMIÁTIN, Ievguêni Ivánovitch. Nós. São Paulo: Aleph, 2017. 

ŽIŽEK, Slavoj. “O casamento entre democracia e capitalismo acabou.” In: Carta Maior 

[online].2011. Disponível em: <http://cartamaior.com.br/?/Editoria/Internacional/Zizek-

o-casamento-entre-democracia-e-capitalismo-acabou/6/17832>. Acessado em: 27 jun. 

2021. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2011782/CA




