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percurso intempestivo pela História da Arte. Rio de Janeiro, 2012, 206 p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de História, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

Jan Fabre no Louvre: Um percurso intempestivo pela História da Arte é um 

estudo sobre a exposição solo do artista belga Jan Fabre realizada no Museu do 

Louvre no primeiro semestre de 2008. A dissertação pretende analisar não apenas 

as obras de Jan Fabre que foram expostas na ocasião, mas também a relação 

destas obras com aquelas do acervo permanente do Louvre com a qual a 

exposição de Fabre divide o espaço: a pintura setentrional europeia dos séculos 

XV ao XVII. Além disso, a presente pesquisa faz uma tentativa de analisar a 

política do Louvre em favor da arte contemporânea, a noção de curadoria 

implicada neste programa e algumas questões sobre a história da arte que a 

exposição propõe. 
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Jan Fabre at the Louvre: An Intempestive Course Through Art History is a 

study on the Belgian artist's Jan Fabre solo exhibition that took place at the 

Louvre Museum in the first semester of 2008. This dissertation intends to analyze 

not only Jan Fabre's works exposed in the occasion, but also the relationship of 

these works with those of the permanent collection of the Louvre with which the 

exhibition of Fabre shares the space: Northern European Painting of the 15
th

 to the 

17
th

 centuries. Besides, this research attempts to analyze the politics of the Louvre 

in favor of contemporary art, the notion of curatorship implicated in this agenda 

and some questions on Art History proposed by the exhibition. 
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Introdução 

 

A presente dissertação procura analisar a exposição O anjo da 

metamorfose – Jan Fabre no Louvre, exposição solo de Jan Fabre, artista da 

Antuérpia, realizada no Museu do Louvre, no segundo andar da Ala Richelieu, 

nas salas das pinturas das escolas do norte. A exposição aconteceu no primeiro 

semestre de 2008, quando tive oportunidade de visitar o Louvre pela primeira vez 

– dado que pode ser levado em consideração para esta pesquisa, tendo em vista 

que a primeira visita ao Louvre de uma estudante de artes foi marcada sobretudo 

por uma exposição de arte contemporânea. Vale lembrar que as primeiras 

exposições realizadas no Louvre, com a abertura dos Salões, eram exposições da 

pintura contemporânea, que estava sendo realizada naquele momento pelos 

artistas da academia francesa. 

Esta exposição marca um gesto inaugural da curadoria do Louvre. Não foi 

a primeira exposição de um artista contemporâneo a ser realizada nesta 

instituição, mas foi a primeira vez que um artista teve carta branca para intervir 

em um determinado conjunto de salas do Louvre, desmontar e remontar as obras 

para montar a sua própria exposição em uma relação de proximidade física com o 

acervo permanente do museu, que pode de fato se considerar inédita. Assim, cabe 

a esta pesquisa refletir sobre o Louvre – como emblema do museu de Belas Artes 

enquanto instituição mantenedora da História da Arte – como dispositivo de 

apresentação da arte contemporânea. 

Diante desta reflexão, nos perguntamos sobre o ofício do curador, sobre o 

seu olhar, a sua forma de dar a ver um pensamento sobre a arte. A questão se 

desdobra principalmente diante desta política do Louvre em favor da arte 

contemporânea, programa da curadoria do museu que tem proposto uma relação 

do museu com artistas contemporâneo e que, nesta exposição especificamente, 

chamou a atenção de críticos de toda a Europa, gerando certa polêmica e, com 

isso, chamando a atenção para o posicionamento do Louvre diante da arte 

contemporânea e da preocupação com a formação do olhar do público para a arte 

na atualidade.  
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O que nos parece interessante para esta pesquisa é a possibilidade que ela 

nos oferece não só para estudarmos a arte contemporânea, nem apenas a obra de 

um artista contemporâneo especificamente, mas para olharmos para a história da 

arte do ponto de vista da contemporaneidade, experimentando, como sugere 

Walter Benjamim, um olhar a contrapelo da história.  

Além disso, a pesquisa que aqui se inicia revela um interesse pela obra de 

Jan Fabre, cujo trabalho tem sido cada vez mais comentado. O propósito desta 

pesquisa é estudar a sua exposição no Louvre, portanto, as suas obras de artes 

visuais, embora Fabre seja um artista que não restringe o seu trabalho a apenas 

uma área de interesse. Desde o início da sua carreira, no final dos anos 1970 e 

início de 1980, Fabre realiza espetáculos de teatro e dança, performances, 

instalações, filmes, desenhos, esculturas, eventualmente provocando tensão na 

categorização dos seus trabalhos, pois não é um artista interessado em trabalhar 

com premissas a priori.  

Tendo em vista que a minha formação é em Teoria do Teatro e o objetivo 

da realização do meu mestrado em um curso de História, mais especificamente em 

História da Arte, era experimentar uma passagem para outra área, o que me 

proporcionaria um contato com outras referências e outras formas de abordar a 

arte, a oportunidade de estudar a obra de um artista que atua em diferentes áreas 

foi uma oportunidade para transitar em um território diferente, mas com pontos de 

apoio em uma possível familiaridade.  

Para esta pesquisa, também foi necessário recorrer à Filosofia, mais 

especificamente às reflexões de Merleau-Ponty, que ofereceram a esta pesquisa 

alguns conceitos operatórios com os quais foi possível lidar com as obras e fazer 

da descrição da exposição um percurso de aprendizado e de reflexão sobre a 

natureza das obras de arte e a forma como lidamos com elas na condição de 

espectadores. 

As reflexões de Friedrich Nietsche, Walter Benjamim e Georges Didi-

Huberman foram determinantes para pensarmos a história e o papel do museu no 

discurso sobre a história da arte. Outros pensadores, como Giorgio Agamben, 
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Roland Barthes e Michel Foucault também contribuíram para o entendimento de 

alguns conceitos que partiram das obras ou do discurso do artista sobre elas.  

Também é possível dizer que este é um trabalho de descrição, não apenas 

da materialidade das obras, mas principalmente da nossa relação com elas, da 

percepção e do processo mesmo que é olhar sobre a arte diante da história.  
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2. O museu depois de Duchamp 

 

Antes de começarmos a análise de algumas obras de Fabre expostas no 

Louvre, é preciso levar em consideração que a exposição em questão tem sua 

origem em outro contexto que, por sua vez, tem um histórico relevante. O projeto 

de realização de uma exposição solo de Fabre no Louvre foi idealizado a partir de 

outra exposição do artista: Jan Fabre / Homo Faber, realizada em cinco diferentes 

instituições na Antuérpia entre 12 de maio e 3 de setembro de 2006 – entre elas, o 

Museu Real de Belas Artes da Antuérpia (KMSKA) e o Museu de Arte 

Contemporânea da Antuérpia (MuHKA). O MuHKA exibiu uma retrospectiva dos 

quase trinta anos de trajetória de Fabre como artista plástico, reconstruindo 

instalações, exibindo filmes de performances, fitas com registros documentários, 

textos, canções, fotografias. Já no KMSKA, a exposição teve uma proposta 

diferente, na qual Fabre traçou, com novas esculturas, instalações e desenhos, um 

percurso que se estendeu por vinte salas do museu, nas quais ele homenageou, 

comentou e confrontou seus antepassados – o que não constituiu uma novidade na 

sua obra, como será apontado nos capítulos seguintes. Quanto às três outras 

instituições que sediaram a exposição, a Biblioteca Municipal da Antuérpia 

apresentou uma exibição de textos e manuscritos teatrais com anotações e 

ilustrações do autor; a galeria de arte Rode Zeven mostrou algumas edições de 

obras de arte de Fabre que consistem em estudos para obras maiores; e a galeria 

Rossaert se dedicou às Money Performances dos anos setenta e oitenta. 

Estive no Louvre em 2008 para ver O anjo da metamorfose, mas não vi 

Homo Faber. Assim, a aparição incidental de referências à exposição no KMSKA 

e no MuHKA são irrupções intempestivas de uma memória adquirida. A consulta 

a dados e imagens da exposição “original” muitas vezes pareceu necessária para a 

compreensão de algumas opções realizadas na montagem do Louvre. 

É importante abrirmos um parêntese para comentar o título da exposição: 

Homo Faber. Além da aproximação por semelhança com o nome do artista, pode 

ser interessante passar pelo conceito mesmo de homo faber, o fabricador de 

objetos, o fazedor de instrumentos, o artista, o poeta, aquele que fabrica as coisas 
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do pensamento. O artista é o homo faber que se ultrapassa, que se põe a produzir 

coisas inúteis, como a obra de arte, que tornam o mundo habitável para o homem 

e que fazem sobreviver a sua história
1
. Parece que Fabre não se interessa por criar 

obras com materiais comuns à feitura de obras de arte. Ele faz desenhos em papel 

comum com caneta Bic azul, mas também usa a esferográfica em tecidos para 

preencher grandes telas em seus cenários ou em figurinos ou para revestir um 

castelo com papeis coloridos à caneta; faz esculturas com milhões de élitros de 

escaravelhos ou com lâminas de ossos humanos e de animais; faz instalações com 

animais empalhados, desenhos com seus fluidos corporais: sangue, esperma, 

lágrimas. Essa multiplicidade de materiais fica ainda mais evidente em exposições 

como Homo Faber e O anjo da metamorfose, que reúnem obras de diferentes 

períodos, revelando assim os diversos materiais usados por Fabre. Mas não se 

trata apenas de uma variedade na matéria-prima da qual ele lança mão para a 

fabricação de suas obras. Os procedimentos variam consideravelmente, assim 

como as suas áreas de atuação. São obras diversas: textos, esculturas, 

coreografias, desenhos, cenários, quadros, instalações, intervenções 

arquitetônicas, peças de teatro, vídeo-instalações, performances, filmes. 

Mas não seria possível dizer que Fabre apenas recolhe objetos do cotidiano 

para fazer suas obras. Ele escolhe alguns materiais – que não se costuma usar para 

a feitura de obras de arte – e faz com que eles se tornem materiais comuns para as 

suas obras, pela repetição. Por exemplo, ele faz uma série de esculturas com 

élitros de escaravelhos, um material que não é usado por outros artistas nas suas 

obras, mas, com a série, estabelece que aquele é, para ele, um material. O mesmo 

acontece com a tinta da caneta Bic azul, que não é tão incomum – o artista 

plástico suíço Thomas Hirschhorn, por exemplo, usa a caneta Bic com freqüência, 

embora prefira a Bic preta à azul, esta sim uma marca de Fabre –, mas que à época 

dos primeiros experimentos de Fabre, podia ser considerada um material bastante 

singular. Com a caneta Bic, ele faz desenhos, instalações, cenários e figurinos. 

Suas obras podem ser identificadas pelos materiais, como acontece com Joseph 

Beuys, por exemplo, uma clara referência para Fabre. 

                                                           
1
 ARENDT, 2009:180-187 
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Fabre elege alguns desses materiais, dando a eles uma utilização singular, 

atrelando-os à sua maneira de usá-los. Trata-se mesmo de escolha, não há 

aleatoriedade, como por exemplo no caso do artista alemão Kurt Schwitters, que 

recolhia pequenos objetos que poderiam ser encontrados na rua, descartados, para 

fazer suas colagens
2
. As centenas de milhares de élitros de escaravelhos utilizados 

em uma escultura de Fabre não podem ser encontradas ao acaso: a utilização desse 

material envolve toda uma produção. A dimensão das telas preenchidas com a 

tinta da caneta Bic azul, a produção de diversos figurinos para um espetáculo, 

com tecidos “coloridos” desta maneira envolve o trabalho de diversas outras 

pessoas, não apenas de Fabre, que os idealiza. Há uma questão de escala na 

utilização destes materiais que também se configura como uma marca de Fabre. 

No entanto, em comum com Schwitters, é possível dizer que ambos criaram para 

si uma estética pessoal pelo uso de materiais e pelos seus procedimentos 

característicos, que não se enquadram facilmente em tendências gerais da sua 

época.  

Para falarmos sobre materiais, vale lembrar que a liberdade para com o uso 

de materiais não-convencionais nas artes visuais se deve principalmente a Marcel 

Duchamp e seus readymades, como afirma Arthur Danto em seu artigo Marcel 

Duchamp e o fim do gosto
3
. Ele chama atenção para o fato de que Duchamp abriu 

caminho para que outros artistas fizessem uso de materiais abjetos. Fabre é 

descendente de Duchamp tanto quanto dos mestres primitivos holandeses, mas 

também de Beuys e de seu conterrâneo Marcel Broodthaers. 

Também podemos buscar um parentesco entre Fabre e Duchamp ao 

pensarmos o título da exposição, Homo Faber, que faz alusão a uma prática de 

jogar com as palavras, de alterar a ordem das letras com certo humor, que pode ser 

tomado como uma das muitas referências na obra de Fabre a Duchamp, que 

lançava mão dos jogos de palavra sempre, como antimecanismos. Em seu ensaio 

“Sens: On Peut Voir Regarder. Peut-on Entendre Ecouter, Sentir?” M.D., 

publicado em Marcel Duchamp, ou, O castelo da pureza, Octavio Paz expõe sua 

ideia de antimecanismo:  

                                                           
2
 A relação com a obra de Kurt Switters deveria ser analisada mais demoradamente, mas para esta 

pesquisa, não foi possível aprofundá-la. 
3
 DANTO, 2000:21 
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“As máquinas são agentes de destruição e daí que os únicos mecanismos que 

apaixonam Duchamp sejam os que funcionam de um modo imprevisível – os 

antimecanismos”.
4
  

Assim, talvez seja possível dizer que o homo faber do título seja mais um 

antimecanismo, mais uma estratégia de desarme das nossas máquinas 

interpretativas do que simplesmente uma referência a um conceito. Já de início, 

uma charada, ou um incômodo no próprio título da exposição. Afinal, Fabre tem 

também um gosto pelo jogo, como veremos mais à frente quando abordarmos as 

suas performances. 

No Louvre, em 2008, a exposição solo de Jan Fabre, apesar de guardar 

tantas semelhanças com sua intervenção no KMSKA – a ponto de o catálogo da 

exposição apresentar imagens desta primeira exposição em dimensão proporcional 

à da iniciativa francesa –, ganhou novo nome: O anjo da metamorfose. Ela é, 

então, uma exposição derivada de outra. No entanto, por se tratar do Louvre, o 

gesto da curadoria do museu (inserir um artista contemporâneo no seu contexto) 

ganha proporções maiores (uma exposição na Antuérpia não tem a mesma 

projeção de mídia que uma exposição em Paris, no Louvre) e movimenta questões 

mais profundas. Além de contemporâneo, Fabre, no Louvre, é estrangeiro.  

A relação dos artistas belgas com as instituições de arte tem uma 

particularidade, ressaltada por Bart De Baere, diretor do MuHKA, e Paul 

Huvenne, diretor do KMSKA, em sua apresentação no catálogo de Homo Faber. 

Eles expõem que Fabre é descendente da geração de artistas belgas dos anos 

sessenta como o VAGA-group, como Panamarenko – que por sua vez têm em 

Broodthaers e outros artistas nada convencionais uma consistente fonte de 

referências. E essa geração teve uma relação interessante com os museus. De 

Baere e Huvenne expõem: 

“O KMSKA, por ser um museu de belas artes, era o alvo mais óbvio para uma 

ocupação. No entanto, esse antigo templo da arte não ofereceu nenhuma 

resistência, oferecendo-se de bom grado para sediar reuniões. A tal ponto que os 

artistas se deram conta de que eles tinham que ir além. O objetivo era fazer da 

Conscienceplein uma área exclusiva para pedestres – um projeto que o conselho 

municipal da Antuérpia também aceitou quase imediatamente – e, em seguida, os 

artistas pediram ao Rei que disponibilizasse o Palácio op de Meir para a arte 

contemporânea. Isso também lhes foi prontamente concedido, o que sinalizou o 

                                                           
4
 PAZ, 2008:13 
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início do ICC, a instituição que precedeu o atual MuHKA, que é portanto um neto 

bastardo das batalhas da década de sessenta.” 
5
 

No Louvre, a exposição de Fabre está situada em um programa em favor 

da arte contemporânea. Aí vemos uma diferença fundamental entre Homo Faber e 

O anjo da metamorfose: os museus da Antuérpia não parecem precisar de uma 

política específica em favor da arte contemporânea – ela faz parte da sua prática 

cotidiana. No Louvre, a relação não parece tão à vontade. Afinal, o Louvre 

representa, em larga medida, o reduto de uma determinada noção de arte. Jan 

Fabre é o primeiro artista contemporâneo a ter carta branca para intervir em um 

departamento do Louvre, realizando uma exposição solo. Não se trata, portanto, 

de uma exposição de um artista contemporâneo, simplesmente. Há uma 

intervenção de Fabre no espaço. Para montar a sua exposição, ele desmonta – 

embora apenas em certa medida – a forma como as obras estão expostas. Ele não 

chega a transpor quadros de uma sala para outra, mas tem carta branca para 

reorganizar alguns quadros. Não há a intenção de descaracterizar as salas das 

Escolas do Norte, elas permanecem como se estivessem, aparentemente, 

inalteradas. Assim, ele não apenas acrescenta as suas obras às salas do Louvre, ele 

as aproxima de maneira determinante das obras do acervo permanente, 

interferindo na visualização delas. Nisto me parece estar o ineditismo desta 

proposta curatorial no Louvre: a interferência. Fabre pode organizar o seu espaço 

de exposição, que não é, absolutamente, um espaço vazio. Em uma matéria 

publicada em um jornal belga, encontramos um depoimento da comissaire da 

exposição, Marie-Laure Bernadac, que expõe esta situação inédita: 

“Eu conheço bem o trabalho de Fabre e faz quatro anos que eu trabalho neste 

projeto. Primeiro, tínhamos que convencer os conservadores, preocupados que se 

fizesse uso das salas do Louvre para valorizar um artista. Nós já tínhamos feito 

exposições de Boltanski ou de Mike Kelley, mas nunca como fizemos com Fabre. 

Eu os convenci de que ele criaria um verdadeiro diálogo com os mestres, um 

"drama mental" como ele mesmo diz, e que os seus fantasmes – morte e 

                                                           
5
 The KMSKA as a museum of fine arts was the most obvious target for a sit-in. Homever, this 

ancient temple of art offered no resistance, lending itself willingly for meetings. So willingly that 

the artists realized that they had to go further. Their aim was to make Consciencepleine a traffic-

free area – a plan that Antwerp city council also agreed to almost immediately – and subsequently 

they asked the King to make Palace op de Meir available. This too was promptly considered, and it 

signaled the start of the ICC, the institution that preceeded the current MuHKA, which is thus a 

bastard child of the battles of the sixties. DE BAERE; HUVENNE, 2006:7 
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ressurreição, vaidades da vida, sacrifício, dinheiro, loucura, batalhas – são os 

mesmos dos mestres flamengos e holandeses. 
6
 

O repórter acrescenta ainda um dado a se levar em consideração: 

“Desde que o projeto foi aprovado, Fabre teve total liberdade de modificar a 

disposição dos quadros do Louvre e aparentemente se beneficiou de um 

orçamento ilimitado.” 
7
 

Apesar de ter tido uma recepção calorosa entre amantes da arte 

contemporânea, estudiosos e entusiastas das obras de Fabre, O anjo da 

metamorfose também provocou certa revolta entre acadêmicos franceses e 

europeus, jornalistas, críticos e público, defensores do Louvre como reduto da 

Arte com letra maiúscula, que ficaram ofendidos com uma presença (que 

demandou bastante investimento financeiro, logístico e formativo) como a das 

obras de Fabre no museu em questão – o que Bernadac e os “conservadores” a 

quem ela se refere no trecho acima citado certamente previam. Uma vertente 

conservadora se fez bastante visível durante o período da exposição. Um professor 

belga de arte moderna, natural de Ghent, publicou um artigo que pode ser lido na 

Internet em holandês, francês e inglês, que dá a ver certa revolta com a presença 

da exposição de Fabre no Louvre, e sugere que tais obras deveriam estar em um 

lugar mais apropriado para uma exposição sua, a EuroDisney:  

“A verdade é que um “diálogo” ou uma “confrontação” sincera com os antigos 

mestres não é tanto uma questão de fazer referência a eles, muito menos de 

simplesmente usurpar o templo com toneladas de mármore, é mais uma questão 

de produzir obras de arte que se equivalem de verdade àquelas dos mestres: pense 

nas Diabelli Variations de Ludwig van Beethoven como uma resposta às 

Goldberg Variations de Bach ou a Nona Sinfonia de Anton Bruckner ou de 

Gustav Mahler com a Nona de Ludwig van Beethoven. Ou a Olympia de Manet à 

Vênus de Urbino de Ticiano. Podemos imaginar Jan Fabre alcançando estes 

níveis? Acho que ele é melhor em “c.gar” [sic]... Afinal de contas, as obras de 

                                                           
6
 Je connaissais bien le travail de Fabre et cela fait trois ans que je travaille à ce projet. Il a fallu 

d'abord convaincre les conservateurs, inquiets qu'on veuille utiliser leurs salles pour faire valoir un 

artiste. Nous avions déjà placé un Boltanski ou un Mike Kelley mais jamais comme avec Fabre. Je 

les ai convaincus qu'il créait un véritable dialogue avec ces maîtres de l'art, un "drame mental" 

comme il l'appelle, et que ses fantasmes - mort et résurrection, vanités de la vie, sacrifice, argent, 

folie, batailles - sont ceux des maîtres flamands et hollandais. BERNADAC apud DUPLAT, 

2008 : 1 
7
 Dès que le projet fut accepté, Fabre a reçu une totale liberté de changer l'accrochage du Louvre et 

a bénéficié apparemment d'un budget illimité. DUPLAT, 2008: 1 
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Fabre realmente não pertencem ao Louvre. Não muito longe de Paris, existe um 

lugar onde elas encontrariam um habitat natural mais adequado: a EuroDisney.”
8
 

É curiosa a aproximação com o parque de diversões, que é um clichê do 

entretenimento, da distração descompromissada, tanto quanto o museu é um 

clichê da cultura, da atenção série e taciturna. É como se a arte não pudesse ser, a 

seu modo, divertida, como se a noção de arte de onde parte este comentário fosse 

completamente desprovida de humor. Apesar de este texto não estar publicado em 

um jornal ou revista que possa lhe conferir uma legitimação, as ideias aqui 

apresentadas refletem a reação geral de boa parte do público que visitava o 

Louvre. Pude ver, durante a exposição, que parte do público reagia às obras de 

Fabre com surpresa, interjeições de incredulidade, risos desconcertados e até 

mesmo com certa revolta. Um rapaz, aparentemente francês, que deveria ter entre 

trinta e quarenta anos, afixou na parede (com algum material facilmente 

removível) de uma das salas um desenho, feito por ele mesmo, e, diante da reação 

educada do segurança que pedia para que ele recolhesse o desenho e se retirasse, 

argumentava que ele tinha o direito de expor ali a sua obra. Parecia que ele queria 

dizer que, agora, qualquer um poderia expor suas “obras” no Louvre. “Obras” está 

entre aspas porque o próprio rapaz não parecia considerar o seu desenho – ou as 

obras de Fabre – uma obra de arte. Durante breves instantes, argumentou com o 

guarda, mas logo se retirou, como se tivesse feito um desabafo, declarando, 

publicamente, que o que estava em exposição ali não era arte.  

O que o texto acima citado sugere, de modo geral, é que ainda se faz 

visível a defesa uma noção de arte que está dada e sacramentada, como se os 

movimentos de vanguarda do século XX e todo o pensamento de Duchamp não 

fizessem parte deste mundo, como se o corte que se deu com os readymades 

estivesse devidamente cicatrizado e resolvido. Mas um trecho mais à frente do 

                                                           
8
 The truth is that a genuine 'dialogue' or 'confrontation' with the old masters is not so much a 

question of referring, let alone of bluntly usurping the temple with tons of marble, but rather of 

producing artworks that are a real match to those of the masters: just think of Ludwig van 

Beethoven's 'Diabelli Variations' as a response to Bach's 'Goldberg Variations', or of Anton 

Bruckner's or Gustav Mahler's Ninth Symphonies as a response to Ludwig van Beethoven's Ninth. 

Or of Manet's Olympia and Titian's Venus of Urbino. Can you imagine Jan Fabre reaching such 

heights? I guess he is better at 'sh.tting'.... After all, Jan Fabre's works really do not belong in the 

Louvre. Not far from Paris, there is a place where they would find a more appropriate natural 

habitat: Euro Disney. BEYST, 2008: 1 
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mesmo texto situa o problema de modo ainda mais enfático, revelando que o 

incômodo não é apenas de ordem estética, mas também política:  

“Para a sorte de Jan Fabre, a própria Rainha Paola o elevou a um grau mais alto, 

permitindo que este gênio universal decorasse o teto do Hall dos Espelhos de seu 

palácio e fazendo com que o seu marido, o Rei Albert II, o elevasse ao grau de 

Grande oficial na Ordem da Coroa da Bélgica (!!!). É uma pena que a nossa 

Rainha não pertença mais ao tipo de aristocracia que não era apenas uma 

aristocracia de sangue, mas também uma aristocracia de gosto.”
9
 

Vê-se nesta citação que há um incômodo no gesto de legitimação de status 

perante a sociedade conferido ao artista pela Rainha Paola, carregado de um 

sentimento de perda, de ameaça. Mas o mais curioso é a expressão “aristocracia 

de gosto”, que parece deslocada no tempo. Colocações como estas se equiparam a 

outras críticas à exposição de Fabre, como aquela publicada no Le Figaro em abril 

de 2008 pelo historiador de arte Jean-Louis Harouel, professor da Universidade de 

Paris II, com o título A vampirização do Louvre: 

A arte contemporânea, que não é arte, busca assumir uma legitimidade artística 

ao estabelecer uma confrontação forçada com as mais grandiosas obras de arte. 

Ela suga o sangue delas para tentar afirmar a sua postura como verdadeira obra de 

arte.” 
10

 

Vemos então que um historiador da Universidade de Paris II escreve em 

um jornal que arte contemporânea não é arte. Será válido argumentar com estas 

colocações? Chega a ser difícil levar a sério esta crítica e parece mesmo 

questionável que estejamos levando em consideração este tipo de comentário para 

esta pesquisa. Mas este tipo de crítica, que pode ser encontrada em outros 

veículos, como The Guardian e Artnet, são as que estão mais à mão do público. E 

mostram o quanto aquela noção de arte, de Belas Artes, com maiúsculas, tem 

tanta visibilidade, parece tão valiosa, e como a obra de Fabre pode representar, 

neste sentido, uma ameaça. Especialmente, nesta situação em que ela está inserida 

em um espaço como o Louvre que, para o público comum, não-especializado, 

bem como para um reduto bastante conservador, ainda é tido como uma das 

                                                           
9
 Luckily for Jan Fabre, Queen Paola herself has elevated him to a higher rank by having our 

universal genius decorate the ceiling of the Mirror Hall in her palace, and having her husband, 

King Albert II, elevate him to the rank of 'Grand Officer in the Order of the Crown of Belgium' 

(!!!) A pity that our Queen no longer belongs to the kind of aristocracy that was not only an 

aristocracy of blood, but also an aristocracy of taste. Ibid,1 
10

 Contemporary art, which isn't art, seeks to assume an artistic legitimacy by establishing a forced 

confrontation with the greatest works of art. It sucks the lifeblood out of them to try to affirm its 

own standing as a real piece of art'. HAROUEL, 2008:1  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



19 
 

maiores instituições legitimadora das artes no Ocidente. De qualquer forma, o 

Louvre não deixa de ser um legitimador histórico – o que faz pensar que o 

incômodo da exposição de Fabre no Louvre se dê principalmente neste âmbito, 

que diz respeito à história da arte.  

Fabre não estava despreparado para esse tipo de reação: pelo contrário. A 

montagem da exposição tem características estratégicas da ocupação de um 

território. E, apesar de negar o rótulo de provocador, há um ou outro toque de 

agressividade na sua exposição, como veremos nos capítulos seguintes. Mas é 

importante fazer a ressalva de que esta agressividade não é “contra” algo, seja o 

museu, as obras, ou alguma noção de arte. Pelo contrário, Fabre tem ótima relação 

com os museus e sua exposição reverencia as obras dos grandes mestres. Sua 

agressividade está mesmo na sua presença, no fato de que suas obras estão, por 

assim dizer, à vontade no Louvre. A montagem de suas obras nas salas das 

Escolas do Norte é bastante invasiva, enfática.  

No contexto cultural das instituições da Antuérpia que sediaram Homo 

Faber, Fabre é o filho, o herdeiro, o conterrâneo. No Louvre, é o estrangeiro, 

praticamente um invasor, mesmo expondo em uma parte do museu em que se 

encontram as obras de seus conterrâneos. Ele não é um estrangeiro apenas do 

ponto de vista do espaço, mas parece ser, sobretudo, um estrangeiro do ponto de 

vista do tempo. De certo modo, o contemporâneo é o estrangeiro do Louvre. E 

assim tem sido desde o final do século XIX e início do século XX – como 

pretendemos expor neste primeiro capítulo.  

Assim, o tom de cada uma destas exposições parece bem diferente. As 

obras do acervo permanente do Louvre, dispostas nas salas das Escolas do Norte 

com as quais a exposição de Fabre dialoga, pertencem ao museu, são de sua 

propriedade. A relação de Fabre com essas obras é de outra ordem: ele tem com 

elas uma relação de pertencimento, tem uma propriedade na lida com elas, que 

legitima ainda mais a sua presença naquela ala do Louvre. Fabre está legitimado 

também pela instituição que é o Louvre e pelos mecanismos de divulgação 

financiados pelas instituições patrocinadoras.  
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Com isso, procuramos refletir sobre o que é essa estratégia: se ela é uma 

política do Louvre em favor da arte contemporânea ou uma política do Louvre em 

favor do próprio Louvre através dessa chamada política “em favor da arte 

contemporânea”. Fabre não precisaria ser legitimado pelo Louvre. Ele é bastante 

conhecido na Europa e, desde cedo, nos Estados Unidos, já fez exposições 

individuais em diversos países, participou de bienais, seus espetáculos de teatro e 

de dança estão constantemente em turnês internacionais há anos, além de já ter 

participado algumas vezes do tradicional e conhecido Festival D’Avignon. O 

caráter polêmico de suas obras e o fato de atuar tanto nas artes visuais quanto nas 

artes cênicas faz com que ele seja bastante conhecido. Será que o Louvre estaria 

em busca de um lugar diferente no contexto contemporâneo das artes, procurando 

atrair um público que não seja tão predominantemente turístico? Teria o Louvre se 

tornado uma espécie de EuroDisney do turismo pseudo-culto, com sua lojinha de 

souvenirs com cartões postais de telas impressionistas e o quebra-cabeças da 

Monalisa?  

Procuramos então observar o discurso do museu na apresentação desta 

exposição para entendermos as suas intenções. Segundo o presidente-diretor do 

Louvre, Henri Loyrette, em artigo publicado no catálogo da exposição, as salas 

das Escolas do Norte possuem uma coleção muito rica, mas pouco conhecida – o 

que sinaliza a intenção do museu, com esta ação, de promover uma determinada 

coleção de seu acervo
11

. A proposta é que a intervenção de Fabre lance um novo 

olhar sobre a pintura da Europa Setentrional: 

“Cerca de quarenta obras, de técnicas diversas – desenhos com sangue, com 

caneta Bic azul, esculturas, instalações, filmes de performance –, vêm assim 

ritmar o percurso das coleções e nos fazem perceber de forma diferente as obras 

de Van Eyck, Metsys, Memling, Rembrandt, Rubens, Vermeer, Van der Weyden, 

Bosch... A coerência do percurso e a escolha das obras mais significativas de Jan 

Fabre permitem uma outra visão da história da arte na qual o artista 

contemporâneo reativa e atualiza as obras do passado, ocasionalmente 

devolvendo a elas um sentido perdido.” 
12

 

                                                           
11

 Sobre o lugar das obras setentrionais no Louvre, Hans Belting, em O fim da história da arte: 

uma revisão dez anos depois, comenta o tratamento desconfiado dado à arte dos primitivos 

holandeses quando, no início do século XIX, algumas obras estrangeiras e anteriores ao 

Renascimento foram incorporadas ao Louvre. BELTING, 2006: 183 
12

 Une quarantaine d’ouvres, de techniques diverses – dessins de sang, au Bic Bleu, sculptures, 

installations, films de performance –, viennent ainsi rythmer le parcours des collections, et nous 

faire percevoir différemment les ouvres de Van Eyck, Metsys, Memling, Rembrandt, Rubens, 
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As palavras de Loyrette sugerem questões relevantes para a presente 

discussão. Ele alude à ideia de percurso, que pode ser interessante para pensarmos 

a experiência do espectador no museu, que talvez se dê mais no acúmulo, na 

passagem dinâmica por diversas obras, do que na contemplação demorada e no 

interesse específico por algumas poucas obras. Ele também usa o verbo ritmar, ou 

seja, parece ter uma expectativa de que as obras de Fabre façam uma intervenção 

no ritmo, no tempo, na duração ou na dinâmica deste percurso. E ele afirma dois 

pontos importantes: que a exposição de Fabre no Louvre permite uma outra visão 

da história da arte – o que já apontamos anteriormente – e que ela pode atualizar 

obras do passado, cujo sentido pode ter se perdido. É claro que ele não está 

afirmando que essas obras “não têm mais sentido”, está apenas sugerindo que se 

abra um novo sentido para elas. Ele também está lançando mão de uma estratégia 

quando põe estas cartas na mesa.  

O Louvre não está apenas convidando um artista contemporâneo para 

expor suas obras: a curadoria do museu está convidando o espectador a olhar de 

outro modo para um determinado setor de seu acervo permanente. E talvez seja 

possível dizer que o museu esteja fazendo uma chamada para o olhar, de um 

modo geral, sobre a arte. A exposição de Jan Fabre no Louvre põe em jogo um 

pacto diferente daquele que está estabelecido a priori, dado pela tradição cultural 

que o museu carrega. A proposta parece ser a de re-pactuar a noção de arte e a 

dinâmica da relação do público com a arte no museu. Um pacto é uma 

combinação em que ambas as partes estão de acordo sobre algum assunto. Um 

pacto, portanto, é uma espécie de consenso. Consenso também quer dizer senso 

comum (um conceito difícil de trabalhar) e concordância – consentimento. A 

exposição de Fabre no Louvre parece ter aberto uma fenda num ambiente de 

aparente consenso, expondo a fratura, chamando atenção para o fato de que o 

pacto está, há muito tempo, rompido, de que não há concordância. E se há 

consentimento, talvez seja apenas por indiferença.  

                                                                                                                                                               
Vermeer, Van der Weyden, Bosch... La cohérence du parcours et le choix des ouvres les plus 

significatives de Jan Fabre permettent une autre vision de l’histoire de l’art dans lequelle l’artiste 

contemporain réactive et actualise les ouvres du passé, leur restituant parfois un sens 

perdu. LOYRETTE, 2008: 11 
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Diante destas questões, é pertinente fazermos uma breve reflexão sobre a 

instituição do museu, para nos prepararmos para refletir sobre o que esta 

exposição específica pode colocar em jogo: o que ela nos diz sobre o museu e o 

que o museu nos diz sobre ela. O tipo de conflito que se estabeleceu com esta 

proposta de trazer a arte contemporânea para dentro das salas do Louvre não é, de 

forma alguma, novidade: tem mais de um século de história e não parece estar em 

vias de alcançar uma resolução – o que não se pretende. Parece mesmo que o 

importante é manter acesa a chama da pergunta “isto é arte?”, não simplesmente 

para respondê-la, mas para que o espectador pense sobre ela. O Louvre nos 

apresenta a obra de Fabre, afirmando: “Isto é arte.” A crítica conservadora reage: 

“Isto não é arte.” O Louvre parece uma arena adequada para o debate. Para 

entrarmos no mérito da questão, recorremos à história mesma do museu e a sua 

relação com a formação da esfera pública moderna, com a abertura dos Salões a 

partir da segunda metade do século XVII. Para isso, recorremos aos ensaios do 

teórico belga Thierry De Duve publicados no catálogo da exposição Voici – 100 

ans d’art contemporaine
13

, realizada no Palácio de Belas Artes de Bruxelas em 

2000 e 2001 e no seu livro Kant depois de Duchamp.  

No ensaio intitulado Pactos, De Duve apresenta uma análise da formação 

do público nos Salões e apresenta como, nesta situação entre a exposição pública 

de obras de artistas protegidos pela Académie royale de peinture et de sculture e a 

crescente presença de visitantes de todas as camadas da população, formou-se a 

esfera pública moderna e o contexto propício ao surgimento da vanguarda. Mas 

vale ressaltar que isso não se deu apenas na França. Estamos nos referindo à 

situação francesa e ao Louvre a título de exemplaridade, mas a situação se repete 

em outros países. O papel da inserção do museu nos hábitos do público da 

sociedade moderna em formação pode ser ilustrado pelo artigo de Tony Bennett, 

The exhibitionary complex, que comenta a frequência do público aos museus e 

exposições na Inglaterra na mesma época: 

“Museus, galerias e, mais esporadicamente, exposições tiveram um papel central 

na formação do estado moderno e são fundamentais para a sua concepção 

enquanto, entre outras coisas, um conjunto de agenciamentos educativos e 

civilizadores. Desde o século XIX, têm sido altamente classificados entre as 

                                                           
13

 Consultamos para esta pesquisa a versão em inglês do catálogo, revisada e aumentada, publicada 

em 2001. 
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prioridades de financiamento de todos os estados-nação desenvolvidos e se 

comprovaram como tecnologias culturais consideravelmente influentes, na 

medida em que alcançaram o interesse e a participação do seu público de 

cidadãos.” 
14

  

Vamos recapitular alguns pontos colocados no ensaio de De Duve para 

vermos como esta história pode contribuir para nossa discussão sobre a exposição 

de Jan Fabre. O fato é que as exposições nos Salões não se iniciaram com a 

intenção de mostrar as obras a todos e a qualquer um. Os artistas tinham a 

intenção apenas de mostrar as obras uns aos outros. Mas, na medida em que os 

Salões foram adquirindo publicidade, acompanhado eventos de grande pompa, 

como o casamento de Luís XV, despertaram cada vez mais o interesse do público. 

Tratava-se de um evento da corte, embora aberto à população em geral. Isso, para 

De Duve, era uma bomba-relógio. Ao final do século XVIII, o número de 

visitantes dos Salões já ultrapassava o número da população de Paris. Estes 

visitantes eram de diferentes classes e pronunciavam sua opinião sobre o que viam 

a despeito das regras da academia, que validava as obras dos artistas em 

exposição. As notas na imprensa da época
15

 revelam a preocupação com o 

público, pois não parecia mais haver um ponto de convergência da opinião sobre 

as obras – os artistas não sabiam mais a quem estavam se dirigindo, não sabiam o 

que era este novo e numeroso público.  

Um dos pontos que chama a atenção neste ensaio de De Duve é que ele 

aponta para uma atitude um tanto conformada da parte da arte contemporânea, de 

que o seu público é de fato restrito a um pequeno círculo de pessoas que 

compreendem seus códigos. Ele parece fazer uma provocação a partir da 

informação de que toda a população de Paris frequentava os Salões nos séculos 

XVIII e XIX, mas por outro lado aponta que estes deveriam ser as primeiras 

formas de entretenimento de massa, e que talvez o público os frequentasse da 

mesma forma que ia ao teatro, para ver o parterre – sugerindo com isso que o 

                                                           
14

 Museums, galleries, and, more intermittently, exhibitions played a pivotal role in the formation 

of modern state and are fundamental to its conception as, among other things, a set of educative 

and civilizing agencies. Since the nineteenth century, they have been ranked highly in the funding 

priorities of all developed nation-states and have proved remarkably influential cultural 

technologies in the degree to which they have recruited the interest and participation of their 

citizenries. BENNETT, 2005: 63 
15

 DE DUVE, 2001:222 
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sucesso dos Salões se devia mais a uma vontade de participar de um evento social, 

não exatamente uma curiosidade artística da parte do público.  

Sobre o parterre, Erich Auerbach escreve em seu artigo La cour et la ville, 

em que ele ressalta a mistura do público que frequentava este espaço da plateia 

nos teatros da Paris do século XVII – que não deixava de ser o melhor lugar para 

se assistir um espetáculo. Auerbach apresenta uma trajetória na constituição deste 

público, apontando a presença mais marcante de uma plebe indisciplinada no 

início, depois ganhando corpo com a presença de comerciantes e burgueses que 

tinham afinidade com a sociedade da corte, sedimentando o comparecimento 

regular da burguesia, onde se encontravam poetas e escritores, onde começou a se 

formar uma determinada ideia de crítica. O trecho em que Auerbach comenta essa 

formação de uma crítica aponta para a formação de um consenso:  

“O conflito entre a espontaneidade popular e os princípios cultos da arte, ainda 

dominante no século XVI, perdeu sua força; ambos desapareceram quase 

completamente, substituídos por uma frente unânime da opinião pública educada. 

Até seus conflitos internos, por violentos que pudessem ser, apoiavam-se num 

fundamento comum que excluía os incultos. O resultado foi uma crítica estética 

culta.” 
16

 

Ou seja, a presença da plebe, por mais que tivesse um número 

significativo, foi de certo modo anulada por uma aliança entre a corte e a 

burguesia, de cuja união apareceu uma unidade consensual de crítica. A 

popularidade da frequência do público ao teatro estaria então de alguma forma 

neutralizada, por uma opinião pública, mas que não fala em nome do público de 

um modo geral. Essa dinâmica parece se assemelhar à organização dos Salões, 

que eram abertos ao público, mas a opinião do público não era determinante para 

a organização dos Salões. O júri dos Salões formava também uma espécie de 

crítica estética culta, que julgava o que seria ou não exposto. Uma passagem do 

texto de De Duve parece guardar semelhanças com o trecho de Auerbach acima 

citado, mencionando também um apaziguamento das diferenças de classe em prol 

da argumentação estética: 

“O Salão era um intercâmbio impressionante onde as classes emergentes se 

fizeram aprendizes de seus respectivos hábitos, linguagens e maneiras, e tinham 

contato social umas com as outras, fora das relações comuns regidas por status, 
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protocolos e hierarquias dos ambientes de trabalho. Os conflitos podiam ser 

suspensos no Salão, ou encenados de brincadeira na forma inofensiva da 

argumentação estética – luta de classes sublimada na forma de luta de gosto. O 

nascimento da vanguarda pictórica não pode ser separado deste laboratório 

social.” 
17

 

Ambos os textos, de Auerbach e De Duve, apontam esta tensão entre a 

presença das massas, a convivência de classes emergentes distintas, a suspensão 

provisória das hierarquias dos cidadãos enquanto público dos teatros ou dos 

Salões, e os desdobramentos desta situação: a formação de um conjunto 

homogêneo, uma “opinião pública educada”, e o surgimento da vanguarda. Novos 

pactos estavam sendo negociados: esta é a questão que De Duve está colocando 

em jogo. O trabalho dos artistas que expunham nos Salões precisaria se endereçar 

a um público anônimo. Diante desta interrogação, diante do fato de que não havia 

mais um endereçamento claro – como havia no caso dos artistas que pintavam 

para a academia, de acordo com as regras da academia –, os artistas começaram a 

se voltar para o meio: “O meio é o outro na segunda pessoa. Ele encarna e 

materializa a alteridade do outro.” 
18

 A lida com as convenções técnicas e 

estéticas da arte passou a sediar este jogo, em que antigos pactos se rompiam e 

novos pactos poderiam ser propostos. Isto começou a se dar mais nitidamente nos 

Salões a partir dos anos 1880.  

Neste contexto, em que a vanguarda começou a aparecer e a propor novos 

pactos, envolvendo este público anônimo, uma questão interessa a esta pesquisa 

sobre a presença de Fabre no Louvre: as estratégias de Duchamp diante dos 

mecanismos dos Salões, das sociedades e da própria vanguarda, que questionam 

as bases deste novo pacto proposto pela arte moderna.  

Para isso, relembramos as ações de Duchamp na Society of Independent 

Artists em Nova York e sua relação com a Société des artistes indépendents em 

Paris, criada em 1884, como uma reação à constante rejeição de artistas 

contemporâneos pelo júri do Salão oficial. Estes artistas criaram o Salon des 
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refusés, oferecendo assim, ao grande público, a oportunidade de ver o que era 

“aceito” e o que era “recusado”. Isso criou oportunidade para que o público se 

perguntasse por que este ou aquele quadro teria sido recusado, ou ainda, que o 

público julgasse, por si, se um quadro era ou não era arte. A política dos 

recusados, dos independentes, era pautada pela máxima “sem júri, sem 

premiações”, ou seja, havia um discurso de liberdade na organização destes Salões 

independentes que não se concretizou de fato. O Salão dos Recusados, por 

exemplo, expunha os quadros da mesma maneira como eles eram expostos no 

Salão Carré, no Louvre, emparelhando as telas, lado a lado e preenchendo as 

paredes da altura do olhar até o teto, e com o mesmo pensamento, com a mesma 

configuração acumulativa e critérios hierárquicos na distribuição das obras de 

acordo com os gêneros. Apenas com Courbet, como aponta Rejane Cintrão em 

seu artigo As montagens de exposições de arte: dos Salões de Paris ao MoMA
19

, 

começou a se pensar a localização das obras em relação às outras, como isso 

poderia influenciar na interpretação, no valor e no gosto das obras. Mas a 

exposição de Courbet de 1855, mesmo que ele não tenha inovado muito na 

distribuição dos quadros, foi um caso à parte porque foi a primeira exposição 

individual, em que um artista expunha os seus próprios quadros, sem a 

convivência com quadros de outros artistas. E como vemos pelo que aconteceu 

em 1912 com Duchamp, a escolha dos quadros (na época ainda não tinha o nome 

de curadoria) nestas mostras paralelas não era tão diferente das mostras oficiais: 

ele teve seu quadro Nu descendo uma escada excluído da sala dos cubistas no 

Salon des indépendents de 1912. 

Alguns anos mais tarde, em 1915, Duchamp se mudou para Nova York. 

Lá, tinha ficado conhecido justamente pelo Nu descendo uma escada, que teve 

grande repercussão no Armory Show, realizado em 1913. Duchamp propôs aos 

americanos a criação da Society of Independent Artists, com as mesmas bases 

daquela instituição francesa e aplicou à sua primeira exposição “sem júri”, 

formada por uma comissão de não-especialistas, uma elaborada estratégia para 

testar os princípios formadores desta sociedade, enviando um urinol assinado com 

o nome de Richard Mutt para a exposição, que não foi exposto pela comissão 

porque não foi considerado arte. Apesar de não ter sido exposta, a peça veio a 
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público posteriormente validada por uma foto cuidadosamente cenografada por 

Alfred Stieglitz, famoso fotógrafo das artes em Nova York, publicada numa 

revista criada pelo próprio Duchamp, The Blind Man, que só teve dois números e 

cujo propósito era mesmo justificar Fonte, como conta Duchamp em entrevista a 

Pierre Cabanne
20

. 

Além de todo o esquema articulado por Duchamp para deflagrar uma 

questão que já causava controvérsias há décadas no mundo das artes, Fonte foi 

apresentada ao público com uma validação relevante o suficiente para que fosse 

vista como arte. A etiqueta “isto é arte” aparecia claramente nos dispositivos de 

apresentação que comumente davam suporte a obras cujo estatuto de obra de arte 

não precisava ser questionado, como aponta De Duve em seu ensaio 

Apresentadores (Presenters). Com isso, Duchamp colocava em cheque vários 

pactos estabelecidos. As variadas reações ao seu gesto demonstraram a 

instabilidade das convenções do meio artístico – tanto as convenções técnicas e 

estéticas quanto as convenções sociais e políticas de legitimação das obras.  

A questão colocada por De Duve é que nenhum objeto tem a capacidade 

de se apresentar sozinho, de dizer por si “Aqui estou.” A estratégia de Duchamp 

foi articular os dispositivos de apresentação: o fato de Stieglitz ser um fotógrafo 

reconhecido, que apresentou as obras de Cézanne, Matisse e Rodin ao público 

americano, e que era um defensor da arte moderna nos EUA; a publicação da foto 

ser em uma revista especializada, criada pelo próprio Duchamp, que ninguém 

desconfiava ser o autor desse jogo; e, o que De Duve não menciona, a polêmica. 

A polêmica foi um movimento essencial para o jogo dar certo, não só porque foi o 

que contribuiu para que Duchamp conquistasse a participação de Stieglitz – que 

não sabia que tinha sido o próprio Duchamp quem mandou o urinol para a 

exposição –, mas porque foi o que fez aparecer a reação, a resposta à sua 

estratégia. A estratégia de Duchamp provocou uma virada: o foco se dirigiu para o 

homem comum, que era quem deveria dizer se algo é ou não é arte. 
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“Daí o readymade – um objeto diante do qual tanto o artista quanto o público 

estão na mesma condição, pois nenhum dos dois o fez com as suas próprias mãos. 

Ambos só têm uma coisa a dizer sobre ele: ‘Isto é arte,’ ou ‘Isto não é arte.’”
21

 

E é importante ressaltar que este seria um juízo estético, não um juízo 

cognitivo, e que a questão não se limita aos materiais usados em determinada 

obra, ao processo do artista que faz literalmente uma obra com as suas mãos, suas 

técnicas e habilidades, mas este ajuizamento leva em consideração que tudo o que 

é externo à obra contribui, e é bastante determinante, para que se estabeleça o seu 

estatuto. Em outro texto de sua autoria, Kant depois de Duchamp, De Duve 

desenvolve mais demoradamente esta ideia de que o julgamento estético moderno 

teria feito uma virada – de “isto é belo” para “isto é arte” – e que essa virada se 

iniciou no momento em que os Salões se abriram ao grande público. A mudança 

no pacto é a mudança na pergunta, não na resposta, e o fato de que ela não pode 

ser respondida senão individualmente: 

“O que fazer com nosso passado moderno não pode e não deve ser decidido por 

um acordo coletivo. A afirmação “isto é arte” é pronunciada individualmente e se 

aplica a trabalhos individuais.”
22

 

Este “novo” pacto ainda está em negociação, tendo em vista que toda esta 

história não está na ponta da língua de quem hoje em dia passeia por um museu e 

se depara com uma “coisa” suspeita, que parece não ser arte. Entre o público mais 

numeroso, leigo, turista nas artes, que não visita museus a não ser quando está em 

viagem de lazer por países estrangeiros, muitos espectadores podem ainda não ter 

recebido a proposta, o convite, para olhar a arte de outra maneira. O que não 

significa que a arte contemporânea deva, portanto, se conformar com o seu 

público restrito, cujo prazer na lida com as obras parece depender de informações 

privilegiadas. É preciso fazer o convite e desprivilegiar a transmissão de 

informações, ou seja, chamar mais espectadores para o jogo. As regras não são 

difíceis porque não há regras, para tentar parafrasear Duchamp. Contra o discurso 

de que a arte contemporânea afasta o público, podemos refletir sobre aquela frase 

de Apollinaire sobre Duchamp em Os pintores cubistas:  
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“Poderá estar reservado a um artista tão desengajado de preocupações estéticas, 

quanto preocupado com a energia, como Marcel Duchamp, reconciliar a arte e o 

público.”
23

 

Antes de negar a veracidade desta frase, com base no fato de que o 

público, o grande público, parece não conhecer Duchamp e não se interessar tanto 

pelas obras de seus “herdeiros”, vamos tentar entender como Apollinaire pode ter 

a sua cota de razão. A energia de Duchamp se manifesta neste choque que foi o 

caso Richard Mutt. Ele queria despertar os americanos, para que eles se 

libertassem das referências francesas. Ele se importava. Seu gesto não visava uma 

autopromoção – tanto que a verdade sobre a autoria desta estratégia só veio a 

público muito tempo depois. Ele queria interferir de alguma forma naquele meio, 

naquela cidade e naquele país em que ele agora estava vivendo. Com os 

readymades, Duchamp mostra que a relação do público com a arte não se dá por 

uma avaliação das qualidades estéticas, mas que outros fatores estão em jogo. 

Podemos atentar também para o fato de que Duchamp afirma a dimensão da 

participação do espectador como um fator constituinte da obra. 

A energia demanda uma polaridade, uma relação, não é pura e 

simplesmente expressão. Duchamp inicia seu artigo O ato criativo
24

, dividindo a 

criação artística em dois pólos: de um lado o artista, do outro o público, e que do 

artista para o público acontece uma espécie de transferência, que ele vai chamar 

de osmose estética, e que é o público quem determina o peso da obra na balança 

estética. O público dá a sua contribuição ao ato criador. É com essa energia, essa 

participação ativa, essa co-autoria, esse trânsito entre artista e espectador, que 

Duchamp se preocupa. Talvez a consciência disso por parte do público seria 

aquilo que poderia fazer essa reconciliação entre a arte e o público. Podemos 

questionar também se essa energia não seria algo que diz respeito à natureza da 

experiência inquieta que provoca a pergunta “isto é arte?” antes de qualquer outro 

ajuizamento sobre uma obra.  

E talvez essa energia tenha algo a ver com o que De Duve vai chamar de 

amor no trecho a seguir, tendo em vista que o amor também demanda uma 
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polaridade, que se trata de um sentimento que proporciona uma abertura, que 

possibilita um trânsito de energia entre dois pólos.  

“A afirmação ‘isto é arte’, que pode ser aplicada a priori a toda e qualquer coisa, 

redefine a relação de amor com a arte como uma prontidão para ser esteticamente 

tocado por alguma coisa – qualquer coisa mesmo – para julgar se ela merece ou 

não ser chamada de arte.” 
25

 

Para entendermos melhor essa colocação, podemos recorrer a uma 

entrevista de De Duve concedida a Glória Ferreira e Muriel Caron em 1997, em 

que ele desenvolve como essa relação se abre com a virada do “isto é belo” para o 

“isto é arte”. O corte de Duchamp teria deflagrado uma generalização, que 

ampliaria a “palheta dos sentimentos que autorizam a arte”. Com isso, ele quer 

dizer que o repugnante e o ridículo, que para Kant eram sensações incompatíveis 

com o belo e o sublime, são readmitidos no jogo. Não se trata mais de uma 

questão de gosto. Não se quer dizer, com isso, que o gosto pelo ridículo ou pelo 

repugnante faz com que um espectador diga “isto é arte” para uma obra, mas que 

algo que desperta essa reação pode ser ridículo ou repugnante e ainda assim não 

deixar de ser considerado arte por causa disso. Esse é um ponto importante porque 

muitas obras modernas, não apenas nas artes visuais, foram primeiramente 

rejeitadas por serem consideradas ridículas ou repugnantes. De Duve desenvolve a 

questão, colocando que  

“Seria necessário restabelecer o direito e a responsabilidade do juízo estético, 

enquanto fundado no que se pode denominar sentimento e afeto do espectador.” 
26

 

Depois, ele arremata o pensamento aludindo à experiência estética fora do 

âmbito da arte, e com isso fica mais claro o que ele quer dizer com “qualquer 

coisa mesmo” naquela frase sobre a relação de amor, e com “afeto” na citação 

acima: 

“Segundo minha própria experiência como apreciador da arte contemporânea, 

bem sei que frequentemente é por referência à vida, aos fenômenos estéticos, não 
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chamados de arte, que intuímos quando um artista propõe alguma coisa 

significativa.” 
27

 

O que ele sugere aqui é que, como espectador, ele usa a intuição para 

identificar a proposta de um artista, como se não precisasse recorrer a experiências 

do âmbito da arte para fazer julgamentos comparativos. A relação é caso a caso e 

pode prescindir de referências a priori, de informações privilegiadas e diz mais 

respeito à percepção do que ao conhecimento. Quando ele diz “ser esteticamente 

tocado”, está usando propositalmente a voz passiva. A prontidão é uma 

passividade desperta. Essa afirmação de De Duve nos convida a considerar a 

possibilidade de que o espectador não precisa aplicar conhecimentos para 

reconhecer uma obra. Ele precisa estar em um determinado estado que o permita 

ver arte em “qualquer coisa”, que o permita ser afetado de uma maneira tal que ele 

identifique, naquela experiência, que está lidando com algo que chamaria de arte. 

E então, em 2008, pouco mais de cem anos depois da polêmica do fim do 

júri da academia francesa, da deflagração da insegurança diante do fato de que a 

arte passou a pertencer a todos, e de que não haveria mais, com os readymades, 

uma diferença a priori entre artista e público no que diz respeito à feitura de uma 

obra, o Louvre lança mão de uma política em favor da arte contemporânea para 

apresentar um artista ao seu público e para convidar o público a olhar a arte de 

outra maneira. Nada como colocar as obras deste artista dentro do Louvre, dentro 

de suas salas, lado a lado com obras que estão “acima de qualquer suspeita”. Não 

há dúvidas de que o Louvre é, por si só, um grande dispositivo de apresentação. 

Fazer uma exposição de arte contemporânea lá dentro não deixa de ser uma forma 

de forjar um estado de prontidão. Lá dentro, o público está, a princípio, de 

prontidão para ver obras de arte, ele espera que tudo o que está exposto lá seja 

arte. No caso de um estranhamento, a situação colabora para que o espectador 

considere “sim, isto é arte.” O contexto ajuda a esquematizar o olhar, como diz 

José Gil em A imagem nua
28

, para analisar o efeito do readymade dentro de um 

museu. O contexto afirma a filiação, a continuidade, mesmo que problemática, 

nada óbvia, entre os mestres primitivos holandeses e Jan Fabre. 
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Mas, para isso funcionar, o espectador precisa estar “de prontidão para ser 

esteticamente tocado”. As reações contrárias a esta estratégia que estamos 

analisando são fruto de um outro tipo de prontidão: a defesa do território, a 

proteção contra a profanação do “templo sagrado”. A política do Louvre em favor 

da arte contemporânea, para aqueles defensores da aristocracia do gosto, é uma 

espécie de alta traição, na medida em que o dispositivo de poder que é o Louvre 

lança mão de uma estratégia – de dentro do seu próprio dispositivo – contra o seu 

próprio poder de ser uma fortaleza das Belas Artes. Giorgio Agamben expõe em 

O que é um dispositivo uma conceituação de dispositivo que pode ser proveitosa 

para pensarmos esta situação específica e como a exposição de Fabre no Louvre 

pode ser uma forma interessante de profanação. Um dispositivo seria então: 

“Qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 

determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as 

opiniões e os discursos dos seres viventes.” 
29

 

Vamos então propor a substituição da expressão “seres viventes” por 

“público” na frase acima, para testar nossa proposta de pensar o museu como um 

dispositivo. O museu – enquanto instituição ou parte de uma rede de instituições 

afins – teria então, de algum modo, a capacidade de capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 

discursos do público. Vamos supor que o museu, com toda a sua carga de história, 

sua dinâmica de funcionamento, a iluminação específica das suas salas, os 

esquemas de segurança, as faixas amarelas, as lojas de souvenirs, tenha 

sacralizado as obras, colocando-as em um lugar em que a relação do público é de 

reverência e respeito, ou de desejo de consumo, na mesma medida em que é 

subjetivamente distante.  

Em Elogio da profanação
30

, Agamben usa a ideia do museu como 

exemplo de lugar tópico da “impossibilidade de usar”. Ele não se refere 

concretamente ao museu como estamos fazendo nesta pesquisa, mas ao museu 

como uma representação de uma “dimensão separada para a qual se transfere o 

que há um tempo era percebido como verdadeiro e decisivo, e agora já não é”, em 

que é clara “a impossibilidade de usar, de habitar, de fazer experiência.” Mas o 
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caso é que, mesmo que Agamben não tenha a intenção de fazer uma afirmação 

sobre os museus de fato, sua análise nos serve perfeitamente para pensarmos 

numa situação em que as obras estão em uma dimensão separada. 

O sagrado é o que foi subtraído ao livre uso dos homens. Com isso, não 

queremos dizer que as obras estejam em um lugar sagrado no sentido de religioso, 

mas apenas que elas talvez estejam em um lugar, por assim dizer, protegido, 

intocável, um lugar na história da arte que estaria separado da arte contemporânea, 

distante da realidade do mundo atual. Por “livre uso” vamos entender, nesta 

proposição, a relação do público com as obras, o olhar do público para as obras.  

Agamben aponta que aquilo que foi separado e capturado pelas estratégias 

dos dispositivos, aquilo que foi sacralizado, como se pertencesse de algum modo a 

outra esfera, pode ser liberado e restituído ao uso comum, por uma operação de 

profanação. A profanação é a restituição ao livre uso e propriedade dos homens, 

ou seja, é uma espécie de contradispositivo. Ele aponta que a passagem do 

sagrado ao profano pode acontecer também através do jogo, pois o jogo tem sua 

origem na esfera do sagrado, mas ao mesmo tempo é o que permite a sua 

inversão. O jogo “faz desaparecer o mito e conserva o rito”, ou, “libera e desvia a 

humanidade da esfera do sagrado, mas sem a abolir simplesmente.” 
31

  

A curadoria do Louvre pode então ter feito um gesto de profanação, com 

um projeto que procura restituir à relação com o público, ao olhar dos homens, as 

obras que foram colocadas em outra esfera, que talvez tenham perdido o seu 

sentido, como aponta Loyrette em seu texto de apresentação do catálogo. A 

profanação aqui é uma forma de produzir um corte no tempo, numa determinada 

ideia de história da arte, num imaginário engessado de uma cronologia linear e 

sagrada. A curadoria do Louvre joga com as suas próprias regras. A presença de 

uma escultura “estranha”, por exemplo, em uma sala a princípio intocável, é uma 

cartada que aposta na desmitificação da própria sala.  

O Louvre pode parecer um lugar de livre mirada, frequentado por gente do 

mundo todo, por uma massa de turistas não especializados em arte. Mas a esfera 

da experiência turística no museu é condicionante, pinta uma falsa vivência, uma 
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experiência estéril com a arte. Está tudo previsto para o passeio dos espectadores, 

que devem se sentir cultos e à vontade. Todo o dispositivo do museu não parece 

lhes fazer nenhuma pergunta. Pelo contrário, o museu oferece audio-guide, um 

guia de pensamento que dá as respostas antes que qualquer pergunta seja 

formulada, que informa, mas que também tranquiliza. A exposição de Fabre atua 

como um contradispositivo, principalmente pela sua estratégia de montagem, que 

não separa a exposição em uma determinada sala, mas intercala as obras de Fabre 

com as obras do acervo permanente do Louvre sem nenhum dispositivo de 

apresentação diferenciador. As obras de Fabre acabam por se destacar por sua 

dessemelhança às demais, por suas próprias características, seus materiais. Não há 

nenhuma sinalização que aponte: “isto é contemporâneo”.  

É claro que a parte do público mais informada, mais atenta às notícias e 

eventos das artes na cidade, teve acesso à informação sobre a exposição e pode ir 

ao Louvre para ver O anjo da metamorfose. Mas grande parte do público de cada 

dia do Louvre está de passagem pela cidade e não necessariamente espera o que 

pode encontrar. No entanto, o museu preparou uma iniciação para a exposição de 

Fabre, uma inauguração com atividades formativas, apresentando o artista e a 

complexidade da sua obra. 

Na inauguração da exposição, foram realizados debates e palestras, com a 

presença de Fabre e de diversos comentadores de sua obra. Além disso, foi 

exibido o filme Les Guerriers de la Beauté, de Pierre Coulibeuf, realizado com 

Fabre e alguns de seus principais colaboradores como Els Deceukelier e William 

Forsyhte. Diversos registros de performances realizados no início de sua carreira, 

curtas-metragens dos anos 1970 e vídeos de trabalhos mais recentes foram 

exibidos e discutidos no interior do museu. A semana de abertura contou ainda 

com uma performance de Fabre, criada especialmente para o Louvre. 

Art kept me out of jail, com o título original em inglês, foi realizada na 

Galerie Daru e, com transmissão ao vivo em telões ao ar livre para quem não 

conseguiu comprar ingresso, na Cour Napoleón. Junto às efígies romanas, 

sarcófagos e peças da Antiguidade Clássica da coleção Borghèse, Fabre faz 

referência ao famoso gangster francês Jacques Mesrine – conhecido por seus 

disfarces – em uma performance, uma encenação de cinco horas de duração, em 
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que o artista interage com as obras e o público, caracterizando-se em diversos 

personagens. Jacques Mesrine é considerado por Jan Fabre como um de seus 

“velhos amigos”, figuras com as quais ele se identifica mesmo sem tê-las 

conhecido ou convivido com elas de algum modo. Fabre retratou essas 

personalidades na série Amigos, uma série de desenhos feitos com caneta Bic na 

década de 1980, da qual Mesrine faz parte. Na cena final de Art kept me out of 

jail, o personagem é baleado e morto aos pés da Vitória de Samotrácia. O curioso 

é que Thierry De Duve, em um de seus ensaios citados anteriormente, comenta: 

“A ideia de que daqui a quinhentos anos o urinol de Duchamp vai estar, se tudo 

correr bem, ao lado da Vitória de Samotrácia no Louvre deve nos deixar 

totalmente perplexos.” 
32

  

O urinol de Duchamp não está lá. Realmente, é pouco provável que venha 

a estar, mesmo em quinhentos anos. Mas ninguém pensaria que um artista 

contemporâneo estrangeiro, multidisciplinar e polêmico estaria lá, encenando a 

morte de um gangster francês, mesmo que episodicamente – sendo o caráter 

episódico uma característica fundamental do jogo. Fabre já inicia seus trabalhos 

no Louvre jogando com a imagem de impostor, de invasor, e proporcionando aos 

seus opositores o prazer de vê-lo (mesmo caracterizado como um personagem) 

sendo baleado enquanto perpetra sua invasão. De certo modo, ele comenta a 

reação à sua exposição no momento mesmo da inauguração da sua exposição. 

É preciso ver o humor na escolha de Fabre para a sua performance de 

inauguração, mesmo que ela também tematize alguns de seus temas mais “sérios” 

– a morte, a transformação física como disfarce e modo de sobrevivência, ou seja, 

a metamorfose – e como ele propõe uma reflexão sobre a relação do artista com o 

museu. O público ali presente, diferentemente do público da exposição 

permanente, não encontrou a obra de Fabre por acaso. Para a performance de 

abertura, os ingressos foram vendidos separadamente.  

Mas a análise da exposição que será feita nos próximos capítulos terá 

como prioridade a exposição permanente, que pode ser vista pelo público de 

visitantes do cotidiano do Louvre, que conta com um público muito heterogêneo, 

                                                           
32

 The idea that in five hundred years Duchamp’s urinol will, if all goes well, be next to the 

Victory of Samothrace in the Louvre should leave us totally perplexed. DE DUVE, 2001:51 
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que muito provavelmente não procuraria ver uma exposição deste artista, de modo 

que a exposição de Fabre tem um dado de surpresa para a maioria dos seus 

espectadores.  

 

 

Figura 1. Art kept me out of Jail.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



37 
 

3. Um percurso labiríntico 

 

Para traçarmos uma apresentação das obras de Fabre expostas no Louvre, 

descartamos a possibilidade de um percurso linear. A única linearidade possível 

seria aquela da ordem das salas em que as obras estão expostas, pois não há, na 

montagem da exposição, na distribuição das obras, uma lógica de sucessividade – 

embora a obra que abre a exposição possa ser tomada como um prólogo, uma 

instalação inaugural de um percurso para o espectador. Além disso, poderíamos 

tomar como exemplo as metamorfoses de Ovídio, apresentadas pelo poeta numa 

narrativa não-linear, constelativa. É como constelações que vamos tentar 

organizar as obras de Fabre para podermos apresentá-las, criando conjuntos mais 

ou menos coerentes.  

Como a descrição e a análise das obras nesta pesquisa são feitas não 

apenas pelo estudo, mas também pela memória da exposição, e para que o relato 

da experiência do percurso se faça com propriedade e criatividade, é preciso dar 

curso à natureza tortuosa da rememoração e optar por recortes e agrupamentos 

que de antemão sabemos que não poderão dar conta de um fechamento. As obras 

de Jan Fabre podem ser divididas a partir de seus temas, procedimentos ou 

materiais, mas estas divisões se entrelaçam, se cruzam e se sobrepõem. Ainda 

assim, pela necessidade de estabelecermos uma metodologia, optamos por uma 

divisão que procura aliar estas duas instâncias – as questões temáticas, 

discursivas, e os materiais –, com a ressalva do caráter insuficiente destas 

categorias, procurando chegar a conceitos operatórios para uma análise da 

exposição. 

A escrita é forçosamente linear, mas lidamos com um objeto de estudo que 

nos impulsiona a um percurso labiríntico, no qual o que está em jogo não é 

encontrar a saída, mas vivenciar a passagem por ele, explorar seus corredores e 

percorrer as possibilidades de seus caminhos. A opção pela imagem do labirinto 

para este percurso se inspira numa exposição anterior de Fabre, uma mostra de 

toda a sua filmografia de 1978 a 2002: Gaude Succurrere Vitae, realizada em 
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Ghent, Bérgamo, Barcelona e Lyon em 2002. Thierry Raspail, diretor do Museu 

de Arte Contemporânea de Lyon, comenta a estrutura da exposição: 

“Desde o final dos anos setenta, Jan Fabre fez mais de vinte filmes em 8, 16 e 35 

mm em película ou em vídeo. Em 2002, ele projetou dezesseis destes filmes, 

todos os que ele tinha guardado, e os encenou na forma de uma exposição. Deste 

modo, ele criou um momento único do cinema, uma suspensão do ajuizamento, 

uma digressão labiríntica em treze etapas, alternando projeções em uma ou mais 

telas, habilidosamente organizadas em desordem cronológica.” 
33

 

A exposição de Fabre no Louvre também aposta na desordem cronológica, 

e nós apostamos, para a exposição desta pesquisa, no fio da digressão labiríntica, 

procurando com isso uma espécie de sintonia criativa entre metodologia e objeto 

de estudo. Tendo em vista o apreço do artista pela imagem do labirinto, parece 

apropriado que entre as ações inaugurais de O anjo da metamorfose – além da sua 

já mencionada performance inicial, que estabeleceu uma relação dinâmica e 

movimentada com o espaço – tenha sido apresentado, entre outros vídeos, o filme 

Les Guerriers de la Beauté, do cineasta e artista visual francês Pierre Coulibeuf, 

realizado com Fabre e alguns de seus principais colaboradores como Els 

Deceukelier e William Forsythe. Les Guerriers de la Beauté ou Os guerreiros da 

beleza, é um filme-labirinto, pois caminha por imagens e referências do 

imaginário de Jan Fabre com a dinâmica de um andar por um labirinto. No filme, 

Els Deceukelier, vestida de noiva, é uma espécie de Ariadne, que conduz o 

espectador pelas imagens que Coulibeuf apresenta para traduzir, à sua maneira, os 

temas de Jan Fabre. O filme é dirigido por Coulibeuf, mas é realizado em parceria 

com Fabre, que recria ambientes que fazem referência às suas peças de teatro e de 

dança. Há, portanto, uma co-autoria neste filme. 

O historiador da arte, crítico e curador italiano Germano Celant também 

vai apresentar a obra de Fabre como um labirinto, em seu artigo Um guerreiro da 

beleza no labirinto das imagens: 

“A matriz de Jan Fabre reside no labirinto, um reino secreto caracterizado por um 

percurso sacrificial onde o artista procura por si mesmo. Sua arquitetura, feita de 

objetos e de corpos, de escritos e de sons, de linhas e de cores, é uma construção 

                                                           
33

 Since the end of the seventies Jan Fabre has made more than twenty films on 8, 16 and 35 mm 

stock or in video. In 2002 he screened sixteen, which were all that he had kept, and staged them in 

the form of an exhibition. In this way he created a unique moment of cinema, a suspension of 

judgement, a labyrinthine digression in thirteen stages, alternately single- and multi- screen, 

skillfully put together in chronological disorder. RASPAIL, 2006: 227 
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elementar, enraizada nas profundezas. Uma construção difícil, complicada, 

erigida sobre a montagem misteriosa de um percurso entre o racional e o 

irracional, onde a esperança e a angústia, a obsessão e a loucura, o prazer e a 

alegria, se unem para despertar as imagens.” 
34

  

É por este percurso que o visitante do museu é convidado a vivenciar a 

exposição de Fabre no Louvre. Não há uma apresentação informativa das obras, 

uma forma de expor que explique ao espectador as suas origens ou a sua 

localização em um determinado contexto; pelo contrário: misturadas às obras do 

acervo permanente, sem ordem cronológica ou outra categorização a priori, as 

obras estão posicionadas de uma maneira aparentemente intempestiva, embora a 

montagem da exposição tenha sido minuciosamente preparada A sensação 

labiríntica talvez seja fruto do esforço da rememoração, em cujo percurso 

passamos várias vezes pelo mesmo local, esquecemos o caminho que fizemos 

antes, voltamos a passar mais de uma vez por uma entrada que ignoramos, e 

frequentemente nos vemos presos em determinado círculo. No percurso da 

exposição, a sensação de estar em um labirinto (sensação que o próprio museu já 

proporciona, pela sua dimensão mesma) parece ser desencadeada pela recorrência 

de materiais em obras diferentes, ou pela repetição de imagens em diferentes 

dimensões, que despertam uma sensação de déjá-vu, provocam a rememoração de 

imagens de salas anteriores. 

A inauguração da exposição também contou com um colóquio com 

diversos convidados, ilustrado por registros em vídeo de performances e filmes da 

juventude de Fabre
35

. Com isso, a curadoria da exposição procura colocar em jogo 

a história do próprio Fabre, proporcionando ao público a oportunidade de fazer 

uma espécie de arqueologia da obra deste artista, que traz à tona alguns registros 

de suas primeiras obras, apresentados em debates com pesquisadores que têm 

familiaridade com o seu trabalho. Sobre as suas performances dos anos 1970 e 

1980, apresentadas em vídeo nesta ocasião, podemos dizer que, com elas, Fabre 

pretendia lançar questões para a arte, mostrava sua preocupação em lidar com a 

                                                           
34

 La matrice de Jan Fabre réside dans le labyrinthe, un royaume secret caractérisé par un parcours 

sacrificiel oú l’artiste se cherche lui-même. Son architeture, fait d’objects et de corps, d’écrits et de 

sons, de lignes et de couleurs, est une construction élémentaire enracinée dans les profondeurs. 

Une construction difficile, enchevêtreée, erigée sur le mystérieux assemblage d’un parcours à mi-

chemim entre le rationnel et l’irrationel , dans lequel l’espoir et l’angoisse, la hantise et la folie, le 

plaisir et la joie se mêlent pour éveiller les images. CELANT, 2001: 73 
35

 No material informativo disponível para consulta após a realização da exposição não consta 

informação sobre quais filmes ou registros de performances foram apresentados nesta ocasião. 
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história da arte, com o fato de que a história da arte pode ser um fardo pesado para 

o artista, como aponta a pesquisadora francesa Sylvie Ferré em artigo publicado 

no catálogo de Homo Faber: 

“Suas primeiras performances são uma reação contra os anos de estudo e 

questionam abertamente a arte. O peso da história é um fardo; cada obra de arte 

tem que demonstrar que pertence à grande tradição artística. E todos nós sabemos 

o quanto a pintura flamenga e holandesa é impregnada de tradição (Brueghel, 

Bosch, Vermeer, Rembrandt…). Jan Fabre questiona toda essa história, a 

começar pelo inspirado ponto de vista de Duchamp e seus readymades.” 
36

  

É importante mencionar esta lida com o peso da história, com o qual Fabre 

não lida como um fardo, mas como uma fonte de inspiração. No início dos anos 

1980, Fabre foi para os EUA e realizou performances em diversas cidades, 

incluindo Nova York, preocupando-se em fazer registros em foto e vídeo. Sua 

homenagem mais declarada a Duchamp foi realizada em Milwaukee: Sea-Salt of-

the-Fields (tradução para o inglês das partes do nome do artista Mar-Cel Du-

Champ), uma performance com sal, anagramas, jogos de palavras e um tabuleiro 

de xadrez (Duchamp era jogador de xadrez). Nesta performance, Fabre faz do sal 

refinado, além do jogo com as palavras, o seu material para desenhar e escrever 

no chão. Este é um exemplo de como ele entrelaça o discursivo e o plástico: o sal, 

que na sua performance é “Sea-Salt”, ou seja “Marcel”, o seu tema, é o material 

que ele manipula para materializar o discurso.    

Os registros em vídeo de performances de Fabre são vários e funcionam 

como um meio de acesso aos seus primeiros experimentos com materiais que se 

tornaram determinantes para a sua obra, como a tinta de caneta Bic azul, o sangue 

e os fluidos corporais. No entanto, seus filmes – que não são simplesmente 

registros, mas filmes mesmo – constituem um desdobramento menos conhecido 

da sua obra. Menos conhecido e menos explorado. Ele participa de muitas 

exposições, individuais e coletivas, está sempre criando obras visuais. Suas obras 

de artes cênicas, a que também se dedica desde o início da sua carreira, são muitas 

e estão sempre em circulação. Já os filmes são poucos, se comparados com o 

                                                           
36

 His first performances react against the years of study and openly question art. The weight of 

history is a heavy burden; every work of art has to demonstrate that it belongs within the great 

artistic tradition. And we all know how deeply Flemish and Dutch paintings are steeped in 

tradition (Brueghel, Bosch, Vermeer, Rembrandt…) Jan Fabre questions all of this history, starting 

from the inspired standpoint of Duchamp with his ready-mades. FERRÉ, 2006: 125 
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restante da sua produção artística, e não são fáceis de encontrar, não estão 

disponíveis na Internet, como muitas imagens de suas esculturas, e não podem ser 

comprados, como os livros com os seus textos de teatro e os catálogos das suas 

exposições.  

 

 

 

Figura 2. Still do filme Les Guerriers de la Beauté, de Pierre Coulibeuf. 
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3. 1. Filmes 

 

Depois dos primeiros eventos de inauguração, apenas três filmes 

permaneceram disponíveis ao público, dispostos em diferentes pontos da 

exposição. Um deles é um filme-solo de Fabre, o outro é o registro de uma 

performance em duo e o terceiro que vamos analisar é um filme em que ele está 

com dois amigos.  

Mostrados em televisores instalados nas paredes do museu, estes filmes 

são como janelas para a mitologia própria de Jan Fabre. Eles não estão em 

exibição em salas escuras com poltronas. Para assistir um vídeo do início ao fim, 

o espectador precisa ficar parado, de pé, por vários minutos diante do televisor. 

Eles não estão expostos de uma maneira convidativa para o espectador. Diante de 

tantas obras que só estão expostas ali naquele museu, a ideia de assistir a algo 

num televisor não parece adequada à visita ao museu.  

Fabre realizou mais de vinte filmes desde o final dos anos 1970, muitos 

dos quais são registros de performances. Poucos foram pensados apenas como 

filmes. Lancelot
37

, instalado na sala 8, é um desses casos. O filme apresenta um 

motivo recorrente na obra do artista, o que ele chama de “cavaleiro do desespero”, 

uma metáfora da ideia que Fabre tem do artista, da condição do artista, que quer 

mudar o mundo com suas ideias, sua mente, sua alma. Apesar de não assinar a 

direção (que é de Patrick Otten e Didier Frateur), o filme é de autoria de Fabre, é 

idealizado por ele – e quase poderíamos dizer que ele mesmo é o tema do filme. 

Trata-se de uma espécie de filme-performance, em que Fabre luta consigo mesmo, 

vestido com uma armadura medieval, empunhando uma espada que parece 

bastante pesada. A locação em que o filme foi feito lembra o interior de um 

edifício medieval, escuro, com paredes de pedra.  
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 Lancelot (2004). Filme a cores, super-16mm, duas telas, 8 minutos e 17 segundos. Performer: 

Jan Fabre. Coleção do Museu de Arte Contemporânea de Lyon.  
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Figura 3. Still do filme Lancelot. Foto: angelos.be 

 

A performance, para Fabre, é um ato solitário de batalha consigo mesmo, 

uma forma de testar a si mesmo, sua resistência física
38

. Sua relação de interesse 

com Antonin Artaud e seu Teatro da Crueldade se manifesta como uma crueldade 

para consigo mesmo, uma crueldade pessoal, como uma espécie de 

autoprovocação, na sua atitude como performer e na sua relação com atores e 

bailarinos. A exaustão, o cansaço físico, a repetição de um mesmo movimento por 

longos períodos em um espetáculo, podem ser exemplos deste pensamento. É 

visível o esforço físico dos atores e bailarinos nos seus espetáculos. Em seu 

primeiro espetáculo, Het is theaer zoals te verwachten en te voorzien was (Isto é 

teatro como já se esperava e estava previsto), de 1982, a duração é uma questão: 

oito horas ininterruptas, o que sugere não só para os artistas, mas também para o 

público, um esforço de autosuperação física. Lancelot coloca em jogo a imagem 

do esforço auto-infligido e da resistência a si mesmo, questões que costumam ser 
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 Ver depoimentos no documentário Le chavalier du desespoir, de Anaïs & Olivier Spiro. Parte 1 

disponível em https://www.youtube.com/watch?v=YKTQKUNtbpQ&feature=related 

https://www.youtube.com/watch?v=YKTQKUNtbpQ&feature=related
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



44 
 

mais desenvolvidas na performance do que no teatro. As obras de Fabre que 

podem ser consideradas de artes cênicas ou performativas são difíceis de 

categorizar justamente por misturar elementos característicos de cada uma delas. 

Um sinal disso é o próprio título desta primeira obra – Isto é teatro como já se 

esperava e estava previsto – que tem elementos, como a longa duração, por 

exemplo, que não se espera no teatro. Não está previsto que um espetáculo de 

teatro dure oito horas sem intervalo.  

Lancelot também revela o interesse pela temática medieval – o que se dá a 

ver na locação, no figurino, e na ação mesma do personagem-ator-performer de 

estar em uma luta de espada. Algumas esculturas de Fabre, figuras em armaduras 

ou peças que parecem partes de uma armadura, também remetem à imagem do 

cavaleiro medieval. Este interesse se expressa de maneira grandiloquente em 

alguns espetáculos de Fabre, em especial em Je suis sang (Eu sou sangue), criado 

em 2001 para o Festival de Théâtre D’Avignon, inspirado nos escritos de Artaud.  

Assim, Lancelot, além de apontar para as artes cênicas na obra de Fabre, é 

um filme que ilustra o pensamento de Fabre sobre a condição do artista, 

“cavaleiro do desespero”, “guerreiro da beleza”, introduzindo o tema do cavaleiro 

e a atitude de embate do artista consigo mesmo. Em outro espetáculo também 

realizado em Avignon, Histoire des larmes (História das lágrimas), escrito e 

encenado por Fabre em 2005, em francês e latim, há um trecho em que o 

Cavaleiro do Desespero se apresenta, “com sua alma medieval”:  

“Nós somos os cavaleiros do desespero / E a nossa missão é / acreditar / na 

esperança insana / na esperança absurda / na esperança cavalheiresca / O 

desespero é o guia / do impossível / Nós lutamos pela alma / Nós lutamos para 

salvar a Idade Média da Renascença / Nós lutamos contra / os olhos alados / que 

são surdos”. 
39

 

Pronunciada diretamente para o público por um ator cujo tipo físico não é 

muito diferente do próprio Fabre, a fala acima citada revela uma vontade de 

resgate, de retorno a uma subjetividade perdida. Fabre explica
40

 que, na Idade 

                                                           
39

 Nous sommes les chevalier du désespoir / Et notre mission est / de croire / en l’espoir insensé / 

l’espoir absurde / l’espoir chevaleresque / Le désespoire est le guide / de l’impossible / Nous 

luttons pour l’âme / Nous luttons pour sauver le Moyen Âge de la Renaissance/ Nous luttons 

contre / les yeux ailés / qui sont sourds. L’Histoire des larmes et autres pièces. FABRE, 2005: 31  
40

 Ver depoimento do artista no documentário Le chavalier du desespoir, de Anaïs & Olivier 

Spiro. Parte 3 disponível em https://www.youtube.com/watch?v=2Dl6XeZxMU8&feature=relmfu 

https://www.youtube.com/watch?v=2Dl6XeZxMU8&feature=relmfu
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Média, a audição seria um dos sentidos mais significativos, e que o Renascimento 

passou a ênfase para a visão. Enquanto vivemos em um mundo de forte apelo 

visual em todos os aspectos, Fabre quer enfatizar a atividade do ouvido, que 

escuta tanto o mundo exterior quanto o interior do corpo, ou seja, ele apela para o 

resgate de uma sensorialidade que demanda certa introspecção.  

Em Lancelot, destaca-se a partitura sonora da armadura e do embate de 

espadas, pautada pelo som mixado de insetos noturnos, da respiração ofegante do 

cavaleiro, das suas interjeições de dor. Além de estar lutando consigo mesmo – 

não aparece no filme um adversário para esta luta –, o artista se impõe a 

dificuldade da lida com a armadura que, além de ser pesada e representar um 

empecilho à sua mobilidade, parece machucar seu corpo na movimentação e nas 

quedas, como vemos pelo enquadramento do seu rosto com expressão de 

desconforto.  

Na sala 8, onde está exposto o vídeo de Lancelot, há, entre outras pinturas 

alemãs dos séculos XV e XVI, como um autorretrato de Dürer, uma tela de Hans 

Baldung Grien, que integrou o atelier de Dürer. Grien se interessava pela 

iminência da morte e pintava cenas de bruxaria. Ele introduziu na pintura alemã a 

temática sobrenatural e erótica e, assim, chamou a atenção de Fabre. A tela de 

Grien que se destaca para uma aproximação com as imagens de Fabre é O 

cavaleiro, a jovem, a morte. Nela, um cavaleiro montado em seu cavalo resgata 

uma jovem, cujo rosto não aparece, de uma possível representação da morte: uma 

caveira de uma forma mais animalesca que humana, que morde a barra do vestido 

da jovem. É como se pudéssemos ver, ali, um embate entre o cavaleiro do 

desespero e o anjo da morte, figuras recorrentes dos “dramatis personae” da obra 

de Fabre.   

Além deste filme-performance, Fabre apresenta aos visitantes do Louvre 

um vídeo que é o registro de uma performance: Virgem/Guerreiro
41

, que realizou 

com Marina Abramovic em dezembro de 2004 no Palais de Tokyo. O vídeo foi 

apresentado na sala 19, umas das salas centrais da sua exposição, que comumente 

abriga, na disposição permanente do museu, pinturas flamengas do século XVII 

                                                           
41

 Virgin/Warrior (2005) / Virgem/Guerreiro. Filme a cores da performance no Palais de Tokyo 

com Marina Abramovic e Jan Fabre. Quatro telas, 34 minutos e 22 segundos. Coleção do artista. 
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de grandes formatos, e que também recebeu a instalação
42

 – que também é de 

grande formato, tem quase oito metros de altura – em que a performance foi 

realizada. 

A performance se deu no interior de uma grande vitrine, em que os dois 

artistas, vestidos com armaduras feitas por Fabre que remetem ao mesmo tempo 

aos exoesqueletos de besouros e às armaduras medievais, realizam uma 

determinada partitura de ações e movimentos: vestem as armaduras, respiram, se 

posicionam como insetos, coreografam uma luta, se abraçam, fazem referências a 

imagens como a Pietà e São Jorge, retiram as armaduras, cortam-se no braço 

esquerdo e no braço direito, escrevem com sangue na parede da sala frases como 

“It takes a lifetime to be a young artist”
43

. No Louvre, dentro da vitrine, que está 

disposta no centro da sala e pode ser circundada pelos espectadores, há alguns 

objetos, indícios da realização da performance: réplicas das armaduras usadas 

pelos dois artistas na ocasião, Oryctes Rhinocéros e Vespula Vulgaris
44

. Na 

superfície de vidro das paredes da caixa, há algumas lentes, que invertem o 

sentido e alteram a dimensão das imagens que são vistas através da caixa. Se um 

espectador está circundando a caixa, ele vê as telas que estão na parede do outro 

lado, mas, subitamente, aparece no seu campo de visão um fragmento distorcido 

de uma tela ou mesmo de um objeto no interior da caixa. A performance também 

foi vista com estes cortes no campo de visão do espectador.  

A junção dos dois artistas é bastante interessante e pode ser vista como 

uma estratégia de Fabre para articular o seu lugar na história da performance. 

Fabre nunca havia feito uma performance em dupla até então – parece que ele fez 

um convite a Beuys, mas o projeto não se concretizou. Marina tem um longo 

histórico de performances realizadas em dupla com seu antigo companheiro Ulay, 

apesar de ser bastante conhecida por suas performances solo de antes (no início 

dos anos 1970) e de depois (do final dos anos 1980 em diante) deste período. 

Tanto Fabre quanto Marina estão ali enquanto ícones da performance, realizando 

                                                           
42

 Virgin/Warrior (2004) / Virgem/Guerreiro. Vitrine de madeira e vidro com objetos. 770 cm x 

310 cm x 445 cm. Coleção do artista. 
43

 E preciso uma vida inteira para se tornar um jovem artista. 
44

 Oryctes Rhinocéros (pour moi) (2003) / Oryctes Rhinocéros (para mim). Metal, couro e 

algodão. 178 x 60 x 45 cm. Cópia para exposição; Vespula Vulgaris (pour Marina) (2003); 

Vespula Vulgaris (para Marina). Metal, couro e algodão. 182 x 65 x 60cm. Cópia para exposição.  
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um duo de solistas, uma espécie espetacularizada, encenada, de performance. 

Enquanto executam uma partitura previamente combinada
45

, a memória de 

performances anteriores dos dois artistas está em jogo nesta encenação.  

 

Figura 4. Foto da performance Virgem/Guerreiro  

 

Mas é importante fazer a ressalva de que esta performance foi concebida 

por Fabre. Marina participou como convidada, de modo que algumas 

características da performance estão mais ligadas ao universo de Fabre, enquanto 

outras parecem comuns a ambos. A luta medieval e as referências a insetos no 

formato das armaduras, por exemplo, são elementos muito característicos de 

Fabre, enquanto o sangue como indício de um sacrifício físico e simbólico, 

infringido ao corpo, podem ser reconhecidos de trabalhos anteriores de Marina e 

                                                           
45

 Como não há registro disponível do vídeo da performance nem um roteiro publicado ou 

acessível de alguma forma, e eu não recordo muito bem do vídeo na exposição, só pude analisar 

esta questão até um certo ponto, recolhendo relatos de artigos, ensaios, depoimentos na Internet, 

que não chegam a compor um material satisfatório. 
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de Fabre. A dimensão ritualística da performance parece comum a ambos, embora 

Marina recuse este elemento na sua prática atual em uma entrevista em que a 

pesquisadora Katia Arfara pergunta sobre a performance com Fabre: 

“Eu não gosto especificamente da palavra ‘ritual’. Eu prefiro a palavra 

‘processo’. Nas minhas performances, a repetição adquire uma grande 

importância. Ela me dá uma certa estrutura de tempo, me ajuda a manter o 

espírito concentrado. A performance Virgem-Guerreiro/Guerreiro-Virgem é fruto 

de um convite de Jan Fabre. A maior parte do conceito foi formulada por ele. É 

verdade que a performance no Palais de Tokyo tinha uma estrutura ritualística, 

mas esta dimensão não está presente na minha prática atual.” 
46

  

Diante deste depoimento, podemos especular que Fabre colocou em jogo 

referências a imagens de conotação histórica, quase como citações não idênticas, 

das performances de Marina, mais que premissas que interessam a ambos naquele 

momento. A questão a ser pensada aqui, para além da materialidade da 

performance e da instalação no Louvre, interessa mais a essa pesquisa: Marina é 

muito mais um ícone da performance do que Fabre. Fabre se dedica a outras artes 

e é mais uma referência nas artes cênicas do que no universo da performance. 

Convidando Marina para fazer uma performance com ele, ele se insere em um 

contexto mais amplo, ele finca uma bandeira numa história em ele poderia ser 

visto como uma figura mais à margem.   

Uma diferença que se pode apontar entre os dois artistas com relação à 

performance é que Marina facilita o acesso ao seu trabalho com o que ela chama 

de material de apoio, enquanto Fabre não disponibiliza facilmente os registros de 

suas performances. Fabre complexifica, fazendo um filme-instalação, não 

simplesmente um registro audiovisual, de modo que é preciso fazer da exibição do 

vídeo um evento. O vídeo da performance no Louvre, por exemplo, é apresentado 

em quatro diferentes televisores, em diferentes pontos da sala, o que proporciona 

mais uma dispersão que uma atenção, o que não deixa de ser uma forma particular 

de dar a ver o registro.  

                                                           
46

 Je n’aime pas spécifiquement le mot ‘rituel’. Je préfère le mot ‘processus’. Dans mes 

performances, la répétition acquiert une grande importance. Elle me donne une certain estructure 

du temps, tout en m’aidant à garder l’esprit concentré. La performance Vierge-Guerrier / Guerrier-

Vierge était issue d’un invitation de Jan Fabre. La plus grand partie du concept était formulée par 

lui. C’est vrai que la performance au Palais de Tokyo avait une structure rituelle mais cette 

dimension n’est pas présente dans ma praticque actuelle. ABRAMOVIC apud ARFARA, 2005: 

103   
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Na articulação da instalação, que constituiu uma espécie de cenário para a 

performance, com as réplicas das armaduras, que são como figurinos, e com o 

filme, forma-se uma junção de traços que localizam a performance de Fabre e 

Marina no passado, como se estes dispositivos situassem essa obra na história da 

performance, assim como aquelas outras obras no entorno, as pinturas holandesas, 

têm seu lugar na história da arte. 

 

 

Figura 5. Detalhe da instalação Virgem/Guerreiro 

 

O performer esloveno Emil Hrvatin, também conhecido como Janez Janša, 

comenta a forma como Fabre dispõe dos rastros das suas performances, que pode 

ser especialmente interessante para esta análise que estamos fazendo de O anjo da 

metamorfose:  
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“Fabre nos mostra mais uma vez que o que conta na arte da performance não é 

meramente a singularidade do evento, que muitas vezes leva à sua fetichização, 

mas que uma performance é um espaço de transcendência, um território neutro, 

onde as coisas são abertas, incertas. É por isso que, com Fabre, a articulação dos 

vestígios da performance é bem mais importante que a sua documentação. Os 

vestígios (…) estabelecem uma relação dual com o evento no qual foram 

produzidos: comemoram-no por um lado, distanciam-se dele por outro. Essa 

distância é necessária para a projeção reflexiva do espectador – o próprio 

espectador cria a imagem do evento do qual os vestígios derivam.” 
47

 

Ou seja, se pensarmos, com Hrvatin, que a articulação dos vestígios é mais 

importante que a documentação da performance, entendemos porque Fabre não 

exibiu simplesmente o filme da performance na montagem da sua exposição no 

Louvre. A presença da instalação da grande vitrine na sala é bastante forte, seu 

apelo visual supera o registro em vídeo. Não há cadeiras à frente da tela para 

estimular o espectador a ficar assistindo. O vídeo é uma breve, embora 

importante, referência, que funciona mais como um estímulo à imaginação que 

um mecanismo de veiculação de um registro, tem uma função poética mais que 

informativa, na medida em que contribui para que o espectador crie a sua própria 

dramaturgia imaginária do que pode ter sido esta performance. 

O terceiro vídeo disponível na exposição fica na sala 14, em meio a 

paisagens holandesas dos séculos XVI e XVII, pintadas por Jan Brueghel I. O 

problema
48

 é um filme de 30 minutos realizado em setembro de 2001 por Jan 

Fabre com a participação dos filósofos alemães Dietmar Kamper e Peter 

Sloterdijk. Os três amigos, trajando fraque e echarpe branca, encontram-se em um 

campo aberto numa madrugada iluminada pela lua, poucos minutos antes do raiar 

do dia. Cada um dos três “atores” empurra uma grande esfera, que se parece com 

um globo terrestre feito de terra. Eles conversam em alemão enquanto o dia 

avança. Logo no início, um deles comenta que eles, filósofos, são descendentes do 

mito de Atlas, cujo castigo é carregar o mundo sobre os ombros.  

                                                           
47

 Fabre shows us again that what counts in performance art is not merely the singularity of the 

event, often leading to its fetishization, but that a performance is a space of transcendence, that it is 

middle-ground, where things are open, uncertain. That is why, with Fabre, the articulation of the 

remains of the performance is much more important than the document of it. The remains (…) 

establish a dual relation to the event in which they were made: commemorating it in one hand, 

distancing themselves from it on the other. This distance is necessary for the spectator’s reflexive 

projection – the spectator is himself creating the image of the event from which the remains derive. 

HRVATIN, 2006: 176-177 
48

 The Problem (2001) / O problema. Filme em cores, 16mm, duas telas, 30 minutos. Com Jan 

Fabre, Dietmar Kamper, Peter Sloterdijk. Coleção do Museu de Arte Contemporânea de Lyon. 
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Figura 6. Still do filme O problema.  

 

A imagem da figura que carrega uma esfera de um lado para o outro 

também pode ser associada à atividade do escaravelho (besouro muito citado por 

Fabre, que está sempre rolando uma bola de estrume), e ao mito de Sísifo. Sísifo é 

considerado por Albert Camus como “o herói absurdo”, dada a sua paixão pela 

vida, o seu ódio à morte, e o seu comportamento de revolta insubordinada – que 

levaram os deuses a puni-lo. O castigo de Sísifo é repetir sempre a mesma e 

despropositada tarefa: erguer até o alto de uma montanha uma rocha que, ao 

chegar ao cume, rola de novo até a planície. Sísifo foi condenado à repetição deste 

esforço, ao mesmo tempo árduo e inútil. Em alguma medida, Fabre também pode 

ser considerado um “homem absurdo”, por sua obsessão em criar, sua atividade 

incessante, as imagens delirantes que cria, o excesso de elementos que acrescenta 

a cada obra, a dimensão mesma de algumas obras, como instalações que 

demandam toneladas de mármore ou milhões de élitros de escaravelhos. É 

importante observar que a atividade de Sísifo é um castigo, assim como o são as 
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metamorfoses, em Ovídio, como aponta Luís Costa Lima em seu livro História. 

Ficção. Literatura.
49

 

A atividade do artista é semelhante ao “castigo” de Sísifo. Camus comenta 

esta ideia de castigo (do ponto de vista dos deuses) com certa ironia, afinal, sua 

leitura do mito não vê a tarefa de Sísifo do ponto de vista dos deuses nem do 

ponto de vista do castigo, mas pelo prisma do próprio Sísifo, diante do seu 

destino, como uma realidade da qual ele tem consciência – e essa consciência o 

torna superior ao seu destino. Ele escreve: “Pensaram [os deuses], com certa 

razão, que não há castigo mais terrível que o trabalho inútil e sem esperança.” A 

ironia está no “com certa razão” que deixa subentendido que não é “com toda 

razão”. Camus apresenta a resignação clarividente de Sísifo, sua alegria silenciosa 

por ser dono de seus dias, por saber que não há outro destino para ele a não ser 

aquele seu destino pessoal: fazer o que tem que fazer, estar sempre em marcha. E 

declara: “É preciso imaginar Sísifo feliz.” 
50

 

O artista começa tudo de novo a cada obra e, quando conclui, sabe que 

ainda vai ter que recomeçar muitas e muitas vezes, que vai recomeçar até o fim da 

vida. Ele também realiza tarefas que não têm “utilidade”, assim como o filósofo. 

Essas imagens estão em jogo no filme de Fabre: o encontro dos três, que seria “a 

ação do filme”, não tem uma finalidade para além do próprio encontro, que nada 

mais é que o rolar de uma bola. Ali vemos três Sísifos felizes – ou três homens 

metamorfoseados em escaravelhos, sendo o fraque o seu exoesqueleto. Mas eles 

se metamorfoseiam naquilo que de certo modo já são, ou seja, a metamorfose não 

é simplesmente uma transformação de um ser em outro, mas uma passagem de 

estágio, em que algo latente se materializa. É o que explica Costa Lima sobre uma 

das primeiras metamorfoses dos relatos de Ovídio: Júpiter transforma Licaon, um 

tirano “lupino” em sua selvageria, em lobo. Trata-se de uma “literatização da 

metáfora”.
51

 A vida do artista, bem como a vida do filósofo, é feita de acúmulo e 

de continuidade, de uma atividade ininterrupta, incansável, sobre os seus 

problemas, sobre as suas questões. Os problemas artísticos e filosóficos não são 

resolvidos, solucionados, eles são desenvolvidos, são postos em jogo, são 
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 LIMA, 2006: 239  
50

 CAMUS, 2008: 137-141 
51

 LIMA, op.cit, 239 
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colocados no mundo. Eles são “tocados” para a frente. Quando Marilena Chaui 

aponta como a filosofia e a arte se aproximam no pensamento de Merleau-Ponty, 

ela aponta:  

“O primeiro parentesco profundo entre filosofia e arte aparece: a obra de arte e a 

obra de pensamento são intermináveis. O pintor não pode parar de pintar, o 

músico não pode parar de compor, o poeta não pode parar de falar, o pensador 

não pode parar de pensar. Cada expressão engendra de si mesma e de sua relação 

com as expressões passadas e com o mundo presente a necessidade de novas 

expressões.” 
52

 

O escaravelho também não pode parar. E com isso não dizemos que o 

movimento é ininterrupto, mas que a atividade é ininterrupta. No filme, os 

filósofos e os artistas, param, descansam, mas não se desapegam da sua bola de 

terra. Ela é o destino inexorável de Sísifo, eles vão estar sempre com ela, como o 

escaravelho vai estar sempre rolando alguma bola de estrume, enterrando uma 

pronta ou fazendo uma nova. O problema também apresenta uma espécie de 

“literatização” da metáfora do “problema”, com os três amigos conversando 

enquanto lidam com aquele objeto nada realista, tentando – um com a ajuda do 

outro – colocar este “mundo” sobre os ombros. O título faz referência à origem 

grega da palavra “problema”, cujo sentido literal é “algo que é empurrado para a 

frente”. Além de remeter às questões metafísicas e filosóficas, a metáfora reflete a 

própria condição humana, a pergunta pelo sentido da vida, especialmente se 

levarmos em conta que Kamper estava com uma doença terminal à época da 

filmagem, sabendo que tinha poucas semanas de vida.  

A imagem do escaravelho que empurra para a frente a sua bola de estrume, 

associada ao mito de Sísifo e à atividade do artista e do filósofo, representa uma 

peça chave no pensamento de Fabre. Mas, além disso, o filme é uma homenagem 

à amizade entre artistas e filósofos, algo que é de extrema importância para Fabre, 

que também estabelece uma relação de proximidade com cientistas, especialmente 

entomologistas, devido ao seu profundo interesse pelos insetos. Há um outro filme 

de Fabre, que não entrou na exposição, um filme-instalação para duas telas, 

chamado Uma consiliência
53

, em que os convidados a atuar com ele são 

                                                           
52

 CHAUI, 2002: 166 
53

 A Consilience. 2000, a cores, 16 mm, 2 telas, 32 min. Com: Jan Fabre, Dick Vane-Wright 

(Chefe de Entomologia (como uma borboleta)), Dr Rory Post (como uma mosca), Ian Gauld 
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entomologistas que vão participar do filme fantasiados como os insetos que 

pesquisam. Uma consiliência foi exibido pela primeira vez no Museu de História 

Natural de Londres em 2000. Filmado em uma sala do Museu que é restrita ao 

público, o filme mostra, de maneira lúdica, através de uma montagem, os 

cientistas se transformando nos insetos que pesquisam, depois dançam e 

conversam, ilustrando as suas teorias sobre estes insetos.  

O conceito de consiliência é esclarecedor para a obra de Fabre. A pesquisa 

da consiliência – desenvolvida principalmente pelo entomólogo norte-americano 

Edward O. Wilson, que Fabre aponta como uma referência para estes filmes e 

para a sua obra – consiste no esforço de encurtar a distância entre as ciências 

naturais e sociais, e entre as ciências e as humanidades. Fabre se define como um 

“artista consiliente”, quando perguntado, em uma entrevista, sobre a relação de 

suas coreografias com a pesquisa com insetos: 

“Para responder a esta pergunta, acho que vamos precisar lembrar que eu sou um 

artista consiliente. A consiliência é uma ferramenta que eu uso para reinterpretar 

as coisas. Imagine-se estudando entomologia, o comportamento dos insetos, a 

estratégia dos insetos. Então você observa o comportamento dos humanos, a 

estratégia adotada pelos humanos, e você encontra conexões. Seguindo estas 

conexões, você pode propor novas interpretações. (…) Às vezes eu uso as 

estratégias, as topografias dos insetos, a forma como eles lidam com o espaço, 

para criar a minha encenação no palco. É tudo uma questão de consiliência.” 
54

  

Assim como Fabre parte dos seus estudos sobre os insetos, como cupins e 

escaravelhos, para criar desenhos, esculturas, coreografias, Edward Wilson partiu 

da sua pesquisa em mirmecologia, o estudo das formigas, para ampliar sua teoria 

a respeito da colaboração mútua entre as diferentes áreas científicas e de humanas. 

O fato de Fabre criar obras de diferentes áreas – dança, teatro, performance, 

instalação, vídeo, escultura, desenho, fotografia – é uma questão de consiliência, 

que poderíamos interpretar como uma atitude que descarta o isolamento entre as 

                                                                                                                                                               
(como uma vespa parasita), Martin Brendell (como um escaravelho), Dr Martin Hall (como uma 

mosca varejeira). 
54

 To answers this question, I think we have to bear in mind that I am a consilient artist. 

Consilience is a tool that I use to reinterpret things. Imagine you are studying the field of 

entomology, the behavior of insects, the strategy of insects. Then you look into the behavior of 

humans, into a strategy employed by humans and you find links between them. Following this 

links you can give a new interpretation. (…) I sometimes use the strategies, the topographies of 

insects, the way they deal with space, to create my mise-en-scène on stage. It is all about 

consilience. FABRE apud SALAUD, 2009: 64 
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artes, mas que também não pretende fundi-las, apenas manter a comunicação entre 

elas, compartilhando procedimentos. 

 

 

Figura 7. Registro do filme A consiliência 

 

Mas o importante da referência a estes filmes para o entendimento da obra 

de Fabre – e, especialmente, da maneira como sua exposição foi montada no 

Louvre, com uma proximidade física entre as suas obras e as obras dos seus 

antepassados – é que a abordagem que ele propõe para estas trocas de saberes, 

para esta comunhão de pesquisas e questionamentos, é da natureza da amizade. 

Em O problema, o tom é aquele de uma conversa entre amigos, não de 

conhecedores debatendo teorias.  

Em Como viver junto, encontramos nos apontamentos de Roland Barthes 

para seu curso no Collège de France, em que discute ideias sobre as relações de 

amizade, ou sobre as políticas da amizade, uma aproximação entre as sociedades 

de insetos e as sociedades dos homens: a aptidão para viver junto. Apesar de 

advertir que nunca se deve comparar seriamente traços de etologia animal com 
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traços de sociologia humana, ele aponta esse paralelismo que interessa à pesquisa 

sobre a obra Fabre: 

“É certo que há paralelismos, principalmente entre duas séries: os invertebrados e 

os vertebrados. Cada série culmina (no eixo da inteligência) numa ordem mais 

bem-sucedida, marcada por uma aptidão ao Viver-Junto: os insetos (sociedades 

animais) e os homens (sociedades humanas).” 
55

 

Em O problema, vemos homens exercendo o Viver-Junto, parodiando a 

atividade dos besouros, ou seja, rolando uma bola de estrume, que faz parte da 

vida cotidiana de um inseto, que, como eles, tem a habilidade da convivência, da 

partilha do território e das práticas envolvidas nesta partilha. 

Com esta ideia de “Viver-Junto”, Roland Barthes não se refere aos 

relacionamentos a dois, como em Fragmentos de um discurso amoroso, mas às 

relações de amizade, em diferentes contextos, os empreendimentos nos quais está 

em jogo a conciliação do coletivo com o individual, que conjugam independência 

e sociabilidade. Logo na primeira aula, Barthes se pergunta sobre a 

contemporaneidade – o Viver-Junto como fato temporal, não apenas espacial. Ele 

imagina um encontro entre Freud, Nietzsche, Marx e Mallarmé, tendo em vista 

que, durante vinte e sete anos, eles “viveram juntos”, ou seja estiveram vivos ao 

mesmo tempo. Ele especula: 

“Ainda mais, teria sido possível reuni-los em alguma cidade da Suíça em 1876, 

por exemplo, e eles teriam podido – último índice do Viver-Junto – “conversar”. 

(...) Essa fantasia da concomitância visa a alertar sobre um fenômeno muito 

complexo: a contemporaneidade. De quem sou contemporâneo? O calendário não 

responde bem.” 
56

 

Conversar é o que fazem estes dois filósofos e este artista contemporâneos: 

eles realizam, nas palavras de Barthes, o último índice do Viver-Junto. Mas 

Barthes também lança a dúvida do sentido mesmo da contemporaneidade e a 

complexidade inerente a este conceito. O calendário não responde bem, é o que 

ele diz. De forma que a contemporaneidade entre aqueles três amigos não é 

simplesmente o fato de que eles vivem ao mesmo tempo sobre a terra. Há outros 

filósofos, bem como outros artistas e pensadores, na contemporaneidade, com 

quem Fabre poderia fazer um filme. Mas não é o caso, pois há ali, não um simples 
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 BARTHES, 2003: 72 
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 Ibid., 11 
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“convívio”, mas um “Viver-Junto”. Há uma amizade, uma prática de afinidade, 

uma relação de outra ordem, que não é banal e não pode ser estabelecida a priori 

pelo calendário. Eles partilham um território que é a contemporaneidade. Eles 

habitam este território da interseção de alguma coisa, algum campo que de certo 

modo pode independer do tempo: o campo de um “problema”.  

Diante destas especulações, e diante deste filme exibido dentro de uma das 

salas do Louvre, nos deparamos com outro possível paralelismo: se os outros 

artistas, cujas obras estão todos os dias expostas naquelas salas do Louvre, estão 

conversando, se suas obras estão de algum modo num Viver-Junto, ou se elas 

estão apenas catalogadas de acordo com uma taxonomia própria do museu. Pois a 

proposta de Fabre – e da curadoria do Louvre – é que as obras do artista 

convidado estabeleçam com as obras do acervo permanente um diálogo, ou seja, 

que elas conversem, ou, como diria Roland Barthes, que elas exerçam o índice 

último do Viver-Junto. A filiação (territorial) de Fabre a estes artistas dos Países 

Baixos está dada. Resta-nos questionar como se dá esta relação em uma situação 

de Viver-Junto, de que modo estas obras podem ser contemporâneas, de que 

maneira habitam o mesmo território ao mesmo tempo – ou então: que perguntas 

podemos fazer para esta proposta de contemporaneidade. 

A amizade também foi conceituada por Giorgio Agamben, cujo ensaio 

intitulado O amigo apresenta uma leitura do estatuto ao mesmo tempo ontológico 

e político da amizade, na medida em que a sensação de existir implica uma 

sensação de com-sentir (na grafia utilizada por Agamben) a existência do amigo 

no sentimento mesmo da existência, de forma que a sensação do ser é sempre 

dividida, ou, digamos, partilhada. Empregamos na menção ao texto de Roland 

Barthes o termo partilha e agora o enfatizamos, apesar do tradutor de Agamben ter 

preferido o termo “com-divisão”. O termo partilha já carrega em si esta ideia de 

uma política do compartilhamento que também é uma divisão. Jacques Rancière, 

no prefácio ao seu livro Políticas da escrita, apresenta uma definição de partilha – 

quando define seu conceito de “partilha do sensível” – que nos parece interessante 

também para a conceituação de com-divisão que assinala o estatuo político da 

amizade em Agamben. Rancière observa que “partilha significa duas coisas: a 

participação em um conjunto comum e, inversamente, a separação, a distribuição 
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em quinhões.” 
57

 A partilha da amizade é a partilha da ideia de mundo, da noção 

de existência. Agamben parte da Ética a Nicômano, de Aristóteles, em que a 

sensação de existir se dá em um com-sentir a existência do amigo. A amizade, 

portanto, não é uma relação entre sujeitos, é o ser dividido, os dois pólos da com-

divisão, o com-sentimento do puro fato de ser – uma partilha sem objeto.
58

    

Assim, podemos pensar que a relação de Fabre com os artistas cujos 

quadros estão expostos nas salas das Escolas do Norte é uma relação de amizade. 

Não uma amizade prática, obviamente, pois a amizade não é uma categoria em 

que eles podem simplesmente ser circunscritos, classificados. Trata-se de uma 

“energia”, por assim dizer, uma frequência, entre o artista e seus antepassados, 

algo que os atravessa. A natureza da aproximação entre suas obras e as dos artistas 

no Louvre está nesta categoria escorregadia, de difícil definição. Afinal, o que é 

ser amigo? Em seu ensaio, Agamben situa o amigo na classe de termos não-

predicativos, tendo em vista que não se pode definir uma classe a partir da 

condição de “amigo”, que se aparenta mais da classe dos termos filosóficos, que 

não têm uma denotação objetiva
59

. A amizade não é uma propriedade de um 

sujeito, ela é uma relação, um estado “entre”. 

Por isso não é possível equiparar Fabre e os artistas do acervo permanente 

do Louvre no sentido de uma análise de capacidades técnicas ou de excelência 

artística: não se trata disso, absolutamente. O que interessa no emparelhamento 

dessas obras dos séculos XV, XVI, XVII, XX e XXI é esta improvável amizade, 

uma partilha, o compartilhamento de um território – que não é apenas do espaço 

do museu, mas do campo da arte na cultura ocidental, no entendimento do 

espectador, que é capaz de ser habitado tanto pela Vitória da Samotrácia como 

por Art kept me out of jail – mesmo que provisoriamente. 
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3. 2. Autorretratos  

 

Os autorretratos de Fabre são feitos em diversos gêneros, talvez gêneros 

híbridos, pois é difícil distinguir o que é uma escultura ou uma instalação, um 

desenho ou uma pintura, tendo em vista que o próprio artista não costuma fazer 

este tipo de segmentação. Nas suas obras de artes cênicas, por exemplo, teatro e 

dança estão intrinsecamente ligados. A análise dos autorretratos é interessante na 

medida em que eles apresentam a diversidade de materiais e de temas que vão 

aparecer em toda a exposição de Fabre no Louvre. É importante relembrar que a 

proposta da exposição, por parte do Louvre, também é a de trazer o olhar do 

espectador para as salas das Escolas do Norte, ou seja, para as pinturas feitas pelos 

conterrâneos de Fabre, seus antepassados, que ele considera seus mestres. Assim, 

apontamos que o autorretrato de Fabre que abre a exposição é praticamente uma 

alegoria da relação de Fabre com estes artistas, que pode ser percebida como uma 

espécie de prólogo. O autorretrato de “abertura” é Eu me esvazio de mim mesmo 

(anão)
60

, uma montagem instalada no hall de entrada do segundo andar da Ala 

Richelieu, onde não se encontram outras obras além desta composição. Mas neste 

amplo hall, vê-se o título da exposição, O anjo da metamorfose, desenhado na 

parede, acompanhado de um breve texto introdutório da exposição.  

Apontamos que este autorretrato abre a exposição, apesar de termos feito a 

ressalva de que não vamos desenvolver uma descrição de um percurso linear da 

exposição. Mas esta obra, por estar posicionada justamente no hall de acesso à 

parte do museu em que a exposição acontece e por estar instalada na parede em 

que está impresso o título da exposição e o texto introdutório, fica marcada como 

algo inaugural. A percepção dela fica gravada como início do percurso. 

Esta obra é uma montagem, ou uma composição que une uma obra do 

acervo permanente do museu e uma obra da exposição de Fabre, e tem algo de 

teatral na forma como é disposta. Uma das partes desta instalação é uma escultura 

de cera (posicionada de costas para o público, de frente para a parede branca do 
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 Ik laat mezelf leeglopen (dwerg) (2007) / Eu me esvazio de mim mesmo (anão). Aço, poliéster, 

cabelo, vidro, tecido, bomba, sangue artificial e roupas. 165 x 56 x 50cm. Coleção do artista. 
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museu, bem próxima a ela), que mimetiza a figura de Jan Fabre, seu corpo inteiro, 

vestido com uma roupa cotidiana: calça jeans e sobretudo. O “anão” do título não 

é uma descrição: a escultura de cera não é a de um Jan Fabre anão, ela tem 1,65m 

de altura, sendo apenas um pouco mais baixa que a estatura real do artista. Em 

frente a esta escultura de cera, emoldurada e pendurada na parede, está uma cópia 

de um retrato: Felipe o Bom, do pintor flamengo Rogier Van der Weyden. A 

escultura de cera está bem próxima à parede, de forma que o nariz da escultura 

está praticamente encostado no retrato, o que não impede que o espectador veja a 

semelhança do rosto deste modelo de cera com o rosto de Fabre. 

 

 

Figura 8. Eu me esvazio de mim mesmo (anão) 

 

O retrato copiado de Van der Weyden faz parte da composição de Fabre, 

ele não estaria exposto nesta parte do museu, apesar de fazer parte do seu acervo. 

Trata-se de uma cópia, pois o original foi perdido, mas o retrato está protegido por 

uma tela de vidro – o que o torna ligeiramente espelhado. No nariz da escultura de 
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cera, vemos uma gota de sangue, também feita de cera, que parece estar prestes a 

pingar no chão. No chão, aos pés deste corpo de cera, há uma poça de tinta de um 

vermelho escuro como sangue. Há um esforço de ilusionismo na feitura desta 

composição: parece que a poça vermelha no chão foi formada por este “sangue” 

que parece ainda estar escorrendo e pingando. Mas o sangue cenográfico não está 

de fato pingando e a poça não continua a crescer. No entanto, o simbolismo 

aparece: é do nariz do artista que sai o sangue que colore o chão do museu e o 

nariz é o ponto de contato com o quadro – não o olho, o que pode sugerir uma 

relação instintiva, sensorial, com as obras.  

Fabre criou, no final dos anos 1970, uma instalação no quintal da casa de 

seus pais intitulada O nariz (1978), que ele descreve como um “território para 

projetos noturnos” (nome que também dá à série de desenhos realizados na 

mesma época): uma tenda em forma de nariz que funcionava como um 

laboratório, em que ele fazia experimentos com insetos e aranhas, equipado com 

um microscópio e outros instrumentos de pesquisa. Ele era a única pessoa que 

podia entrar naquele lugar, onde desenhava metamorfoses e distorções de insetos. 

Nos desenhos desta época, o nariz aparece como lugar de passagem do sangue. 

Jan Hoet, estudioso da obra de Fabre, especialmente de seus desenhos, descreve 

os projetos noturnos de Fabre: 

“(...) uma tenda de cheiros, na qual ele tentava representar as sensações da 

realidade à sua volta. Isso já demonstrava a sua fascinação por insetos e sua 

metodologia da transformação, que caracterizaria sua prática artística posterior. 

Ele cavava o chão, retirava pequenos animais da terra, cheirava-os e transpunha 

estes cheiros específicos para uma imagem. Com uma barbaridade inocente, 

vermes, aranhas, mosquitos, moscas e besouros eram transfigurados em seres 

híbridos. Estas foram as primeiras metamorfoses.” 
61

 

A ênfase no nariz, portanto, não é uma escolha arbitrária nessa obra de 

abertura da exposição: ela aponta para o início de tudo, para o primeiro lugar 

criado por Fabre, para o primeiro território da sua produção artística. Vale atentar 

para o fato de que aquela que é considerada sua primeira obra não é um objeto, 
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 A tent of scents in which he tried to represent the sensations of the reality around him. This 

already demonstrated his fascination with insects and his methodology of transformation, which 

was to characterize his later artistic practice. He dug in the ground, removed little animals from the 

earth, smelled them and transposed these specific scents into an image. With innocent barbarity, 

worms, spiders, mosquitoes, flies and beetles were transfigured into into hybrid beings. These 

were the first metamorphoses. HOET, 2006: 42-43  
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nem um desenho, mas um lugar, ou, como ele mesmo diz, um território, termo 

que implica um pertencimento ou uma relação vital com o espaço – uma relação 

de ocupação. 

Com Eu me esvazio de mim mesmo (anão), Fabre apresenta a forma de 

diálogo que vai dar o tom de toda a exposição: duas partes em conversa – o antigo 

e o contemporâneo, o mestre e o aprendiz (e este é o sentido de “anão” no título): 

Rogier Van der Weyden e Jan Fabre. Esvaziando-se de si mesmo, ou seja, 

deixando esvair o seu sangue, ele homenageia os antepassados, ele se dedica, 

dispensa uma energia para esta relação, ou seja, estabelece uma espécie de 

amizade. O simbolismo do sangue também sugere uma ritualização deste início, 

uma forma talvez primitiva, talvez medieval, de pedir permissão para entrar neste 

território dos antigos mestres, uma atitude do cavaleiro romântico, que oferece seu 

sangue como prova da sua lealdade. Este é um autorretrato bastante mimético, 

ilusionista, em que o artista é retratado com semelhança precisa, quase em 

tamanho real. Nela o artista representa a si mesmo, apresenta ao público a visão 

que tem de si. Um trecho de A obra de arte – Ensaio sobre a ontologia das obras, 

de Michael Haar, pode ilustrar a ideia do autorretrato na obra de Fabre, 

especialmente este que está em questão: 

“Quando o pintor representa a si mesmo pintando (como o fizeram Van Eyck e 

Velásquez), ou quando pinta seu autorretrato (como Dürer, Rembrant, e tantos 

outros), ele talvez não busque fechar o círculo do domínio de si, representar a 

cena da representação, como acreditava Foucault. Ele buscaria mais mostrar o 

enigma de seu incapturável olhar, a metamorfose do vidente em visível, mostrar 

que o espetáculo lhe escapa no momento mesmo em que ele o organiza, e que só 

é artista aquele que se entrega perdidamente a esta perda.” 
62

  

Fabre está tematizando o seu olhar, a sua relação com os artistas cujas 

obras estão ali expostas. É como se este autorretrato fosse a carta de intenções da 

exposição, as regras do jogo de Fabre no Louvre. É quase uma espécie particular 

de Étant donnés, a obra realizada nos últimos vinte anos de vida de Duchamp, 

exposta apenas após a sua morte no Museu de Arte da Filadélfia em 1969. Trata-

se de uma composição complexa, ilusionista e “retiniana”, como se referia 

Duchamp à característica que ele mais criticava na pintura. O título completo da 
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obra, a que Calvin Tomkins se refere como “quadro em três dimensões”
63

, é Étant 

donnés: 1º la chute d'eau, 2º le gaz d'éclairage, ou seja, Sendo dados: 1º a queda 

d’água, 2º o gás de iluminação, uma das primeiras notas para O grande vidro, e 

que invocam dois elementos, água e gás, motivos desta que é considerada a sua 

obra mais importante. É como se Fabre nos apresentasse, com Eu me esvazio de 

mim mesmo (anão,) também um “quadro em três dimensões”, com uma cena 

ilusionista, em que ele nos apresenta: “sendo dados: 1º o artista contemporâneo, 2º 

a pintura flamenga”. 

Fabre se coloca como aprendiz, homenageia os antepassados, mas não 

deixa de se espalhar, como a representação da poça de sangue no chão, 

manchando, simbolicamente, a imagem de assepsia do museu. A partir deste 

momento inicial, ele toma sua parte sem reservas e ocupa radicalmente o espaço. 

Uma composição quase idêntica a esta também esteve exposta no KMSKA, na 

exposição Homo Faber. Não foi criada para o Louvre, o que também é o caso da 

grande maioria das obras discutidas aqui. As demais obras de Fabre expostas 

nesta ocasião no Louvre também têm quase sempre um referente anterior, se 

referem a outra obra; podem ser uma variação ou parte de uma série, além de 

estarem expostas em relação com as obras dos grandes mestres da pintura 

flamenga, com a história da arte e a cultura da terra natal do artista.  

Há ainda outra escultura, também uma composição de diferentes 

elementos, exposta na sala 1, que inicia as coleções de pintura francesa, onde está 

o Retrato de Jean Le Bon, de autoria desconhecida, datado do século XIV. Trata-

se do primeiro retrato individual de que se tem conhecimento desde a 

Antiguidade. Mas no campo de visão do espectador, a obra fica isolada, não 

aparece em relação a outras obras que poderiam estar no seu entorno, como 

acontece em outros momentos da exposição. A escultura é posicionada sobre um 

praticável branco, próxima a uma grande janela, emoldurada por ela. É possível 

vê-la de dentro da sala 1 e também é possível ver sua silhueta de alguma outra 

janela do pátio interno da Ala Richelieu.  
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Nesta sala encontra-se outro autorretrato de Fabre, Eu, sonhando
64

, obra de 

juventude em que Fabre lança mão de um dispositivo complexo: representa a si 

mesmo e a seu antepassado, Jean-Henri Fabre, ao mesmo tempo, ou melhor, na 

mesma figura. Ele afirma que aquela figura ali representada é ele quando, no 

título, anuncia “eu”. Mas, pela semelhança, vê-se que se trata de uma 

representação de Jean-Henri Fabre, sentado à sua mesa de trabalho, com seu 

chapéu e seu microscópio, como se pode ver em um registro fotográfico de Jean-

Henri enquanto ainda era vivo, e em um desenho de Fabre, da série de 1983, feita 

com caneta Bic Azul, intitulada Os amigos, que também traz desenhos de Jacques 

Mesrine (o gângster francês representado na performance de inauguração), Julio 

Verne, Marquês de Sade, Jim Morrison, Robert Stroud, entre outros. Jan Fabre 

desenha Jean-Henri Fabre na mesma situação, no mesmo cenário, por assim dizer, 

da fotografia e da sua escultura.  

 

Figura 9. Eu, sonhando 
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 Ik, aan het dromen (1978) / Eu, sonhando. Manequim, roupas, mesa, cadeira, microscópio, 

gesso, presunto e tachinhas. 160 x 50 x 100cm (figura humana), 40 x 140 x 50cm (mesa), 20 x 12 

x 10cm (microscópio), 70 x 50 x 80cm (cadeira). Coleção da Comunidade Flamenga no Museu de 

Arte Contemporânea da Antuérpia (MuHKA) 
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Neste segundo autorretrato, não vemos nenhuma representação visual do 

sangue, como vimos no primeiro. Mas o sangue não deixa de ser um tema, se 

levarmos em consideração a relação de Jan Fabre com Jean-Henri Fabre – uma 

relação de sangue, de parentesco, de filiação. Diferentemente de Rogier Van der 

Weyden, antepassado em arte, Jean-Henri Fabre é antepassado de nome e de 

sangue. Há controvérsias quanto à veracidade do parentesco de Jan Fabre e de 

Jean-Henri Fabre, embora devamos considerar que Fabre afirma este parentesco, 

que ele insere essa realidade no seu universo de criação, como se tivesse 

“adotado” um antepassado ou como se tivesse inscrito seu nome na família de 

Jean-Henri. A filiação também acontece pelo interesse de ambos pela 

entomologia, pela ciência, o que os aproxima. É importante lembrar que Fabre fez 

amigos entre entomólogos, relação retratada no filme A consiliência. Jean-Henri 

teria sido o primeiro destes amigos escolhidos de Fabre. Arriscamos dizer, 

apostando na relação de parentesco, que é como se Fabre também apontasse para 

o fato de que há uma memória no sangue, uma afinidade que não é passada 

diretamente de pai pra filho, nos hábitos ou no cotidiano da criação em família, 

mas que pode se manifestar com a passagem de gerações, como se eles fossem 

uma família de insetos, em que as informações são compartilhadas entre a espécie, 

como se estivessem armazenadas em um grande computador.  

Fabre representa Jean-Henri (e a si mesmo) no ato de realização de seu 

ofício, a pesquisa, embora aponte, no título, que está sonhando. Para Fabre, não há 

fronteiras muito definidas entre sonhar, pensar, criar, pesquisar. Em depoimentos 

e entrevistas, ele costuma dizer que sua vida é a sua obra porque ele nunca para de 

trabalhar, ou seja, de criar, de pesquisar. Em um de seus diversos artigos sobre 

Fabre, o escritor e ensaísta belga Stephan Hertmans usa como epígrafe uma 

citação dos diários do artista: “Eu vivo numa performance privada (...) Sou uma 

máquina de desenhar.” 
65

 Esta obra também poderia se chamar “Eu, desenhando”, 

“Eu, trabalhando”. 

Cada centímetro da escultura é coberto de pregos dourados, com a ponta 

virada para fora, de maneira que todo o corpo, o chapéu, a mesa, a cadeira e o 

microscópio, tudo está revestido de uma mesma pele, que é como uma armadura, 
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uma pele de porco-espinho, um exoesqueleto, como o dos besouros que são 

objetos de pesquisa de Jan e de Jean-Henri. Apenas os tornozelos da figura (bem 

como uma parte inferior dos pés da mesa e da cadeira) estão envolvidos com 

carne e plástico. Esse detalhe faz uma referência a um dito popular flamengo, “hy 

heeft het speck aan zyn been” (ter presuntos nas pernas), que quer dizer algo como 

“seguir o seu caminho, sem se dar conta dos obstáculos”: a segunda página da 

carta de intenções de Fabre nesta sua intervenção no Louvre. Com todo o respeito 

pelos antepassados, ele vai ocupar o seu espaço.  

A aparência da carne, em contraponto ao exoesqueleto de pregos, revela a 

vulnerabilidade do corpo. A convivência das duas texturas tem uma nota de 

violência na sensação que proporciona ao espectador. A carne está presente em 

muitas obras de Fabre, mas na sua exposição no Louvre este material aparece 

apenas nesta obra. Esta escultura é o primeiro experimento do artista com este 

material, que se desdobrou em outras obras, como uma instalação de Fabre na 

Universidade de Ghent, numa exposição intitulada Over the Edges, em 2000, que 

colabora para a leitura de Eu, sonhando. Nessa instalação, chamada Pernas 

esfoladas da razão, o artista envolveu de presunto defumado (um produto local) e 

de plástico as grandes pilastras da entrada da Universidade, fazendo com que elas 

parecessem feitas de mármore vermelho quando olhadas de longe. De perto, a 

aparência da carne faz um contraponto com a racionalidade impressa na imagem 

da universidade e chama a atenção para a vulnerabilidade do homem, que 

nenhuma ciência anula. A transitoriedade da carne, da vida, é aparente. Em 

poucas semanas, a instalação começou a apodrecer e a cheirar mal, o que já estava 

previsto, naturalmente. 
66

 

Parece que não houve uma polêmica quanto a isso e que já estava 

combinado que a instalação seria desmontada quando começasse a apodrecer. 

Fabre vê beleza na aparência da carne, assim como na imagem da morte. Não 

interessa a ele mostrar a carne putrefata, essa imagem literal, quase pornográfica – 

no sentido em que Roland Barthes diferencia o pornográfico do erótico em A 

câmara clara. Ele não tem a intenção de fazer uma obra que seja uma provocação 

declarada. Ele não se considera um provocador no sentido mais corriqueiro. A 
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 O conceito de carne será abordado de maneira mais aprofundada em outras obras, nas quais a 

carne não é um material, mas uma ideia, um conceito que pode ser trabalhado. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



67 
 

provocação se dá na poética das suas obras, mais que no seu impacto, no seu 

potencial polêmico. Especialmente nas suas obras de artes visuais. Nas artes 

cênicas, em que há uma atitude conservadora aparentemente ainda mais apegada 

às tradições que nas artes visuais, Fabre é mais polêmico, lança mão de artifícios 

mais espetaculares, mais esteticamente violentos. Nas suas performances de 

juventude, também podemos ver um ímpeto mais rascante. Mas nas obras de artes 

visuais parece que ele se preocupa bastante com a beleza – com a sua própria 

noção de beleza. 

 

Figura 10. Pernas esfoladas da razão 

 

A transitoriedade alia a aparência de vida da carne à sua condição de 

mortalidade, provocando a convivência das ideias de vida e morte: vida que se 
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metamorfoseia até a morte. A morte é visível na poética da carne, por assim dizer, 

na sua conhecida dramaturgia. A metamorfose, tema presente em toda a obra de 

Fabre e no título desta exposição, é a condição mesma da carne, no seu sentido 

material, literal.  Bart Verschaffel, filósofo, professor de teoria da arquitetura em 

Ghent, que não concorda com essa interpretação da carne como símbolo de 

mortalidade, argumenta que a carne na obra de Fabre se associa à verdade e à 

profundidade, e que o cheiro da carne apodrecida evidencia que as pessoas só 

podem suportar essa noção de verdade em pequenas doses e em raras ocasiões. No 

seu artigo intitulado O uso e o abuso da carne, Verschaffel atenta para um fato 

imprescindível para a observação de Eu, sonhando, bem como de Pernas 

esfoladas da razão. 

“Mas a figura também remete a um evento de uma das primeiras performances de 

Fabre, na qual ele primeiramente esfregou os pés de uma mesa e de uma cadeira 

com uma lixa e depois continuou, dando o mesmo tratamento a sua tíbia e 

panturrilha. Assim como o verniz foi lixado do pé da mesa até que se chegasse à 

madeira que estava por baixo, a pele foi esfolada de sua perna até chegar à 

carne.” 
67

 

Assim, Eu, sonhando introduz na exposição um dado importante: algumas 

obras de Fabre são partes ou rastros de uma performance ou fazem referência a 

uma performance. Isso pode conferir às esculturas, filmes, instalações e desenhos 

presentes no Louvre um elemento que marca uma diferença entre as obras da 

exposição de Fabre e o acervo permanente do museu. É possível perceber que elas 

remetem a outros fazeres que constituem a obra. Não são “originais”, peças únicas 

que podem ser vistas na sua totalidade. Parece que falta uma parte, que o 

momento “original” já passou, aconteceu em outro lugar, apesar da evidência da 

presença física da obra.  

O sangue, que foi representado cênica e simbolicamente em Eu me esvazio 

de mim mesmo (anão) e tematicamente em Eu sonhando, será visto como 

material, em Autorretrato do enforcado, desenho feito com o sangue do artista. 

Autorretrato do enforcado é uma pintura feita com o sangue de Jan Fabre, que 

representa um homem enforcado, pendurado em uma árvore, sangrando por várias 

                                                           
67

 But the figure also recalls an event from one of Fabre’s earlier performances, in which he first 

rubbed down the legs of a table and chair with sandpaper and then went on to give his shinbone 

and calf the same treatment. In the same way as the varnish was sanded off the table leg until he 

reached the wood underneath, the skin was rubbed off his leg until he reached the flesh. 

VERSCHAFFEL, 2006: 320 
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partes do corpo: vê-se a representação do movimento de um tiro, disparado de 

uma arma apontada para a sua cabeça, um prego entrando na sua testa, um punhal 

entrando no seu peito e um machado abrindo suas costas. No desenho, o sangue é 

representado em abundância. Há uma ideia de movimento. A árvore na qual a 

figura está enforcada também parece sangrar, afinal, o material usado para 

representar o sangue é o mesmo usado para o desenho da árvore: o sangue do 

artista. O tom do vermelho do sangue já seco sobre o papel é um vermelho 

amarronzado que parece remeter a alguns desenhos de Joseph Beuys dos anos 

1950, feitos com cloreto de ferro. A assinatura do artista é reiterada e revalidada 

pelo material: é seu sangue no papel – prova mais legítima da autenticidade de sua 

autoria.  

 

Figura 11. Autorretrato do enforcado 

 

Na parte inferior do desenho, como uma legenda, há uma inscrição 

cuidadosa na sua forma, as letras são meticulosamente traçadas, na grafia que 

Fabre usa em vários outros desenhos. A inscrição diz: “Glorioso martírio do 

servidor da arte. Mártir nascido na Antuérpia, herético cruel oriundo da floresta, o 

servidor da arte foi pendurado numa árvore e atiraram nele sem parar com uma 

pistola. Vendo que ainda estava vivo, esquartejaram-no cruelmente.” 
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Na sala em que foi exposto este pequeno quadro, encontram-se pinturas 

em formatos pequenos (assim como o é o autorretrato de Fabre) que representam 

a figura de Cristo com suas marcas, com certa ênfase no sangue que escorre de 

seu corpo. Em uma miniatura em pergaminho de Jacquemart de Hesdin, holandês 

que viveu na França, que representa Cristo carregando a cruz, vê-se no fundo um 

homem enforcado numa árvore, exatamente como no desenho de Fabre, que por 

sua vez faz referência a uma de suas esculturas, O enforcado (que não esteve em 

exposição no Louvre, mas fez parte de Homo Faber). Realizada pela primeira vez 

em 1979, esta escultura apresenta um homem enforcado, pendurado, coberto de 

pregos dourados. A figura parece ser a do próprio artista, exatamente como ele é 

representado em Sarcofago Conditus, outro autorretrato, que o espectador 

encontra na sala 5. Assim, as referências deste Autorretrato do enforcado se 

cruzam com as telas do Louvre das quais se avizinha, e com outras obras de 

Fabre, em uma teia vertiginosa de referências. 

 

 

Figura 12. Sarcofago conditus 
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Sarcofago conditus é uma escultura revestida com pregos dourados, o 

mesmo material de Eu sonhando, e também é constituída por uma mesa e uma 

figura humana. Mas, neste caso, a figura humana, parecida com Fabre, parecida 

com a escultura de cera de Eu me esvazio de mim mesmo (anão), está deitada 

sobre a mesa, representando um cadáver. A ideia da morte é sugerida pela própria 

composição, pelo título, e pelo seu posicionamento na sala, que pode ser 

percebido como uma disposição cenográfica, como uma montagem esquematizada 

por uma dramaturgia do espaço. A escultura esteve exposta na sala em que se 

pode encontrar obras de Hans Memling, aluno de Rogier van der Weyden e de 

Gérard David, que viveu em Brugges do século XV. A escultura de Fabre está no 

centro da sala, como se aquele corpo sobre a mesa estivesse ali para ser velado, o 

que sugere uma atmosfera de sacralidade e de recolhimento ao ambiente. Se 

levarmos em consideração os motivos das telas no entorno, pode-se dizer que a 

colocação daquela escultura ali associa o espaço a uma capela mortuária. 

Em Homo Faber, no KMSKA, esta obra foi exposta logo abaixo do 

Retábulo do arcanjo São Miguel cercado por um coro de anjos, de um pintor 

anônimo da escola catalã do século XV, motivo também pintado por Gérard 

David e Hans Memling. São Miguel é conhecido como o anjo da morte na 

tradição cristã. Na hora da morte, ele desce e dá a cada alma a chance de se salvar 

antes de fazer a passagem, ele é aquele que leva a alma dos mortos para o céu. Ele 

é, portanto, um símbolo da metamorfose da morte. A figura em Sarcofago 

conditus é uma representação da figura de Jan Fabre como numa escultura 

funerária medieval feita à sua imagem, em sua imagem de morte, mas com um 

material que – no que pode se chamar um vocabulário de Fabre – sugere uma 

metamorfose. O dourado metálico dos pregos que envolvem toda a escultura 

lembra a crisálida, estágio de pupa, de casulo, das borboletas, em que elas 

praticamente não se movimentam: é o estágio anterior à metamorfose. Aquele que 

é representado como morto está, portanto, em estágio de metamorfose, encontra-

se em um estágio intermediário, numa condição de suspensão.  
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Figura 13. O pequeno lutador 

 

Na sala 12, um pequeno gabinete, Fabre apresenta O pequeno lutador
68

, 

escultura pendurada no teto, que nos remete ao enforcado do desenho de sangue, 

apesar de não haver nenhuma corda em seu pescoço, mas apenas pelo fato mesmo 

de estar suspenso, pendurado. A escultura representa um menino lutador, é 

coberta de tachinhas douradas, o que lhe confere uma semelhança com Eu, 

sonhando e Sarcofago Conditus, revestidas predominantemente por pregos 

dourados, embora também com tachinhas. A imagem do jovem com o punho 

cerrado é a de um retrato de Fabre quando tinha doze anos, como ele explica em 

uma entrevista a Marie-Laure Bernadac para o catálogo da exposição:  

“Eu estava parado de pé na rua, em posição de pugilista, com torrões de açúcar 

entre os dedos. Era uma atitude de revolta e de combate que faz referência aos 

escravos das plantações de cana de açúcar que vemos nas paisagens brasileiras do 

artista holandês.” 
69

  

Ele está se referindo às telas de Frans Post, que retratou as terras 

exploradas pela Holanda no Brasil colônia, suas plantações de cana de açúcar e os 

escravos da agricultura canavieira, que estão expostas nesta sala. O catálogo da 
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 De kleine Straatvechter (1978-2006) / O pequeno lutador. Madeira, poliéster, tachinhas e 

pregos, torrões de açúcar. 140 x 60 x 60cm. Coleção particular. 
69

 Je me tenais debout dans la rue, en position de boxeur, avec des morceaux de sucre entre les 

doigts. C'est une attitude de révolte et de bagarre qui pour moi renvoie aux esclaves des 

plantations de canne à sucre que l'on trouve dans les paysages brésiliens de l'artiste hollandais. 

FABRE apud BERNADAC, 2008: 106 
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exposição traz um detalhe de Casas dos lavradores que plantam açúcar, 1650-

1655, tela que faz parte do acervo do museu, como parte de uma série de pinturas 

que retratam esse momento histórico e que pertenciam ao Príncipe Maurício de 

Nassau. A sala 12 também apresenta um recorte das artes gráficas dos artistas das 

Escolas do Norte e abriga uma das últimas telas de Brueghel, que retrata 

mendigos com deficiências nas pernas ou com os membros inferiores amputados. 

Parece haver ainda aqui um cunho de crítica às relações de exploração – seja ao 

sistema escravocrata das colônias holandesas pintadas por Post, seja às 

desigualdades sociais da vida urbana da Antuérpia nas telas de Brueghel. Esta 

obra foi restaurada para ser exposta no Louvre: é a primeira escultura de Fabre 

feita com este tipo de material, em 1978.  

Fabre se apresenta também em um curioso autorretrato feito com um de 

seus materiais mais emblemáticos: a montagem de milhares de élitros de 

escaravelhos, carcaças de besouros de diferentes cores, formatos e tamanhos, 

sobre uma estrutura de arame. Ele usa este recurso de maneiras diferentes, o que 

vamos entender melhor quando nos detivermos sobre este material 

especificamente. Mas é importante mencionar logo de início na nossa pesquisa o 

cruzamento entre um material emblemático e o autorretrato, gênero, por assim 

dizer, característico das esculturas de Fabre, que acontece em Autorretrato como 

coringa na Rua Ommeganck
70

.  

Sobre uma plataforma branca, vê-se esta representação do coringa: uma 

escultura oca, feita de uma estrutura de arame coberta de escaravelhos, ladeada 

por dois cavaletes. A figura do coringa é aqui representada apenas da cintura pra 

cima. Na altura do que seriam os ombros desta figura, há uma espécie de cano 

(com o aspecto de um adereço improvisado, sem tratamento) que, com cada uma 

das extremidades apoiada em cada um dos cavaletes, sustenta a escultura, cuja 

base não toca o chão da plataforma. Isso faz com que este coringa, este bobo da 

corte, ao mesmo tempo pareça um espantalho e uma imagem de crucificação. 

Nesta escultura os escaravelhos escolhidos são multicoloridos, parecem artificiais, 
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 Autoportrait en Joker dans la rue de l’Ommeganck / Autorretrato como coringa na rua 

Ommeganck (1997). Escaravelhos sobre armação de arame. 120 x 80 x 100 cm. Linda et Guy 

Pieters.  
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pintados, conferem uma aparência lúdica à escultura, associados à imagem do 

coringa, do bobo.  

 

 

Figura 14. Autorretrato como coringa 

 

O coringa é uma figura do baralho, do jogo, que Fabre vai tematizar em 

outras obras, desde suas primeiras performances. Por outro lado, o bobo é aquele 

que não é levado a sério, mas que tem a sua sagacidade e, principalmente, humor. 

A obra de Fabre tem humor. Não se trata de um humor que faz rir, mas de um 

estado de espírito ao mesmo tempo atento e descontraído. O artista aqui está 

representado como aquele que faz uma crítica à sociedade, mas com humor, com 

uma comicidade ácida, com um toque de horror, como vemos nas telas de Bosch, 

uma referência nesta escultura de Fabre, especialmente sua A nau dos loucos. A 

Rua Ommeganck é uma referência à infância de Fabre e às festividades de rua da 

Antuérpia, como o carnaval. 
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Em outro ponto do museu, no que podemos considerar o espaço central da 

exposição, está a instalação mais impactante: Autorretrato como o maior verme 

do mundo
 71

, que talvez possa ser considerada o centro nervoso de toda a 

exposição. Na ampla sala 18, a Sala Rubens, em que se encontram os quadros 

deste artista dedicados a Maria de Médicis, Fabre faz uma instalação monumental, 

de cerca de 300m² com quatrocentos e setenta lápides de granito negro com 

inscrições douradas, sobre um tapete de grama artificial. Estirado sobre as lápides, 

um grande verme, de cerca de 20 metros de comprimento, feito de silicone, com a 

superfície rosada coberta por pelos claros, finos e esparsos, faz um movimento 

contínuo, coordenado por um compressor, simulando uma respiração. Em uma 

das extremidades, no lugar do que seria a cabeça do verme, vê-se a forma do rosto 

de Fabre.  

 

Figura 15. Autorretrato como o maior verme do mundo 
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 Zelfportret als grootste worm van de Wereld / Autorretrato como o maior verme do mundo 

(2008). Silicone, pelos, 470 lápides de granito, ouro, grama artificial, compressores, madeira e aço. 

2200 x 550 x 100cm. Coleção do artista. 
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Em cada lápide, está escrito o nome de um besouro, e cada besouro 

corresponde a um artista, pensador ou filósofo. Estão impressas nas lápides, além 

dos nomes dos besouros, as datas de nascimento e de morte (no caso dos que já 

estão mortos, a maioria) do artista ou pensador que cada um deles representa. Na 

lápide de Fabre, o ano de 2008, ano de realização da exposição, aparece como o 

ano de sua morte. Como vemos no catálogo da exposição, estas lápides 

representam dezessete artistas, entre eles o próprio Fabre, um anônimo, e nomes 

como Marcel Duchamp, Francis Bacon, Peter Sloterdijk, Michel Foucault, Andy 

Warhol, Edward Wilson. 

Uma gravação pode ser ouvida por aqueles que se aproximam, mas não 

com um volume alto. É pouco provável que muitos visitantes a compreendam, 

pois se trata de uma frase dita em flamengo. O gravador funciona como referência 

ao papagaio, que faz parte do conjunto de animais que Fabre usa como referência: 

ele grava e repete sem questionar. Diferentemente do artista, o papagaio não pode 

ser ensaiado, não pode ser programado. 

A instalação que se encontra nesta sala remete a uma obra anterior de 

Fabre, A cova do computador desconhecido, de 1993, uma instalação realizada em 

Zoersel, na Bélgica, e depois em Diepenheim, com seiscentas cruzes de madeira, 

coloridas com caneta Bic azul. Cada uma destas cruzes, alinhadas e fincadas na 

terra, tem o nome de um inseto. Na segunda locação, a instalação permaneceu por 

um ano e foi fotografada no cenário de cada uma das quatro estações. Com esta 

imagem das lápides de insetos mortos, Fabre parece fazer uma homenagem à 

memória e à inteligência dos insetos – que pertencem à espécie, não ao indivíduo. 

Ao mesmo tempo em que ele categoriza os besouros, nomeando cada espécie em 

cada lápide, ele os apresenta como uma extensa família. Fabre está, mais uma vez, 

associando a condição do artista à do besouro, e fazendo um comentário à 

situação do museu: um lugar de rememoração e reverência aos artistas mortos, a 

estes artistas individualmente e ao coletivo de artistas representados nesta ala do 

museu. Ao fazer uma exposição em diálogo com o acervo do Louvre, Fabre ao 

mesmo tempo reverencia a memória “da espécie” dos artistas e se insere no rol de 

artistas consagrados pela instituição que esse museu representa. O Louvre, da sua 

parte, com esse projeto de inserção da arte contemporânea, colabora para legitimar 
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a “família” dos contemporâneos na taxonomia da arte diante do grande público. 

Fabre acrescenta ainda a esta classe a família dos filósofos e pensadores, seus 

amigos, como no filme O problema e na série de desenhos de Bic Azul Os 

amigos.   

 

Figura 16. A cova do computador desconhecido 

 

Nas lápides da grande instalação, seu amigo filósofo Peter Sloterdijk, de O 

problema, é lembrado como um rolador de esterco, enquanto Fabre é um besouro 

do esterco: duas formas de nomear o escaravelho, besouro emblemático de Fabre. 

Edward Wilson, o cientista da consiliência, está representando as formigas. 

Marcel Duchamp, uma cigarra; Francis Bacon, uma vespa; Samuel Beckett, um 

besouro necrófago, entre outros. Esse interesse de Fabre por insetos é um dos 

pontos nevrálgicos da sua obra, assim como a aproximação entre o escaravelho e 

o artista.    
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3. 3. Materiais sólidos  

 

A disposição das obras feitas com o mesmo material em salas diferentes, 

que não são contíguas, funciona como uma pontuação no percurso do espectador, 

uma escritura estratégica de Fabre para penetrar na mente do visitante do museu. 

Isso se dá porque, mesmo sem que o espectador se detenha diante de uma de suas 

obras para prestar atenção, elas se fazem visíveis, especialmente devido à 

presença de materiais pouco convencionais, que saltam aos olhos. Com a 

repetição dos materiais, a imagem das esculturas de Fabre vai entrando na 

memória do espectador, que começa a estabelecer conexões. Esta estratégia de 

penetração constrói uma familiaridade.  

Um dos materiais que mais se faz presente nesta exposição de Fabre no 

Louvre é o revestimento de élitros de escaravelhos em esculturas. Com isso, 

começamos esta análise dos materiais, através da descrição de algumas obras, 

perscrutando as operações engendradas por elas. No subcapítulo dedicado aos 

autorretratos, foi possível distinguir o uso frequente do revestimento de pregos 

dourados e/ou de tachinhas douradas. O dourado metálico brilhante anuncia uma 

condição de metamorfose na medida em que lembra a crisálida e que a 

metamorfose é tema dos autorretratos: o morto, que está de passagem para outro 

mundo em Sarcofago Conditus, a criança que está em estágio de formação e se 

transformando em adulto em O pequeno lutador, o artista que se metamorfoseia 

em seu antepassado, em seu amigo, e a ciência que se expressa em arte em Eu, 

sonhando. Mas também passamos pelo Autorretrato como coringa, em que o que 

está sendo retratado não é apenas o coringa, mas o grande amigo de Fabre, o 

escaravelho, que está representado no revestimento, no material que forma a pele 

deste personagem. 

Os insetos, de modo geral, são um dos pontos de partida possíveis do 

labirinto de Fabre: eles foram o seu primeiro objeto de pesquisa e criação. Ainda 

jovem, na sua tenda em formato de nariz no quintal da casa de seus pais, Fabre 

fazia experimentos escultóricos com insetos, como retirar uma asa de uma mosca 

e acoplá-la ao corpo de uma minhoca, por exemplo. E ele também desenhava 
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essas metamorfoses, criando insetos transfigurados. O desenho é o treinamento 

cotidiano de Fabre. Dos desenhos, partem suas obras de artes visuais, seus 

cenários e figurinos, a movimentação de suas coreografias. Suas primeiras séries 

de desenhos foram metamorfoses de insetos, ou seja, existe uma origem 

imbricada, uma congruência no desenvolvimento de técnica (desenho), tema 

(inseto) e operação (metamorfose), que são fios condutores da sua obra. O crítico 

e curador italiano Mauro Panzera comenta esta relação em seu artigo Corpos de 

corpos (em um labirinto): 

“Fabre transforma o corpo em um tema diretamente artístico, os meios e o fim da 

sua própria atividade, o início e o fim do seu próprio mundo. Assumir o corpo 

como um fim em si: observar insetos e abandonar-se ao seu poder fascinante – 

horror e assombro – é algo absolutamente inato em Fabre. O espanto diante 

destes seres é o nascimento de um mundo fantástico. Desenhar também é 

conhecer, desenhar centenas de insetos, reais e imaginários, metamorfoses 

imaginárias, conduz a um entendimento profundo da metamorfose natural, a um 

entendimento do corpo em suas imensas habilidade e em seu poder.” 
72

 

Os élitros de escaravelhos são um revestimento do corpo dos insetos, o seu 

exoesqueleto. Seu corpo tem uma estrutura diametralmente oposta à do corpo 

humano, que tem um endoesqueleto. Fabre se interessa por essa inversão na 

relação do corpo do homem com relação ao corpo do inseto. O homem tem um 

esqueleto interno que sustenta seus músculos, sua carne, que o impede de 

“desmoronar”, e um revestimento sensível, embora forte, a pele. O inseto tem um 

esqueleto que o protege por fora, como uma armadura medieval, mas é frágil por 

dentro. A vulnerabilidade do corpo, a relação do corpo com o mundo exterior, está 

tematizada na obra de Fabre especialmente através destes materiais: os élitros de 

escaravelhos, os ossos humanos e de animais. Os escaravelhos são como uma 

marca, uma assinatura, da obra de Fabre, assim como as conchas de mariscos o 

foram na obra de Broodthaers, o feltro e a gordura na obra de Beuys. 

Os escaravelhos não provocam asco ou medo em Fabre, embora seja muito 

comum que estes insetos despertem este tipo de sensação no homem, mas é claro 
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 Fabre transforms the body into a theme that is directly artistic, the means and end of his own 

activity, the beginning and end of his own world. To assume the body as a world in itself: 

observing insects and abandoning himself to their fascinating power – horror and marvel – are 

absolutely innate with Fabre. The amazement at their being is the birth of a fantastic world. 

Drawing too is to know, drawing hundreds of insects real and imaginery, imaginery 

metamorphoses, leads to a profound understanding of natural metamorphosis, to an understanding 

of the body in its immense capabilities and power. PANZERA, 2000: 86 
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que Fabre tem consciência deste fato e dispõe dele quando utiliza os escaravelhos 

como material ou quando os representa. Mas ele também sabe que o asco não 

cancela o assombro, que mesmo despertando uma rejeição inicial instintiva no 

espectador, o material também tem o seu poder de prender a atenção, de exercer 

seu fascínio, mesmo que enviesado – talvez principalmente porque enviesado. No 

entanto, o interesse de Fabre não está só na visualidade dos insetos, mas 

principalmente nas suas estratégias – estes dois aspectos estão muito presentes nos 

seus espetáculos de artes cênicas, em que podemos ver atores/bailarinos vestidos 

em armaduras (como carapaças de insetos) e se movimentando no espaço de 

acordo com estratégias de movimentação de insetos e com a dinâmica dos 

desenhos que eles fazem no espaço, no movimento de deslocamento coletivo ou 

de ocupação de um território.  

Mas ele não dedica a mesma atenção a todos os insetos. Um, em especial, 

é o representante da classe: o escaravelho, scarabeus sacer, também chamado 

besouro-do-esterco ou besouro-do-estrume. O pequeno coprófago tem o hábito de 

rolar diante de si uma bola de estrume, como parte do procedimento de 

reprodução da espécie. Dentro destas esferas de estrume, formam-se o que os 

biólogos chamam “peras de gestação”. As fêmeas botam seus ovos dentro destas 

câmaras de fezes enterradas, onde se metamorfoseiam em larvas. As larvas se 

alimentam de fezes frescas e permanecem no interior das peras de gestação até 

completarem seu amadurecimento. Este besouro tem um papel determinante nas 

áreas de pasto, pois funciona como um agente contra determinadas pragas que 

ameaçam o gado, além de ser um reciclador natural do solo. Ou seja, apesar da 

sua aparente inutilidade e de seu apelido desmerecedor, “rola-bosta”, ele aduba a 

terra e preserva a vida dos animais. O escaravelho é representado nesta exposição 

através da sua bola de estrume. Esta bola é representada de maneira grandiosa em 

uma escultura que também está situada na região central da exposição, próximo ao 

Autorretrato como o maior verme do mundo. Intitulada Bol van de Mestkever
73

, 

ou numa tradução literal, Bola do escaravelho, ela é coberta de milhares de élitros 

de escaravelhos. 
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 Bol van de Mestkever / Bola do escaravelho (2001). Élitros de escaravelhos, colchão, ossos e 

cabelos de anjo. 515 x 250 x 200 cm.  Cortesia Galerie Guy Bärtschi (Genebra). 
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Figura 17. Bola do escaravelho 

 

Ela foi exposta no centro da ampla sala 15, onde estão algumas telas de 

Brueghel e algumas das primeiras telas de Rubens, junto com outros quadros da 

pintura flamenga. Ela sintetiza o vocabulário imagético de Fabre e seu 

pensamento sobre a arte, sobre a condição do artista, como vimos em O problema. 

Sobre um praticável branco retangular de cerca de 10m², um grande colchão 

branco, desgastado e um pouco sujo. Sobre o colchão, uma esfera coberta de 

élitros de escaravelhos, de cujo topo nasce uma pequena coluna vertebral com 

cabelos de anjo. A composição tem mais de 2 metros de altura. Ela restringe o 

espaço de deslocamento do espectador, pautando assim o seu deslocamento no 

espaço, fazendo com que ele circule apenas ao redor da sala, próximo às paredes. 

Ela está posicionada à frente de uma grande tela de Frans II Pourbus, o Jovem, 

que representa a Santa Ceia, de modo que se torna impossível ao espectador ver 

este quadro de frente sem que a bola de estrume esteja no seu campo de visão, 

impedindo a visão do centro do quadro, onde se veria o Cristo. 
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Um sinal da dimensão de metamorfose que esta imagem carrega é o que 

brota do seu topo: uma espécie de coluna vertebral, feita de uma montagem de 

ossos humanos, com cabelos de anjo – uma imagem complexa de vida e de morte, 

ao mesmo tempo sucinta, porque feita com poucos elementos, mas repleta de 

simbologia, como veremos com mais atenção na análise do uso dos ossos como 

material.   

O espectador pode ver esta imagem, embora em uma dimensão muito 

menor, na sala 5, que abriga a segunda geração de primitivos flamengos: Salvator 

Mundi
74

 está presa no alto de uma parede, de modo que o espectador precisa olhar 

para cima para vê-la. Um espectador distraído pode não se dar conta da sua 

presença. Em uma composição de 50 cm de altura, uma mão, envolta em uma 

luva metálica, segura um globo coberto de escaravelhos, do qual sai, na parte 

superior, uma estrutura óssea que se parece com uma coluna vertebral de cuja 

extremidade sai um tufo de cabelo de anjo. Trata-se de uma releitura da imagem 

do globus cruciger de Cristo, que está representado em um quadro desta sala, 

Alegoria Cristã, de Jan Provost, do século XVI. Neste quadro, uma grande mão 

de aparência humana segura um globo azul, em cima do qual se vê uma cruz. O 

globus cruciger simboliza o domínio de Cristo (a cruz) sobre o mundo (o globo). 

Salvator Mundi é a forma como este símbolo é chamado quando está na mão de 

Cristo. Assim, podemos interpretar que a mão revestida de uma estrutura metálica 

na obra de Fabre, como uma armadura medieval, é uma referência à mão de 

Cristo. 

A conexão entre Salvator Mundi e Alegoria Cristã não se dá apenas na 

interpretação dos temas ou na releitura de imagens, mas na própria metodologia. 

Na tela de Provost, cada motivo é portador de diversos significados, o que 

engendra um conjunto prolífico e enigmático. Essas são umas das estratégias de 

Fabre: o acúmulo de signos e a multiplicidade de referências, que tornam suas 

obras misteriosas e escorregadias na análise. 

Em Salvator Mundi, a mão está coberta de metal, como uma armadura, e 

em cima do globo, um globo feito com escaravelhos, aparece uma representação 
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 Salvator Mundi (1998). Élitros de escaravelhos, armadura, arame, cabelos de anjo e ossos. 50 x 

30 x 40cm. Deweer Art Gallery - Otegem (Bélgica). 
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do homem (coluna vertebral e cabelo). É como se Fabre estivesse trazendo esta 

imagem da cultura cristã, da criação do mundo cristão, para o seu universo, em 

que a coluna vertebral simboliza o domínio do homem (e não de Cristo) sobre o 

mundo. E este mundo não é o mundo dos homens e da cultura cristã, mas o 

mundo dos insetos e da natureza. A mão que sustenta esta composição é a mão do 

cavaleiro, o próprio Fabre, ou seu emblemático personagem. O salvador pode ser, 

nesta composição, o cavaleiro do desespero.   

 

 

Figura 18. Salvator mundi 

 

Em Bola do escaravelho, a imagem é a mesma, mas o título confere a ela 

uma relação mais direta, mais descritiva com o universo imagético de Fabre. A 

imagem que fazia referência à fé cristã agora homenageia a fé do artista no mundo 

dos insetos, na sua sabedoria instintiva e no seu instinto de preservação da 

espécie. A diferença na dimensão das duas obras parece invertida: aquela cuja 

esfera representa o mundo é pequena; a que representa uma bola de estrume é 

enorme. Mas a dimensão física destas obras está alinhada com as obras com que 

dialogam no Louvre: a menor está próxima a uma tela pequena; a maior está 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



84 
 

diante de uma tela proporcional ao seu tamanho. A variação na dimensão dos 

objetos é um dado importante da pesquisa de Fabre, pois ele redimensiona o 

significado quando faz uma variação no tamanho de uma escultura ou instalação 

utilizando a mesma imagem ou referência. Além disso, Bola do escaravelho está 

diante de uma tela que representa a Santa Ceia: é na bola de estrume que está a 

ceia do escaravelho, o alimento que ele reparte com seus filhos. Assim, Fabre 

institui imagens da sua mitologia pessoal nas salas do Louvre, que estão 

carregadas de mitologia cristã. 

O globus cruciger é usado como formato na fabricação de joias, 

especialmente de joias da realeza, aparecendo em coroas de reis de diferentes 

períodos e lugares. O aspecto reluzente do revestimento de élitros de escaravelhos 

parece fazer referência a isto. Estas duas esculturas de Fabre ainda remetem a um 

desenho de 1979 que integra uma série que tematiza fluidos corpóreos, como 

urina, lágrima, vômito, sangue e esperma, em que há a representação de uma 

cabeça de cujo topo emerge um pênis ereto ejaculando – como a esfera, a coluna 

ereta que dela emerge e o cabelo que escorre da extremidade superior da coluna – 

que representa uma outra imagem de criação, a fecundação. Em diversas outras 

obras é possível identificar o globus cruciger, vamos reencontrá-lo novamente no 

labirinto de Fabre. 

Na sala 8, que abrigou o vídeo do filme O problema, há três esculturas de 

élitros de escaravelhos que remetem ao motivo do cavaleiro e ao interesse de 

Fabre pelos exoesqueletos dos insetos: Armadura (braço); Armadura (perna); 

Armadura (peitoral)
75

. São peças do que seria uma armadura feita de 

escaravelhos. A armadura é uma espécie de exoesqueleto criado pelos homens 

para se protegerem – como os escaravelhos fazem na sua própria constituição 

natural. Aqui a técnica e o material (o revestimento de élitros de escaravelhos) se 

fundem aos temas (a armadura do cavaleiro medieval, o exoesqueleto dos 

insetos), como o sangue que era representado eloquentemente pelos primitivos 

flamengos e também era usado como material, como pigmento.  
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 Pantser (arm) (1997) / Armadura (braço). Escaravelhos sobre arame. 70 x 25 x 25cm. Massimo 

Maggini – Florença; Pantser (been) (1997) / Armdura (perna). Escaravelhos sobre arame. 85 x 40 

x 40cm.  Coleção particular – Rodella (Gênova); Pantser (borst) (1997) / Armdura (busto). 

Escaravelhos sobre arame. 60 x 80 x60 cm.  Massimo Maggini – Florença. 
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Mas, apesar do título e da imagem que se identifica à primeira vista, essas 

peças não são exatamente armaduras: elas assumem o formato de um 

exoesqueleto humano, com o contorno do pé, por exemplo, que não serviria à 

mobilidade de uma armadura, assim como a articulação do joelho. Essa dubiedade 

intriga, pois a imagem da escultura remete a outras imagens muito familiares – 

mas que aqui estão subvertidas em suas funções: o exoesqueleto do inseto com 

sua rigidez, a pele do corpo humano com sua mobilidade, a armadura medieval 

que articula a proteção do exoesqueleto com as frestas nas articulações, que lhe 

conferem mobilidade ao preço da vulnerabilidade de determinados pontos da sua 

estrutura. A armadura permite acesso à carne e ao sangue por estas frestas das 

articulações. As esculturas de Fabre denominadas “armaduras” subvertem essa 

característica, anulando sua utilidade e concentrando em sua visualidade um 

complexo de imagens simbólicas. 

 

Figura 19. Umbraculum (braço e perna) 

 

Esta operação de subversão vai se potencializar diante de outra série de 

esculturas de formato similar, mas revestidas com outro material: ossos. Na sala 9, 

em que se encontram as obras de pintores da Antuérpia do maneirismo gótico 

tardio, encontram-se as esculturas feitas com lâminas de ossos humanos e de 
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animais, uma série intitulada Umbraculum
76

. São pernas e braços feitos com uma 

estrutura de arame revestida por ossos: uma espécie de exoesqueleto formado com 

o material do endoesqueleto dos vertebrados. Com isso, Fabre sugere uma mistura 

de homem e escaravelho: a “matéria-prima” do homem com a tecnologia do 

escaravelho. Elas também remetem aos revestimentos de gesso, “exoesqueletos” 

artificiais e temporários usados para imobilizar uma fratura, permitindo, com a 

imobilidade forçada, a cicatrização do osso. Assim, elas nos lembram que os 

ossos, apesar de sustentarem o corpo e sobreviverem à putrefação da carne, 

também são vulneráveis.   

As quatro peças estão posicionadas da seguinte maneira: com A 

lamentação de Cristo de Joos Van Cleve entre elas, estão expostas duas peças de 

armadura cada lado. No painel central do tríptico de Van Cleve, vê-se nitidamente 

as partes de uma ossada: um crânio com dois ossos cruzados no chão aos pés do 

Cristo. Nesta mesma sala, um díptico anônimo do século XVI que representa um 

nicho, uma espécie de relicário em que se vê alguns ossos, um crânio e uma 

ampulheta, um exemplo de memento mori, símbolo das pinturas de vanitas, 

características da pintura holandesa dos séculos XVI e XVII, que apelam para a 

consciência do homem quanto à efemeridade da vida. Mas a morte, em Fabre, não 

é um fim, é uma metamorfose, uma passagem. 

Umbraculum – um lugar escuro alheio ao mundo para refletir e trabalhar 

é o título de uma exposição de Fabre realizada na Capela Saint-Charles em 

Avignon, em 2001. A exposição foi realizada no Festival D’Avignon daquele ano, 

reunindo uma série de esculturas feitas com revestimentos de ossos ou de élitros 

de escaravelhos, algumas mimetizando bengalas, andadores e cadeiras de rodas, 

como se estes também fossem parte da estrutura do corpo, apesar de artificiais 

(como também é o caso da armadura): um apêndice do corpo, que o homem 

fabrica. Algumas esculturas ficavam presas às paredes da capela, enquanto outras, 

as bengalas e cadeiras de rodas, ficavam penduradas no teto por fios de nylon, 

dando a impressão de estarem suspensas no ar. Estas obras falam da capacidade 

de adaptação do ser humano, sua engenhosidade que permite que ele se 

                                                           
76

 Umbraculum (Bras et Jambe) (2001) / Umbraculum (braço e perna). Lâminas de ossos sobre 

armadura metálica. Coleção particular; Umbraculum (Bras et Jambe) (2001) / Umbraculum (braço 

e perna). Lâminas de ossos sobre armadura metálica. Deweer Art Gallery – Otegem, Bélgica. 
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metamorfoseie para sobreviver, para se deslocar, mesmo quando tem alguma 

deficiência ou limitação, como a falta de cálcio nos ossos ou a ausência de algum 

membro inferior. A bengala é como um apêndice externo e artificial do esqueleto. 

As esculturas de bengalas desta exposição são intituladas Instrumento para 

lembrar, masculino e Instrumento para lembrar, feminino. Os títulos parecem 

sugerir que elas também são, a seu modo, memento mori. 

Da exposição de 2001 também faziam parte duas outras esculturas 

expostas no Louvre: Bruges 3004 (anjo de ossos)
77

 e Bruges 3003 (monge de 

ossos)
78

. Ambas são cobertas de ossos humanos e de animais, cortados em 

lâminas e costurados a uma estrutura de arame. Elas fazem referência a obras de 

Brueghel, o Velho, um dos pintores flamengos mais importantes do século XVI. 

Brueghel fez desenhos que retratavam os apicultores daquela época na Antuérpia. 

Em Apicultores, série de desenhos de 1568/1569, ele reproduziu fielmente (como 

se acredita) as vestimentas destes trabalhadores. Ficou de fora desta exposição, 

embora tenha feito parte de Homo Faber, as esculturas que Fabre intitulou, 

explicitando a referência direta, Apicultores, que representam estes trabalhadores 

com suas vestes largas e o rosto oculto. Estas esculturas são feitas com 

escaravelhos sobre estrutura de arame, e não com ossos. Em Homo Faber, as três 

esculturas estavam na mesma sala, como múltiplos: o anjo coberto de ossos, o 

monge coberto de ossos e o apicultor coberto de escaravelhos. 

Mas o diálogo de Fabre não é apenas com Brueghel ou com uma imagem 

que pode ser tida como característica do universo pictórico dos primitivos 

flamengos. Os ossos, apresentados dessa maneira, carregam uma simbologia 

própria ao vocabulário de Fabre. As esculturas mimetizam formas humanas no seu 

contorno, no seu desenho, mas são ocas, não têm carne nem sangue, e com isso 

provocam uma tensão entre ausência e presença. Além disso, esses exoesqueletos 

feitos de ossos trazem à tona um imaginário de morte, pois recorrem à 

materialidade da morte: o esqueleto é o que resta do corpo depois do processo de 

putrefação da carne. É conhecida a crença de que o tempo de decomposição do 

                                                           
77

 Brugge 3004 (Engel met beenderen) (2002) / Bruges 3004 (anjo de ossos). Lâminas de ossos 

sobre estrutura metálica. 170 x 80 x 70cm. Collection MAMAC – Nice. 
78

 Brugge 3003 (Monk met Beenderen) (2002) / Bruges 3003 (monge de ossos). Lâminas de ossos 

sobre estrutura metálica. 175 x 85 x 60cm. Collection MAMAC – Nice. 
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corpo é o tempo que a alma tem para se desconectar daquela matéria. Esse 

momento de transição, esse “entre” um estado e outro é constantemente 

tematizado por Fabre. 

 

Figura 20. Bruges 3003 (monge de ossos) 

 

As peças de Umbraculum, bem como Bruges 3003 (monge de ossos), estão 

presas à parede verde da sala, esta última num nível um pouco acima dos quadros 

do acervo permanente, mas Bruges 3004 (anjo de ossos) está posicionada bem no 

meio da passagem entre a sala 9 e a sala 11, que são contíguas, e se destaca no 

campo de visão do visitante do museu. Vista de costas, como para quem está 

fazendo o percurso na direção da sala 9 para a 11, a estatura e a sensação de leve 

suspensão da escultura dão uma dimensão de presença a essa figura que, pelos 

seios e quadris largos, é um anjo feminino. Quando o espectador circunda a 

escultura para encontrar seu rosto e vê apenas um vazio dentro do capuz, a 

escultura parece bastante sombria, como os apicultores de Brueghel, que têm uma 

espécie de proteção no rosto que lhes confere uma dimensão misteriosa e 

sobrenatural, uma carapaça de osso sem carne, como bem descreve o historiador 

da arte alemão Sebastian Hackenschmidt: 
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“A forma humanoide e fantasmagórica de Fabre, um espartilho de osso, de fato 

provoca a sensação de que uma alma pesada – de carne – partiu, deixando para 

trás uma casca vazia, sem peso, congelada em seu último gesto.” 
79

 

A imagem de uma alma de carne que se fez ausente, imagem esta que 

aparece pelo rastro da presença de um corpo, é intrigante, captura o olhar. Este 

procedimento de Fabre, de fazer estas esculturas com escaravelhos e ossos, 

provoca essa convivência da sensação do dentro e do fora. Os ossos não ficam 

expostos após a morte, a não ser que o cadáver permaneça insepulto. Não são 

considerados belos, pelo contrário, produzem asco, ou até minimamente uma 

apreensão, um desconforto, pelo apelo que fazem à presença dos ossos no corpo 

do espectador e à consciência de que eles sobreviverão à nossa carne. Mas a forma 

como Fabre opera a relação da imagem com o material faz com que a escultura 

forme uma imagem de sobrevida, de permanência, de uma parte constituinte do 

corpo.  

 

 

Figura 21. Buges 3004 (anjo de ossos) 
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 Fabre’s ghostly humanoid form, a corset of bones does indeed convey the feeling that a 

ponderous – fleshy – soul has made its departure, leaving behind it a weightless, empty husk, 

frozen in its last gesture. HACKENSCHMIDT, 2006: 299 
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É justamente por esta obra, que não faz uso da carne, que o conceito de 

Carne como Carne do Mundo no pensamento de Merleau-Ponty se dá a ver. 

Marilena Chaui oferece uma descrição do que seria a Carne do Mundo que se 

aproxima da imagem suscitada pelo anjo de ossos de Fabre: 

“A Carne do Mundo é o que é visível por si mesmo, dizível por si mesmo, 

pensável por si mesmo, sem, contudo, ser um pleno maciço, e sim, 

paradoxalmente, um pleno poroso, habitado por um oco pelo qual um positivo 

contém nele mesmo o negativo que aspira por ser, uma falta no próprio Ser, 

fissura que se preenche ao cavar-se e que se cava ao preencher-se. Não é, pois, 

uma presença plena, mas presença habitada por uma ausência que não cessa de 

aspirar pelo preenchimento e que, a cada plenitude, remete a um vazio sem o qual 

não poderia vir a ser. A Carne do Mundo é o quiasma ou o entrecruzamento do 

visível e do invisível, do pensável e do impensável, cuja diferenciação, 

comunicação e reversibilidade se fazem por si mesmas como estofo do mundo.” 
80

  

A figura que Fabre nos apresenta é também como uma “presença habitada 

por uma ausência”, um “pleno poroso”, um ensaio de uma materialização 

provisória do entrecruzamento entre visível e invisível. O corpo ausente da 

escultura espelha o corpo presente do espectador, este corpo que é um enigma, 

que reflexiona
81

, que é vidente e visível, e um vidente visível para si mesmo. 

Dentro e fora são articulados, estão unidos nesta figura. O interior que parece 

vazio, uma infraestrutura de nada, e uma visibilidade, uma exterioridade que dá a 

ver o invisível. Interior e exterior são simultâneos, reversíveis: quiasma. O anjo de 

ossos é um anjo de carne, anjo da Carne do Mundo. Ao longo da análise das 

demais obras expostas no Louvre e com o acúmulo que nos permitirá ver a obra 

de Fabre como um corpo, veremos se esta conceituação de fato se sustenta. 

Fabre também faz referência ao uso dos ossos como material de decoração 

para sepulturas e capelas funerárias e ao seu potencial de evocação aos rituais 

xamânicos. Outros artistas já usaram ossos em suas performances, como Marina 

Abramovic e Joseph Beuys, para mencionar nomes recorrentes na presente 

pesquisa. No ano de 1970, Beuys fez um de seus objetos múltiplos em parceria 

com Daniel Spoerri na Eat Art Gallery de Dusseldorf: Friday object. First Class 

Fish Bones. Dentro de uma vitrine, uma caixa de madeira com tampa de vidro, 

uma espinha de peixe pendurada em um gancho faz referência à crucificação (o 
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 CHAUI, 2002:155-156 
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 Ibid., 179 
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peixe é o símbolo de Cristo). A espinha do peixe é apresentada como se fosse uma 

relíquia sagrada. O seu aspecto putrefato é bastante aparente, o que se estabelece 

como diferença na obra de Fabre, que apresenta os ossos de uma maneira limpa, 

sem ênfase na imagem de morte – pelo contrário, subvertendo-a.  

Fabre provoca uma inversão da imagem de morte e putrefação presente 

nos ossos quando expõe Vermis Dorsualis & Máscaras do diabo
82

, em uma 

vitrine dupla, simulando a exposição de joias ou relíquias, com o fundo coberto 

com pó de ossos humanos e as demais partes de vidro. Tanto Fabre quanto Beuys 

usam a vitrine, mas o tratamento dado ao objeto de Fabre é de suntuosidade, 

enquanto o de Beuys é mais simples, mais seco. 

 

Figura 22. Vermis doursualis 

 

Em uma das vitrines de Fabre há o que deve parecer uma coluna vertebral, 

com cada vértebra coberta de outro e bronze, formando uma linha curva, sinuosa. 

Na outra, três miniaturas do osso sacro do corpo humano, igualmente envoltas em 

ouro e bronze, sobre pó de ossos humanos, formam as “máscaras do diabo”. Ele 
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 Vermis Dorsualis & Devil Masks. Bronze, ouro, ossos humanos e pó de ossos, vitrine. 186 x 124 

x 112,5 cm. Coleção particular. Bélgica. 
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confere ao mesmo tema/material um tratamento diferente, provocando mais uma 

vez uma subversão, uma dubiedade na imagem que pode infligir no espectador 

uma sensação mista, ao ver representada com beleza uma imagem que, sem esta 

operação, poderia lhe provocar arrepios.  

 

Figura 23. Detalhe de Máscaras do diabo 

 

Nesta sala, a obra de Fabre convive com o retrato da segunda esposa de 

Rubens, Hélène Fourment, feito pelo pintor. Neste retrato, chama a atenção o 

bordado dourado das mangas do seu vestido, pois a imagem da linha dourada e 

sinuosa de Vermis Dorsualis parece refleti-lo. Estas duas obras são parte de uma 

série em que Fabre representa os ossos humanos cobertos de ouro e bronze de 

diferentes modos. O pó de ossos como tapete para esculturas ou instalações 

também pode ser encontrado em outras obras, bem como o revestimento dourado, 

com o qual o espectador se depara em diferentes pontos da exposição e que, como 

os pregos dourados, sinalizam um possível estado de metamorfose na medida em 

que remetem ao revestimento dourado das borboletas em estágio de pupa. 
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3. 4. Materiais líquidos   

 

Depois de nos dedicarmos mais demoradamente aos materiais sólidos de 

Fabre que aparecem com mais frequência na sua exposição no Louvre, nos 

voltamos para os materiais líquidos. Esta divisão se dá apenas por uma 

necessidade metodológica, pois não há como de fato categorizar as obras pelos 

materiais. Assim como os escaravelhos são usados como material para esculturas 

e são matéria de pesquisa para desenhos, esculturas, filmes, performances, 

coreografias, e assim como os ossos são usados tanto como material – em lâminas 

ou em pó, na sua cor natural ou revestidos de ouro e bronze – como também 

podem ser tomados como motivo de desenhos e esculturas, representando 

endoesqueletos ou exoesqueletos, os materiais líquidos também são usados em 

obras diversas e com técnicas variadas, tanto em desenhos, quanto em esculturas, 

performances, filmes, etc. Fabre dispõe de seu vocabulário visual quase à 

exaustão, explorando cada material em todas as possibilidades da sua linguagem, 

colocando-os à prova em diferentes combinações sintáticas. Assim, para esta 

pesquisa, é preciso deixar que a recorrência dos motivos e que o acúmulo de 

informação que se dá na passagem pelas obras contribuam para a reflexão sobre 

cada aspecto, livre da busca de uma análise conclusiva de cada ponto descoberto 

na exposição de Fabre no Louvre. 

Um dos materiais líquidos que já apareceu na análise de obras 

mencionadas anteriormente é o sangue. O sangue apareceu como tema, 

representado artificialmente em Eu me esvazio de mim mesmo (anão), apareceu 

simbolicamente como traço de filiação nesta mesma obra e em Eu, sonhando e 

apareceu como material, como tinta, em Retrato do enforcado. É neste último 

aspecto que o sangue nos interessa principalmente neste ponto da pesquisa: o 

sangue do próprio artista (ou eventualmente de outra pessoa) quando usado na 

feitura de uma obra. Mas não apenas o sangue. Fabre faz uso de outros fluidos 

corporais, como lágrimas, esperma, urina. Duchamp também fazia referência aos 
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excrementos corpóreos, buscando o apelo visceral das obras, como aponta 

Rosalind Krauss em Marcel Duchamp ou o campo do imaginário
83

. 

Alguns desenhos das séries Meu corpo, meu sangue, minha paisagem
84

 e 

Minhas gotas sangue, minhas impressões de sangue
85

, ambas feitas com sangue, 

foram expostos na sala 3, em que o espectador pode ver O martírio de Saint 

Denis, de Henri Bellechose, do início do século XV. Cada série é representada por 

quatro desenhos, um grupo de cada lado do quadro de Bellechose: à direita, quatro 

desenhos de Minhas gotas sangue, minhas impressões de sangue, e à esquerda, 

quatro desenhos de Meu corpo, meu sangue, minha paisagem. 

 

 

Figura 24. Desenhos de Fabre com O martírio de Sanit Denis 

 

                                                           
83

 KAUSS, 1990 
84

 My body, my blood, my landscape (1978) / Meu sangue, meu corpo, minha paisagem. Lápis e 

sangue sobre papel. 21cm x 29,7cm. Coleção particular.  
85

 Mijn Bloeddruppels, Mijn Bloedafdrukken (1978-1982) / Minhas gotas sangue, minhas 

impressões de sangue. Lápis e sangue sobre papel. 27,5 x 21,5cm. Cortesia da Galeria Espacio 

Minimo. 
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Neste momento da exposição há um encontro bastante direto entre a obra 

de Fabre e a sua relação com os mestres da pintura expostos no Louvre: Fabre 

situa o seu encontro com este quadro de Bellechose como um ponto determinante, 

uma espécie de despertar na trajetória da sua formação como artista. Segundo 

relatos do artista, foi depois de ver, no Museu Groeninge em Bruges no final dos 

anos 1970, O martírio de Saint Denis e outras obras dos mestres primitivos 

flamengos que representavam o sacrifício de Jesus Cristo, que Fabre iniciou suas 

experimentações com a performance.  

“Foi aos dezoito anos, vendo as pinturas dos primitivos flamengos em Bruges, as 

representações do Cristo, de seu corpo sofrido, de todas as suas chagas e flagelos, 

que descobri a body art e a performance, que eu ainda não conhecia... Meu corpo 

se transformou numa ferramenta de criação. O sacrifício não é um efeito 

espetacular, é para mim uma experimentação do corpo, de seus limites, de suas 

reações.” 
86

 

Meu sangue, meu corpo, minha paisagem é, portanto, fruto direto deste 

contato de Fabre com a pintura flamenga dos séculos XV e XVI. Aqui o sangue é 

material artesanal, é usado como tinta – uma referência aos mestres primitivos, 

que usavam sangue como pigmento, para acentuar a cor da tinta. A tela de 

Bellechose apresenta, com abundância na representação do sangue, a cena do 

martírio: o homem é representado no momento da sua decapitação e é 

representado como santo. A violência da sua decapitação – enfatizada pelo gesto 

do carrasco que ergue um machado – aparece lado a lado com a sua canonização: 

a cabeça de santo ainda apresenta as marcas do corte e do sangue, como as chagas 

de Cristo.  

A metamorfose do homem em santo é resultado de um castigo, como 

acontece com Jesus (dado presente também nas Metamorfoses de Ovídio, como 

apontamos no início da pesquisa). Assim, as experimentações de Fabre com o 

próprio corpo, a forma como ele se fere e como ele doa essa experiência de auto-

intervenção física à sua obra, tem uma dimensão de iniciação pessoal, mais que 

um apelo à espetacularidade destas ações. É claro que ele não dispensa o aspecto 

visual nas performances, como aquela realizada com Marina Abramovic, em que 

ambos se cortam diante dos espectadores, ou como em Sanguis/Mantis
87

, 

                                                           
86

 FABRE, 2008:103 
87

 Sanguis/Mantis (2001). Performance realizada no Polysonneries Festival, em Lyon, França,  
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performance em que Fabre desenhava com o próprio sangue, vestido com uma 

armadura de metal com uma espécie de capacete que imita a cabeça de um inseto, 

e acompanhado por uma enfermeira que eventualmente tirava seu sangue com 

uma seringa. Mas, nos desenhos, o que fica é o material, que proporciona ao 

espectador a sensação de que há algo ali em comum com o seu próprio corpo, de 

que todos nós somos feitos desta mesma “tinta” que dá forma às imagens que 

estão no papel.  

Há uma série de fotos, que não estavam na exposição no Louvre, que 

mostram o jovem Fabre, de calça jeans, sem camisa, cortando o dedo com uma 

lâmina e, com o dedo sangrando, começando a desenhar em uma pilha de folhas 

brancas. Alguns dos desenhos de Meu corpo, meu sangue, minha paisagem têm 

um traço mais manipulado, formam figuras mais definidas, enquanto outros são 

compostos com a colaboração do acaso das gotas de sangue que caem sobre o 

papel e assumem um aspecto mais abstrato. Os que vemos no Louvre associam as 

duas instâncias. São desenhos feitos a lápis com diversas gotas de sangue que o 

artista deixou pingar sobre o papel. Jan Hoet, estudioso dos desenhos do artista, 

situa esses desenhos como uma possível referência a Jackson Pollock, chamando-

os “action drawings”, pois estão sempre relacionados com uma performance: 

“As séries Meu corpo, meu sangue, minha paisagem (1978) e Feridas históricas 

(Ilad of the Bic Art) (1980) se originaram assim. O segundo ciclo foi realizado em 

Stichting De Appel em Amsterdã em 1980. Pode-se claramente percebê-lo como 

uma continuação, mas também como uma elaboração, da prática de action 

painting de Jackson Pollock. O desenho tem a qualidade subversiva do traço de 

uma ejaculação e, em dado momento, ele [Fabre] chegou a prender uma caneta 

esferográfica no próprio pênis.” 
88

  

A forma dos desenhos tem relação com o gesto do artista na feitura do 

desenho, são indícios dos movimentos do artista, da sua relação corporal com a 

feitura do desenho. Fabre dá a entender, em diversas declarações gravadas em 

entrevistas, que ele tem uma relação física com o desenho, com a prática diária do 

desenho. É como se o desenho fosse o seu treinamento de artista, como os 

exercícios vocais dos cantores, os exercícios físicos dos atores, o treinamento de 

                                                           
88

 The series My body, my Blood, my Landscape (1978) e Historiche wonden (Ilad of the Bic Art) 

(Historic wounds, 1980) originated in this way. The latter cycle was done at Stichting De Appel in 

Amsterdam in 1980. One can clearly see this as continuing, but also elaborating, Jackson Pollock’s 

practice of action painting. The drawing has the subversive quality of a trace of ejaculation, and at 

a certain moment he even attached the ballpoint pen to his own penis. HOET, 2006: 42 
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escalas dos músicos. É claro que nem todos os desenhos feitos com sangue têm 

essa característica. Retrato do enforcado, por exemplo, é feito com intenção de 

precisão, sem o jogo com o acaso do deslocamento das gotas de sangue no espaço 

do papel, como é o caso dos desenhos destas séries.  

Minhas gotas sangue, minhas impressões de sangue
89

 é um desdobramento 

da série anterior, embora nesta série os desenhos sejam feitos com mais traços a 

lápis e apenas os detalhes com sangue. Mas não apenas com o seu sangue. Um 

dos quatro desenhos expostos ao lado do Martírio de Saint Denis é Maandstonden 

van Gerda (Menstruação de Gerda), de 1982, feito com sangue menstrual de sua 

namorada, Gerda. Este desenho apresenta mais uma variação do globus cruciger, 

inserido no universo da criação artística. Fabre faz uma síntese entre este símbolo 

da iconografia cristã e A origem do mundo, de Courbet. O desenho de Fabre, feito 

a lápis em uma folha de papel comum, nos mostra uma espécie de emblema, uma 

esfera um tanto torta, sem esforço de precisão no desenho, em cujo centro se vê a 

representação de uma vagina como um duplo corte vertical que forma uma fenda, 

com uma mancha avermelhada no centro do corte, ladeado pela representação de 

pelos pubianos em quantidade crescente de baixo para cima, espalhando-se na 

parte superior da esfera, que se abre na forma de um cilindro inacabado, feito com 

traços sinuosos, sugerindo a formação de um pênis. A imagem se assemelha 

àquela que vimos em Bola do escaravelho e Salvator Mundi, e se associa à do 

globus cruciger também porque, acima do desenho, está a inscrição “Ecce homo”, 

frase pronunciada por Pôncio Pilatos ao apresentar Jesus aos judeus.  

                                                           
89

 Mijn Bloeddruppels, Mijn Bloedafdrukken (1978-1982) / Minhas gotas sangue, minhas 

impressões de sangue. Lápis e sangue sobre papel. 27,5 x 21,5cm. Cortesia da Galeria Espacio 

Minimo. 
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Figura 25. Menstruação de Gerda 

 

Com isso, Fabre não pretende criar uma polêmica, mas, pelo contrário, 

trazer à tona o questionamento sobre o hábito que a sociedade ocidental tem de 

ocultar ou disfarçar o sangue – como nos anúncios de absorventes, em que o 

sangue menstrual é comumente representado em azul. Assim, ele mostra que nós 

ainda temos uma relação com o sangue parecida com aquela da Idade Média.  

“O sangue menstrual era visto como diabólico pela Igreja Católica, mas de um 

ponto de vista científico, é muito saudável – é um sinal de vitalidade. Foi isso o 

que me levou à minha pesquisa. Eu estou tentando descobrir por que o sangue é 

visto como uma coisa negativa pela maioria das pessoas. Quando eu era jovem eu 

era fascinado pelo meu pênis e pelo meu esperma. Você sabe como é o esperma 

visto num microscópio? A batalha biológica que se trava ali? É todo um novo 

universo!” 
90

 

                                                           
90

 Menstrual blood was seen as evil by the Catholic Church, but from a scientific point of view it’s 

very healthy – it’s a sign of vitality. That’s what drove me to my research. I’m trying to find out 

why blood is seen as something negative by the majority of people. As a young man I was 

fascinated by my penis and sperm. Do you know what sperm looks like under a microscope? What 

incredible biological struggle is waged therein? It’s a whole new universe! FABRE apud 

SEMENOWICZ, 2010: 1 
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Ele chama a atenção para o fato de que nós somos feitos de sangue, que as 

mulheres menstruam todos os meses, e que é graças ao mecanismo reprodutor dos 

seres humanos que nossa espécie continua existindo – uma afirmação óbvia, mas 

que é tratada como tabu. É como se ele afirmasse que o sangue da mulher é 

sagrado à sua maneira, como o sangue de Cristo é tratado como sagrado e 

representado nos quadros do acervo do Louvre. O quadro de Bellechose está 

ladeado por duas representações do órgão sexual feminino. Se Menstruação de 

Gerda aparece ao lado direito, ao lado esquerdo vemos o desenho que dá título à 

série, Meu corpo, meu sangue, minha paisagem: a região pélvica de uma mulher, 

desenhada a lápis, com a vagina, com os lábios e os pelos, o ânus, a curva das 

nádegas e das coxas. Dos pequenos lábios, parte uma espécie de chave, com o 

corpo híbrido de um inseto representado por um casulo, um par de asas duplas e a 

cabeça representada como um crânio humano com antenas e a inscrição com o 

título. A chave, o inseto e a inscrição são coloridos com sangue e têm o contorno 

feito a lápis.     

 

Figura 26. Meu corpo, meu sangue, minha paisagem 

A problemática da relação da sociedade com o sangue, com a imagem do 

sangue, é colocada em jogo em um de seus trabalhos em teatro já mencionados, a 

peça Je suis Sang (Eu sou sangue), de 2001. Em determinado momento do 

espetáculo, algumas mulheres, umas nove ou dez, sentadas sobre algumas mesas 

distribuídas pelo palco, com longos vestidos brancos, começam a levantar os 

vestidos e revelar suas calcinhas brancas ou de cores claras manchadas de 
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vermelho. Elas gritam ininterruptamente por alguns instantes, mostrando o sangue 

umas para as outras e para o público. Elas se levantam e se deslocam 

freneticamente pelo espaço, deitam-se no chão com as pernas abertas, aos berros, 

depois se escondem debaixo das mesas enquanto alguns homens têm seus pênis 

mutilados no fundo do palco. Depois, as mulheres se enfileiram no proscênio, 

com as saias levantadas e os quadris projetados para a frente, rindo 

histericamente, exibindo para o público o indício da menstruação. Alguns 

momentos depois, homens encapuzados esfregam com escovas de limpeza a 

região genital das mulheres e suas calcinhas, como se quisessem apagar aquelas 

manchas vermelhas de sangue.  

As primeiras palavras do texto escrito da peça também fazem uma 

conexão do homem contemporâneo com o homem da Idade Média na relação com 

o corpo e o sangue. Elas são repetidas algumas vezes ao longo da peça, como um 

refrão:  

“Estamos em 2001 / depois de Cristo / e ainda estamos vivendo na Idade Média / 

E ainda estamos vivendo / com o mesmo corpo / que é úmido por dentro / e seco 

por fora / E nós ainda estamos vivendo com um corpo / que tem muito mais cores 

/ dentro do que fora.” 
91

  

Embora o texto seja também relevante, é importante fazer a ressalva de 

que Eu sou sangue é um espetáculo intensamente visual, grandioso, com uma 

sucessão de imagens violentas e delirantes. Dedicado aos escritos de Antonin 

Artaud, o espetáculo parece responder às demandas do Teatro da Crueldade de 

Artaud. A natureza do apelo aos sentidos que se vê no espetáculo se expressa 

muito mais discretamente nestes desenhos com sangue, mas há um rastro desta 

poética da crueldade no uso mesmo deste material, bem como dos ossos e das 

grandes quantidades de carcaças de insetos. Artaud, que também é, como Fabre, 

admirador de Bosch, ilustra o seu pensamento sobre a relação da arte com o 

espectador, em um pequeno texto intitulado Acabar com as obras-primas: 

“Se a música age sobre as serpentes, não é pelas noções espirituais que ela lhes 

traz, mas porque as serpentes são compridas, porque se enrolam longamente 

sobre a terra, porque seu corpo toca a terra em sua quase totalidade; e as 

                                                           
91

 It is 2001 / after Christ / and we are still living in the Middle Ages / And we are still living / with 

the same body / that is wet inside / and dry outside / And we are still leaving with a body / that has 

many more colours / inside than outside. FABRE, 2009: 53 
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vibrações musicais que se comunicam à terra o atingem com uma sutil e 

demorada passagem; pois bem, proponho agir para com os espectadores como 

para com as serpentes que se encantam e fazer com que retornem, através do 

organismo, até as noções mais sutis.” 
92

  

E em O teatro da crueldade, ele conclui: “É para apanhar a sensibilidade 

do espectador por todos os lados.” 
93

 A expressão da língua inglesa que diz “on a 

gut level” é ideal para expressar a sensação do espectador de ser apanhado pelas 

entranhas, a sensação que a presença do sangue de alguém, do sangue menstrual 

de uma outra pessoa qualquer, pode despertar: uma conexão pela carne, por um 

efeito físico que parte de dentro. Isto é algo que Fabre aprendeu com outra classe 

de insetos que ele admira, os cupins: trabalhar de dentro para fora. 

Mas vale ressaltar que a presença do sangue não é identificada apenas pela 

imagem no papel, mas principalmente pelo título da obra e pela sua descrição. 

Sem as informações dadas, é pouco provável que um espectador identifique, só de 

olhar, que se trata de uma mancha de sangue de verdade, muito menos de sangue 

menstrual. Mas a partir do momento em que o espectador se dá conta, a sensação 

se deflagra. O mesmo acontece com as manchas das gotas de esperma em outra 

série de desenhos. A sensação é provocada pelo indício, signo de conexão física 

segundo Peirce. O indício é um signo que não necessariamente tem uma 

similaridade com o seu objeto (uma coloração avermelhada num desenho não 

remete necessariamente a uma mancha de sangue), mas está em conexão dinâmica 

com o objeto a que se refere e com os sentidos da pessoa para a qual ele serve de 

signo. O desenho é o indício de um evento: o contato do papel com a genitália da 

mulher menstruada, independentemente se este contato foi mediado ou não, em 

uma determinada data no passado. 

A série de desenhos Esperma do papagaio
94

, feita com o esperma do 

próprio artista, está em diálogo com as séries feitas com sangue, bem como com 

outras obras de Fabre, como, por exemplo, o espetáculo The Crying Body (O 

corpo que chora), de 2004, em que o corpo humano era apresentado como um 

intenso produtor de fluidos – saliva, urina, lágrimas, suor – no qual as mulheres 

                                                           
92

 ARTAUD, 1999: 91 
93

 Ibid., 97 
94

 Sperma van de Papegaai (1990-2000) / Esperma do papagaio. Lápis H/B e esperma sobre 

papel. 21 x 29,7 cm. Coleção particular – Bélgica. 
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urinavam em cena durante uma coreografia. Para pensarmos sobre os desenhos 

feitos com esperma, podemos trazer novamente a sugestão de Jan Hoet, de uma 

espécie de “action drawing”, se levarmos em conta a dinâmica da ejaculação. Para 

situarmos esta aproximação que Hoet faz dos desenhos de Fabre, podemos 

recorrer à conceituação feita por Giulio Carlo Argan sobre a action painting: “A 

action paiting americana não representa nem exprime uma realidade objetiva ou 

subjetiva: descarrega uma tensão que se acumulou no artista.”
95

 A ejaculação, 

mais que o movimento do sangue que escoa, expressa a ideia de uma tensão 

descarregada. O indício aqui se refere ao fluido produzido pela masturbação do 

artista – um evento do passado que ficou gravado, carimbado no papel. A 

ejaculação é tema de diversos desenhos e esculturas de Fabre, muitas vezes 

representada como uma fonte potente, como uma espécie de chafariz. 

Em artigo publicado no catálogo de Homo Faber, o curador e crítico de 

arte italiano Alessandro Rabottini chama a atenção para o fato de que o corpo, 

como apresentado neste espetáculo (bem como em Eu sou sangue) e em diversos 

desenhos e esculturas de Fabre, parece muito mais gerador que receptor de 

fluidos, invertendo assim a imagem mais comum e mais discreta de que a criação 

e o nascimento demandam necessariamente de penetração e absorção. Ele aponta 

uma ênfase de Fabre no movimento do corpo para fora, que é tão natural quanto a 

absorção, mas que é tratado pela sociedade com pudor.  

“Tomemos, por exemplo, as séries de desenhos como Meu corpo, meu sangue, 

minha paisagem de 1978 ou Sanguis/Mantis de 2001, nas quais o sangue é o 

medium usado; ou a série Esperma do papagaio de 1990-2000, na qual o esperma 

ejaculado forma o medium para a figuração: em cada caso, o corpo gera alguma 

coisa ao mesmo tempo em que expele uma de suas substâncias. Ele se torna o 

manancial de alguma coisa porque assume a dinâmica de uma “fonte”, que na 

verdade é o título de outra série de desenhos, A fonte do mundo (1979), um hino à 

energia da vida com foco no corpo (especialmente no corpo feminino) 

principalmente como um orifício, que, na medida em que pinga e descarrega, 

absorve e recebe líquidos e secreções, torna-se uma alegoria da vida como um 

sistema de vasos comunicantes.” 
96

 

                                                           
95

 ARGAN, 1999: 622 
96

 Take, for example, a series of drawing such as My Body, my Blood, my Lanscape of 1978 or 

Sanguis/Mantis of 2001, in which blood is the medium used; or the series Sperma van de 

Papegaai (Sperm of the Parrot) of 1990-2000, in which ejaculated sperm forms the medium for 

the figuration: in each case, the body generates something at the same time as it evacuates one of 

its own substances. It becomes a source of something because it takes on the dynamic of a 

“fountain”, which is in fact the title of another series of drawings, The fountain of the world 
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A ejaculação é parte do processo de concepção da vida, mas expor o fluido 

ejaculado é considerado uma ofensa, uma agressão. É para esta contradição que 

Fabre aponta nesta série de desenhos, em que o papagaio – que representa ele 

mesmo, como vamos ver na análise de seu bestiário – repete a crítica feita ao 

tratamento dado ao sangue menstrual, como em A menstruação de Gerda e Eu sou 

sangue. Fabre parece afirmar a reversibilidade da relação do corpo com o mundo: 

o corpo consome o mundo e é consumido pelo mundo, numa relação constante de 

troca entre o dentro e o fora. 

Reversibilidade é um conceito trabalhado por Merleau-Ponty que nos 

ajuda a compreender a sua ideia de carne. A reversibilidade é uma estrutura 

ontológica fundamental da carne. Trata-se de uma forma de apontar a relação de 

circularidade que revela o co-pertencimento do sensiente com o sentido, mas que 

não os identifica, não os faz coincidir. A reversibilidade mostra o embaralhamento 

do corpo com o mundo. O corpo só está aberto para si mesmo quando está aberto 

para o mundo. Neste sentido, é importante atentar para a ideia de sensação, que 

aparece algumas vezes na nossa análise das obras. A sensação é a abertura que faz 

com que o sensível sensiente e o sensível sentido se deflagrem, juntos, um para o 

outro – uma deiscência. A noção de reversibilidade é a consciência da 

interdependência entre interioridade e exterioridade. Esta pode ser uma chave de 

leitura para as ideias presentes nos desenhos de Fabre que são feitos com 

materiais oriundos de dentro do corpo, representados no momento de saída do 

corpo, cujos indícios são preservados no papel, fora do corpo. 

Os desenhos feitos com tinta de caneta Bic azul também podem ser 

pensados por este ponto de vista. Este outro material que aqui caracterizamos 

como material líquido é também uma marca, uma assinatura de Fabre, por mais 

comum que seja o uso da caneta Bic no dia a dia de qualquer pessoa. Mas é pelo 

fascínio de Fabre com este tom de azul que ele se apropriou deste material. Ele 

considera que o azul da caneta Bic representa perfeitamente a cor do céu no 

momento de transição entre noite e dia que ele chama “a hora azul”. A hora azul é 

um tema crucial na obra de Fabre, que faz referência ao seu já mencionado 

                                                                                                                                                               
(1979), a hymn to the energy of life focused on the body (specially the female body) principally as 

an orifice, which, as it leaks and discharges, absorbs and receives liquids and secretions, becomes 

an allegory of life as a system of communicating vessels. RABOTTINI, 2006: 338 
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antepassado Jean-Henri Fabre. O entomólogo escreve sobre este momento da 

aurora no seu livro Les souvenirs entomologiques
97

. A hora azul é o momento de 

passagem entre a noite e o dia, em que se pode ouvir a atividade dos insetos que é 

particular a essa hora de silêncio. Os desenhos desta série são como uma tentativa 

de reter esse momento da natureza, um instante de passagem – de reversibilidade 

da noite em dia. O tema está intimamente relacionado ao seu interesse pelos 

insetos, pela vida dos insetos na natureza.  

 

Figura 27. Materialização da linguagem (a hora azul) 

 

Arriscamos dizer que a hora azul é o momento de “troca da guarda” entre 

os animais noturnos e os animais diurnos, ou entre o reino da natureza noturna e o 

reino dos homens que despertam com o nascer do sol, uma troca invisível, 

silenciosa, de movimentos mínimos, entre o adormecer e o recolher-se de uns e o 

despertar de outros. Há identidade na diferença, uma abertura da natureza em 

dia/noite e em noite/dia. A hora azul é uma textura visual que guarda em si a 

                                                           
97

 Livro mais extenso e mais conhecido do entomólogo Jean-Henri Fabre, Les souvenirs 

entomologiques é um estudo de quatro mil páginas, publicado em dez séries entre 1879 e 1907, 

que apresenta o trabalho minucioso de cinquenta anos de estudos de Jean-Henri Fabre, com 

análises e descrições da vida e dos hábitos de diversas espécies de insetos. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1879
http://fr.wikipedia.org/wiki/1907
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simultaneidade das duas visualidades do mundo durante a rotação diária da Terra. 

Mauro Panzera, em texto já citado anteriormente, oferece uma interpretação 

interessante do tema:  

“O que é a hora azul? É o não mais e o ainda não: um intervalo que não é vazio, 

mas, ao contrário, é carregado de passado e futuro. É um momento de foco 

extremo; não é a passagem de nuvens pelas montanhas, mas de límpida fixidez. É 

uma coincidência de exatidão e indeterminação, rigor poético e liberdade 

anárquica. A hora azul é a veia que contém toda a energia dos corpos naturais, a 

vitalidade que também é morte, a fixidez que é o princípio do movimento. 

Metáfora cósmica, potente e natural, a hora azul é também, e talvez 

fundamentalmente, a experiência que o corpo tem de ter vivido: não apenas o 

corpo do próprio artista mas todo corpo capaz de escutar a si mesmo e ao mundo 

de fora.” 
98

 

A hora azul é o momento de estar diante da metamorfose da noite e do dia, 

da extensão de uma centelha de transição entre estágios do corpo do mundo. Em 

seu artigo, Panzera traz à tona a referência a Husserl e a Merleau-Ponty, bem 

como ao conceito de corpo, apontando o quanto o universo temático de Fabre é 

dedicado ao corpo, ao estudo do corpo – não simplesmente do corpo humano, mas 

de um conceito mais abrangente de corpo como mundo. O artista explora o 

próprio corpo como quem explora o mundo, perscrutando seus territórios: seus 

rios de sangue, urina, lágrimas, esperma, seu território de carne e pele. Quando 

Fabre lixa a superfície dos pés de uma mesa e, em seguida, lixa a superfície da sua 

própria pele, ele está sugerindo uma reversibilidade da sensação do corpo como a 

sensação do mundo, ele se coloca como objeto e coloca a mesa como sujeito, 

como se o pé da mesa pudesse ser sensiente  à sua maneira, além de ser sentido, e 

como se ele pudesse se mostrar apenas sentido, apenas superfície. O apelo tátil 

desta perfomance parece provocar essa comunhão, essa noção de co-

pertencimento do corpo com o mundo, do que toca com o que é tocado. As obras 

que se referem à hora azul – e, especialmente, a forma como Fabre opera a tinta 

da caneta Bic sobre as superfícies nos seus desenhos – dão a ver essa noção de 

reversibilidade e de co-pertencimento.  

                                                           
98

 What is the Hour Blue? It is the no longer and the not yet: an interval which is not empty but, on 

the contrary, charged with past and future. It is a moment of extreme focusing; it is not the passing 

of mountain mists, but limpid fixity. It is a coincidence of exactitude and indeterminacy, poetic 

rigor and anarchic liberty. The hour blue is the vessel that contains all the energy of natural bodies, 

the vitality which is also death, the fixity which is the principle of movement. A potent natural, 

cosmic metaphor, the Hour Blue is also, and perhaps fundamentally, the body’s experience of 

having lived: not only the body of the artist himself but every body capable of listening to itself 

and the world outside it. PANZERA, op.cit., 85 
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É o caso da série A hora azul
99

, representada por cinco telas na sala 6, uma 

sala comprida, que se assemelha a um corredor. Do outro lado da parede estão 

diversos retratos de Justos de Ghent. Nestes desenhos de Fabre, entre os 

exaustivos traços de caneta Bic azul sobre papel, aparecem figuras de animais, 

que ficam frente a frente com as figuras humanas dos retratos na parede oposta. O 

papel é totalmente coberto pela tinta da caneta Bic, o que sugere, no ato do 

desenho, uma movimentação, uma determinada atitude do corpo. Há registros em 

vídeo do artista preenchendo o papel com cinco ou seis canetas Bic na mão, 

empunhando-as como se segurasse uma faca ou uma estaca, fazendo movimentos 

rápidos, repetitivos, visivelmente cansativos, que demandam uma energia, um 

esforço motor e muscular.  

Essa técnica ganhou outra dimensão com a realização de obras grandiosas, 

como por exemplo Castelo Tivoli
100

, de 1990, e A sala azul
101

, de 1988. Com 9 

metros de altura e 14 de comprimento, a grande tela de cetim A hora azul
102

, 

exibida em 1988 na exposição Assinaturas, também foi feita desta forma. A 

relação de Fabre com essas obras se aproxima da relação do arquiteto com a 

construção de um edifício. É uma forma singular de lidar com o desenho. Hoet 

classifica algumas obras desta série como “desenhos emancipados”, pois eles 

estariam emancipados da relação de feitura pelas mãos do artista. Para fazê-los, 

Fabre lança mão do sistema de ateliê, como faziam os artistas do período barroco. 

Eles não são feitos exclusivamente pelas suas mãos, mas, embora levem sua 

assinatura, contam com a colaboração de outros. Mais uma vez, nos deparamos 

com a questão da dimensão. Nos desenhos da série A hora azul, o ato de desenhar 

é pessoal, performativo, singular. Nestes desdobramentos em grandes proporções, 

entra em jogo a produção, a equipe. Mas, para além da técnica, o importante 

                                                           
99

 Metis (Het uur blauw) (1987) / Metis (A hora azul). Esferográfica sobre papel. 150 x 200cm. 

Stedelijk Museum – Amsterdã; Ik heb vannacht een Vleermuis gezien in het Peerdsbos (Het uur 

blauw) (1986) / Esta noite, vi um morcego em Peerdsbos (A hora azul). Esferográfica sobre papel. 

150 x 200cm. Stedelijk Museum – Amsterdam; Het nest van gieren (Het uur blauw) (1986) / O 

ninho de águias (A hora azul). 210 x 150cm. Esferográfica sobre papel. Deweer Art Gallery - 

Otegem (Bélgica); Materialisatie van de Taal (Het uur blauw) (1987) / Materialização da 

linguagem. 200 x 150cm. Esferográfica sobre papel. Deweer Art Gallery - Otegem (Bélgica); 

Plafondtekening (Hagedis) (Het uur blauw) (1987) / Desenho de telhado (Lagarto) (A hora azul. 

Esferográfica sobre papel. 150 x 200cm. Amphia Ziekenhuis – Breda (Holanda) 
100

 Kasteel Tivoli (1990). Tinta de Bic sobre castelo, 2300 x 1800 x 2100cm x2. Instalação no 

Castelo Tivoli, em Mechelen, na Bélgica. 
101

 Der Balue Raum (1988) /A sala azul. K6unstlerhaus Bethanien, Alemanha. 
102

 Het uur blauw (1988) / A hora azul. Signaturen/Assinaturas, Museum van Hedendaagse Kunst, 

Ghent, Bélgica. 
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mesmo é a relação com o espectador, com o corpo do espectador, com a sua 

estatura – o que opera sobre o seu olhar. Não meramente pela espetacularidade 

das obras grandiosas, que também não deve ser subestimada ou desapreciada, mas 

a colocação do espectador, o lugar de onde ele se vê vendo, é parte da estratégia 

de Fabre de dar a ver suas obras. A grande tela de cetim intitulada A hora azul 

permanecia afixada apenas na parte superior, suspensa como numa vara 

cenográfica – e de fato fora usada por Fabre como cenário em um de seus 

espetáculos
103

 em que os alguns figurinos também eram coloridos com Bic e até 

as sapatilhas das bailarinas eram coloridas com a esferográfica azul. Mas na 

exposição da tela enquanto obra autônoma, ela ficava, em certa medida, solta. A 

aproximação do espectador provocava uma ondulação, uma sutil movimentação 

da tela. Além disso, a aproximação do olhar da superfície – e neste aspecto não 

importa a dimensão – é importante porque a visualidade dos traços se transforma: 

à distância, a superfície parece toda colorida, quase homogênea, mas de perto o 

olho vê a tessitura, a marca dos traços, os pontos mais claros, os pontos mais 

escuros, os pequenos desenhos que se formam com os deslocamentos da caneta, 

ou do feixe de canetas, sobre a superfície – seja do tecido ou do papel. A posição 

do espectador, a relação do seu olhar com a obra, é determinante para a sua 

percepção.   

Os desenhos expostos no Louvre são de uma etapa anterior a essa explosão 

da dimensão, são pequenos se comparados aos experimentos gigantescos a que 

nos referimos anteriormente: têm 1,50 m por 2 m. A superfície do papel mostra as 

marcas insistentes da caneta Bic. O papel fica danificado, frágil. Mas o que mais 

nos parece interessante é que as figuras dos desenhos – o pavão, o morcego, os 

esqueletos – parecem fazer parte do fundo colorido. Figura e fundo são feitos do 

mesmo material, da mesma técnica. O que distingue a figura é só um traço mais 

forte, um contorno, uma membrana, e um tom mais forte (mais traços de 

esferográfica) no seu interior. Mas o traçado da caneta produz uma imagem 

porosa, tanto nas figuras quanto no fundo. É como se a tinta azul fosse o material 

que dá a ver a carne, no sentido de Merleau-Ponty. A figura está inscrita no fundo 

e o fundo está inscrito na figura. A operação de Fabre com a esferográfica é a de 

                                                           
103

 Das Glas im Kopf Wird Vom Glas (The Dance Sections), espetáculo de dança dirigido por Jan 

Fabre, estreou em Staatstheater, Kassel, em junho de 1987. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



108 
 

mostrar figura e fundo como parte de uma mesa estrutura, mas sem dissolver uma 

coisa na outra. Ele apresenta a dicotomia figura/fundo na mesma medida em que 

escapa dela. É o entrelaçamento, o quiasma. Recorremos aqui às palavras de 

Merleau-Ponty em O visível e o invisível: 

“(...) um visível não é um pedaço de ser absolutamente duro, indivisível, 

oferecido inteiramente nu a uma visão que só poderia ser total ou nula, mas antes 

uma espécie de estreito entre horizontes exteriores e horizontes interiores sempre 

abertos, algo que vem tocar docemente, fazendo ressoar, à distância, diversas 

regiões do mundo colorido ou visível, certa diferenciação, uma modulação 

efêmera desse mundo, sendo, portanto, menos cor ou coisa do que diferença entre 

as coisas e as cores, cristalização momentânea do ser colorido ou da visibilidade. 

Entre as cores e os pretensos visíveis, encontra-se o tecido que os duplica, 

sustenta, alimenta, e que não é coisa, mas possibilidades, latência e carne das 

coisas.” 
104

 

A relação entre a figura e o fundo traçados de caneta Bic azul é como uma 

diferenciação, uma modulação, uma cristalização momentânea da visibilidade. O 

tecido que os duplica é o tecido do traço da esferográfica – que tem de fato uma 

aparência de tessitura, de entrelaçamento de linhas finas por um tear –, uma 

latência sobre papel, a carne do desenho de Fabre. Esta tessitura também é 

superfície e profundidade, indivisão do ser do corpo (as figuras) e do ser do 

mundo (o fundo). Em uma performance do início dos anos 80, Ilad of the Bic Art 

– The Bic Art Room, Fabre se fechou em um ambiente todo branco, com paredes, 

cama, lençóis, mesa, cadeiras, tudo branco. Durante setenta e duas horas, ele 

permaneceu confinado nesse ambiente, escrevendo, desenhando, colorindo todas 

as superfícies, inclusive a do seu próprio corpo, com Bic azul. O seu corpo era 

como a superfície das paredes brancas do ambiente. Ele conferiu o mesmo 

tratamento às paredes, aos objetos e à sua pele, mesclando-se ao entorno, 

praticamente encenando a relação de ser sensiente e ser sentido.  

Na sala 29, encontra-se mais um exemplar da série de desenhos A hora 

azul, separada das demais: Paisagem flamenga
105

. No caso deste desenho, antes 

de preencher o papel com os traços de Bic, Fabre colou fitas previamente 

recortadas em formato de velas acesas, retirando-as depois de preencher o papel 

com a caneta, marcando-o assim com imagens brancas de velas acesas. 

                                                           
104

 MERLEAU-PONTY, 2000: 129-130 
105

 Vlaams Landschap (Het uur blauw) (1986) / Paisagem Flamenga (A hora azul). Esferográfica 

sobre papel. Ca. 150 x 200 cm. Deweer Art Gallery – Otegem – Bélgica. 
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Curiosamente, as velas constituem de fato o fundo do desenho, o papel em branco, 

mas o efeito é o contrário: o azul parece ser o fundo e as velas se destacam à 

frente. É outra forma de jogar o jogo da reversibilidade. Paisagem flamenga, o 

desenho de Fabre, se encontra numa pequena sala ao lado de outras paisagens, 

telas pintadas por holandeses da primeira metade do século XVII, como Jan Both, 

e paisagens brasileiras da colônia holandesa do já mencionado Frans Post. Ele 

brinca com o título do seu desenho e o tema das telas desta sala. A paisagem 

também é corpo e o corpo também é paisagem, como anunciado no título da série 

de desenhos feitos com sangue Meu corpo, meu sangue, minha paisagem. O corpo 

que vê também é visto: vidente-visível, corpo-paisagem.  

 

Figura 28. Paisagem flamenga 
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Outra obra em que a tinta da caneta Bic é usada como material é um 

exemplar da série BicDweil / Atos de puro terrorismo poético, especificamente a 

que leva o título da série: um pano de chão com dois traços verticais com as cores 

da bandeira da Antuérpia e a inscrição: “Only acts of poetical terrorisme” (Apenas 

atos de terrorismo poético), em inglês. Nesta série, é possível identificar pelo 

menos dois artifícios de “terrorismo poético” contra a ideia de “belas artes”, de 

“alta cultura”. O primeiro pode ser identificado nos materiais usados – além da 

tinta ser de caneta esferográfica, o suporte usado por Fabre não é a tela ou o papel, 

mas um pano de chão: os materiais não poderiam ser mais populares, mais 

acessíveis. Neste caso, a tinta da caneta Bic não é usada pela caneta, ela é extraída 

da caneta, diluída em uísque e em seguida aplicada ao pano com uma seringa, 

num procedimento similar à tatuagem. A tatuagem também pode ser considerada 

uma referência de terrorismo poético, na medida em que remete a uma ideia de 

beleza um pouco marginalizada e pelo seu processo de inscrição na pele, na carne 

do corpo do ser humano. É preciso passar pela dor para obter a marca desejada na 

tatuagem, seja por uma questão de identidade cultural, tradição, ou vaidade.  

Esta obra é fruto de uma performance feita por Fabre no início da sua 

carreira na Maison Jacob Jordaenshuis, em 1978, um espaço para jovens artistas 

na Antuérpia. Atos de puro terrorismo poético ressalta a natureza poética da 

radicalidade da obra de Fabre e do diálogo artístico que se dá entre este artista e as 

obras do acervo do Louvre. 
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Figura 29. Atos de puro terrorismo poético no Louvre 
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3. 5. Bestiário 

 

Alguns animais fazem parte do quadro de referências de Fabre, como uma 

espécie de bestiário. São animais que estão presentes em suas obras de artes 

cênicas, visuais, audiovisuais. O mais importante parece mesmo ser o escaravelho, 

do qual já tratamos no subcapítulo dedicado aos materiais sólidos. Ele traz 

consigo uma ideia que vai estar presente também em outros animais: a ideia de 

transição. Além do universo dos insetos, de um modo geral, ter sido o ponto de 

contato mais significativo na relação de pesquisa de Fabre com a natureza na sua 

juventude, os escaravelhos são símbolo de passagem entre o mundo dos vivos e o 

mundo dos mortos. É importante mencionar que o escaravelho, no Egito Antigo, 

era um símbolo sagrado da passagem entre a vida e a morte, usado 

frequentemente no processo de mumificação para acompanhar o morto neste 

processo. O bestiário de Fabre tem essa característica, embora não se trate de uma 

característica unívoca. Ele também trabalha com imagens de animais que não 

necessariamente têm essa simbologia, mas nesta pesquisa vamos tentar 

estabelecer este recorte, voltando o olhar para a ideia de passagem, de transição. 

Este recorte é motivado principalmente pelo título da exposição, O anjo da 

metamorfose. O anjo é um dos protagonistas do bestiário de Fabre. 

A metamorfose é um processo no desenvolvimento de alguns animais que, 

na passagem de um estágio a outro no seu ciclo de vida, precisam necessariamente 

que seu corpo, que sua forma, se transforme completamente. Os animais que 

passam pelo processo de metamorfose são, por assim dizer, formas duplas, seres 

em que a forma se manifesta em duo, como a borboleta, por exemplo. Fabre 

parece preferir representar o momento exatamente anterior à transição nestes 

animais. Podemos deduzir isto pela atenção que ele dá às imagens de casulo, 

como observamos em Sarcofago Conditus. O revestimento de pregos e tachinhas 

douradas é o que forma essa imagem de semelhança com o estágio de pupa. Ele 

não apresenta o duo da imagem: o casulo e a borboleta. Ele apresenta o momento 

mais próximo possível da transição, o momento em que a metamorfose é invisível 

aos nossos olhos, em que ela está acontecendo por dentro do que é visível. A hora 

azul é como esse momento de metamorfose da noite em dia, em que tudo está 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



113 
 

quieto, a transformação da noite em dia está se dando e em breve será 

completamente visível, como a borboleta, que se forma no casulo, ao abrigo do 

olhar externo: ela já é borboleta, mas, como aponta Panzera em trecho citado 

anteriormente, “ainda não”.  

Em As metamorfoses, de Ovídio, os seres humanos se transformam em 

animais, flores, plantas, rios, enfim, aspectos da natureza. A metamorfose é uma 

forma de morte que não pressupõe um fim, mas uma virada de natureza. Narciso é 

o rapaz enamorado da sua imagem no reflexo do rio e também é a flor na qual ele 

se transforma. Fabre tematiza a morte como passagem. É interessante mencionar 

que Fabre esteve duas vezes muito perto da morte, de modo que essa experiência 

marcou sua forma de ver o mundo. Curiosamente, o mesmo aconteceu com 

Joseph Beuys, que sofreu um acidente de avião que quase o matou e isso passou a 

figurar nas suas obras, especialmente pela utilização da gordura e do feltro, 

materiais usados por aqueles que o socorreram para mantê-lo vivo. Podemos 

estabelecer um rápido paralelo nestas histórias. Beuys envolto em gordura e feltro 

para sobreviver é como um ser envolto em um casulo, em um “exoesqueleto” 

úmido e flexível. A história de Fabre não tem a carga de dramaticidade da queda 

de um avião nem o imaginário rico da história de Beuys. Fabre esteve 

hospitalizado, foi cuidado por médicos, com toda a sua tecnologia de máquinas e 

sua assepsia. Mas a ideia de estar entre territórios o marcou para sempre, à sua 

maneira. A maior parte dos animais que ele escolhe para suas obras tem essa 

característica.  

O território mesmo do mundo animal é uma das fontes de inspiração de 

Fabre. Ele se interessa especialmente por animais que façam parte de uma classe 

mais sombria, que simbolizem a passagem, a metamorfose, a morte. Os insetos 

têm esta característica, assim como a coruja, os vermes, a libélula. Não vamos ver 

em seu bestiário um animal solar e imponente como o leão. Veremos, no entanto, 

uma ave estranha, talvez inconveniente, motivo de piadas, como o papagaio. Não 

é um bestiário extenso como o de Beuys, que inclui: 

“o veado, o chacal, a cegonha, o cisne, o gamo, o alce, insetos, o lobo americano 

e a lebre europeia, pássaros marinhos, o urso, os peixes, a rena, o bezerro e 
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muitas outras espécies indiscerníveis, compreendendo virtualmente toda a 

Criação.” 
106

 

Fabre não pretende abordar toda a criação, mas seus filhos noturnos, 

aqueles que parecem guardar algum segredo. A série A hora azul, por exemplo, 

pode ser considerada, apenas a título de especulação, como “retratos” em que 

Fabre apresenta o seu reino, seus reis e rainhas, que são animais e figuras híbridas, 

apresentadas no azul escuro da passagem da noite pro dia. Ali estão, por exemplo: 

o pavão
107

, o morcego
108

, além de uma figura humana cuja língua comprida
109

, no 

momento em que se projeta para fora da boca, parece a língua de um sapo.  

Na pintura dos séculos XV, XVI e XVII, que está em convivência com a 

obra de Fabre em todo o segundo andar da Ala Richelieu, nenhum animal é, por 

assim dizer, “retratado”. Eles aparecem nas pinturas, são numerosos e 

significativos em muitas delas, mas não são pintados com o tratamento dado aos 

seres humanos no gênero retrato. Alguns dos desenhos de Fabre, como os 

mencionados acima, flertam com a disposição espacial do retrato – não que os 

animais estejam desenhados como se estivessem posando para um retrato, mas 

eles são o motivo do desenho, são as figuras nobres do reino de Fabre, de seu 

território imagético.  

Um dos animais representantes deste bestiário com o qual já nos 

deparamos no subcapítulo sobre os materiais líquidos é o papagaio, que figurava 

no título e nos desenhos de O esperma do papagaio. Com Eu, papagaio anão, não 

me repito nunca
110

, mini-escultura exposta na sala 3, Fabre nos apresenta mais 

uma variação de autorretrato. O artista se apresenta como um de seus ícones, o 

papagaio – no caso, anão, como também é designado no autorretrato Eu me 

esvazio de mim mesmo (anão). O papagaio é tema constante de Fabre, que já usou 

                                                           
106

 BORER, 2001: 21 
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 Metis (Het uur blauw) (1987) / Metis (A hora azul). Esferográfica sobre papel. 150 x 200cm. 

Stedelijk Museum – Amsterdã 
108

 Ik heb vannacht een Vleermuis gezien in het Peerdsbos (Het uur blauw) (1986) / Esta noite, vi 

um morcego em Peerdsbos (A hora azul). Esferográfica sobre papel. 150 x 200cm. Stedelijk 

Museum – Amsterdam 
109

 Materialisatie van de Taal (Het uur blauw) (1987) / Materialização da linguagem. 200 x 

150cm. Esferográfica sobre papel. Deweer Art Gallery - Otegem (Bélgica); 
110

 Ik, Dwergpapegaai, herhaal mijelf nooit (2006) / Eu, papagaio anão, não me repito nunca. 

Bronze e ouro, 3,2 x 7 x 8,3cm. Coleção do artista. 
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a ave em trabalhos de artes cênicas. Em uma de suas primeiras performances
111

, 

ele costumava fazer uso de um gravador, que repetia, como um papagaio, um 

texto previamente gravado. Símbolo de repetição de conteúdo sem 

questionamento, mas também de irreverência, o papagaio de bronze está sobre um 

pequeno embora comprido pedestal e se encontra entre três pequenas telas do 

século XV, de pintores anônimos da Áustria, da Saxônia e da Boêmia, que 

retratam a virgem com o menino Jesus. A aparência deste objeto diminuto 

dourado também pode remeter a um talismã, uma peça de proteção: a montagem 

do autorretrato de Fabre num pedestal entre os quadros da virgem, que estão em 

uma vitrine, parece uma espécie de relicário.  

 

 

Figura 30. Eu, papagaio anão, não me repito nunca 

 

Esta discreta escultura, que não tem nem dez centímetros de altura, 

representa um papagaio revestido de bronze e ouro, outro material que aparece 

com certa frequência nas obras de Fabre no Louvre. Trata-se de uma intervenção 

sutil, quase uma sinalização de humor: é estranha a figura de um papagaio 

dourado sobre um pedestal entre telas que representam a virgem com o menino. O 
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 Art as gamble, gamble as art (1981) / Arte como jogo, jogo como arte  
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humor também está na própria imagem do papagaio. Como o seu aparelho 

fonador lhe permite imitar os sons de outras espécies, ele pode imitar a fala 

humana quando convive com seres humanos. Sua “fala” é, portanto, falsa. Ele é 

uma espécie de falsificador da linguagem. A emissão randômica, insubordinada, 

da repetição de frases do cotidiano do ambiente em que vive é como uma irrupção 

do intempestivo. As frases são “ditas” pelo papagaio sem uma lógica racional, 

sempre repetindo algo que foi dito por alguma pessoa do convívio do animal. O 

papagaio não cria espontaneamente, sua fala vem ao acaso a partir do seu entorno. 

Fabre parece sugerir uma aproximação: o artista está sempre repetindo a partir de 

seu entorno e com a ajuda do acaso. O papagaio não fala, ele é falado. O mundo é 

falado nele. No trabalho do artista, o mundo é falado nele, mesmo que ele não se 

dê conta. O que o artista fala também é falado nele, é também uma fala do mundo 

ao seu redor, do que o forma.  

O revestimento de ouro e bronze numa escultura que representa um animal 

aparece em outra obra de Fabre no Louvre, Sanguis sum
112

, uma releitura de uma 

obra de 2001, apresentada na sala 7. A obra é uma montagem de duas vitrines, 

colocadas uma de frente para a outra, com cerca de dois metros de distância entre 

elas. Cada uma contém uma escultura que representa um cordeiro dourado. Em 

uma delas, o cordeiro está representado de pé, vivo, com os olhos abertos voltados 

para a outra escultura, na outra vitrine, na qual o cordeiro é representado deitado, 

com os olhos fechados, morto. Ambos têm na cabeça um chapéu de festa de 

Carnaval, característico da Antuérpia, além de uma gravata borboleta. Na 

montagem no Louvre, os cordeiros foram colocados diante da Pietá de Saint 

Germain-des-Prés, que apresenta a imagem de Cristo descendo da cruz, entre 

outras obras de pintores alemães dos séculos XV que exploram o tema. As duas 

imagens se emparelham: ao lado do cordeiro que “olha” o outro, feito à sua 

imagem e semelhança, morto, sacrificado, o espectador olha a representação de 

Cristo sacrificado. O que faz de Cristo o “cordeiro” é o seu sacrifício. Sua imagem 

é representada na cruz, momento anterior ao sacrifício, momento anterior à sua 

metamorfose em cordeiro de deus.  
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 Sanguis Sum (2001). Bronze, ouro, ossos e pó de ossos, duas vitrines (madeira, revestimento de 

bronze, vidro, escova). 235 x 185 x 95cm (2x). Coleção particular. 
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Na versão de 2001 desta obra, dois cordeiros revestidos de outro e bronze 

estão dispostos em uma espécie de corredor, com paredes brancas e o chão 

coberto de um material vermelho escuro, como uma cera, que representa o sangue. 

Numa versão de 2002 e nesta apresentada no Louvre, os cordeiros estão 

separados, expostos em vitrines, móveis de madeira com uma caixa de vidro em 

cima. Sobre a superfície do móvel de madeira, o chão da vitrine, onde ficam as 

esculturas, está coberto de pó de ossos humanos. As esculturas dos cordeiros 

sobre as vitrines, que parecem vitrines de um museu de história natural, fazem 

referência direta ao altar representado em Adoração do cordeiro místico, dos 

irmãos Van Eyck, que está na catedral de Saint-Bavon de Ghent, que Fabre 

conhece muito bem.  

 

Figura 31. Sanguis sum 

 

O fato de que a obra se dá na relação entre duas peças posicionadas no 

espaço com alguma distância entre elas confere a esta composição uma certa 

dramaticidade, uma aparência de cena. Mas talvez esta aparência de cena se deva, 

acima de tudo, à encenação que Fabre faz do olhar de um cordeiro na direção do 

outro. O espectador vê uma escultura “contracenando” com a outra. O espectador 
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vê um olhar engendrado nesta composição. Há um jogo de metamorfoses entre as 

imagens ali presentes, uma dramaturgia, uma montagem das imagens no espaço 

que apresentam um desenrolar, um desenvolvimento de ideias e de imagens em 

torno do cordeiro. Nos quadros na parede, está a imagem de Cristo sendo 

sacrificado, a imagem de Cristo se tornando o cordeiro de deus, se 

metamorfoseando – uma transformação que é um castigo pelo pecado dos 

homens. Em uma das vitrines vemos o cordeiro sacrificado, o cordeiro 

representado como morto. Na outra vitrine, vemos o cordeiro representado como 

vivo, ressuscitado, transformado em cordeiro pagão – um cordeiro com chapéu de 

carnaval e gravata borboleta. O jogo de olhar entre as esculturas dos cordeiros dá 

a ver essa passagem: da representação do cordeiro imolado à emancipação do 

cordeiro enquanto bicho de carne e osso, que participa das festas populares, não 

de ritos sagrados. Esta pode ser uma leitura viável desta relação entre os dois 

cordeiros e as pinturas desta sala do Louvre. O cordeiro é o símbolo da 

metamorfose por excelência: ele é o símbolo do sacrifício mais sagrado da cultura 

cristã, o símbolo da ressurreição.    

O chapéu de Carnaval pode ser visto em outras obras de Fabre. Na 

exposição Homo Faber, o espectador podia ver a instalação Het carnaval van de 

dode straathonden (O carnaval dos cachorros mortos), de 2006, que apresentava 

cachorros empalhados – um cachorro pendurado do teto, com serpentinas; outro 

no chão, coberto de confeti, ao lado de um pedaço de manteiga próximo a uma 

mesa coberta de artigos de carnaval. Fabre não apresentou esta instalação no 

Louvre, que faz referência ao carnaval na cultura da Antuérpia, mas é interessante 

trazer à tona a imagem dos cachorros empalhados, que é bastante forte. Esta 

instalação produz imagens um tanto violentas com a aparência dos cachorros 

empalhados, sendo o cachorro um animal doméstico, com o qual os homens têm 

uma familiaridade, uma proximidade. É estranha a sensação provocada pela visão 

do animal empalhado, que parece um morto-vivo, um ser mumificado por dentro. 

Fabre apresenta animais empalhados em outra obra no Louvre, mas usando 

cabeças de corujas sobre uma mesa – imagem menos “realista” que a do corpo 

inteiro de um cachorro empalhado deitado no chão. 
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Mensageiros da morte decapitados
113

 é uma instalação feita com sete 

cabeças de corujas empalhadas sobre uma mesa forrada com uma toalha branca de 

renda de Bruxelas. Ela está situada no centro da grande sala 17, em convivência 

com a pintura flamenga do século XVII. As corujas são animais muito presentes 

na obra de Fabre. Elas já estiveram em suas obras de artes cênicas e em 

performances. Como aponta o título, elas são mensageiras da morte, seres de 

passagem, que pertencem ao território da noite. No catálogo da exposição, o 

artista situa a relação desta obra com os retratos de Anthony Van Dyck: 

“Estas cabeças decapitadas que lhes fixam seus olhos humanos de vidro evocam a 

passagem da vida à morte. Os grandes retratos de Van Dyck são para mim a 

representação de um estágio de vida pós-morte, são retratos mortuários.” 
114

 

 

 

Figura 32. Mensageiros da morte decapitados 
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 Boodschappers van de dood onthoofd (2006) / Mensageiros da morte decapitados. Sete corujas, 

tecido, madeira, linha e renda de Brugges. 450 x 350 x 90 cm (mesa)/ 33 x 60 x 34 cm (corujas). 

Coleção particular. Bélgica. 
114

 Ces têtes decapitées que vous fixent de leurs yeux de verre humains évoquent la passage de la 

vie à la mort. Les grand portraits de Van Dyck sont pour moi la représentation d’un stade de vie 

post-mortem, ce sont des portraits mortuaires. FABRE, 2008: 172  
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As palavras de Fabre são esclarecedores principalmente porque nos 

informam da sua leitura dos quadros a que se refere. São telas cheias de sombra, 

com uma atmosfera enevoada. Mas um dado interessante sobre a presença da 

coruja nesta exposição é a conhecida habilidade deste animal no que concerne à 

visão. A coruja enxerga em ambientes escuros demais para o olho humano. Além 

disso, ainda tem a capacidade de girar a cabeça de uma forma que lhe permite ver 

para tudo o que está ao seu redor sem precisar movimentar o corpo, apenas 

girando o pescoço sobre o próprio eixo. As corujas de Fabre têm os olhos bem 

abertos, simulando um olhar fixo, incisivo, que fita o que está à sua frente. É um 

olhar decidido. É como se estes olhos afiados provocassem o olhar do espectador 

a se treinar, a se aguçar. 

Podemos ainda fazer um breve apontamento sobre esta instalação. A 

presença das cabeças empalhadas, que não são pinturas nem esculturas, que 

parecem simplesmente “coisas” trazidas para dentro do museu, forma uma 

imagem em combinação com os quadros que lembram os gabinetes de 

curiosidades, muito comuns na cultura flamenga do século XVII, em que eram 

reunidos objetos como fósseis, moedas, medalhas, porcelanas, antiguidades, junto 

com pinturas de diversos gêneros. Os gabinetes de curiosidades, também 

chamados de câmaras de arte e de maravilhas, foram aparecem em quadros de 

pintores flamengos como Frans II Francken, pintor da Antuérpia do século XVII. 

O fato de os animais empalhados serem simplesmente “coisas” também remete ao 

readymade. O visitante do museu pode se perguntar o que aqueles animais 

empalhados estão fazendo ali, embora o dispositivo de apresentação destas 

cabeças empalhadas – a mesa, a disposição mesma das cabeças sobre a mesa, a 

tolha de renda, ou seja, o conjunto de coisas que forma um dispositivo de 

apresentação – emoldura estes objetos estranhos de uma maneira que eles deixam 

de parecer simplesmente “coisas”, ganhando ares de “coisas com um sentido 

especial”. 

Mas há ainda outros animais neste bestiário de Fabre e na sua exposição 

no Louvre. O pavão aparece em uma obra na mesma sala em que estão os 

desenhos da série O esperma do papagaio, a sala 34, em que estão diversos 

quadros de pintores flamengos que pintam paisagens com animais: cachorros, 
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vacas, touros, ovelhas. Natureza morta com artista
115

 é apresentada entre 

paisagens flamengas como a primeira parte de um tríptico, sendo as duas outras 

obras que o compõem Mesa de trabalho/cama
116

 e Dores noturnas
117

, esta última 

posicionada na sala 37. As três obras são revestidas de élitros de escaravelhos e 

representam três receptáculos para o corpo humano: Natureza morta com artista 

representa um caixão, Mesa de trabalho/cama, a estrutura de uma cama com 

colchão e travesseiro cobertos de escaravelhos, e Dores noturnas representa uma 

banheira, embora presa à parede, verticalmente. As duas últimas serão discutidas 

no próximo capítulo. A única obra do tríptico que traz um dos animais do 

bestiário de Fabre é Natureza morta com artista. Sobre dois cavaletes, um caixão 

coberto de élitros de escaravelhos no qual, de cada um dos seus quatro lados, vê-

se uma parte de um pavão empalhado. Em uma extremidade do caixão está a 

cabeça, na outra está a cauda, além de uma asa de cada lado e as patas.   

 

 

Figura 33. Natureza morta com artista 
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 Stilleven met kunstenaar (2004) / Natureza morta com artista. Pavão empalhado, élitros de 

escaravelhos e madeira. 138 x 370 x 165 cm. Les Abattoirs – Toulouse. 
116

 Working table/Bed (2001) / Mesa de trabalho/cama. Élitros de escaravelhos, tinta de caneta Bic, 

metal. 135 x 95 x 200 cm. Beaumontpublic. 
117

 Nachtslede (2004) / Dores noturnas. Élitros de escaravelhos, armação metálica e madeira. 87 x 

205 x 75 cm. Coleção particular – Bélgica. 
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O pavão é um alter ego do artista, pelo qual Fabre expõe a sua face 

vaidosa, lançando mão de uma analogia óbvia (o pavão e a vaidade, uma 

associação sem rodeios). Mas sua vaidade está apresentada num momento de 

passagem entre a vida e a morte. Esta obra também faz referência a Sarcofago 

conditus, que representou o artista morto, em estado de metamorfose. Os 

escaravelhos também fazem o papel de dar a ver o andamento de uma 

metamorfose no processo de decomposição que o formato do caixão antecipa. 

Fabre mostra a beleza do pavão ao mesmo tempo em que comenta sua futura 

putrefação, quando terá seu corpo de cores exuberantes devorado por vermes.  

Na sala 17, entre telas de Rubens, encontra-se mais uma escultura de Fabre 

que remete à imagem de Salvator mundi e Bola do escaravelho. Entre os quadros 

que representam motivos mitológicos, como Hércules e Ônfale, Ixion e Juno, 

vemos uma espécie de anjo feminino. A figura do anjo feminino já apareceu em 

Brugges 3004 (anjo de ossos). Terá sempre os pés juntos
118

 é um anjo guerreiro 

de três metros de altura em plena metamorfose. Sobre um praticável branco com 

um espelho na parte superior, há metade de uma esfera coberta de élitros de 

escaravelhos que serve como uma espécie de pedestal para uma figura alta e 

delgada, cujo corpo se assemelha um pouco com o corpo humano, embora não 

apresente membros superiores e a cabeça seja menor do que seria uma cabeça 

humana. De frente, a figura está toda coberta por um metal cinza-chumbo. Do alto 

da sua cabeça parte uma longa cabeleira branca de cabelo de anjo, que desce até a 

superfície do praticável, envolvendo toda a figura por trás e pelos lados, de modo 

que, de trás, vê-se apenas um vulto branco que parece revestido de fios de 

algodão. Somando a sua acentuada verticalidade sobre a meia-esfera e a 

exuberância dos fartos cabelos expostos, esta figura pode ser vista como uma 

evolução daquela pequena coluna vertebral que, alimentando-se da bola de 

estrume, cresce e ultrapassa seu tamanho, como se em breve pudesse alçar voo e 

completar a sua transformação. O espelho na base do pedestal remete à fonte de 

Narciso, espelho d’água sobre o qual se deu a sua metamorfose. A referência à 

mitologia das metamorfoses se dá também pelos quadros no entorno, que 

representam cenas da mitologia grega e romana. 
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 Zal hij voor altijd met aaneengesloten voeten staan (1997) / Terá sempre os pés juntos. 

Armadura, cabelo de anjo, élitros de escaravelhos, espelho e couro.  300 x 70 x 70cm. Coleção 

S.M.A.K. (Museu Minicipal de Arte Contemporânea) – Ghent. 
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Figura 34. Terá sempre os pés juntos 

 

Esta imagem remete à metamorfose especialmente se pensada em conjunto 

com as outras obras que fazem uma composição com a esfera coberta de 

escaravelhos, a coluna vertebral e o cabelo de anjo. O formato alongado da figura 

e sua pequena cabeça – apesar de se parecer com o corpo humano, o que se deve 

principalmente à sua estatura – lembra o formato do corpo de uma libélula ou de 

um casulo. Esta escultura nos apresenta mais um guerreiro e mais uma 

metamorfose. Este exemplar do bestiário de Fabre é um ser de transição, de 

passagem, é um dos seus anjos – o que deduzimos apesar do título enigmático. Os 

anjos de Fabre não têm asas, nem se parecem com as imagens mais conhecidas de 

anjos. Eles têm sexo: são femininos, o que vemos pelos seios em Brugges 3004 

(anjo de ossos) e pelos longos cabelos em Terá sempre os pés juntos. Eles têm 

exoesqueleto: de ossos ou de metal, apresentam uma estrutura forte por fora, mas 
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parecem vazios por dentro. No anjo de ossos, o vazio é visível. Neste outro anjo, é 

apenas deduzível: depois da morte do corpo, os cabelos continuam a crescer – o 

que dá a ideia de que estes cabelos tão compridos são o indício de um corpo 

morto, que estava presente, mas que se desfez, deixando apenas o exoesqueleto e 

os cabelos.  

Bart Verschaffel escreve sobre estas figuras em seu artigo intitulado Vazio, 

como um anjo, em que ele apresenta alguns destes seres híbridos que formam o 

dramatis personnae da obra de Fabre: personagens apresentados como em um 

libretto, sem contextualização, sem narrativa, mas com um nome e algumas pistas 

de sua procedência. Verschaffel inclui, dentre os que apareceram nesta pesquisa, o 

apicultor, o guerreiro e o espantalho, figuras afins com imagens de Brueghel e de 

Bosch, além do anjo, como seres entre-lugares. “O anjo de Fabre não tem pés e 

não toca o chão, não ascende e não voa, mas flutua” 
119

, ele escreve. Eles são uma 

imagem de não-pertencimento, estão entre a vida e a morte. São os mensageiros 

da metamorfose. Eles trazem a morte ou levam a vida. São condutores da 

reversibilidade da vida na morte e da morte na vida. Do bestiário de Fabre, o anjo 

é o que mais tem semelhança com o ser humano. É um ser entre o humano e o 

animal, entre o humano e o divino. 

Diante destas considerações, arriscamos dizer que a imagem de um “anjo 

da metamorfose” no museu, que anuncia uma intervenção de um artista 

contemporâneo na sala da pintura flamenga dos séculos XV ao XVII, pode ser 

considerada uma convocação, uma chamada para a abertura do caminho nesta 

relação, a abertura do caminho entre dois territórios – não uma abertura entre as 

obras, mas uma abertura no olhar do espectador, uma abertura do caminho do 

olhar do espectador para a relação entre estas obras que parecem tão distantes 

umas das outras, cuja poética é tão diferente, que não parecem pertencer ao 

mesmo território.  

 

                                                           
119

 Fabre’s angel has no feet and does not touch the ground, his Angel does not climb and does not 

fly, but hovers. VERSCHAFFEL, 1997: 93 
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4. Território Fabre 

 

O fato de termos um capítulo dedicado à relação da exposição de Fabre 

com o conceito de território é sintomático da reflexão instigada por esta pesquisa 

no processo mesmo de estudo e de descrição das obras. A obra de um 

determinado artista, ou um conjunto tão numeroso de obras como este que se 

apresentou no Louvre, é um território a ser explorado. O Louvre – ou mesmo o 

museu, de modo geral – também pode ser pensado como um território. A 

exposição de Jan Fabre no Louvre é, portanto, uma conversa entre territórios. A 

proposta, neste ponto da pesquisa, é pensar algumas obras de Fabre, dentre as que 

estiveram no Louvre, nas quais o conceito de território se manifesta sob diferentes 

aspectos – seja de maneira mais evidente, quando há uma tematização ou um 

comentário sobre espaços físicos; seja de modo mais subjetivo, quando o território 

diz respeito ao universo particular do artista e seus hábitos; seja quando as obras 

dão a ver o diálogo com as obras do acervo permanente, isto é, quando há um 

diálogo com o território da história da arte. A montagem das obras de Fabre no 

Louvre é como uma habitação provisória, em que o artista inscreve suas imagens 

na topografia das salas das Escolas do Norte, marcando seu território, assinalando 

um pertencimento não apenas entre as suas obras e aquelas que pertencem ao 

acervo permanente do museu, mas entre ele e os artistas cujas obras estão ali 

expostas: seus amigos. 

Faz-se necessário, portanto, esboçar previamente o que entendemos por 

território, embora a descrição das obras e sua análise também seja determinante 

para articular ideias sobre este conceito. Para isso recorremos mais uma vez às 

aulas de Roland Barthes sobre o tema do Viver-Junto. Em uma das últimas aulas 

do curso em questão, Barthes abre um dossiê sobre o termo, apontando traços 

norteadores da constituição de um território. Interessa-nos especialmente este 

gesto de situar previamente o território uma vez que ele é a condição primeira do 

Viver-Junto: o entorno, o cenário do encontro, por assim dizer, a maquete 

(Barthes lança mão da imagem da maquete para situar os seus exemplos) em que 

se dá o Viver-Junto. Por isso abrimos a pesquisa com um capítulo sobre o museu 

e, neste ponto, retomamos o esforço de situar o território em que se dá o encontro 
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de Fabre com os mestres da pintura flamenga. Depois de passarmos por diferentes 

corredores e salas, adquirimos mais propriedade para pensar este labirinto, pois 

ganhamos uma noção mais ampla da sua dimensão e da dinâmica dos seus 

imbricamentos. O labirinto é a maquete em que situamos nosso percurso pelo 

território ocupado por Fabre no Louvre. Barthes aponta alguns aspectos da noção 

de território a que se refere:  

“Território; vimos: espaço apropriado, defendido contra intrusões (homem, 

pintarroxo, cervo), onde o indivíduo é dono de sua casa. Mas também: espaço 

ligado a funções recorrentes – em termos humanos – a hábitos.  

(...) 

Pode-se com efeito, considerar metonimicamente todo sistema de regras como 

um território: quer temporal (timing), quer gestual (condutas).” 
120

 

Concentramos, na citação, o início e o final das notas de Barthes, abrindo 

mão da enumeração das referências específicas aos animais e às obras literárias, 

para darmos ênfase à ideia de hábitos e regras. No entanto, é importante fazer a 

ressalva de que a presença de exemplos retirados da etologia dá ao conceito de 

território uma conexão com o universo dos animais que não pretendemos ignorar, 

tendo em vista a constante relação das obras de Fabre com este universo. 

O museu é um território em que se encerram práticas, regras e hábitos 

específicos da sociedade moderna ocidental, sendo mesmo uma instituição 

formadora desta sociedade, como vimos no primeiro capítulo. Trata-se de um 

espaço fechado, ao mesmo tempo público, porque é destinado ao público em geral 

e administrado por políticas públicas, mas cujo acesso é restrito, regulado: é 

preciso pagar o ingresso ou fazer a visita em dias previamente estabelecidos em 

que a entrada é gratuita. Há um esquema de segurança para prevenir qualquer tipo 

de invasão ou de prática indesejada no interior do museu. Existem regras precisas 

de conduta na relação com as obras – a distância que deve ser mantida, a 

proibição de tocá-las.  

Michel Foucault situa o museu na sua relação de heterotopias, sendo 

heterotopia um conceito formulado por ele em Espaços outros
121

. Heterotopias 

são lugares separados de algum modo do espaço comum, cotidiano. São territórios 

que traçam fatias de tempo, aberturas ou cortes no espaço que se abrem para 
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 BARTHES, 2003: 229-231 
121

 FOUCAULT, 1984: 46-49  
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outras temporalidades, para o que Foucault vai chamar de heterocronias. O museu, 

como a biblioteca, é uma heterotopia de acumulação, em que se engendra uma 

espécie de arquivo geral, que reúne objetos de diferentes épocas e lugares em um 

lugar protegido, isolado, mas que pode ser penetrado, frequentado de acordo com 

determinadas regras.  

Procuramos, neste estágio da pesquisa, enumerar e descrever as obras que 

problematizam a condição do museu como espaço separado com regras próprias, 

de lugar de acúmulo de objetos que nos remetem a momentos históricos 

determinados e à história da arte. Além disso, procuramos também pensar esta 

heterotopia em que o mundo é o mundo da arte, em que a arte é protagonista do 

espaço, em que as obras são os objetos mais importantes, mais protegidos e mais 

desejados, ou seja, em que o olhar se volta completamente para a arte. 
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4. 1. Espaços outros 

 

Uma das instalações de Fabre que esquematiza com mais ênfase a situação 

em que alguém “de fora”, que não pertence ao arquivo do museu, “invade” 

provisoriamente este lugar reservado, é a instalação Pombos que cagam e ratos 

que voam
122

, uma das poucas obras de Fabre criadas especialmente para o Louvre, 

para a Escadaria Lefuel. Por sua localização, podemos estabelecer um paralelo 

entre esta instalação e Eu me esvazio de mim mesmo (anão), uma vez que ambas 

estão situadas em áreas de acesso ao segundo andar da ala Richelieu, áreas de 

acesso às outras obras de Fabre e da pintura flamenga. Assim, esta instalação se 

configura como outra porta de entrada do labirinto - ou de saída. 

 

 

Figura 35. Pombos que cagam, ratos que voam 
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 Schijtende vredesduiven en vliegende ratten (2008) / Pombos que cagam e ratos que voam. 

Tinta de caneta Bic sobre vidro de Murano. 2600 x 25 x 25cm. Coleção do artista. 
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Fabre posiciona dezenas de pequenas pombas de vidro azul, algumas 

representadas como vivas e outras como mortas, no alto das frisas que circundam 

a ampla escadaria com suas arcadas claras e imponentes. Nestas frisas, aos pés dos 

pombos de vidro, vemos a representação, feita com o mesmo vidro azul, de um 

material líquido ou pastoso que escorre pelas beiradas, que pode mimetizar tanto o 

sangue das pombas como as suas fezes. Pombos são animais conhecidos pelo 

hábito de defecar em monumentos. É comum que se veja, na rua, estátuas de 

personagens históricos, esculturas ou monumentos sujos com fezes de pombos. É 

uma consequência natural da condição de estar no mundo. Mas no museu as obras 

estão abrigadas. Tudo o que pode causar danos às obras é rigorosamente mantido 

do lado de fora. Com esta instalação, Fabre sugere uma visão que provoca um 

corte na imagem de proteção absoluta do museu. Ele traz para dentro deste 

território altamente civilizado, no campo do imaginário, um hábito característico 

do lado de fora, um hábito da natureza.  

Assim, parece que se desenha uma questão sobre a relação entre o lado de 

dentro e o lado de fora. Dentro do museu, os visitantes param para olhar para 

qualquer estátua, mesmo que não saibam nada a priori sobre ela. Fora do museu, 

as mesmas pessoas, enquanto pedestres, ignoram sem hesitação as estátuas que 

estão nas ruas. Com isso, vemos como o museu enquanto dispositivo de 

apresentação é determinante para a condução do olhar. Se Fabre colocasse, no 

Louvre, uma estátua parcialmente coberta por algum material que mimetizasse as 

fezes de um pombo, como se representasse a imagem de uma estátua numa rua 

qualquer, isso seria visto por aqueles críticos conversadores que mencionamos no 

primeiro capítulo como uma afronta – assim como a presença de Pombos que 

cagam e ratos que voam foi tomada como um insulto, até mesmo por ter, no título 

da obra, um verbo considerado vulgar, um palavrão. Além disso, pombos e ratos 

são animais indesejados, que transmitem doenças. Seus fluidos corporais são uma 

ameaça de contágio. Mas, por outro lado, as fezes dos pombos são consideradas 

em algumas culturas como um sinal de fortuna, como na superstição que diz que a 

pessoa em quem um pombo defeca terá algum tipo de sorte.  

Esta obra poderia ter sido mencionada no subcapítulo sobre o bestiário de 

Fabre, mas nem o pombo nem o rato são animais tão recorrentes na obra deste 
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artista como o papagaio ou a coruja. Além disso, a relação com a imagem do 

território, do conflito de territórios, parece muito mais determinante que a 

representação dos animais em si, na medida em que comenta a diferença de regras 

e de hábitos entre o dentro e o fora do museu. Mas a instalação na Escadaria 

Lefuel também parece apontar para o fato de que o museu faz parte do mesmo 

mundo no qual os pombos defecam, que o museu está inserido no mundo. 

O material com que esta obra é feita é bastante comum na obra de Fabre, 

embora no Louvre só apareça nesta instalação. As pombas são feitas com vidro de 

Murano, cuja coloração azul é obtida pela tinta de caneta Bic. A tinta da caneta 

Bic está presente em outras obras nesta exposição, especificamente em desenhos, 

mas Fabre aplica esta tinta em outros suportes, como tecidos e vidro, conferindo a 

estes elementos tão cotidianos um tratamento singular. Enquanto em Eu me 

esvazio de mim mesmo (anão) a imagem que se destaca é o sangue, mesmo não se 

tratando de sangue de verdade, em Pombos que cagam e ratos que voam, destaca-

se o azul da tinta de caneta Bic aplicada ao vidro. Assim, dois materiais líquidos 

característicos de Fabre se apresentam nas duas áreas de acesso ao espaço do 

museu em que suas obras estão expostas. Ambas estão estrategicamente 

posicionadas. Mas se Eu me esvazio de mim mesmo (anão) representa o artista 

oferecendo o seu sangue para o seu antepassado, esvaziando-se para adentrar este 

território “sagrado”, Pombos que cagam e ratos que voam traz uma ideia de 

“profanação” do espaço, como uma espécie de invasão, de ocupação deste 

território dos homens pelo mundo animal. 

As pombas azuis remetem às corujas azuis de uma obra anterior de Fabre, 

feita com a mesma técnica (vidro de Murano com tinta de caneta Bic): Hé wat een 

plezierige zottigheid! (Ei, que loucura divertida!)
123

, instalação em que o artista 

enfileirou sete banheiras de vidro azul, uma ao lado da outra, numa grande sala de 

paredes brancas, e posicionou sete corujas feitas do mesmo material no alto da 

parede em diferentes pontos da sala. O espectador se vê capturado no espaço 

delimitado pelas corujas, assim como na Escadaria Lefuel, em que as pombas 

azuis formam um contorno do espaço físico, como numa estratégia para inserir o 
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 Hé wat een plezierige zottigheid! (1987) / Ei, que loucura divertida! Tinta de caneta Bic sobre 

banheiras, vidro de Murano. 175 x 85 x 980 cm, 42 x 16 x 24 cm (x7). Instalação Seven Rooms / 

Sete salas. Diversas locações, Bath (Reino Unido), 1997. Coleção PMMK, Oostende (Bélgica)  
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espectador. Os dois elementos desta instalação são imagens recorrentes na obra de 

Fabre. A coruja é uma das protagonistas do seu bestiário. A banheira também é 

uma imagem recorrente na sua obra, é um de seus territórios – o que discutiremos 

ainda neste capítulo, quando abordarmos Dores noturnas, obra já mencionada no 

subcapítulo sobre o bestiário.  

A frase “Ei, que loucura divertida!” também é o subtítulo de um filme 

realizado por Fabre em 1998: O Escalda (Ei, que loucura divertida!)
124

. Num 

pequeno barco, numa atitude que remete a uma espécie de cerimônia, de ritual, 

Fabre deita no rio Escalda, o principal rio entre Ghent e Antuérpia, cada um das 

palavras do subtítulo do filme moldadas em vidro azul (parecidas com uma 

inscrição de uma fachada em néon), bem como uma coruja feita do mesmo 

material. As imagens do filme foram capturadas em cores, mas as cores (com 

exceção do azul) foram retiradas na edição, de forma que o filme foi finalizado em 

preto e branco, mas com apenas os detalhes dos objetos que foram feitos com 

vidro de Murano em azul. O filme, que tem duração de aproximadamente dez 

minutos, não consta na seleção de obras mostradas no Louvre, mas fez parte de 

Homo Faber, projetado em uma das paredes do KMSKA.  

Na Escadaria Lefuel, acima das pombas de vidro, estão as grandes telas de 

Frans Snyders, pintor flamengo famoso pela representação de animais. Os quadros 

nas paredes do alto da escadaria mostram répteis, caranguejos, peixes e diversas 

criaturas marinhas, bem como tartarugas mortas. O bestiário da pintura holandesa 

está ali representado morto, os corpos dos animais estão cortados, revirados, há 

pedaços de carne expostos, ao alcance de cachorros, gatos e macacos. A imagem 

da carne é negativa. A mistura de animais domésticos vivos, frutos do mar, 

répteis, carcaças de mamíferos penduradas sobre uma bancada de um mercado, 

formam um ambiente sujo, degradado. As imagens de Snyders são um pouco 

violentas, provocam certo asco. São quadros grandes, de cerca de dois metros de 

altura. Mas sua localização na parte superior da escadaria não permite que o 

visitante do museu os observe de perto. O mesmo acontece com a maior parte das 

                                                           
124

 De Schelde (hé wat een plezierige zottigheid!) (1988) / O Escalda (Ei, que loucuradivertida!). 

Com: Jan Fabre, Tijs Visser, Paul Veervort. Realização: Mister Renson. Assistente de Jan Fabre: 

Miet Martens. Produção: Ronny Van de Velde. Passeio sobre o Antuérpia-sobre-o-Escalda preto, 

branco e a cores, 35mm, convertido em 16mm. Duração: 10min. 1 DVD. Lion, Museu de Arte 

Contemporânea.  
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pombas da instalação de Fabre, que são vistas a certa distância. A relação com as 

obras é diferente pelas próprias características do espaço, que não é uma sala, mas 

um espaço amplo, um espaço de trânsito, que faz o espectador lembrar que ele não 

está apenas em um museu, mas em um antigo palácio, em um lugar de história, 

não só da história da arte, mas da história da França. A instalação de Fabre, com a 

representação de animais que comumente sobrevoam as cidades, também remete à 

imagem de um exterior, da fachada externa do edifício. 

Na sala 39, encontram-se outras obras em que o território é uma questão 

premente. Trata-se da série intitulada Campos de estratégia (1998), formada por 

grandes mesas sobre cavaletes com uma espécie de maquete em cima de cada uma 

delas, em que é visível o interesse do artista pelas estratégias de ocupação 

geográfica. Sobre cada uma das mesas desta série, Fabre espalha uma substância 

sólida maleável que forma uma topografia, um território visto de cima, que parece 

ter sido tomado por exércitos de besouros, ou um recorte num trajeto em que um 

exército de besouros está em deslocamento para uma missão de ocupação. No 

Louvre, duas obras representam a série: Campo de estratégia (Waterloo)
125

 e 

Campo de estratégia (A batalha do escaravelho sagrado)
126

, duas grandes mesas 

cobertas de resina branca, em que se formam cavidades e espaços mais altos, 

sugerindo um terreno montanhoso. Nas duas obras, dezenas de élitros de 

escaravelhos estão estrategicamente posicionados na relação com o espaço. As 

duas mesas estão posicionadas no centro da sala, entre telas do século XVII, como 

Águias atacando galinhas, de Melchior de Handecoeter, que representa um 

embate entre animais, cuja agitação contrasta com a batalha discreta e silenciosa 

dos insetos. Já na tela de Ludolf Backhuysen, O retorno da frota da Companhia 

das Índias Holandesas, vê-se uma batalha humana em que as naus aparecem 

como armaduras gigantescas ou exoesqueletos desse organismo invasor. A 

montagem das obras de Fabre com os quadros da sala em que se encontram dá a 

ver um contraponto entre as estratégias humanas de conquista do espaço e as 

estratégias dos besouros para a tomada de um território. O embate dos besouros é 

coletivo, como uma batalha da espécie, enquanto outros animais, de espécies 
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 Strategy field (Waterloo) (1998) / Campo de estratégia (Waterloo). Cera, escaravelhos, metal e 

madeira. 114 x 150 x 200cm. Deweer Art Gallery – Otegem, Bélgica 
126

 Strategy field (De Slag van de Heilige scarabee) (1998) / Campo de estratégia (A batalha do 

escaravelho sagrado). Cera, escaravelhos, cavaletes. Coleção Museu de Arte Moderna Grand-Duc 

Jean, MUDAM – Luxemburgo. Doação do Kredietbank Luxembourg. 
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diferentes, estabelecem entre si um confronto mais individual. O homem importa 

tecnologias da constituição dos insetos. Assim como as armaduras se assemelham 

a exoesqueletos, as embarcações também podem ser vistas como exoesqueletos 

para grupos de homens em situação de deslocamento num ambiente em que sua 

constituição física não lhes permitiria se movimentar propriamente. Barthes 

chama a atenção para a diferença entre a demarcação de território animal e 

humano:  

“Território animal: frequentemente marcado pelo odor. Território humano: a) 

pode ser marcado pela visão: pertence-me tudo que posso abarcar com a vista 

(certamente, lendas a esse respeito); b) pode ser marcado pelo tato: pertence-me 

tudo o que está ao alcance de meu toque, de meu gesto, de meu braço: é o ninho, 

microterritório.” 
127

 

 

 

Figura 36. Campos de batalha (Waterloo) 
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 BARTHES, op.cit., 154 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



134 
 

O interesse pelo olfato na pesquisa de Fabre foi sinalizado no subcapítulo 

sobre os autorretratos, especificamente em Eu me esvazio de mim mesmo (anão), 

tendo em vista o contato do nariz da escultura do corpo de Fabre com o quadro de 

Rogier Van der Weyden e a referência à instalação que o artista fez quando jovem 

no quintal da casa de seus pais – O nariz. A organização dos insetos em Campo de 

estratégia (Waterloo), comandada pelo instinto da espécie, não pela ordem de um 

indivíduo, mostra a simetria na distribuição dos insetos no espaço, como se eles 

estivessem programados por um computador, por uma inteligência externa – a 

inteligência da espécie, que é na verdade intrinsecamente interna. Já em Campo de 

estratégia (a batalha do escaravelho sagrado), a distribuição dos escaravelhos no 

espaço é bem diferente, mas igualmente estratégica: os escaravelhos se escondem 

em cavidades, amontoados, e só se deslocam pelos pontos mais altos do terreno 

em fila, um por um.  

Fabre parece fazer um comentário sobre o território que ele ocupa, 

estrategicamente, com o posicionamento das suas obras, com a montagem das 

suas obras em relação às obras do Louvre e entre si. Nos dois trabalhos que 

representam a série Campos de estratégia, o território a ser explorado ou invadido 

é marcado pelo globus cruciger, esferas de cera, feitas do mesmo material que o 

solo de cera destes territórios, com uma cruz no topo de cada esfera: o mundo 

instintivo, olfativo, dos insetos está perscrutando e invadindo um território 

impregnado do imaginário cristão.  

Para o curador e historiador de arte Lóránd Hegyi, a obra de Fabre como 

um todo se configura como um território, “Jan Fabre Land” em Terra Fabre: 

Land of Obsessions, artigo publicado no catálogo de Homo Faber. Ele aponta que 

as obras são como “paisagens” em que tudo existe com uma intensidade 

demoníaca, um exagero incontrolável, que clama pela totalidade. Como vimos nos 

subcapítulos anteriores, a dimensão de algumas obras tende ao exagero. A 

repetição dos materiais, a forma como ele desdobra o uso dos materiais, aplicando 

uma determinada técnica em diversas obras e de várias maneiras, também pode 

ser apontada como uma tentativa de explorar uma ideia ao máximo. O 

desdobramento é uma espécie de obsessão, de tentativa de totalidade. No território 

que é a obra de um artista como um todo, o espectador encontra sinais de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



135 
 

pertencimento das obras a este território, características que marcam as obras 

como uma língua marca a identidade de uma nação.  

“Quando olhamos para as densas e sugestivas paisagens de Jan Fabre, temos uma 

impressão estranha, porém duradoura, de que uma perfeita ‘Terra de Jan Fabre’ 

se abre diante de nossos próprios olhos. Uma Terra Fabre, uma realidade densa, 

compacta, especial, mágica, estranha, maravilhosa, enigmática, mas também 

natural, complacente, que devemos simplesmente aceitar. Esta Terra Fabre se 

apresenta para nós, abre-se diante da nossa consciência aventureira, convida-nos 

às suas florestas coloridas e às suas paisagens pitorescas e encantadas para 

olharmos suas formas fantásticas, para admirarmos as histórias das suas 

criaturas.” 
128

  

Hegyi adota a poética do exagero de Fabre no seu texto, o que podemos 

notar pelo excesso de adjetivos, que torna o texto intenso e pessoal. Mas as 

imagens das quais ele lança mão se relacionam com a ideia de território, de espaço 

abarcado pelos olhos, e por isso são interessantes para esta análise. A série 

Campos de estratégia apresenta uma visão panorâmica, que abarca todo um 

território numa única visada. Os besouros destas duas obras são tratados de 

maneira quase teatral, ou talvez cinematográfica, como personagens de uma cena 

de invasão. Eles são os representantes de Fabre, seu exército imaginário 

posicionado em uma maquete. A maquete no caso não é uma representação em 

pequena escala de um espaço real. É a representação simbólica de um espaço 

fantasioso – talvez a “Terra Fabre” de que fala Hegyi. O campo de batalha 

também poderia ser considerado uma heterotopia, um lugar separado com regras e 

hábitos específicos, instituído sobre um espaço que, fora da situação de guerra, 

seria um espaço comum. As salas do segundo andar da Ala Richelieu também se 

tornam, com esta exposição, uma espécie de campo de batalha, cenário provisório 

de uma confrontação entre obras de diferentes épocas. 

Outro exemplo de heterotopia nesta exposição, um espaço diferenciado 

que aparece como referência em Autorretrato como maior verme do mundo, é o 

cemitério. Além da referência direta ao cemitério com a presença das lápides na 

sala Rubens, Fabre faz uma instalação na sala 28, intitulada Túmulos (crânios, 
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 When we look at Jan Fabre dense and suggestive landscapes, we get the strange but lasting 

impression that a perfect ‘Jan Fabre Land’ is opening up before our very eyes. A Terra Fabre, a 

dense, compact, distinctive, magical, strange, wonderful, enigmatic, yet natural, yielding entity 

that we must simply accept. This Terra Fabre presents itself to us, opens up to our adventurous 

awareness, invites us in to its colorful woods and across its picturesque, enchanted landscapes, to 

look at its fantastic forms, to admire the histories of its creatures and to allow the permanent, 

irreductable, unstoppable happenings. HEGYI, 2006: 30  
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espadas e cruzes)
129

. A instalação também faz referência àquela obra realizada em 

1993 na Bélgica com seiscentas cruzes de madeira: A cova do computador 

desconhecido. A obra mais recente, que foi instalada numa parede do Louvre, 

apresenta cruzes de madeira coloridas com caneta Bic azul com a inscrição de um 

nome científico de um inseto em cada uma delas. É como se elas tivessem sido 

retiradas daquele cemitério de insetos imaginários e trazidas para o Louvre. Da 

base de cada cruz, projeta-se verticalmente uma espécie de fio que, coberto de 

élitros de escaravelhos, parece formar uma coluna, mas cujas vértebras estão 

unidas. Os escaravelhos usados nesta obra são de cores diferentes, mas cada cruz 

reúne escaravelhos apenas de uma cor, como se cada cruz fosse adornada com um 

material diferente. Mas algumas destas cruzes estão invertidas, de modo que a 

cruz parece o punho de uma espada e a coluna de escaravelhos a sua lâmina. São 

cerca de vinte cruzes/espadas presas à parede, cada uma delas tem cerca de dois 

metros de altura.  Ainda compõem a instalação alguns crânios revestidos de élitros 

de escaravelhos de diferentes cores e formatos (embora não haja variação no 

tamanho e no formato dos crânios). Eles estão presos à parede, como as 

cruzes/espadas. Na cavidade bucal de cada crânio há um pequeno animal 

empalhado, um roedor ou um pássaro. Mais uma vez nos referimos a imagens do 

rato e do pássaro morto, como em Pombos que cagam e ratos e voam.  

O que esta instalação nos apresenta é o território da morte, numa variação 

sobre a representação visual do tema do cemitério. Os crânios são, como o 

restante do esqueleto, uma imagem de morte do corpo humano. A composição faz 

referência às diversas manifestações de memento mori, que o espectador vê nas 

pinturas de vanitas que aparecem com bastante frequência na pintura das Escolas 

do Norte. Os crânios também são, neste caso, imagens do homem barbarizado, 

que devora a natureza. O mundo animal está representado como morto, os ratos e 

pássaros foram abocanhados por estes crânios como por aves de rapina. As cruzes 

e as espadas representam, respectivamente, a presença da morte e uma arma 

mortal. As cruzes invertidas são espadas em cujos punhos estão inscritos os 

nomes dos insetos: podem ser consideradas as armas dos insetos de Fabre, de seu 

exército guerreiro, conquistador de territórios. 

                                                           
129

 Tombe (crânes, épées et croix) (2000) / Túmulos (crânios, espadas e cruzes). Madeira, tinta de 

caneta Bic, animais empalhados, élitros de escaravelhos. Dimensões variáveis. Coleções do 

Nouveau Musée National de Mônaco.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



137 
 

No mundo animal, não há um lugar separado para os mortos. A morte 

convive com a vida numa relação cíclica, como parte de um todo. O cemitério é 

uma tentativa de dividir a natureza. Esta obra parece indicar a possibilidade de 

olharmos para o mundo sem separar tanto as instâncias e, principalmente, sem 

esconder o que assombra. A metamorfose é a convivência provisória dos estágios. 

O gesto de colocar a metamorfose em evidência é uma sinalização para a 

importância de que o homem reconheça a reversibilidade que é condição do 

mundo, do seu próprio corpo e do que está à sua volta.  

 

 

Figura 37. Detalhe de Túmulos (crânios, espadas e cruzes) 
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4. 2. O lugar do artista 

 

Depois de passarmos por estas obras que fazem referência a territórios 

enquanto lugares de fato, analisamos as obras em que o território é aquele mundo 

particular do artista, não apenas seu universo criativo, as imagens, os temas, 

técnicas, materiais e estratégias de que dispõe, mas seu universo criador, da 

atitude, da predisposição para a produção artística, da inspiração. Em Eu, 

sonhando, obra que analisamos no subcapítulo sobre os autorretratos, o artista está 

trabalhando à mesa, com um microscópio à sua frente. Fabre descreve essa 

atividade com o verbo sonhar no título. Sonhar, para Fabre, não é diferente de 

trabalhar. O sonho é seu material de pesquisa, como relata o curador francês Yuko 

Hasegawa:  

“Desde a adolescência, Fabre grava seus pensamentos e seus sonhos 

continuamente, todos os dias. É uma atividade constante e contínua, na qual 

Fabre observa seu cérebro e examina seu universo, e é a partir deste processo que 

vem a sua inspiração.” 
130

  

O artista reitera a aproximação entre sonho e pensamento, entre se entregar 

ao sono e se dedicar ao trabalho em Mesa de trabalho/cama
131

. Nesta obra, Fabre 

apresenta literalmente uma cama, enquanto também a descreve, no título, como 

mesa de trabalho. Trata-se de uma estrutura de metal, de uma cama de verdade, 

com uma armação que sustenta um colchão e um travesseiro. O colchão e o 

travesseiro são revestidos de élitros de escaravelhos. Em outra obra similar, Fabre 

apresenta uma cama como esta, mas na qual o colchão e o travesseiro estão 

revestidos de um tecido todo colorido com caneta Bic azul
132

. Dores noturnas tem 

o formato de uma banheira revestida de élitros de escaravelhos da mesma cor e 

formato daqueles usados em Mesa de trabalho/cama.  

                                                           
130

 Since his teenage years Fabre has continued to record all his thoughts and dreams on a daily 

basis. It is a continual, consistent activity, in which Fabre observes his brain and examines his 

universe, and it is from this process that he derives his inspiration. HASEGAWA, 2008: 152 
131

 Working table/Bed (2001) / Mesa de trabalho/cama. Élitros de escaravelhos, tinta de caneta 

Bic, metal. 135 x 95 x 200 cm. Beaumontpublic. 
132

 Medium Medium, 1989. Tinta de Bic sobre tecido, armação de alumínio. 
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Figura 38. Dores noturnas 

Fabre já fez diversas instalações com banheiras, como a que mencionamos 

anteriormente, ou como O homem que escreve na água
133

, instalação com sete 

banheiras de bronze. Na segunda banheira, ou na sexta, dependendo da 

localização do espectador, uma escultura da figura do artista, vestido, sentado na 

banheira, com o torso e os braços para fora, escrevendo com o dedo indicador na 

superfície da água. A banheira é uma espécie de local de trabalho de Fabre, assim 

como um lugar para o descanso, como uma cama. Mas ela também pode ser 

tomada como um paralelo do caixão, tendo em vista que estas duas obras fazem 

parte de um tríptico com uma obra que representa um caixão, Natureza morta com 

artista, analisada no subcapítulo sobre o bestiário de Fabre. Estas obras remetem a 

um lado introspectivo do artista, em repouso criativo, ou em transição para o lado 

                                                           
133

 O homem que escreve na água (2006). Bronze polido. 63 x 78 x 180 cm. Praça do Plebiscito - 

Nápoles. 
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do repouso absoluto da morte, território com o qual sua obra flerta 

constantemente.  

 

 

Figura 39. Mesa de trabalho/cama 

 

A título de curiosidade podemos relembrar um ensaio de Thomas Mann 

em que ele discorre sobre o sono, descrevendo a cama como um móvel 

metafísico. A cama, neste ensaio de Mann, é um meio de transporte para o 

infinito, um lugar para se alimentar, se nutrir de fôlego, como a banheira para 

Fabre. 

“Vão sorrir, digo eu, e mesmo assim, que posição extraordinária tem a cama entre 

a mobília da casa, este móvel metafísico no qual se consumam os mistérios do 

nascimento e da morte, esta concha aromática em que, inconscientes e com 

joelhos dobrados como na escuridão do ventre materno, novamente estamos 

ligados da mesma forma ao cordão umbilical da natureza, absorvendo 

alimentação e renovação por caminhos misteriosos... Não é como que um 
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encanto, que encobre o dia e imperceptivelmente ocupa seu canto, e no qual todas 

as noites nos embalamos para o mar do inconsciente e do infinito?” 
134

 

Na sala 27, que contém duas cabines e está ao lado da sala em que o 

espectador vê Túmulos (crânios, espadas e cruzes), há duas obras que dialogam 

bastante uma com a outra, apesar de terem sido realizadas com uma distância 

temporal de dez anos. Elas mostram um lado mais ativo e engajado da prática 

artística, apresentando uma alternância de atitude na vida do artista: a de reclusão 

e a de exposição. São obras em que o território é, de certo modo, o do Viver-Só, 

em contraponto ao do Viver-Junto de Roland Barthes – apesar da afirmação de 

Fabre, no título de uma das obras, de que a arte não é solitária. No catálogo da 

exposição, Fabre apresenta estas obras: 

“A balsa serve então para que o artista possa emergir e sobreviver sobre esta 

água. O meio do artista, seu destino, não é solitário. No outro ateliê, o artista se 

afasta da sua personalidade pública para se esconder e trabalhar ‘underground’ na 

sua caverna com as suas munições.” 
135

  

Ateliê aberto do artista-guerreiro (vermelho)
136

, realizada em 1992-1993, 

é uma espécie de maquete de um bunker, um ateliê, como diz o título, um local de 

trabalho, em que o artista pode ficar recluso, até mesmo escondido. Feito com 

materiais de aparência pesada (cimento, madeira, metal), o ateliê é cinza por 

dentro, cor do cimento com que foi feito, e pintado por fora de vermelho escuro. 

Suas paredes não têm janelas, mas há uma espécie de torre ou chaminé, em cujo 

topo há uma corrente pendurada por dentro, que leva até o chão do interior da 

maquete.  

                                                           
134

 MANN, 1988 : 25 
135

 La radeau sert alors à émerger et à survivre sur cette eau. Le métier de l’artiste, son destin, n’est 

pas solitaire [...] Dans l’autre atelier, l’artiste s’éloigne de a personnalité publique pour aller se 

cacher et travailler ‘underground’ dans sa cave avec ses munitions. BERNADAC, op.cit., 181  
136

 Schuilkelder-Atelier voor de Kunstenaar-Krijger (rood) (1992-93) / Atelier aberto do artista-

guerreiro (vermelho). Cimento, madeira, metal, vidro e pilhas. 59 x 27 x 43,5 cm. Coleção 

particular. Bélgica. 
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Figura 40. Atelier aberto do artista-guerreiro (vermelho) 

 

Pelo comentário do artista, deduzimos que pode se tratar de um espaço 

subterrâneo e que a sua via de acesso é apenas aquela abertura na sua parte 

superior. Conhecemos o interesse de Fabre pelos insetos que exploram o 

subterrâneo e constroem suas moradas embaixo da terra. O acesso a elas é mesmo 

vertical. O artista-guerreiro é um artista do subterrâneo, telúrico, que 

eventualmente precisa descer verticalmente para o seu território criativo. A 

maquete é aberta na frente. As paredes do interior do ateliê têm prateleiras com 

“munições”: pequenos objetos de metal que mimetizam balas de revólver (feitos a 

partir de pilhas) e potes de vidro fechados com insetos em formol, objetos que 

fazem referência a uma das primeiras instalações de Fabre
137

, em que a pesquisa 

sobre insetos é tematizada. As munições são as armas do artista: a criatividade, a 

                                                           
137

 Wetskamer (1979) / Sala com potes de conserva. Instalação com vários materiais.   
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pesquisa, a experimentação. Mas a presença das “balas de revólver” sugere uma 

nota de violência em potencial, já anunciada pelo título (o artista é artista-

guerreiro) e pela aparência da maquete, que não recebeu nenhum tratamento, 

nenhum trabalho de polimento ou de embelezamento do material. Ela tem uma 

aparência crua, sem o glamour de uma imagem idealizada de “ateliê do artista”. 

A outra obra, que faz um efeito de espelhamento com esta, foi concebida 

mais de dez anos depois: A arte não é solitária
138

, de 2006. Assim como Ateliê 

aberto do artista-guerreiro (vermelho), ela está exposta em uma vitrine sobre um 

praticável branco. Sobre duas boias pretas e amarrada a elas com fios de barbante, 

há uma curiosa balsa, provavelmente feita de gesso, ou pelo menos revestida de 

gesso. Ela é branca por dentro e por fora. O espectador vê mais claramente o seu 

interior, pois há uma abertura na frente e outra atrás, de forma que o ateliê-balsa 

fica mais iluminado que o ateliê do artista-guerreiro. Na parte exterior da balsa, há 

um campo de futebol na frente, com um material que imita a grama verde, as 

delimitações de espaço no chão, as traves do gol e as bandeirinhas do escanteio. 

Nas laterais e na parte de trás, há uma pista de atletismo que contorna a balsa de 

um lado a outro. Na parte interior, há dois andares: no segundo andar, prateleiras 

com munições parecidas com aquelas que estão no outro ateliê. Mas também há 

miniaturas de bolas de futebol e um pequeno canhão. Os objetos no interior da 

balsa não têm uma relação de proporcionalidade entre si. No andar de baixo, uma 

grande mesa – móvel que Fabre também usa muito em suas obras de artes cênicas 

– e uma cama que, como vimos, não deixa de ser uma mesa de trabalho.  

No alto da balsa, três velas horizontais – que fazem a balsa se parecer 

também com um veleiro. Nas velas, vemos a inscrição que dá nome à obra: “A 

arte” na vela menor, que está no topo, “não é”, na vela do meio, de tamanho 

intermediário, “solitária”, na vela de baixo, que é a maior. O “não” desta frase se 

destaca, como uma afirmação, uma declaração pessoal do artista: as demais 

palavras da frase estão escritas em letras vermelhas impressas: “A arte / é / 

solitária.” O “não” parece ter sido acrescentado depois, com uma caligrafia e uma 

cor diferentes. Com isso, Fabre dá a sua ênfase. A referência ao esporte parece se 

referir tanto à coletividade quanto à competitividade. O artista precisa se lançar ao 
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 Kunst is niet eenzaam (2006) / A arte não é solitária. Técnica mista. 85 x 70 x 35 cm. Coleção 

particular. Bélgica. 
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mar da arte, munido das suas referências, da sua criação, mas não faz isso 

sozinho. Ele vai encontrar seus amigos, agregá-los, montar times e colocar 

algumas bolas em jogo.  

 

Figura 41. A arte não é solitária 

Estas duas obras podem ser vistas como símbolos do Viver-Só e do Viver-

Junto de Barthes – o isolamento e o convívio, ambos necessários e 

complementares para a vida do artista. Vale lembrar que Foucault elege o barco 

como a heterotopia por excelência. Além disso, as explorações marítimas e o 

comércio feito pelo mar são fatores determinantes para o desenvolvimento 

financeiro da Antuérpia e para a cultura flamenga, que sempre esteve muito ligada 

a outros estados pelo mar, tendo a Holanda sido colonizadora de terras brasileiras. 

Foucault emparelha essa dupla função da embarcação: a importância no 

desenvolvimento econômico das nações europeias e o seu potencial de despertar a 

imaginação: 

“(...) se pensarmos, afinal de contas, que o barco é um pedaço de espaço 

flutuante, um lugar sem lugar, que existe por si só, que é fechado em si e ao 

mesmo tempo se entrega à infinitude do mar e que, de porto em porto, de 

cambada em cambada, de bordel em bordel, ele viaja até as colônias em busca 
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dos mais preciosos tesouros que elas escondem em seus jardins, vamos entender 

porque o barco tem sido para as nossas civilizações, desde o século XVI até o 

presente, não apenas um grande instrumento de desenvolvimento econômico (não 

estive falando disso hoje), mas que ele tem sido, simultaneamente, a maior 

reserva de imaginação. O barco é a heterotopia por excelência. Em civilizações 

em que não há barcos, os sonhos secam, a espionagem toma o lugar da aventura, 

e a polícia toma o lugar dos piratas.” 
139

 

A embarcação de Fabre tem uma conotação de sonho e aventura. Sua 

maquete é misteriosa e carregada de fantasia. Ela é uma balsa que é ao mesmo 

tempo um veleiro, com um campo de futebol e uma pista de corrida, além de 

conter elementos da reclusão do ateliê do artista-guerreiro. Ela apresenta a 

aventura do artista quando ele está exposto, interagindo, arriscando-se no mar da 

arte, onde ele pode encontrar todo tipo de aventura: desde a tensa calmaria ao 

mais agitado maremoto. A exposição de Fabre no Louvre é uma viagem do artista 

pelo mar da arte, é uma exibição das suas obras no contexto da arte dos seus 

conterrâneos, dentro de um território bastante cobiçado e vigiado. Ele é uma 

espécie de pirata contemporâneo, de passagem por este mar de tesouros de arte. 

Sua exposição é uma aventura pela história da arte. 

Em outras duas obras, uma escultura e um desenho, o tema da exploração 

de territórios também é colocado em jogo. Na sala 38, o espectador encontra O 

artista explora o mundo
140

, escultura de 2008, e Meu cérebro como uma religião 

(A parte mais sexy do corpo/desenhos e modelos do cérebro)
141

, exemplar de uma 

série de desenhos feita entre 2005 e 2007. No desenho, o cérebro colorido por 

Fabre a partir de uma imagem impressa traz à tona mais uma vez a imagem do 

globus cruciger. Acima do desenho do cérebro, Fabre desenha uma vela acesa. À 

direita, ele desenha uma cruz, de forma a dar a entender que a cruz é o formato da 

sombra da vela.  

                                                           
139

 (...) if we think, after all, that the boat is a floating piece of space, a place without a place, that 

exists by itself, that is closed in on itself and at the same time is given over to the infinity of the 

sea and that, from port to port, from tack to tack, from brothel to brothel, it goes as far as the 

colonies in search of the most precious treasures they conceal in their gardens, you will understand 

why the boat has not only been for our civilization, from the sixteenth century until the present, the 

great instrument of economic development (I have not been speaking of that today), but has been 

simultaneously the greatest reserve of the imagination. The ship is the heterotopia par excellence. 

In civilizations without boats, dreams dry up, espionage takes the place of adventure, and the 

police take the place of pirates. FOUCAULT, 1984: 49 
140

 De Kunstenaar onderzoekt de Wereld (2008) / O artista explora o mundo. Silicone, látex e 

pintura a óleo. 45 x 38 x 45 cm. Coleção particular. 
141

 Mijn brein als een religie (The most sexy part of the body / brain drawings and models) (2005-

2007) / Meu cérebro como uma religião (A parte mais sexy do corpo/desenhos e modelos do 

cérebro). Lápis HB et lápis de cor sobre imagem impressa. 17,7 cm x 12,7 cm. Coleção particular. 
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O cérebro tem sido tomado como objeto de pesquisa na obra de Fabre 

principalmente a partir de 2003. O ponto alto desta pesquisa até o momento 

parece ter se consolidado no mesmo ano de sua exposição no Louvre, 2008, 

quando o artista realizou a instalação Do porão até o sótão – Dos pés até o 

cérebro
142

, na Kunsthaus, em Bregenz. No terceiro andar da Kunsthaus, que foi 

completamente tomada pelas instalações de Fabre, o artista fez uma enorme 

instalação, cobrindo com terra todo o espaço do andar, com mais de quarenta 

metros quadrados: Nas trincheiras do cérebro como artista-liliputiano
143

. O chão 

foi coberto por uma grossa camada de terra de mais ou menos dois metros de 

altura. No centro, a representação de uma enorme cabeça humana, da qual só está 

descoberta a parte esquerda – que dá a ver a metade esquerda do crânio, o olho 

esquerdo, a orelha esquerda –, que está enterrada como se tivesse sido encontrada 

em um campo de escavações. Neste chão de terra, há quatro vias de acesso, como 

corredores escavados no solo, delimitados por toras de madeira e sacos plásticos 

pretos, que remetem a imagens de trincheiras. Cada uma destas vias de acesso 

parte de um dos lados da sala retangular e desemboca na região central em que se 

encontra a cabeça gigantesca, com músculos e ossos aparentes como na 

representação didática de uma exposição de anatomia.  

Sobre este modelo gigante de crânio humano, há uma escultura de cera que 

parece ser o corpo de Fabre, vestido com calça jeans e sobretudo, como em Eu me 

esvazio de mim mesmo (anão). Estes moldes do corpo de Fabre são feitos a partir 

da imagem do irmão mais velho do artista, Emiel, que morreu jovem, e que 

aparece algumas vezes como alter ego do artista – mais um sinal de que Fabre 

está sempre lidando com a presença da morte. A figura está empunhando uma 

enxada fincada no cérebro da grande cabeça, em uma região do crânio próxima à 

orelha, em que uma parte do que seria o revestimento ósseo já teria sido retirada. 

A região do cérebro pela qual Fabre começa sua escavação é o córtex frontal, área 

responsável pela fala. Sem dúvida, ele está se referindo a uma pesquisa que de 

algum modo diz respeito à linguagem. As trincheiras desta instalação também 

estabelecem uma relação com o termo avant-garde (vanguarda), que é usado nas 

                                                           
142

 From the cellar to the attic – From the feet to the brain (2008) / Do porão ao sótão, dos pés ao 

cérebro. Kunsthaus, Bregenz.  
143

 In de loopgraven van het breinals kunstenaar-liliputter (2008) / Nas trincheiras do cérebro 

como artista-liliputiano. Madeira, terra, poliéster, cera, silicone, couro, tecido, cabelo humano. 

21,2 x 23,4m 
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artes, mas que tem sua origem nas estratégias de ocupação territorial pelos 

exércitos. 

A escultura de Fabre no Louvre, O artista explora o mundo, mostra uma 

miniatura de um recorte desta nova obra. Sobre um pedestal, há uma escultura que 

mimetiza um cérebro, feito de resina. Sobre o cérebro, um homenzinho com uma 

enxada fincada na superfície do órgão, como se iniciasse uma escavação. Sabemos 

que o homem é Jan Fabre, pois sempre que ele diz “o artista” está se referindo a si 

mesmo. Mas a miniatura não apresenta semelhanças com seu corpo ou seu rosto, é 

uma figura que parece ter sido feita a partir de um modelo didático: sem pele, 

vemos os detalhes da musculatura e dos nervos. Os olhos, sem pálpebras, estão 

bem abertos. Sobre os ombros e em volta da cintura, uma espécie de cinturão, em 

que algumas ferramentas estão penduradas. O artista é um trabalhador-

pesquisador, um arqueólogo de imagens. Aqui o cérebro é um território a ser 

explorado, escavado. É uma obra que anuncia o futuro do artista, sua próxima 

exposição, além de evidenciar seu interesse pelo cérebro como um mundo a ser 

explorado. As demais obras se referem principalmente a obras e exposições do 

passado. Com esta, o visitante do Louvre tem oportunidade de ver o embrião de 

uma futura gigantesca instalação. 

Nesta escultura, a imagem não é a da embarcação que desliza, mas a do 

homem que escava. O artista está sempre alternando o movimento para dentro e o 

movimento para fora. Nesta obra, parece haver uma reversibilidade: o “dentro” do 

cérebro é um outro território, é como se fosse um “fora”, um terreno misterioso, 

desconhecido. Um território da ciência, de outra área que não é da mesma 

natureza que a arte. Mas Fabre, um artista consiliente, parece querer cavar este 

encontro. Em artigo publicado no catálogo de Do porão até o sótão – Dos pés até 

o cérebro, Hasegawa faz a seguinte observação com relação à exploração do 

cérebro, que mostra a relação de Fabre com as pesquisas científicas: 

“Fabre vê o cérebro como uma ‘terra incognita’, ou terra desconhecida, e 

acredita que é trabalho do artista escavar esta terra. O seu ponto de vista reflete a 

história da pesquisa científica. Desde o começo do século XX, físicos como 

Albert Einstein, Stephen Hawking e Roger Penrose têm desvendado os mistérios 

do universo, do espaço e do tempo. James Watson e Francis Crick foram os 

primeiros a revelar que o mecanismo da vida é baseado nas sequências do DNA e 

do genoma. Apenas a consciência ou a percepção – o mecanismo do cérebro que 
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ainda representa ‘território desconhecido’, é que ainda não teve seus detalhes 

desvelados.” 
144

  

Este trecho sublinha o fato de que esta exploração recente também aponta 

uma incursão no território da consiliência. Hasegawa faz uma analogia 

interessante para a nossa pesquisa quando sugere que a tarefa de explorar o 

cérebro não deixa de ser um trabalho de Sísifo, tendo em vista o caráter infinito do 

terreno que Fabre está adentrando.  

 

 

Figura 42. O artista explora o mundo 

                                                           
144

 Fabre sees the brain as ‘terra incognita’, or unknown land, and believes that it is the artist’s job 

to excavate this land. His perspective reflects the history of scientific exploration. Since the 

beginning of the 20
th

 century, physicists such as Albert Einstein, Stephen Hawking and Roger 

Penrose have been unlocking the mysteries of the universe, space and time. James Watson and 

Francis Crick first revealed that the mechanism of life is based on DNA and genome sequencing. It 

is only consciousness or awareness – the mechanism of the brain that still represents ‘unknown 

territory’, the details of which remain largely unrevealed. HASEGAWA, 2008: 154-155 
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O artista explora o mundo está estrategicamente posicionada no Louvre, 

bem próxima a uma pequena tela de Johannes Vermeer, O astrônomo ou O 

astrólogo, que representa um homem observando um globo celeste e tocando-o. 

Sobre a mesa onde está o globo, há também um livro. O globo celeste é diferente 

do globo terrestre, em que os territórios aparecem delimitados, em que o espaço é 

esquadrinhado por cruzamentos de linhas perpendiculares. No globo celeste, a 

representação do espaço é esfumaçada, tem uma aparência fantasiosa, um colorido 

sinuoso. Sua superfície se parece de certo modo com a textura que Fabre dá ao 

cérebro em sua escultura. Esta montagem, que aproxima as duas obras, sobrepõe a 

imagem do cérebro, da escultura de Fabre, com a imagem do mundo, do quadro 

de Vermeer. Vale lembrar que o pintor flamengo também era um pesquisador, 

como Fabre, interessado nas ciências. Esta obra, que remete ao território da 

pesquisa artística, além de apontar para uma pesquisa recente de Fabre, também 

faz uma referência à pintura flamenga, como vimos pelo seu posicionamento, pela 

montagem que Fabre faz no espaço para emparelhar as duas obras. Ela nos orienta 

nesta direção, em que o artista dialoga com o território da história da arte. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



150 
 

4. 3. História da arte 

 

Se em O artista explora o mundo, Fabre faz uma referência indireta, que 

percebemos mais pela aproximação física da sua escultura com o quadro de 

Vermeer na disposição das obras na sala em que se encontram, em A 

reencarnação de Giovanni Arnolfini
145

, a referência à pintura holandesa é 

declarada no título. Em um canto da sala 4, em que se encontram telas de Jan van 

Eyck, Rogier van der Weyden e A Pietà de Villeneuve-lès-Avignon, está exposta 

esta obra de Fabre, de frente para a parede: uma figura de um guerreiro, vestido 

com uma armadura, com pernas de madeira, uma cabeça que lembra uma cabeça 

de pássaro, revestida de élitros de escaravelhos e uma coluna que assume o 

estranho formato de uma cauda, feita de ossos humanos, com um tufo de cabelo 

de anjo pendendo da parte inferior. Pelo título, é possível deduzir que a escultura é 

uma homenagem a Jan van Eyck e ao seu conhecido quadro, O casal Arnolfini, 

que não faz parte do acervo do Louvre. O rosto desta escultura está representado 

por algo que parece um bico de pássaro, bem comprido, uma imagem que remete 

à máscara medieval dos médicos que tratavam a peste no início do século XVI. A 

ideia de “encarnação” do título traz à tona a ideia de passagem, de transitoriedade, 

de um ser que em alguma instância guarda memória de tempos passados. Este ser 

de passagem também poderia estar no bestiário de Fabre: é uma espécie de 

guerreiro, como deduzimos pela armadura, mas também é uma espécie de anjo, 

pois é um ser entre-mundos. Ele parece ser da mesma espécie que a figura do anjo 

de Terá sempre os pés juntos. Mas A reencarnação de Giovanni Arnolfini é 

principalmente um ser entre-mundos da arte, foi “batizado” com este estigma.  

A escultura de Fabre, que ficou ao lado de A virgem do chanceler Rolin, 

também de Jan van Eyck, está de costas para o público, de frente para uma parede, 

contrariando a noção de retrato. Mas esta inversão no posicionamento da figura 

também pode fazer referência à presença do espelho no quadro de Van Eyck. O 

espelho é uma referência importante. Na tela de van Eyck, ele está representado 
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 De Reïncarnatie van Giovanni Arnolfini (1997) / A reencarnação de Giovanni Arnolfini. Élitros 

de escaravelhos, arame, armadura, couro, ossos, cabelos de anjo e madeira. 147 x 150 x 80 cm. 

Coleção de arte Achmea – Países Baixos. 
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quase como uma lente, pela qual o espectador vê, em tamanho reduzido, toda a 

cena que está representada no quadro, mas pelo ponto de vista oposto.  

 

Figura 43. A reencarnação de Giovani Arnolfini 

 

Em seu livro sobre a tradição pictórica setentrional europeia, A arte de 

descrever, Svetlana Alpers concentra sua atenção sobre a cultura visual holandesa, 

sobre a forma como os holandeses concebiam as imagens. Na Holanda do século 

XVII, as imagens eram parte de uma cultura visual que se deu, entre outros 

fatores, devido à confiança na tecnologia das lentes: 

“Com a única exceção de Galileu na Itália, a Europa Setentrional foi o centro do 

uso das lentes. O holandês Leeuwenhoek foi surpreendentemente o primeiro, e 

durante certo tempo o único, homem na Europa a proceder ao estudo do que era 

visto nas lentes microscópicas. O fato de que o país que primeiro usou 
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microscópios e telescópios ter em seu passado Van Eyck e outras obras como as 

dele não é apenas uma curiosa coincidência.” 
146

 

Esta relação com as lentes – o microscópio, o telescópio, a câmara 

obscura, o daguerreótipo, até mesmo os óculos – pode ser percebida como uma 

das características da pintura flamenga que Alpers analisa. Segundo a 

pesquisadora, naquela região do norte da Europa, as imagens estavam em toda 

parte: livros, tecidos, tapeçarias, toalhas de mesa, telhas, mapas. As obras de 

Fabre, distribuídas pelas salas do Louvre, parecem conectadas com essa lida, com 

um estar à vontade com as imagens, numa relação de intimidade com elas. Seus 

numerosos autorretratos revelam uma relação com o espelho. A produção de 

imagens similares em dimensões contrastantes também parece atestar esta filiação 

a uma cultura que experimentou bastante o uso de diferentes tipos de lentes. Há 

outra passagem do livro de Alpers que pode ser lida como uma aproximação entre 

a obra de Fabre e a cultura visual dos seus antepassados conterrâneos: 

“O apelo da natureza na compreensão das imagens holandesas baseia-se num 

ambiente cultural específico – os interesses empíricos da era a que se costuma 

aludir como a era das observações. O céu é esquadrinhado, a terra inspecionada, a 

flora, a fauna, o corpo humano e seus fluidos são todos observados e descritos. 

Mas, se considerarmos aquilo que toda essa observação empírica da natureza 

acarretou, teremos uma surpresa. Em vez de encontrar uma confrontação com a 

natureza, deparamos com uma confiança nos instrumentos, nos intermediários 

que representam a natureza para nós. O melhor exemplo é a lente. Suas imagens e 

as imagens por ela engendradas assumem o seu lugar ao lado das imagens da arte, 

que são também, é claro, representações. O artífice das imagens é abrangido 

juntamente com sua imediação. A situação é resumida na Autobiografia de 

Constantijn Huygens, que, como vimos, louva os seus óculos, maravilha-se com a 

imagem da câmara obscura e convoca De Gheyn para desenhar o novo mundo 

tornado visível ao microscópio.” 
147

 

A citação é longa, mas interessante se fizermos uma leitura anacrônica 

destas palavras incluindo a obra de Fabre na cultura a qual Alpers se refere. Fabre 

esquadrinha e inspeciona insetos, animais de diversas espécies, dedica-se aos 

mistérios da natureza com as obras inspiradas na hora azul, realiza espetáculos, 

instalações, performances, esculturas e desenhos inspirados nas suas 

experimentações com os fluidos corporais e, mais recentemente, tem se dedicado 

à pesquisa sobre o cérebro como a parte mais misteriosa do corpo humano. Ele se 

esforça para ver o mundo pelo que aprende com os insetos, usando este 
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 ALPERS, 1994: 82 
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conhecimento como uma espécie de lente que contamina sua visão de mundo e 

sua forma de lidar com os territórios pelos quais transita.   

O posicionamento de A reencarnação de Giovanni Arnolfini na sala – de 

frente para a parede – também remete à imagem da escultura de cera de Fabre em 

Eu me esvazio de mim mesmo (anão), diante de um quadro de Rogier Van der 

Weyden como diante de um espelho. Mapeando retrospectivamente o labirinto, 

pode-se identificar a relação com os espelhos e as lentes em outras obras. O 

microscópio é o único objeto sobre a mesa de trabalho em Eu, sonhando. As 

paredes de vidro da grande vitrine que abrigou a performance Virgem/Guerreiro 

tem algumas lentes que se encontram em diferentes pontos da superfície do vidro. 

Salvator Mundi parece ter sido colocada sob uma lente de aumento quando 

estamos diante de Bola do escaravelho. De perto, a textura visual dos desenhos da 

série A hora azul tem uma aparência muito diferente de quando vista de longe, o 

que chama a atenção para o mecanismo mesmo do olho. Além disso, o olhar – o 

olhar sobre a arte – é uma questão de toda esta exposição. 

Na sala 9, que abriga cerca de vinte telas da primeira metade do século 

XVI, encontram-se outras quatro obras de Fabre de dimensões mais discretas. Em 

pequenas molduras, estão as Money Collages, colagens feitas com cédulas belgas: 

A arte do sangue, assinado Jan Fabre
148

; Dinheiro de Jerôme Bosch – colagem I; 

Dinheiro de Jerôme Bosch – colagem II
149

 e Tenho as mãos vazias
150

. Em Tenho 

as mãos vazias, Fabre escreveu o título da obra numa nota de vinte francos belgas, 

assinando em baixo; o mesmo fez com A arte do sangue. Em Dinheiro de Jerôme 

Bosch – colagem I e Dinheiro de Jerôme Bosch – colagem II, Fabre recortou 

notas em formatos de figuras que poderiam estar numa tela de Bosch e fez uma 

colagem com estas figuras. Estas obras foram realizadas no final dos anos 1970, 

cerca de quinze anos depois que Robert Morris fez Cérebro, escultura que 
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 De Kunst van Het Bloed, Getekend Jan Fabre (Money collages) (1978) / A arte do sangue, 

assinado Jan Fabre. Nanquim sobre nota bancária. 11,6 x 5,8cm. Verbeke Foundation Kemzeke 

(Bélgica) 
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 Hieronymus Bosch Geld-Collage I (Money collages) (1979) / Dinheiro de Jérôme Bosch 

Colagem I. Notas bancárias picadas sobre papel. 20,6 x 29,4cm. Verbeke Foundation Kemzeke 

(Bélgica); Hieronymus Bosch Geld-Collage II (Money collages) (1979) / Dinheiro de Jérôme 

Bosch Colagem II. Notas bancárias picadas sobre papel. 20,6 x 29,4cm. Verbeke Foundation 

Kemzeke (Bélgica). 
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 Ik heb vuile handen (Money collages) (1978) / Tenho as mãos vazias. Nanquim sobre nota 

bancária. 11,6 x 5,8cm. Verbeke Foundation Kemzeke (Bélgica) 
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mimetiza o formato de um cérebro humano, mas todo revestido de notas de um 

dólar.  

Dinheiro de Jerôme Bosch – colagem I e Dinheiro de Jerôme Bosch – 

colagem II foram colocadas ao lado de O cambista e sua mulher, de 1514, quadro 

alegórico de Quentin Metsys que tematiza a relação do homem com o dinheiro e 

coloca em jogo temas como a avareza e a vaidade. Em meados do século XVI, a 

Antuérpia tinha se tornado um grande centro comercial, a capital econômica da 

Europa, por onde circulavam moedas de diferentes procedências. Com isso, a 

cidade tinha diversos estabelecimentos de câmbio e de empréstimos, o que faz do 

tema em questão no quadro de Metsys um problema característico da cidade de 

Fabre no período retratado nesta sala do Louvre. O quadro tem uma estrutura 

alegórica: a mulher desvia a atenção da leitura para as joias que estão sendo 

avaliadas pelo homem e o fundo do quadro está pontuado por objetos simbólicos 

da moralidade cristã. 

 

 

Figura 44. Imagem da exposição das colagens de Fabre com a pintura de Metsys 
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As Money Collages precedem a realização das Money Performances, uma 

série de performances realizadas por Jan Fabre no final dos anos 1970 e início dos 

anos 1980 na Antuérpia, em Ghent e em Nova York
151

. Com estes trabalhos, 

Fabre coloca em jogo a valorização das relações monetárias na cultura ocidental e 

no mundo da arte. Com a aproximação das obras produzidas a partir destas 

performances e as obras acima mencionadas, Fabre expõe o diálogo entre ele e os 

mestres da pintura flamenga pelo tema abordado nas obras. As relações 

monetárias determinam em larga escala como a arte é vista na sociedade. A noção 

moderna de arte também poderia ser pensada a partir do momento em que as 

obras passaram a pertencer ao estatuto da Arte, com letra maiúscula. Nos Países 

Baixos, até o século XVI e XVII, os artistas eram artesãos, como aponta Alpers: 

“Vários argumentos foram aventados para mostrar que a identificação dos 

pintores com os outros artesãos, e não com uma elite culta, caracteriza-os tanto 

quanto à natureza da sua arte ao longo do século XVII. Testemunhos a dar 

suporte a essa visão foram deduzidos da situação dos pintores como membros de 

guildas, dos baixos preços pagos por seus produtos, de sua origem e de suas 

atitudes profissionais. (...) Ser artista era obviamente um ofício, não uma vocação 

nesta sociedade.” 
152

 

Foi a partir do decorrer do século XVII que o status do artista nesta região 

da Europa começou a se diferenciar. A referência às guildas é importante porque 

situa o trabalho do artista no contexto de outros ofícios. As guildas agrupavam 

indivíduos com interesses comuns, proporcionando assistência e proteção aos seus 

membros, defendendo os interesses econômicos e profissionais dos trabalhadores 

que faziam parte delas. As guildas de pintores e de outros artistas, como a Guilda 

de São Lucas, eram instituições reguladoras da prática profissional das artes. As 

transformações na noção de arte da sociedade moderna alteraram 

consideravelmente as relações monetárias no mundo da arte. No século XX, estas 

relações já eram bem diferentes. Muitos outros fatores entraram em jogo entre o 

século XVII e o século XX. As Money Performances tratam da arbitrariedade que 

parece ter se tornado a regra número um da determinação dos valores das obras de 

arte, de tão obscura passou a ser a lógica que organiza essa relação. O território 

mesmo da performance torna a relação com o dinheiro ainda mais escorregadia, 

tendo em vista que a performance não produz um objeto que pode ser de 
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 Money Performance (1979). Ankerrui Theater, Antuérpia. / The Rea(dy)make of the 

Performance (1980). Ankerrui Theater, Antuérpia. / Bill us Later (1980). Mott Street, Nova York. 
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 ALPERS, op.cit., 230-231 
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propriedade de alguém. Artistas e instituições de arte têm lidado com isso de 

diferentes formas. O debate é amplo e diversificado. A análise da relação 

monetária dos patrocinadores, dos mecenas da atualidade, das instituições e dos 

museus com a arte da performance mereceria um estudo à parte, que não cabe 

nesta pesquisa. Mas é importante mencionar que Fabre realizou performances que 

levantam estas questões na passagem dos anos 1973 para os anos 1980, como a 

que analisaremos em seguida.  

 

Figura 45. Exemplos da série Arte como jogo, jogo como arte 

 

Arte como jogo, jogo como arte
153

 é uma série de treze cartas de baralho 

redesenhadas por Fabre, ou seja, com desenhos de Fabre feitos por cima das cartas 

de um baralho comum – em vermelho e preto, com inscrições parecidas com 

aquelas da série Money Collages. Elas fazem referência a uma performance com o 

mesmo título
154

, que se dava da seguinte maneira. Em uma sala com algumas 

mesas, Fabre entregava aos participantes duas folhas de papel: a primeira 
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 Art as a gamble, gamble as an art (1981) / Arte como jogo, jogo como arte. Lápis HB e lápis de 

cor sobre cartas de baralho. 5,5 x 8,5 cm. Grão-Duque de Luxemburgo, Galeria Beaumont-Public. 
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 Art as a gamble, gamble as an art (1981) / Arte como jogo, jogo como arte. Performance. 

School of Visual Arts. Nova York, Estados Unidos.  
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apresentava as regras da primeira parte do jogo e o número do jogo que cada 

participante (que recebia cinco dólares para apostar) iria jogar com ele; a segunda 

folha listava os jogos que os espectadores jogariam com o artista: roleta russa, 

dados, cara ou coroa, pedra-papel-tesoura, entre outros. Na primeira parte da 

performance, cada espectador lia e gravava, em um gravador portátil, um texto 

crítico sobre Fabre, que permanecia de pé, regendo a leitura como um maestro. Na 

segunda parte, os espectadores se posicionavam em mesas – uma para cada. 

Então, Fabre ia de mesa em mesa para jogar com os espectadores. O jogo 

acontecia com o som da gravação da leitura da crítica.  

Se, antes de começar a performance, Fabre distribuía as “regras do jogo”, 

esse gesto mostra a preocupação do artista em evidenciar que a relação da obra 

com o espectador depende diretamente de alguma espécie de combinação prévia 

entre eles, uma espécie de pacto, de acordo entre as partes. O dinheiro é um pacto 

estabelecido pela sociedade, uma combinação que permite o trânsito de 

mercadorias e valores. Assim, não só a questão do dinheiro está em jogo, mas a da 

arbitrariedade do valor conferido às obras por artifícios do mercado, como a 

crítica. É como se o valor das obras fosse definido por um jogo de azar, algo sem 

uma fundamentação lógica ou concreta, ou como a atividade do vidente, da 

cartomante, que diz o futuro sem comprovação, como na tela que está exposta 

junto a Arte como jogo, jogo como arte no Louvre: A cartomante, de 1489, de 

Lucas van Leyden, pintor de cenas de gênero influenciado por Bosch e Metsys. O 

quadro está no centro da composição arranjada por Fabre na sua série de cartas 

redesenhadas. A figura central do quadro de Leyden não parece diferente dos 

coletores de impostos ou do cambista de Metsys. Ela está posicionada do mesmo 

modo que eles, à frente de uma mesa, com a cabeça parcialmente inclinada. Ela 

maneja as cartas como eles manejam o dinheiro e as joias. Essa obra de juventude 

de Leyden evoca também o tema da vaidade e da trivialidade. Fabre está em 

diálogo não apenas com a arte flamenga, mas com a sua cultura, com os temas 

que moviam cada artista, cada quadro. 
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Na mesma sala está a série Falsificação da festa secreta (fumaça e 

fogo)
155

: fotografias P&B coloridas com caneta Bic azul emolduradas com um 

passe-partout de veludo vermelho e moldura dourada, com uma pequena placa na 

parte inferior, com a inscrição “Jan Fabre D V V H G J (1985)”. As letras formam 

uma sigla com as inicias do título da obra em italiano. A primeira vez em que 

Fabre realizou uma série com esse nome foi em 1985, intervindo com caneta Bic 

em fotos de cenas violentas e de teor político, recortes de jornais ou revistas, de 

forma a obliterar a foto por baixo do desenho. Segundo Johan Swinnen, Fabre se 

inspirou na manipulação de fotos feitas sob o comando de Hitler e de Stalin
156

. A 

segunda série, com vinte desenhos, inclui cenas de terrorismo, bombardeio, 

vítimas de violência, um retrato do Papa com o cabelo pegando fogo e do ativista 

polonês Lech Walesa, ex-presidente da Polônia, e foi exposta originalmente numa 

exposição do Projeto Acumulazzioni 2005 (Gorizia 2), numa sala de um castelo 

na Itália, o Palazzo Lantieri, no centro histórico da cidade de Gorizia, ao lado de 

antigos retratos de aristocratas e líderes religiosos. No Louvre, ela esteve entre as 

pinturas flamengas do século XVI, numa sala pequena com diversos retratos. Com 

isso, Fabre também está apresentando variações da sua noção de retrato e 

colocando em jogo a questão da recriação a partir da apropriação de uma obra. Ele 

mesmo recria constantemente suas obras, está sempre intervindo em uma criação 

de outra época ou desdobrando uma imagem em outras possibilidades de 

apresentação.  

O jogo com as noções de falsificação e de autenticidade nas obras de arte 

apareceu na trajetória de Fabre pela primeira vez em uma série de fotografias de 

1980, Feridas históricas (Ilad of the Bic-Art): com a caneta Bic, Fabre se apropria 

de postais (que já não são originais, mas artefatos destinados à comercialização 

barata de imagens de obras de arte) de Rembrant, Cézanne, Goya, Matisse, entre 

outros. “Ilad” é anagrama de Dalí. Na imagem que serve de cartaz para a 

exposição
157

, ele desenha sobre uma fotografia de seu rosto um fino bigode, numa 

referência tanto a Salvador Dalí quanto à interferência de Duchamp na imagem da 
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 Falsificazione della festa segreta (fumo et fuoco) (2005) / Falsificação da festa secreta (fumaça 

e fogo). Colagem preto e branco, tinta de caneta Bic e molduras. Cortesia Palazzo Lantieri Gorizia, 

Project Accumulazioni 2005, por Zerynthia Roma. 
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 SWINNEN, 2006: 200 
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 Ilad of the Bic Art (autorretrato) 1980. Foto P&B, lapis Hb, tinta de caneta Bic. 24 x 18 cm. 

Coleção do artista. 
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Monalisa em L.H.O.O.Q. Este readymade de Duchamp, datado de 1919, é uma 

referência para o conceito mesmo da exposição de Fabre em 1980. Trata-se de 

uma reprodução impressa do quadro de Leonardo sobre o qual Duchamp 

desenhou um bigode e uma barbicha no rosto da Gioconda e acrescentou, abaixo 

do conhecido retrato, as letras que produzem um bem-humorado jogo fonético.  

 

 

Figura 46. Exemplo da série Falsificação da festa secreta 

 

A referência a Duchamp também aparece no Louvre em um objeto que 

pode ser considerado um readymade de Jan Fabre: Avant-grade
158

, um chifre de 

elefante retirado da natureza e colocado no museu, apenas posicionado sobre um 

pedestal funcional e com uma inscrição a lápis das duas palavras do título, um 

jogo de palavras com o termo “avant-garde”. O termo “avant-grade” pode 

significar algo como “grau avançado”. Assim, podemos pensar o readymade e 

todo o pensamento de Duchamp sobre arte como um grau avançado na história da 
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 Avant-grade (1981). Chifre de elefante (marfim) e lápis HB. 115,5 x 15 cm. Museu de Arte 

contemporânea da Antuérpia (MuHKA), Bélgica. 
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arte, um pensamento que reflete sobre a condição mesma da arte e sua relação 

com o mundo. Além disso, o próprio chifre do elefante é um mecanismo de 

defesa, uma arma da vanguarda, uma “guarda avançada”, porque está à frente de 

seu corpo. O território da arte para Fabre é bastante amplo: ele dialoga tanto com 

os pintores do século XV quanto com os grandes nomes das vanguardas do século 

XX.  

Na sala 31, a Sala Rembrandt, entre as telas do artista que dá o nome à 

sala, encontra-se uma escultura de Fabre feita com armação de arame e 

revestimento de élitros de escaravelhos intitulada Peça de vianda
159

, de 1997, que 

faz referência direta a um dos quadros mais conhecidos de Rembrandt, O boi 

esquartejado, de 1655, também exposto nesta sala. O volume engendrado por esta 

escultura ganha forma na imaginação do espectador quando colocado em diálogo 

direto com a tela de Rembrandt. A escultura de Fabre tem a forma de uma vianda 

e está suspensa por um gancho, como num açougue. A presença simultânea do 

quadro e da escultura faz com que o espectador perceba a sugestão do volume por 

baixo dos escaravelhos, como se estes estivessem devorando aquele pedaço de 

carne, o que confere certa dinâmica à aparência da peça. O espectador pode 

visualizar os escaravelhos em movimento, comendo a carne. A sensação é a de 

que algo se passa entre a superfície e o interior. Mas tanto os élitros de 

escaravelhos como a estrutura de arame são vazios por dentro. Não há carne. Há, 

no entanto, a sugestão da carne, que aponta para a presença da carne no corpo dos 

próprios espectadores.  

Os escaravelhos escolhidos por Fabre para esta escultura não são coloridos 

e brilhantes como em Bola do escaravelho. São escaravelhos necrófagos, que se 

alimentam de carniça. O que parece estar ou ter estado dentro desta escultura de 

Fabre, a vianda sugerida na relação com o boi esquartejado de Rembrandt, está 

num momento de passagem, de transmutação de sua forma: da materialidade 

vermelha e volumosa da vida à putrefação acinzentada da morte até o seu 

desaparecimento. A decomposição também é um estado de metamorfose, pois 

compreende estágios de uma mesma matéria: é um lugar de passagem. 
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No quadro de Rembrant, o que sustenta a carne é a estrutura óssea. Na 

escultura de Fabre, é o exoesqueleto formado pela membrana de escaravelhos que 

sustenta o volume da peça, o que confere à visualidade da escultura uma dinâmica 

entre presença e ausência naquele interior escondido, uma força invisível que se 

desvela daquela imagem visível. Uma visão de movimento numa peça estática. 

Apesar da escultura de Fabre estar mais ligada ao quadro de Rembrandt, não 

devemos ignorar a referência às viandas de Chaïm Soutine e de Francis Bacon. 

Gilles Deleuze, em Francis Bacon – Lógica da sensação, aponta que a vianda é a 

zona de indiscernibilidade entre o homem e o animal, o que parece coerente com o 

universo de Fabre.  

“A vianda não é uma carne morta, ela conservou todos os sofrimentos e assumiu 

todas as cores da carne viva. Um tanto de dor convulsiva e de vulnerabilidade, 

mas também de invenção charmosa, de cor e de acrobacia. Bacon não diz 

‘piedade para com os bichos’, mas diz que todo homem que sofre é vianda. A 

vianda é a zona comum do homem e do bicho, sua zona de indiscernibilidade.” 
160

 

Deleuze se refere a uma identidade profunda que é a realidade do devir 

entre o homem e o bicho. Na obra de Fabre, aparece o devir entre o homem e a 

carniça – uma identidade igualmente profunda, embora mais incômoda. É uma 

sensação de corte, que alerta a sensibilidade do espectador, que desperta sua 

consciência da porosidade do limite entre o corpo vivo e o corpo morto. Quando 

nos referimos à violência da imagem, não se trata exatamente de uma sensação 

violenta, mas de uma violência da sensação, que não é mediada por uma narrativa, 

ou por um saber a prori que situa a obra num contexto inteligível para o 

espectador, funcionando como uma fábula que se conecta com ele pela via do 

entendimento racional. Quando Fabre nos apresenta a imagem da carniça sendo 

devorada sem a representação mimética de uma carniça em estágio de putrefação 

coberta de insetos e vermes que a devoram, a sensação é silenciosa, como um 

susto que já passou, mas cujo efeito continua agindo sobre a carne. Deleuze 

destaca o fato de que Bacon pinta o grito, mais que o horror. Pintar o horror seria 

pintar o sensacional. Pintar o grito é pintar a sensação. Assim, não é o grito que 

vem do horror, mas o horror que vem do grito. Aí está a diferença entre a 

violência do representado e a violência da sensação que, segundo Deleuze, age 

diretamente sobre o sistema nervoso.  
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Esta noção de sensação nos interessa para pensarmos a linguagem visual 

de Fabre, seu apelo indireto, a poética que faz o movimento de desdizer o que a 

imagem diz. Diferentemente de Bacon, o que a escultura de Fabre dá a ver não é o 

grito, mas o silêncio. Não é o horror da putrefação e da morte do corpo, é a beleza 

da morte em si. É a beleza da existência de seres necrófagos, por exemplo, que 

reciclam os cadáveres na natureza: um belo abjeto. A beleza de Fabre é 

desestruturante. A imagem que escorre das frisas da Escadaria Lefuel é uma bela 

combinação do vidro translúcido com uma intensa coloração azul, mas representa 

fezes de pombos. As cabeças de corujas com olhos de vidro formam uma imagem 

intensa e bonita, mas são cabeças de corujas de verdade que realmente foram 

decepadas (depois de mortas) e empalhadas. O colorido atraente e brilhante do 

revestimento de algumas esculturas é feito de milhares de besouros mortos. A 

aparência suntuosa e ilusionista do mármore vermelho nas pilastras da 

universidade em Ghent é feita de carne em processo de putrefação envolta em 

filme de plástico usado na cozinha. É no ir e vir entre a ilusão da aparência e a 

percepção do que engendra a aparência que Fabre opera o corte na apreensão do 

espectador e atinge sua carne.  

 

 

Figura 47. Peça de vianda com a tela de Rembrant 
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Esta operação se dá também com Peça de vianda, especialmente na 

triangulação entre a imagem da escultura de Fabre, do quadro de Rembrant e da 

imagem que o espectador tem da própria carne. A carne do corpo do espectador 

está viva; a carne-vianda do boi esquartejado representada no quadro de Rembrant 

está morta, vai ser devorada (seja por homens ou por vermes e insetos); a vianda-

carniça de Fabre é a imagem da carne que já foi devorada, que é ausência, 

desaparecimento cujos agentes, os besouros necrófagos, também já estão mortos e 

seus corpos já se decompuseram. A escultura de Fabre dobra a imagem da carne: a 

carne do boi e a carne do besouro estão entrelaçadas, uma vez que a carne do boi 

participa da carne do escaravelho (como alimento, ela é constitutiva do seu 

corpo). São três tempos da decomposição da carne: vida e carne alimentada, 

decomposição e metamorfose em alimento, morte e desaparecimento. Esta 

simultaneidade de imagens é o que engendra o corte, a abertura, que provoca a 

sensação na carne do espectador. Para situarmos o uso do termo carne, neste 

sentido, recorremos mais uma vez a Deleuze, quando ele coloca que a sensação 

atinge o espectador “em plena carne”, aproximando sua análise da Figura em 

Francis Bacon e o conceito de corpo sem órgãos de Antonin Artaud: 

“(...) o organismo não é a vida, ele a aprisiona. O corpo é inteiramente vivo e, 

entretanto, não orgânico. Portanto, quando a sensação atinge o corpo através do 

organismo, adquire um caráter excessivo e espasmódico, rompe os limites da 

atividade orgânica. Em plena carne, ela age diretamente sobre a onda nervosa ou 

a emoção vital. (...) O corpo sem órgãos é carne e nervo; uma onda o percorre 

delineando níveis; a sensação é como o encontro da onda com Forças que agem 

sobre o corpo.” 
161

 

O corpo sem órgãos não é simplesmente um corpo que não tem órgãos, 

mas um corpo sem organização dos órgãos. Ele é um órgão indeterminado, 

enquanto o organismo é a organização dos órgãos. A carne é este corpo intenso e 

indeterminado, des-organizado. A carne é onda e a sensação é uma força que age 

sobre a carne. A força é uma presença, que age diretamente sobre o sistema 

nervoso. A Peça de vianda de Fabre pode ser tomada como uma referência 

concreta viável para pensarmos este conceito abstrato de corpo sem órgãos em 

relação aos conceitos de carne e de corpo como conceituados por Merleau-Ponty e 

que em alguma instância são esclarecedores para este estudo sobre a exposição de 

Fabre no Louvre. Esta obra parece ter a “presença”, a “força” de agir sobre o 
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corpo “em plena carne”, de tocar esse corpo sem órgãos, que é carne. Diante dela 

e das imagens que se desdobram, o espectador se dá conta da transitividade entre 

o seu corpo e o corpo do mundo que vai devorar seu cadáver. Sua carne se torna 

visível para ele, o vidente. Ele se vê enquanto está vendo a obra. O ato de ver se 

expande e se introspecta, numa iminência de reversibilidade da carne, esse 

“enovelamento do visível sobre o corpo vidente” 
162

. 

Esta obra de Fabre atinge o espectador “em plena carne” porque não tem 

uma representação visível, declarada, da carne, como em outras obras suas em que 

a carne é usada como material. A carne, literal, à mostra, não atinge a carne. É 

justamente o inverso da carne, seu desaparecimento, sua ausência, o que 

presentifica a sua sensação. E a imagem da carne enquanto vianda é a nota de 

violência que potencializa a sensação de que a carne do corpo humano também 

pode ser carne comestível e também vai se tornar carniça, vianda de necrófagos, 

depois de morta. 

A vianda é geralmente considerada a carne destinada à alimentação, mais 

comumente a carne de animais – embora a carne humana também possa ser 

comida. Mas o termo “vianda” tem essa conotação de carne para comer, enquanto 

o termo “carne” não está necessariamente ligado a esta ideia: a carne, no sentido 

cotidiano do termo, pode ser a parte física do corpo, em oposição ao espírito, ou 

simplesmente a parte sólida e macia do corpo, que não é rígida como os ossos 

nem líquida como o sangue. Nem toda carne é vianda, mas toda vianda é carne. 

Além disso, a ideia de carne também pode ser tomada como metáfora da relação 

de parentesco, como se diz do sangue. Pessoas da mesma carne – como pessoas 

do mesmo sangue – são da mesma família. Esta metáfora da carne como material 

abstrato que tece relações de união entre seres, esta imagem que junta o que está 

fisicamente separado, parece se aproximar de algum modo da ideia de carne como 

Carne do Mundo em Merleau-Ponty: uma carne que se configura enquanto 

participação, aderência, entrelaçamento, princípio encarnado, “elemento do Ser” 

163
. Por este viés, podemos sugerir que, assim como Fabre estabeleceu um 

parentesco artístico com Rogier van der Weyden pela representação do sangue em 

Eu me esvazio de mim mesmo (anão), ele estabelece um parentesco artístico com 
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Rembrandt pela representação da carne em Peça de vianda. Fabre e Rembrandt 

são da mesma carne, como Fabre e Rogier van der Weyden são da mesma carne: a 

carne da arte. É um parentesco profundo, um pertencimento ao mesmo elemento, 

ou, como diz Merleau-Ponty sobre Rodin e Germaine Richier em O olho e o 

espírito, “porque eles eram escultores, isto, é, estavam ligados a uma só e mesma 

rede do Ser” 
164

. 

É neste sentido que Peça de vianda se insere neste recorte das obras de 

Fabre no Louvre que selecionamos como pertencente à categoria dos territórios. 

Dentre as obras que dialogam com o território da história da arte, ela é a que faz o 

corte mais profundo, pois carimba na sua forma uma imagem emblemática da 

pintura de um grande artista flamengo, provavelmente um dos mais conhecidos, 

senão o mais conhecido. Ela provoca uma abertura no esquema cronológico da 

história da arte como apresentada comumente no Louvre, em que as obras do 

século XV são expostas na sala das obras do século XV, as obras do século XVI 

são expostas na sala das obras do século XVI, e assim por diante. Esta 

organização separaria, a priori, Rembrant e Fabre, como separaria Rembrant e 

Bacon, pela diferença de época e de nacionalidade, assim como separaria Fabre e 

Bacon. Esta organização diz que as obras de arte devem ser vistas cada uma em 

seu lugar, para que sejam assimiladas apropriadamente. O insight anacrônico, que 

produz a visão de imagens simultâneas de obras produzidas em 1655 e 1997, que 

faz com que a obra de 1997 seja uma lente para a obra de 1655, é uma sensação 

em plena carne da arte. Proporcionar que o espectador olhe para uma obra de 

Rembrandt a partir da obra de Fabre – e não simplesmente o contrário – é uma 

aposta no anacronismo como mecanismo do olhar, como estratégia subversiva da 

formação do olhar. Esta obra de Fabre, de uma maneira diferente das outras, nos 

insere neste território, o território do anacrônico, que demanda um esforço de 

virada do olhar.  
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5. O invisível e o olhar atento 

 

Depois de nos determos sobre diversas obras de Fabre neste percurso, 

tentando situá-las em grupos afins, escolhendo vê-las por um determinado prisma 

mais do que por outro, podemos olhar para trás e ver que elas poderiam ter sido 

reunidas em grupos diferentes e que poderiam ter sido pensadas uma a uma, sem 

uma tentativa de ligar os pontos entre elas. Talvez tivesse sido interessante listar 

os títulos em ordem alfabética e estabelecer um percurso a partir desta premissa 

declaradamente exterior à exposição. Embora iniciada por uma necessidade 

metodológica – talvez uma forma de sair do labirinto, mais do que de entrar nele – 

a divisão entre filmes, autorretratos, materiais sólidos e materiais líquidos, além 

do ajuntamento mais extenso de algumas obras sob o conceito de território, não 

foi estabelecida a priori, foi negociada e renegociada caso a caso. No entanto, uma 

obra foi, por assim dizer, provisoriamente recalcada. Durante o percurso da 

pesquisa, no esforço de rememoração da exposição e na tentativa de encontrar 

conceitos operatórios com os quais se pudesse manejar as obras, uma delas se fez, 

por um tempo, invisível. Em uma das muitas reorganizações das listas de obras e 

serem analisadas, em alguma alteração de combinação e desencadeamento, ela se 

perdeu.  

Independentemente se foi o caso de uma estratégia inconsciente, de ato 

falho ou de uma coerência do acaso, a obra que ficou por último na nossa análise é 

a que mais se aproxima da primeira referência que se apresentou a esta pesquisa 

no estudo sobre a história da pintura holandesa – como um sintoma, talvez, de um 

interesse específico embora pouco claro na motivação mesma da pesquisa. O 

estudo de Svetlana Alpers, a publicação intitulada A arte de descrever, já citada 

no capítulo III, foi determinante para o início da formação do meu olhar para este 

estudo. Um dos argumentos de Alpers que serviu como um norte no início desta 

pesquisa é a natureza visual da cultura holandesa nos séculos XVI e XVII, o que 

já apontamos quando nos referimos à confiança nas lentes. Alpers aponta em seu 

estudo sobre a presença desta cultura visual nos Países Baixos em diferentes 

instâncias, como, por exemplo, na educação, em capítulo dedicado à influência 

das bases visuais do sistema educacional de Johann Comenius, conhecido como o 
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pai da educação moderna, que teve suas obras publicadas em Amsterdã, cidade 

que as patrocinou. Alpers atenta para o olho, para o lugar do olho, diante do gosto 

pelas lentes e pela observação visual detalhada na cultura holandesa: 

“A atitude é condicional numa dupla fragmentação: primeiro, o olho do 

observador, na lente, é isolado do resto de seu corpo; segundo, o que é visto é 

destacado do resto do objeto e do resto do mundo. Pode-se estabelecer um 

contraste entre essa beleza fragmentária, função de infinitos olhares atentos, e 

uma noção da beleza que pressupõe a justa proporção de um todo e, assim, 

admite uma noção prévia sobre o que torna belo um objeto em sua inteireza. (...) 

O olho do observador setentrional insere-se diretamente no mundo, enquanto o 

observador meridional permanece a certa distância dele.” 
165

 

Como este trecho é parte de uma discussão mais ampla do que aquela a ser 

enfatizada neste capítulo, Alpers procura fazer uma distinção entre a forma de ver 

no norte e no sul da Europa, mas este não é o foco da presente discussão, 

tampouco o é a noção de beleza de que ela trata. Interessa-nos estas imagens: o 

olho destacado do resto do corpo e o olho inserido no mundo. Fabre opera, de 

certo modo, este isolamento com algumas de suas imagens, especialmente com 

imagens globulares (sendo a bola de esterco do escaravelho, seu besouro 

preferido, seu besouro-avatar, a principal entre elas), provavelmente, como um 

mundo a parte ou como uma imagem de mundo, como vimos em Salvator mundi, 

Bola do esterco, O problema, Menstruação de Gerda, na série Campos de 

estratégia e em O artista explora o mundo. A imagem globular não deixa de 

pressupor uma inteireza, mas o que nos interessa mesmo é a menção ao olho, que 

se destaca e vê, assim como ao objeto que, destacado, é visto. Alpers ainda 

acrescenta, depois de passar por alguns exemplos: 

“Qualquer que seja o modo adotado pela arte holandesa, pode-se dizer com 

segurança que o olho atento é um componente na produção da maioria das 

imagens holandesas do século XVI.” 
166

 

O olho atento é uma imagem indispensável para esta pesquisa. O olhar 

para a arte e a formação do olhar do espectador são questões para a proposta da 

curadoria do Louvre com esta exposição de Fabre e com a sua política em favor 

da arte contemporânea. O olhar está completamente em evidência em Oferenda ao 
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deus da insônia
167

, a obra provisoriamente recalcada. Em uma vitrine de madeira 

e vidro, Fabre exibe ex-votos, moldes de cera de pés, pernas e braços, ocos por 

dentro, cuja superfície está quase completamente coberta de olhos de vidro, como 

se estes olhos formassem uma armadura, como se os ex-votos fossem um molde 

para uma armadura de olhos. Esta obra data de 2008. Não há informações de que 

ela tenha sido pensada especialmente para o Louvre, mas tendo em vista que O 

anjo da metamorfose demandou uma grande preparação, é possível concluir que 

foi justamente no processo de elaborar esta exposição, esquadrinhando e 

mapeando o segundo andar da Ala Richelieu em diversas visitas, pensando o 

reposicionamento de algumas obras do acervo do Louvre e a montagem de suas 

próprias obras na relação com elas, que Fabre criou esta escultura de olhos, 

insônia e dedicação. 

 

 

Figura 48. Oferenda ao deus da insônia 
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O título da obra, Oferenda ao deus da insônia, remete ao uso comum de 

moldes de cera (sem os olhos de vidro) em cultos praticados em determinadas 

religiões. Trata-se de uma prática antiga, de que se tem conhecimento desde a 

antiguidade greco-romana, que representa uma demonstração pública de gratidão 

a um santo, por uma determinada cura ou conquista. Antigamente, havia uma 

preocupação estética na feitura do ex-voto, o que se perdeu com a possibilidade de 

se fabricar industrialmente os moldes de cera. Fabre retoma, de certo modo, ou 

apenas comenta esta tradição perdida, apresentando ex-votos como esculturas, 

acrescentando a eles um revestimento de olhos de vidro, material presente em 

Mensageiros da morte decapitados, a instalação feita com cabeças de corujas 

empalhadas cujos olhos de vidro parecem fitar o espectador e olhar atentamente 

para as obras. 

Eu me esvazio de mim mesmo (anão) também apresenta, como colocamos 

anteriormente, uma dimensão de sacrifício, de entrega, de oferenda – pela 

simbologia do sangue derramado. A título de curiosidade, podemos apontar que já 

foi uma prática da cultura cristã oferecer, nas igrejas, como se faz hoje em dia 

com velas, ex-votos parecidos com a escultura de cera que Fabre utiliza nesta 

obra: esculturas de cera que representavam o corpo inteiro, devidamente vestido, 

com esforço de semelhança, daquele que estava fazendo a oferenda.
168

 Assim, 

podemos fazer uma ligação entre aquela composição, que apontamos como carta 

de intenções da exposição de Fabre no Louvre, com esta Oferenda ao deus da 

insônia, que analisamos no final da nossa exposição de ideias, como uma espécie 

de epílogo, de carta de despedida – neste caso, nossa, não de Fabre. 

Trata-se também de uma menção à insônia. Em uma entrevista em que fala 

sobre esta obra, Fabre comenta que dorme pouco e que, durante o sono, seu pé 

direito fica se mexendo muito. A referência ao cotidiano do artista é uma 

curiosidade bem humorada, que faz com que esta obra seja quase um ex-voto “de 

verdade”, como se o artista estivesse pedindo a este “deus da insônia” uma cura 

para o seu “tique”, e a oferenda é depositada numa outra espécie de “lugar 

sagrado” que não é a igreja, mas o museu. A insônia se manifesta bastante nos 

olhos: ela provoca um desconforto para o insone, que não consegue fechar os 
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olhos e dormir, mantendo-o desperto, mesmo se ele insistir em ficar com os olhos 

fechados. O insone continua “vendo”, visualizando, pensando, quando poderia 

estar dormindo. 

Exposta na sala 30, que abriga trinta e cinco telas da pintura holandesa da 

primeira metade do século XVII, com paisagens, cenas pastorais, retratos e 

naturezas mortas, a obra de Fabre parece enfatizar o peso do acúmulo, a noção de 

uma extensão imensa de obras, artistas, gêneros e formatos que fazem parte da 

história da pintura das escolas do norte. Levando em consideração a sua 

localização no Louvre, entre tantas obras, de tantos artistas, ela pode indicar que o 

tempo de estudo desta extensa história da arte é escasso, demanda noites insones 

de dedicação. A relação da exposição de Fabre com as obras do entorno é 

reforçada nesta obra na medida em que ela tematiza a relação do artista com a 

história da arte, uma relação do olhar. Apesar da ênfase que Fabre procura dar aos 

outros sentidos, como o olfato – em Eu me esvazio de mim mesmo (anão) e O 

nariz – e à audição, como na peça História das lágrimas e no filme Lancelot, não 

há como não falar do olhar quando a questão é a história da arte e o lugar do 

museu na contemporaneidade.  

O olhar que Fabre parece sugerir é um olhar multidirecional e devorador. 

Em Oferenda ao deus da insônia, os olhos de vidro estão voltados para todos os 

lados. As diferentes peças de cera, dispostas umas ao lado das outras, sugerem que 

estes olhos de vidro se veem entre si, que se olham e que veem o entorno. Os 

olhos de vidro das corujas em Mensageiros da morte decapitados também 

indicam um olhar que se volta, enquanto conjunto de olhos, para todos os lados da 

sala, uma vez que as cabeças das corujas estão dispostas de forma que cada parte 

da sala esteja na mira dos olhos de vidro de pelo menos uma daquelas corujas 

empalhadas
169

. As corujas, animais noturnos, também podem ser vistas, numa 

aproximação metafórica, como animais insones, ou como guardiões da noite. É 

interessante que Fabre tenha feito esta instalação com corujas empalhadas com 

olhos de vidro que simulam olhos humanos. Os olhos das corujas têm 

propriedades diferentes dos olhos humanos, eles enxergam perfeitamente no 

escuro e identificam suas presas a grandes distâncias. Mas é um olhar imediato, 
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um olhar sem memória. O homem não tem o olho da coruja. O olhar humano, 

com suas limitações, tem suas propriedades particulares, tem uma relação com a 

memória consciente, com a consciência histórica. 

A imagem dos olhos de vidro, olhos inteiros, sem pálpebras, de superfície 

brilhante, também remete ao olho como algo que é parte do corpo, mas que 

também pode ser visto fora dele, retirado dele. Diante da imagem tão destacada do 

olho, como Fabre dá a ver em Oferenda ao deus da insônia, impõe-se a referência 

à História do olho, de Georges Bataille. Roland Barthes, em ensaio sobre o livro 

de Bataille, A metáfora do olho
170

, sugere que a narrativa não trata da história dos 

personagens envolvidos na sua trama, mas sim da história de um objeto, o olho, 

que se passa de imagem em imagem, em uma trajetória que o objeto percorre por 

um ciclo de avatares. Podemos arriscar, com este paralelo próximo e distante entre 

o livro de Bataille e a obra de Fabre, duas abordagens, duas instâncias de 

associação.  

A primeira associação possível é a trajetória de imagem a imagem de que 

fala Barthes, que podemos entender pelo conceito de elemento em Merleau-Ponty, 

categoria em que ele situa o seu conceito de carne. Os elementos  

“escapam, pois, da divisão entre a individualidade e a generalidade e são um 

‘vínculo secreto’ entre as coisas que eles situam no mesmo raio de mundo. Os 

elementos formam o nó das associações do sonho.” 
171

  

O olho no livro de Bataille é um vínculo secreto entre objetos afins, porém 

dessemelhantes, como o ovo, o prato de leite, os testículos do touro. O nó destas 

associações é formado pelo olho. Na obra de Fabre, o olhar é um elemento, é o 

‘vínculo secreto’ entre o trabalhar, o pensar, o dormir, o sonhar, o estar morto, 

como em Eu sonhando, Mesa de trabalho/cama, Dores noturnas, Sarcofago 

conditus, Natureza morta com artista. Seu olhar é um fazer, presente em toda a 

sua obra. O olhar é um fazer da arte, é a contraparte do dar a ver, do tornar visível.  

A segunda aproximação é a reversibilidade evidente na imagem do olho. O 

narrador da história de Bataille relata o que se passa diante dos seus olhos, como 

ele é estimulado pelas imagens que vê, como ele é afetado por todo o apelo visual 

                                                           
170

 BARTHES, 2008: 115-124 
171

 DUPOND, 2010: 20 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011800/CA



172 
 

da sexualidade das demais personagens, a relação obsessiva da personagem 

Simone com a imagem-elemento do olho como dispositivo detonador de seu 

desejo devorador. Ao mesmo tempo, o olho é objeto, como coloca Barthes, destas 

imagens, mesmo em desdobramento na imagem do prato, do ovo, dos testículos, 

até o olho propriamente dito, olho humano arrancado do toureiro e arrancado do 

padre, olho do gato nos primeiros episódios.  

Diante da obra de Fabre, o espectador, sendo “visto” por aqueles olhos de 

vidro, se dá conta de que vê – e de que é visto neste ato. Diante do olho, mesmo 

sendo um olho que é um objeto, não um olho real, vivo, o espectador é lembrado 

de que é olhado. Em um museu de obras visuais, onde o espectador dá ênfase à 

visão, dentre todos os demais sentidos, onde ele está predisposto a ver, a imagem 

do olho pode lhe proporcionar esta sensação de que ele também está na paisagem, 

e a consciência de que ele, vendo, se vê vendo. 

Em O olho e o espírito, em que Merleau-Ponty evidencia este 

entrelaçamento do vidente e do visível, está em questão o estatuto da imagem. Ele 

refuta a hipótese da imagem como cópia, como segunda coisa, chamando a 

atenção para a “quase-presença” e a “visibilidade iminente” como problemas do 

imaginário. A reversibilidade entre interior e exterior é pensada aqui no que diz 

respeito às imagens, pois pode ser justamente na reversibilidade que se dá esta 

quase-presença, esta visibilidade iminente que nos interessa neste momento para 

observar a obra de Fabre na sua relação com o olhar. Merleau-Ponty aponta que o 

quadro (e aqui poderíamos pensar na escultura, no desenho ou na instalação) se 

oferece ao olhar para que este “espose os vestígios da visão do interior.” 
172

 Esta 

imagem do “esposar” também aparece em O visível e o invisível: “O olhar, 

dizíamos, envolve, apalpa, esposa as coisas visíveis.” 
173

 O olhar, portanto, esposa 

os vestígios da visão interior e as coisas visíveis. As coisas visíveis se fazem 

visíveis justamente na medida em que se configuram como vestígios da visão 

interior. Quando o olhar vê, ele se vê. O momento em que o espectador passa a 

ver essa interioridade, quando ele se dá conta deste desdobramento de se ver 

vendo, de se dar conta do próprio olhar, está em curso uma nova etapa do 

processo de formação do seu olhar. O olho para a arte nasce quando vê, quando é 
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fisgado pelo invisível na imagem. O invisível na imagem é o que nos olha, o que 

espreita de dentro do visível de uma obra. O invisível, em Merleau-Ponty, é a 

essência carnal do visível. 
174

 

A quase-presença e a visibilidade iminente são conceitos que parecem 

estar relacionados com esta relação visível/invisível despertada nesta pesquisa 

pelos olhos de vidro da obra de Fabre. O olho é comumente imaginado, pensado, 

como algo que está dentro do corpo e que apenas uma parte de sua superfície fica 

visível quando as pálpebras estão abertas. Fabre apresenta os olhos de vidro como 

parte externa da sua escultura, quase uma armadura de olhos (como aquelas de 

ossos ou de élitros de escaravelhos), que tem olhos por todos os lados, que pode 

ver, por assim dizer, todos os lados ao mesmo tempo. Mas os olhos expostos sem 

pálpebras também são olhos “desprotegidos”, mais abertos, mais disponíveis. 

 “(...) tudo se resume a compreender que nossos olhos de carne já são muito mais 

do que receptores para as luzes, para as cores e para as linhas: são computadores 

do mundo, que têm o dom do visível como se diz que o homem inspirado tem o 

dom das línguas. Certamente, esse dom se merece pelo exercício, e não é em 

alguns meses, não é, tampouco, na solidão, que um pintor entra na posse da sua 

visão. Não está nisso a questão: precoce ou tardia, espontânea ou formada no 

museu, em todo o caso a sua visão só aprende vendo, só aprende por si mesma.” 
175

 

Desta citação podemos tirar algumas chaves para refletirmos sobre 

Oferenda ao deus da insônia. Os olhos de carne desta obra são olhos de carne da 

arte, são feitos de arte, no interior e no exterior, a carne do mundo da obra é feita 

de arte. Merleau-Ponty dá a ver a imagem dos olhos como computadores. Fabre 

pensa na inteligência dos insetos, a inteligência da espécie dos insetos que os 

orienta coletiva e individualmente, como um computador – como vimos na 

instalação A cova do computador desconhecido. O computador é um dispositivo 

que armazena dados de um modo sobre-humano e que é capaz de acessar os dados 

que armazena de maneira imediata. As criaturas de Fabre, seus personagens, são 

seres sobre-humanos, anjos guerreiros que estão no limiar entre mundos, que por 

isso têm uma visão de reversibilidade da vida e da morte, ou seja, que vivem na 
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abertura, na fenda, que têm, portanto, a possibilidade de uma visão conhecedora 

de ambos os lados, uma visão de deiscência. 

Os olhos de vidro de Oferenda ao deus da insônia remetem a um olhar que 

parece querer abarcar todo o entorno, registrar tudo, armazenar todas as imagens. 

Eles não têm as pálpebras que fariam desaparecer as imagens: não dormem, não 

param de ver. Computadores do mundo da arte, os olhos do artista são olhos 

inspirados, olhos formados. O dom do visível, como aponta Merleau-Ponty na 

citação acima, se merece pelo exercício, exercício que se dá no esforço (não é “em 

alguns meses”) e no confronto, na convivência (não é “na solidão”). O início da 

relação de Fabre com os mestres primitivos flamengos data da sua juventude. Seu 

olhar para as obras que estão nas salas da Ala Richelieu tem uma longa história. 

Os olhos de vidro de sua obra, tão abertos e firmes, sugerem uma constância do 

olhar, uma insistência em permanecer aberto. A visão se aprende vendo, como diz 

Merleau-Ponty. Esta ideia de “visão” talvez possa ser entendida como uma 

espécie de virada, de reversão, em que há uma troca: o vidente acrescenta o seu 

olhar ao visível. O seu olho passa a falar com a imagem. O olho é fisgado, 

atingido, e adquire uma propriedade.  

Nisso, a meu ver, reside um dos fundamentos do projeto do Louvre em 

favor da arte contemporânea: é um projeto de formação do olhar contemporâneo, 

indispensável também para o olhar que se volta para o passado. A declaração do 

presidente-diretor do Louvre, Henri Loyrette, citada no capítulo I, expressa esta 

ideia quando diz que a exposição de Fabre faz “perceber de forma diferente as 

obras de Van Eyck, Metsys, Memling, Rembrandt, Rubens, Vermeer, Van der 

Weyden, Bosch” e que permite “uma outra visão da história da arte na qual o 

artista contemporâneo reativa e atualiza as obras do passado, ocasionalmente 

devolvendo a elas um sentido perdido”. É claro que ele não está querendo dizer 

que as obras perderam o sentido, mas ele parece querer enfatizar que a forma de 

olhar estas obras demanda um novo sentido – do olhar, mais que da obra. Se a arte 

contemporânea pode dar um novo olhar às obras destes artistas, é um olhar “a 

contrapelo”, um olhar do presente para o passado. Em Sobre o conceito de 

história, Walter Benjamim sugere “escovar a história a contrapelo”. Georges 
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Didi-Huberman comenta esta expressão usando um exemplo que pode ser 

interessante para esta pesquisa: 

“Tomar a história “a contrapelo” é, antes de tudo, inverter o ponto de vista. Como 

na óptica moderna, que se fundou sobre um movimento “a contrapelo” da velha 

teoria do raio visual emitido pelo olho (depois, é a luz que pode chegar até o olho, 

e não o olho que lança seus raios ao objeto que vê), do mesmo modo, a história se 

funda – e recomeça – segundo Benjamim, sobre um movimento “a contrapelo” da 

antiga busca do passado pelo historiador.” 
176

  

Benjamim provoca um turbilhão no tempo histórico linear, resolvido, 

estabelecido, sugerindo que a história está sempre por recomeçar. Pensamos 

então, que esta proposta da curadoria do Louvre seja a de tomar a história da arte a 

contrapelo, invertendo o ponto de vista, recomeçando a olhar, por uma lente que 

não é a da busca de um passado da arte, mas a do olhar do presente para a arte. 

Didi-Huberman aponta que tomando as coisas a contrapelo, “é que chegamos a 

revelar a pele subjacente, a carne oculta das coisas.” 
177

 Estaríamos então, diante 

de uma tentativa de revelar a carne oculta da arte ou, pelo menos, o vínculo 

secreto, ou melhor, oculto, uma filiação subjacente e inevidente entre o clássico e 

o contemporâneo na arte – como ela é mais comumente vista no Louvre.  

Aquelas palavras de Loyrette são um indicativo de que há a intenção, por 

parte da curadoria do museu, de que se formem novos olhares para estas obras 

antigas e não simplesmente de legitimar a arte contemporânea. Parece haver uma 

iniciativa de tornar mais dinâmica a relação entre as obras de tão diferentes 

períodos históricos, além da proposta de dar a ver a arte contemporânea no 

contexto da história da arte, mostrando que ela é feita da mesma carne que o 

mundo da arte clássica, que o mundo da arte moderna. Mudaram os pactos, os 

regimes de visibilidade, a lida com o mercado, os modos de produção – aí estão as 

rupturas, as descontinuidades. Mas a carne da arte não tem início nem fim, é 

quiasma, entrelaçamento. As obras de Fabre e de seus amigos mestres primitivos 

têm um vínculo secreto, uma participação, uma aderência à história da arte. Na 
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descontinuidade há necessariamente alguma continuidade. A operação de des-

continuar pressupõe, em alguma instância, um continuar. Ao falar sobre as ideias 

de Merleau-Ponty sobre as obras de arte, Marilena Chaui aponta nesta direção: 

“Cada obra de arte – visual ou literária, do movimento ou do som – retoma uma 

tradição: a da percepção, as obras dos outros, as obras anteriores do mesmo 

artista, numa espécie de ‘eternidade provisória’; mas, simultaneamente, instaura 

uma tradição: abre o tempo e a história, funda novamente seu campo de trabalho 

e, incidindo sobre as questões que o presente lhe coloca, resgata o passado ao 

criar o porvir. Exprimir é empregar os meios disponíveis oferecidos pelo 

instituído – o mundo da percepção e da cultura – para deformá-los, instituindo 

uma nova coerência e um novo equilíbrio que, a seguir, serão retomados numa 

nova expressão que os recolhe como falta e excesso do que deseja exprimir.” 
178

 

Uma eternidade provisória está em movimento: cada obra resgata outras 

obras, resgata o passado, na mesma medida em que instaura uma tradição. É 

provisória porque está em constante renegociação. A deformação dos meios 

disponíveis no instituído é uma tensão de uma forma anterior, não a instituição de 

um novo que é absoluto, inédito. A carne da arte é um elemento cuja 

materialização está sempre em metamorfose. 

A arte não é só um fazer, é também um olhar. Uma política em favor da 

arte contemporânea é uma política em favor do olhar contemporâneo, não só em 

favor do fazer contemporâneo. O olhar contemporâneo não é meramente um olhar 

para o presente, mas um olhar do presente, que se forma no confronto. É no 

confronto com as obras dos séculos XV, XVI e XVII, que o Louvre apresenta aos 

seus visitantes estas obras dos séculos XX e XXI. Elas não estão aproximadas por 

semelhança, mas justamente pela diferença. É na diferença que o Louvre 

apresenta as obras de Fabre e reapresenta as obras de seu acervo permanente. Em 

outra passagem do mesmo texto citado acima, Chaui desenvolve a noção de 

diferença como uma questão da visibilidade: 

“É por diferença que há o vermelho ou o verde entre as cores, pois uma cor não é 

um átomo colorido e sim modulação de uma diferença qualitativa de luz e 

sombra. É por diferença que há o alto e o baixo, o próximo e o distante, fazendo 

existir o espaço como qualidade ou pura diferenciação de lugares. É por diferença 

entre sons e entre signos que uma língua existe e se constitui como sistema 
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expressivo, pois sons e signos não são átomos positivos e isoláveis, mas pura 

relação, posição e oposição.” 
179

 

A percepção da diferença é uma faculdade do olhar, do sentir, do perceber. 

O olhar imprime as modulações do visível. Não é na solidão que se forma o olhar 

do pintor, ou do artista, ele se forma com os seus amigos, no sentido de Fabre, no 

sentido de Viver-Junto de Barthes, com o que vê, com o que convive: é pura 

relação. A amizade pressupõe diferença. Ser amigo é ser amigo de alguém. A 

alteridade é condição de possibilidade da amizade. A diferença é constitutiva de 

qualquer relação. As obras de Fabre e as obras do acervo do Louvre estão 

exercitando sua amizade diante do olhar do espectador. O olhar é a chama, a 

faísca, que acende a corrente de energia entre elas. É o olho que faz a arte – a 

partir do que recebe, do que vê. Duchamp coloca isto de maneira sucinta em O ato 

criativo, como mencionamos no primeiro capítulo. Ele divide a criação artística 

em dois pólos – o artista e o espectador – de modo que, sem o espectador, sem o 

olhar e o pensamento do espectador, uma obra de arte não estaria completa.  

“Afinal de contas, o ato criativo não é executado pelo artista sozinho; o 

espectador põe a obra em contato com o mundo externo ao decifrar e interpretar 

seus atributos internos, contribuindo, dessa maneira, para o ato criativo. Isso 

ainda fica mais evidente quando a posteridade dá seu veredicto final e algumas 

vezes reabilita artistas esquecidos.” 
180

 

Podemos atentar para este “por em contato”: o olhar do espectador é um 

olhar de ligação, um olhar que põe, que participa. Calvin Tomkins, biógrafo de 

Duchamp, procurando apresentar o que Duchamp entendia por “espectador”, 

comenta que ele se refere a pessoas capazes de ouvir o “eco estético” que emana 

das obras. 
181

 Ouvir o “eco estético” é como ver o invisível no visível, é falar com 

a obra, estabelecer com ela uma relação de comunicação, de reciprocidade. O eco 

estético é a fala da obra, mas uma fala que demanda – não um ouvido, arrisco – 

um olho ou uma garganta. O espectador ouve a obra na medida em que é olhado 

por ela, que a olha de volta e “fala” com ela, quando lhe dirige um olhar falante.  

Diante desta ideia de uma relação entre o olhar do espectador e a obra de 

arte, procuramos pensar a presença de Oferenda ao deus da insônia como uma 
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presença metonímica de olhos falantes. Os olhos de vidro da obra são como olhos 

de espectadores, ou como os olhos ávidos, insones, de um espectador que também 

é artista. Fabre oferece seus olhos às salas das escolas do norte no Louvre, oferece 

o seu olhar. Aqueles olhos que não se fecham, que passam dias e noites naquela 

sala, estão no lugar do próprio artista, representando-o, como uma presença 

metonímica do próprio Fabre olhando aquelas obras, sem pregar o olho. Podemos 

sugerir que há na relação desta obra com o seu entorno um potencial para 

desencadear visões, para produzir ecos nos olhares do público. 

Neste sentido, podemos estabelecer uma segunda possibilidade de 

presença metonímica desta obra enquanto “oferenda”. Talvez, se não fosse pelas 

normas de segurança do museu, Fabre poderia ter criado uma oferenda acendendo 

velas (que estabeleceriam um diálogo com as velas do desenho Paisagem 

flamenga), ou fazendo uma instalação com fogo de alguma maneira. Ele tem 

bastante apreço pelo mito de Prometeu e eventualmente retoma este mito, 

especialmente em suas obras de artes cênicas.
182

 Um depoimento do artista situa 

sua relação com o mito: 

“O teatro grego antigo está no cerne do meu entendimento sobre este medium. 

Todos os deuses e herois antigos são muito importantes para mim. Prometeu foi o 

homem que deu o fogo para a humanidade. Às vezes eu sinto que, como artista, 

eu tenho esse fogo, e eu passo adiante, para outras pessoas, outros artistas. Nós 

formamos um time, eu gosto disso. (…) Nós vivemos num mundo que nos 

impede de usar fogo. O fogo é proibido em qualquer museu ou teatro. Neste 

sentido, nós também somos proibidos de sermos criativos.” 
183

 

De certo modo, há algum fogo nesta exposição das obras de Fabre, alguma 

chama se acende quando se dá o atrito entre suas obras e as obras do Louvre. O 

fogo seria uma espécie de detonador que acende alguma coisa, que ilumina. O 

elemento que assume este papel na obra em questão é o olho. É esta a tônica da 

oferenda: não apenas uma representação simbólica de noites insones, o que seria a 
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interpretação mais imediata, mas principalmente o gesto de oferecer um olhar que 

pode abrir a visão, provocar eco, desencadear osmoses estéticas, dar a ver o 

invisível.  

A presença metonímica desta obra também sugere uma dinâmica de 

teatralidade a essa montagem das obras de Fabre no Louvre. Nem tanto pela 

disposição cenográfica que pode ser pensada no caso de algumas salas e algumas 

obras, como apontamos no capítulo II, mas principalmente pela dramaturgia que 

engendra algo em processo diante do espectador. Os muitos olhos de Oferenda ao 

deus da insônia constituem uma presença, estabelecem uma contracenação 

naquela sala, um diálogo, um jogo entre obras, que forma uma espécie de 

triangulação com a presença dos espectadores. 

De acordo com o historiador de arte italiano Luigi Ficacci, a obra de Fabre 

é teatral por natureza, porque se dá no contraste ou no diálogo de elementos 

estruturais da apresentação das obras – o que De Duve chamaria de dispositivos 

de apresentação (“presentational devices”, na tradução para o inglês). Publicado 

no catálogo de Homo Faber, com foco nesta mesma exposição, o artigo de 

Ficacci, O museu como teatro da ciência sagrada, é um tanto tateante. Ele 

enfatiza o papel da intensa pesquisa da história da arte da parte de Fabre e a 

percepção do diálogo entre as suas obras e as referências à pintura flamenga. Ele 

aponta que as obras da pintura flamenga no KMSKA são como atores na 

encenação que Fabre engendra em Homo Faber e que há um diálogo no 

“contraste” entre as obras, no sentido de uma descontinuidade.  

Ele parece estar testando a sua ideia de uma teatralidade ou de uma 

dramaticidade na obra de Fabre, mas sem concluir com firmeza as razões da sua 

impressão. Suas observações acrescentam a esta pesquisa justamente na medida 

em que a minha experiência particular da exposição de Fabre também me 

provocou uma sensação de teatralidade difícil de desenvolver, mas que demanda 

uma tentativa. Para Ficacci, o museu é um cenário ideal para a ação de Fabre: 

“Eu acredito que, já que a pesquisa científica do sagrado, peculiar à arte de Jan 

Fabre, é teatral por natureza, este tipo de exibição vai ser uma oportunidade para 

a dramaturgia de Fabre ir mais longe. Para Fabre, o museu é o palco mais 

adequado (...). O museu é o lugar em que, fazendo uso dos meios particulares de 

que dispõe, empurrando à frente a bola de esterco da sua própria arte (pego 
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emprestada a comparação com os escaravelhos de Fabre), o artista guerreiro ator 

comete a arte sagrada do tiranicídio.” 
184

 

O significado do termo tiranicídio nesta passagem não diz respeito ao 

significado literal do ato de matar um tirano, mas a uma determinada atitude com 

relação ao passado. Duchamp provavelmente é o mais tiranicida dos amigos de 

Fabre, com todo o seu humor. Não se trata de romper com o passado ou de ignorar 

o valor das obras significativas do passado, mas de romper com uma certa tirania 

do passado. Fabre reverencia os mestres, mas imprimindo o seu olhar à sua visada 

desta história da arte. Ficacci não quer dizer que Fabre está contra os mestres, mas 

que ele encena, no museu, a sua continuidade descontínua. Ele reverencia sendo 

irreverente. O “escovar a história a contrapelo” de Benjamim também é uma 

forma de tiranicídio, na sua tentativa de atualizar modelos de temporalidade. 

O olhar sobre as obras do passado não está dado, ele precisa ser revisto, é 

preciso é re-olhar as obras do passado a partir do presente. O tiranicida aqui é o 

intempestivo, o contemporâneo inatual. Fabre é romântico, excessivo, kitsch. 

Preenche, sublinha e enfatiza as metáforas, as imagens. “Artista consiliente”, 

“guerreiro da beleza”, “cavaleiro do desespero”, com sua armadura e sua espada 

medieval, seus anjos guardiões e amigos antepassados, ele toma distância da 

contemporaneidade instituída, com seu discurso de fé na arte e no artista-

Prometeu que passa adiante o fogo para a humanidade, que se esvazia de si 

mesmo diante dos mestres. Seu olhar sobre o presente é deslocado, parte de um 

lugar que procura se aproximar de outro tempo. Agamben, em O que é o 

contemporâneo?, retoma a aproximação feita por Roland Barthes do 

contemporâneo com o intempestivo a partir das Considerações intempestivas de 

Nietzsche, no sentido de uma relação de não-coincidência com o que é instituído 

na época. O contemporâneo pressupõe, assim, uma espécie de anacronismo, sendo 

este mesmo anacronismo uma lente indispensável para ver o presente.  

                                                           
184

 I believe that, since the scientific research of the sacred, peculiar to the art of Jan Fabre, is by its 

nature theatrical, the present kind of exhibition will be a further opportunity for Fabre’s 
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“A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 

que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, 

essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 

anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em 

todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 

exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter o olhar fixo sobre 

ela.”
185

 

Aderir ao tempo através de uma dissociação é estabelecer uma 

continuidade descontínua. Manter o olhar fixo e atento sobre o presente, sobre a 

sua época, para Agamben, é ver o escuro da contemporaneidade. É nesta ideia de 

“ver o escuro” que parece haver uma conexão possível com o que tentamos 

apresentar até agora sobre esta obra de Fabre com seus olhares fixos sobre a sala 

do Louvre. Assim, procuramos testar uma aproximação entre “ver o escuro” e a 

noção de ver “o invisível no visível” – pegando emprestado uma faculdade do 

olho da coruja. Agamben recorre à neurofisiologia da visão para expor que o 

escuro que vemos quando não há luz é a visão das off-cells, células periféricas que 

entram em atividade em situações de ausência de luz, ou seja, nós de fato vemos o 

escuro, o escuro não é uma ausência de visão. Ele é, nas palavras de Agamben, 

“um produto da nossa retina”. Assim, ver este escuro é “uma habilidade 

particular”. Talvez seja então possível pensar que esta é uma forma de ver o 

invisível, que espreita de dentro do visível de uma obra, ou pensar o escuro como 

uma quase-presença ou uma visibilidade iminente. Podemos também nos 

perguntar se não é o caso de pensar nesta visão do invisível como a visão da aura, 

ou da imagem dialética, como em Benjamim.  

“O contemporâneo é aquele que percebe o escuro de seu tempo como algo que 

lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se 

direta e singularmente a ele. Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto 

o facho de trevas que provém de seu tempo.” 

O escuro seria então, no presente, aquilo que nos olha. Não se trata de uma 

relação passiva para nenhuma das partes. Existe uma atividade/passividade, um 

movimento mútuo do vidente e do visível, do olhar e do invisível no visível, do 

olho e do escuro que o olho vê. O contemporâneo é interpelado pelas trevas do 

seu tempo, o vidente é olhado pelo (in)visível. Esta interpelação incessante, este 

algo que urge, é o intempestivo. O intempestivo no caso da nossa interpretação da 

obra de Fabre, com seus olhos insones, interpelados por uma escuridão e pela 
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relação com o passado, com as suas origens, é uma urgência de relação, de 

tensionar a filiação, reverenciando-a e profanando-a ao mesmo tempo para 

trabalhar sobre ela: é uma urgência incessante de um re-olhar insone, uma 

urgência de exibir para escavar, de tomar fôlego no fundo das origens para voltar 

à tona ao escuro do presente. 

“De fato, a contemporaneidade se escreve no presente assinalando-o antes de 

tudo como arcaico, e somente quem percebe no mais moderno e recente os 

índices e as assinaturas do arcaico pode dele ser contemporâneo. Arcaico 

significa: próximo da arké, isto é, da origem.” 
186

 

O presente do contemporâneo é arcaico porque é interpelado pelas suas 

origens, porque diz respeito a uma arqueologia que não é necessariamente 

cronológica, apesar de estarmos falando de uma exposição de um artista 

contemporâneo em diálogo com os seus antepassados. Trata-se de uma 

arqueologia como aquela da instalação em que Fabre escava o cérebro numa área 

próxima à região em que se dá o trabalho sobre a fala. A escavação de Fabre não 

quer chegar ao passado: é uma escavação que pretende revirar o presente. Didi-

Huberman atenta para a aproximação que Benjamim faz da memória, que pode 

nos dar uma chave para olharmos de novo para O homem explora o mundo e Nas 

trincheiras do cérebro como artista liliputiano:  

“A memória está, certamente, nos vestígios que a escavação arqueológica 

atualiza, mas está também na substância mesma do solo, nos sedimentos 

revirados pela ferramenta do escavador; enfim, está no presente mesmo da 

arqueologia, no seu olhar, nos seus gestos, metódicos ou tateantes, na sua 

capacidade de ler o passado do objeto no solo do presente.” 
187

 

O solo a ser revirado é o do presente, o presente da linguagem. Neste solo, 

encontram-se vestígios atualizados do passado. É no trabalho sobre o solo do 

presente que a arte contemporânea se faz intempestiva. Se ela se depara com 

traços da sua origem, é porque estes traços irrompem. A interpelação do arcaico é 

uma exigência, uma urgência. O tiranicídio é um embate – embora entre amigos – 

que é provocador de cisões, de aberturas, na relação mesma do contemporâneo 
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com as origens. É uma divisão de tempos que pressupõe aquela continuidade 

descontínua, “uma relação especial entre tempos”. O tiranicídio ao qual Ficacci se 

refere pode se avizinhar da profanação no sentido que Agamben confere a este 

conceito, quando ele aponta que “um novo uso só é possível ao homem se ele 

desativar o velho uso, tornando-o inoperante”. Não dizemos, com isso, que a 

política do Louvre em favor da arte contemporânea desativa o “velho uso” das 

suas salas, apontamos apenas que uma exposição como esta, que interfere na 

disposição das obras e no espaço de trânsito do espectador, provoca um corte no 

seu dispositivo cotidiano, abrindo uma fenda para um novo uso, mesmo que 

temporário, no movimento de desmontar e remontar do espaço.  

“Profanar não significa simplesmente abolir e cancelar as separações, mas 

aprender a fazer delas um uso novo, a brincar com elas. (...) Também o jogo, na 

nossa sociedade, tem seu caráter episódico, depois do qual a vida normal deve 

retomar seu curso.” 
188

 

Talvez no caráter temporário do gesto de profanação, no ato provisório de 

tiranicídio, esteja a dimensão de teatralidade da exposição de Fabre no museu: 

trata-se de um jogo a ser jogado diante do público e com uma duração prevista. 

Desencadeia-se um contágio profano que tem o potencial de desativar 

momentaneamente um “velho uso”, ou melhor, um velho olhar. A profanação não 

é das obras, nem do espaço do museu, mas do olhar, não é da história da arte, mas 

de um determinado hábito do olhar para a história da arte. 

O olhar fixo, como o olhar atento, é, mais uma vez, uma imagem 

importante para nossa análise de Oferenda ao deus da insônia, mas que agora 

analisaremos pelo reverso da fixidez pressuposta na retenção das imagens na 

memória: o esquecimento e o desaparecimento da imagem. Pois a fixidez e a 

atenção do olhar são também uma tentativa contra o esquecimento, assim como a 

insônia é um estado a contrapelo do sono. O sono é um abandono a um 

esquecimento momentâneo indispensável para a saúde física e mental do homem. 

A defesa de Friedrich Nietzsche do esquecimento com relação à história, como ele 

expõe na II Consideração Intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da 

História para a vida, está na natureza salutar desse esquecimento na relação com 
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o tempo e o passado, para que a história não seja um fardo, ou, como podemos 

situar na nossa análise, para que a história da arte não seja um fardo para o olhar. 

“Certamente, temos necessidade de história, mas, ao contrário, não temos 

necessidade dela do modo como tem o ocioso refinado dos jardins do saber (...). 

Temos necessidade dela para viver e para agir, não para nos afastarmos 

comodamente da vida e da ação, muito menos para enfeitar uma vida egoísta e as 

ações desprezíveis e funestas. Não queremos servir à história, senão na medida 

em que ela sirva à vida. Mas, logo que se abusa da história ou que lhe atribuímos 

muito valor, a vida se estiola e se degenera.” 
189

 

Nietzsche critica o que ele chama de febre historicista, afirmando que o 

sentido histórico é uma virtude hipertrofiada da sua época. Ele quer exercer uma 

influência intempestiva sobre a sua época, quer agir contra ela e sobre ela. Ele 

defende que o homem precisaria aprender o esquecimento – e dá o exemplo dos 

animais no pasto, que vivem de maneira a-histórica – uma vez que está sempre se 

defendendo “conta a carga sempre mais esmagadora do passado.” Ele demanda 

essa relação tiranicida com a história como abertura para o instante. Na passagem 

que segue ele comenta um certo mal da insônia: 

“Toda ação exige esquecimento, assim como toda vida orgânica exige não 

somente a luz, mas também a escuridão. Um homem que quisesse sentir as coisas 

de maneira absolutamente e exclusivamente histórica seria semelhante àquele que 

fosse obrigado a se privar do sono, ou a um animal que só pudesse viver 

ruminando continuamente os mesmos alimentos. É portanto possível viver, e 

mesmo viver feliz, quase sem qualquer lembrança, como demonstra o animal; 

mas é absolutamente impossível viver sem esquecimento. Ou melhor, para me 

explicar ainda mais simplesmente a respeito do meu problema: há um grau de 

insônia, de ruminação, de sentido histórico, para além do qual os seres vivos se 

verão abalados e finalmente destruídos, quer se trate de um indivíduo, de um 

povo ou de uma cultura.” 
190

  

É para que o passado não se torne o coveiro do presente que Nietzsche 

quer ser intempestivo. Ele defende que o elemento a-histórico é tão necessário 

quanto o histórico, ou seja, que o sono é tão importante quanto o estar desperto, 

que a insônia deve ter uma medida, que o esquecimento é tão importante quanto a 

memória. A partir destas considerações, podemos olhar novamente para Mesa de 

trabalho/cama, Dores noturnas, Eu sonhando, Eu me esvazio de mim mesmo 

(anão). O sono é a contraparte do trabalho do olhar. O esvaziar-se é a contraparte 
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do encher os olhos de imagens. A consciência histórica é indispensável para que o 

homem se permita penetrar no a-histórico.  

É na sua instalação mais extensa no Louvre, Autorretrato como o maior 

verme do mundo, que Fabre dá o seu depoimento mais literal sobre a sua posição 

diante da história da arte: “Eu quero tirar a minha cabeça do nó corrediço da 

história.” 
191

 Ele não quer morrer sufocado, enforcado pela corda da história, 

embora esteja amarrado a ela, rastejando, como “o maior verme do mundo” entre 

as lápides dos seus amigos mortos, alimentando-se do que eles deixaram para a 

história. É justamente no conhecimento profundo que Fabre tem da história da 

arte que ele consegue fazer desta história o seu próprio sangue, mas sem ficar 

cego diante do cânone da arte que Nietzsche chama “monumental”. Nietzsche 

apresenta sua crítica a uma autoridade histórica inquestionável e coberta por um 

véu de veneração. Escrita em 1874, a II Intempestiva continua bastante atual, 

especialmente se levarmos em conta aquelas críticas conservadoras a que nos 

referimos no capítulo I, que proclamam que “a arte contemporânea não é arte” e 

que ela “vampiriza a verdadeira arte”. Neste sentido, é interessante pensar o 

Louvre como dispositivo de apresentação da arte contemporânea, pois o Louvre 

pode ser visto como lugar da arte inquestionável e inalcançável dos áureos tempos 

da arte com letra maiúscula, como o reduto sagrado de um passado congelado no 

tempo, um templo que não pode ser “usurpado”. 

“É preciso a todo custo impedir que venha a nascer uma nova arte monumental, e 

é justamente para isto que serve a autoridade que a arte monumental confere 

solenemente ao passado. Eles são amantes da arte porque querem suprimi-la; se 

pretendem médicos quando são somente envenenadores; cultivam a sua língua e o 

seu gosto para explicar, a partir do seu refinamento, porque recusam também 

todos os alimentos artísticos que se lhes propõe. Pois eles não querem que a 

grandeza venha à luz; o seu método é dizer: ‘Vejam, a grandeza já existe!’” 

Por esta perspectiva, o que está em gestação é rejeitado ou visto com 

desconfiança. Esta noção de história não serve à vida – para usar palavras de 

Nietzsche. O tiranicida, o intempestivo, é o que se interessa pela história na 

medida em que ela serve à vida, em que o passado pode ser descongelado, 

revirado, e vir à tona na superfície do solo do presente. Mas devemos fazer a 
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ressalva de que não estamos, com esta referência a Nietzsche, sugerindo que 

Fabre seja um exemplo de “força plástica” ou de “personalidade forte” de que o 

filósofo fala na II Intempestiva. Estamos apenas apontando O anjo da 

metamorfose – bem como Homo Faber – como exemplo de dispositivo que coloca 

em jogo estas questões sobre a história da arte, ou como contra-dispositivo que 

desarma estruturas que repetem uma noção de história da arte que poderia ser 

vista, pelas lentes de Nietzsche, como uma história que não serve à vida.  

No entanto, é preciso apontar que Fabre sempre esteve atento à dinâmica a 

que os artistas de todo o mundo são submetidos e se submetem no jogo com a 

história do presente, à forma como os artistas lidam o tempo todo com a ansiedade 

e com a cobrança com relação aos mecanismos de inscrição do seu nome na 

história da arte. Um exemplo disso é o espetáculo O poder da loucura teatral
192

. 

Criado em 1984 por Jan Fabre com sua companhia Troubleyn, sediada na 

Antuérpia, e recriado em 2012 (quando tive oportunidade de assisti-lo), o 

espetáculo tem quase cinco horas de duração. Em cena, os atores/bailarinos se 

revezam em unidades cênicas de coreografia e texto (dito em francês, inglês, 

italiano, alemão) em que a repetição e a exaustão são conceitos norteadores da 

dramaturgia dos movimentos e falas. Fabre faz uma relação de obras de artes 

cênicas (com o título, o ano de estreia, cada espaço e cidade onde aconteceram as 

primeiras temporadas destes espetáculos) que ele considera determinantes para a 

história das artes cênicas. Não há no espetáculo uma tentativa de circunscrever 

toda a história dos espetáculos a partir de uma determinada data ou dentro de um 

determinado círculo. As escolhas parecem ser, de certo modo, pessoais. A história 

em questão é a história que Fabre viu ou que ele, de uma maneira ou de outra, 

conheceu. Ao final, depois que todos os títulos mencionados ao longo do 

espetáculo são relembrados, ele acrescenta a esta lista a sua primeira obra no 

universo das artes cênicas: Isto é teatro como já se esperava e estava previsto, 

com uma breve citação visual de uma cena deste que foi o seu primeiro 

espetáculo, que tinha oito horas de duração, realizado em 1982 – e que também 

foi reencenado em 2012. Com isso, ele inscreve o seu nome e a sua obra nesta 

história das artes cênicas – mas não sem humor. Depois desta cena, duas aves são 

colocadas no palco: papagaios, na montagem original, araras na montagem atual. 
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Como animais, não têm consciência histórica. É com a imagem do animal que 

Nietzsche inicia sua argumentação na II intempestiva, é com animais que Fabre 

encerra sua reflexão sobre a história recente do teatro e da dança em O poder da 

loucura teatral. Depois de cinco horas de exercício de repetição, rememoração 

desta história e homenagem a ela, Fabre lança mão de uma imagem do a-histórico. 

O animal é uma imagem do esquecimento salutar, do viver o presente, o instante, 

como uma criança: um gesto cênico de descontração, que permite que ele insira 

seu nome na história, sentindo-se à vontade como parte dela.  

Diante destas últimas observações, podemos olhar de volta para o bestiário 

de Fabre como uma coleção de seres livres, independentes do fardo da história, 

sendo o anjo um ser alado que está entre lugares, que em parte tem a liberdade 

animal, em parte tem a consciência de que há história, há passado, há presente, há 

futuro – talvez como o anjo de Klee, que Walter Benjamim cita em Sobre o 

conceito de história. O anjo de Fabre teria, neste sentido, um potencial equilíbrio 

entre esquecimento e memória, uma visão intempestiva sobre o fardo da 

consciência histórica. O olhar do anjo pode ter uma visão singular sobre a história 

da arte como articulação dialética de uma memória arqueológica, pois o anjo – 

que transita entre a vida e a morte – habita o instante bifacial do despertar da 

consciência. Seu lugar/tempo é a hora azul, o umbral, a passagem entre a morte e 

a vida, o esquecimento e a memória, o sono e o despertar. O saber histórico tem, 

para Benjamim, a estrutura de um despertar. O que desencadeia o despertar é uma 

imagem. Didi-Huberman situa esta noção de imagem que desperta:  

“A imagem não é imitação das coisas, mas o intervalo feito visível, a linha de 

fratura entre as coisas. Aby Warburg já dizia que a única iconologia interessante 

para ele era uma ‘iconologia do intervalo’. É que a imagem não tem um lugar 

assinalável de uma vez por todas: seu movimento aponta para uma 

desterritorialização generalizada. A imagem pode ser ao mesmo tempo material e 

psíquica, externa e interna, espacial e de linguagem, morfológica e informe, 

plástica e descontínua... O que Benjamim sugere mais precisamente em um texto 

é que o motivo psíquico do despertar requer o – motivo espacial – de um umbral 

e que esse mesmo umbral seja pensado como uma dialética da imagem que libera 

toda uma constelação, como fogos de artifício de paradigmas.” 
193

   

O estatuto da imagem, como discutido nestas linhas de Diante do tempo, 

parece próximo da condição do anjo: o aparecimento (ou seria a aparição) do 
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umbral, uma imagem em constelação, impalpável, mas que se mostra e logo 

desaparece, não se fixa. Anjo e aura pertencem à mesma carne. Seu elemento é a 

metamorfose: não se agarra, é coisa entre, que se dá em um jogo de visível e 

invisível, dentro e fora, cheio e vazio.  Guardadas as devidas particularidades da 

noção de imagem e de intervalo para Benjamim e Warburg
194

, na tentativa de 

encontrar uma imagem “entre” a exposição de Fabre e as obras do Louvre, parece 

ser justamente neste ponto complexo, neste lugar de passagem entre esquecimento 

e memória, entre sono e despertar, que se pode encontrar uma chave para ver o 

encontro da obra de Fabre com a de seus antepassados. No intervalo entre elas, 

pode-se engendrar a aura. Não seria exato dizermos que as obras de Fabre nos 

olham ou que as obras do acervo permanente do Louvre nos olham. Mas algo 

desta convivência nos olha: o movimento mesmo da história da arte, as perguntas 

que irrompem a cada vez que é preciso olhar de novo para a arte e se perguntar: o 

que vemos quando olhamos para a história da arte? O que nos olha quando 

olhamos para a história da arte?  

Digamos que O anjo da metamorfose faça do Louvre, ou re-faça do 

Louvre um lugar trabalhado no sentido em que Didi-Huberman apresenta o 

conceito de culto em Walter Benjamim, um lugar trabalhado, tramado, habitado, 

cultivado. É neste sentido que falamos em uma ocupação do Louvre pelas obras 

de Fabre: um trabalho realizado sobre o espaço – tanto sobre o espaço físico do 

museu quanto sobre o espaço simbólico da história da arte. Fabre desmonta as 

salas, para remontá-las ao montar a sua exposição. As obras são montadas em 

relação, de maneira pensada, estudada, para estabelecer uma distância crítica entre 

elas, um estado de relação que exerça um efeito sobre o olhar do espectador. A 

convivência espacial provoca um choque. Podemos pensar que é neste choque de 

convivência tramada no espaço que se produz a faísca do invisível, do escuro do 

presente, da imagem dialética, da aura. Esta colisão em processo, que se dá entre 

as obras, detona imagens da memória involuntária, que Benjamim associa à sua 

noção de aura em Sobre alguns temas em Baudelaire, como comenta Didi-

Huberman:  
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“‘Entende-se por aura de um objeto oferecido à intuição o conjunto das imagens 

que, surgidas da mémoire involontaire [em francês no texto] tendem a se agrupar 

em torno dele.’ Aurático, em consequência, seria o objeto cuja aparição desdobra, 

para além de sua própria visibilidade, o que devemos denominar suas imagens, 

suas imagens em constelações ou em nuvens, que se impõem a nós como outras 

tantas figuras associadas, que surgem, se aproximam e se afastam para poetizar, 

trabalhar, abrir tanto seu aspecto quanto sua significação, para fazer delas uma 

obra do inconsciente. E essa memória, é claro, está para o tempo linear como a 

visão aurática para a visibilidade “objetiva”: ou seja, todos os tempos nela serão 

trançados, feitos e desfeitos, contraditos e superdimensionados.” 
195

 

A memória involuntária da história da arte pode ser um caleidoscópio 

vertiginoso, memória de um olhar atento desdobrado em muitos tempos, um 

turbilhão, um rio com múltiplas nascentes, nada cristalino, um nó corrediço, uma 

constelação de lacunas, uma nuvem que vai desaparecer, um acesso negado, um 

esforço de descrição, um trabalho de Sísifo.  

Oferenda ao deus da insônia nos leva, assim, da insônia ao despertar, da 

aflição de querer reter na memória o que pode desaparecer até o aparecimento da 

imagem como um despertar. Tomamos desta obra um certo estado que ela sugere, 

um estado de tensão entre lembrar e esquecer, entre estar atento e estar distraído, 

que parece interessante para situarmos simbolicamente o lugar em que a 

exposição em questão nos coloca diante da história da arte. Jeanne Marie 

Gagnebin, no artigo intitulado Atenção e dispersão: elementos para uma 

discussão sobre arte contemporânea entre Benjamim e Adorno, atenta para esta 

relação entre estas duas qualidades do olhar, a atenção e a distração, fazendo 

observações interessantes para a nossa interrogação sobre o olhar diante da 

história da arte. Depois de situar historicamente a valorização do lembrar como 

atividade do pensar e do recolher, de Santo Agostinho até Heidegger, ela aponta 

para o questionamento, a partir de Nietzsche, da definição do pensamento a partir 

desta ênfase na memória que desconsidera o esquecimento como parte do seu 

procedimento. Ela propõe outro olhar sobre este duplo movimento da 

rememoração: 

“A noção de ‘atenção’ também pode significar uma repressão dolorosa, uma 

tensão imposta pelo trabalho alienado; reciprocamente, a ‘distração/dispersão’ 

não precisa se reduzir a um relaxamento passivo e consumista. Poderia, 

igualmente, ser sinônima de uma estratégia impertinente de desatenção pelo 

caminho já traçado e de atenção por descaminhos que permitiriam, quem sabe, 
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vislumbrar outras viagens, ‘ouvir o inaudito’, ‘tocar o intocado’; não mais uma 

distração passiva e manipulada, mas uma dispersão ardilosa e ativa, uma tática de 

desobediência, uma invenção de rotas de fuga.” 
196

 

Poderíamos acrescentar a “vislumbrar outras viagens, ‘ouvir o inaudito’, 

‘tocar o intocado’”, a possibilidade de ver o invisível. A presença das obras de 

Fabre no Louvre é uma fenda que se abre para uma dispersão ativa, uma 

desobediência ao cânone. É uma presença impertinente e, por isso, produtora de 

sentidos, formadora de olhares. 

Talvez o que se dê como teatral em O anjo da metamorfose, como Ficacci 

vê como possibilidade em Homo Faber, seja uma presença estrangeira, alheia, 

uma dinâmica estranha à ordenação linear das salas organizadas por região 

geográfica e época – que pode ou não produzir faísca. A sua ideia de tiranicídio 

pode também estar relacionada com o corte produzido na “visualidade objetiva” 

da disposição cotidiana do museu, corte feito com estas exposições, arqueológicas 

a seu modo, que reviram o solo do museu – e assim atualizam suas imagens do 

passado, fazendo irromper algumas auras do lodaçal de macadame, entre os 

turistas do Louvre da Paris do século XXI.  
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6. Considerações finais – a descrição como percurso 

 

Resta-nos umas últimas considerações sobre a exposição de Fabre no 

Louvre e nossa abordagem da experiência da mesma como um percurso. Resta-

nos também encontrar uma saída para a armadilha da imagem maldita do 

labirinto. Tendo em vista que o nosso objeto de pesquisa é algo que se deu numa 

extensão, num espaço que se estende por salas e corredores, a imagem que nos 

vem da sua apreensão é a do caminho percorrido, no qual o espectador vai 

recolhendo e colecionando imagens. A descrição das obras também pode ser 

considerada um percurso, pois é preciso olhar novamente para elas e passar mais 

uma vez pelo intervalo entre uma e outra, bem como pelo acúmulo – um novo 

acúmulo – de obras para traçar o andamento das ideias que aparecem nesta ação 

de re-olhar. Podemos levar em consideração também o percurso que começa na 

decisão de escrever sobre um objeto, passa pela preparação tateante da reflexão e 

da leitura até o momento em que é possível começar a escrever. Este parece ser 

um percurso entre dimensões, um percurso no tempo, em que o deslocamento 

espacial não se faz sentir, mas se dá a ver quando a escrita engendra o desentulho. 

A escrita acontece como o des-percurso da leitura, num estranho movimento ao 

contrário. Assim, escrever sobre esta exposição de Fabre no Louvre foi percorrê-la 

ao contrário, voltar a vê-la, só que a contrapelo. 

O ponto de partida foi o desafio mesmo de descrever um percurso cujas 

premissas não estavam dadas a priori, mas foram sendo pactuadas ao longo do 

trajeto, pautadas pela dinâmica da descrição das obras. Michel Haar chama a 

atenção para a questão da descrição da obra de arte: 

“É preciso que ela [a descrição] seja paciente, e o mais concreta possível, 

abstendo-se, porém, e acima de tudo, de pensar que o acesso à obra possa ser tão 

rápido e imediato quanto o primeiro olhar. A percepção de uma obra é, ao mesmo 

tempo, global e sucessiva, instantânea e muito lenta. Como toda percepção, ela se 

dá segundo uma série sucessiva de perfis, e a coexistência das partes da obra 

como corpo físico não deve fazer crer, quando se trata de artes plásticas, que ela é 

efetivamente vista de uma só vez. Há uma temporalidade na descoberta das obras, 

um encaminhamento complexo, mas não aleatório, do olhar através delas.” 
197
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Esta temporalidade na descoberta é o que chamamos de percurso e, no 

caso desta pesquisa, um percurso labiríntico, uma vez que estamos lidando com 

várias obras e várias salas, o que pressupõe um constante vai-e-vem, um entra-e-

sai que vai aos poucos abrindo a visão. O percurso no Louvre se dá no caminhar 

mesmo, mas a rememoração da exposição é um percurso complexo do olhar, 

atravessado por memórias e também por fantasias de memória, imagens-

fantasmas que são uma mistura de lembrança e imaginação. O olhar para a 

reminiscência é um olhar formado por muitos olhares, impressões que se fixam e 

que também se contaminam com outras imagens que se dão a ver com o tempo.  

A pesquisa ganhou forma como a bola do escaravelho de Fabre, revirando 

o solo de referências e registros das imagens do Louvre, misturando cacos de 

lembrança com ferramentas recém-adquiridas e empurrando à frente “o 

problema”. É do filme de Fabre com o qual abrimos a descrição das obras da 

exposição que retiramos a imagem que nos ajuda a fechar o ciclo, a enterrar a 

nossa bola de estrume ou, como Sísifo, deixar que ela role colina abaixo. O 

problema é o problema: nada a fazer, a não ser empurrá-lo para a frente. Como 

Sísifo, descrevemos e narramos imagens e pensamentos até um determinado 

ponto final. Depois começamos tudo outra vez. Mas do primeiro olhar para uma 

obra até o momento de escrever sobre ela, este percurso pode demandar a energia 

e o tempo de subir toda uma colina – uma experiência. Camus também chama a 

atenção para a descrição no seu capítulo sobre a criação da obra de arte em O mito 

de Sísifo.  

“Para o homem absurdo, não se trata de explicar e resolver, mas de sentir e 

descrever. Tudo começa com a indiferença clarividente. Descrever, eis a suprema 

ambição de um pensamento absurdo. (...) Ela [a obra de arte] é em si mesma um 

fenômeno absurdo e a questão é apenas descrevê-lo.” 
198

 

É importante atentar para o fato de que Camus está se referindo ao 

romance, não à análise crítica, mas nos permitimos a licença de entender esta 

pesquisa como um esforço de rememoração, uma reconstrução a partir de 

vestígios encontrados e/ou descartados no percurso de quatro anos – do momento 

em que vi a exposição ao momento em que comecei a escrever sobre ela. O 

exemplo de Camus é Em busca do tempo perdido, de Proust: “Criar é viver duas 
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vezes. A busca titubeante e ansiosa de Proust, sua meticulosa coleção de flores, 

tapeçarias e angústias não significam outra coisa.” 
199

 Esta pesquisa também é um 

viver duas vezes, uma busca ansiosa, uma coleção de pensamentos titubeantes 

sobre uma coleção de fragmentos de memória. Voltar atrás no tempo no exercício 

da rememoração é empurrar à frente o problema do objeto a ser re-olhado na 

lembrança.  

Ao final da pesquisa, fez-se presente a interrogação sobre o esquecimento, 

o intervalo, o desaparecimento, pois o movimento de entrar e sair, ver e não ver, 

lembrar e esquecer é condição mesma do mecanismo da lembrança. Escrever 

também é escavar, escrever sobre arte é também um trabalho arqueológico de 

golpear e revirar o solo da linguagem do presente para descobrir imagens e dar a 

ver pensamentos. Hubert Damisch, em O desaparecimento da imagem, aponta 

que a história da arte parte de um trabalho arqueológico. Neste artigo, Damisch 

formula uma questão sobre a dificuldade do discurso sobre a história da arte, 

apontando que descrever uma obra, assim como interpretá-la, é uma maneira de 

tocá-la, sob o risco de seu desaparecimento: 

“A dificuldade do discurso sobre a arte – no que diz respeito à psicanálise, limito-

me a formular a questão – consiste no fato de que se espera dele que se iguale a 

esse silêncio capaz de criar a condição de aparecimento da imagem, 

permanecendo atento ao fato de tal silêncio ser o resultado de uma conversão, ao 

mesmo tempo que provém, como o faz a imagem, pelo menos a imagem fixa, a 

imagem congelada, de um modo de interrupção, de curto-circuito, de mudança de 

aspecto. Não se permite, em princípio, tocar na pintura. Mas descrevê-la, e mais 

ainda interpretá-la é, definitivamente, uma outra maneira de tocá-la, com todos os 

riscos que isso implica, a começar por este, de responsabilidade das palavras que 

celebram a sua presença, de seu desaparecimento.” 
200

 

Se é proibido tocar nas obras, podemos pensar com Damisch que  

interpretá-las é profanar o seu espaço sagrado, furá-lo com os olhos. Profanar é, 

nas palavras já citadas de Agamben, restituir ao livre uso dos homens aquilo que 

foi sacralizado, que foi separado, colocado em outra esfera. Interpretar é trazer 

para a própria esfera de quem descreve – o pesquisador, o teórico ou o crítico – ou 

colocar-se nesta esfera, entrar no círculo das obras – como faz o artista que, como 

Fabre, se sente à vontade para inscrever-se no círculo da história da arte. 

Interpretar, descrever, criticar, é ultrapassar uma distância. Parece que esta 
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exposição nos faz justamente este convite: o de ultrapassar uma distância, 

construir pontes entre o clássico e o contemporâneo, entre o instituído e o 

intempestivo. 

Damisch sugere o desaparecimento da imagem relacionando o seu 

pensamento sobre a descrição com os escritos de Freud sobre o esforço de 

descrição de uma imagem por um paciente: na medida em que o paciente descreve 

a imagem, ela desaparece. Assim se dá o que antes chamamos de desentulho. Ele 

cita Freud: 

“Quando uma imagem reaparece na lembrança, o sujeito afirma, às vezes, que 

esta se desfaz e torna-se indistinta à medida que prossegue na descrição. Isso 

acontece quando ele transpõe a visão em palavras, como se procedesse a um 

desentulho.” 
201

 

Transpor a visão em palavras é uma necessidade: é o que nos permite ver 

de outra maneira, dar tempo ao olhar para materializar o seu percurso na direção 

da obra e o percurso do olhar da obra na sua direção. Escrever sobre uma obra é 

uma forma de recordá-la para, em seguida, deixá-la desaparecer. Não deixa de ser 

uma forma de nos livrarmos dela, da perturbação da sua aparição e da sua 

presença na memória. Descrever é uma forma de transformar uma perturbação em 

uma experiência. A análise crítica de uma obra parece ser uma forma de lidar com 

uma perturbação, um fantasma que assombra o pensamento e que promete não 

aparecer mais se o seu mistério for descoberto. Para reconhecer uma experiência, 

é preciso descrevê-la. Descrever é o que nos permite nos ver vendo. 

Como percurso, entendemos também a trajetória percorrida como 

experiência e como iniciação – não uma iniciação de ordem mística: propomos 

uma iniciação secularizada. Marilena Chaui comenta as ideias de Merleau-Ponty 

sobre a questão da experiência, marcando uma relação interessante entre 

experiência e iniciação. Ela analisa os termos pelos seus prefixos, apontando a 

diferença de movimento entre os dois conceitos: a experiência seria algo que diz 

respeito ao contato com o exterior, à viagem, à aventura, enquanto a iniciação 

pressupõe uma interiorização, um movimento contrário: ir para dentro de um 
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mistério. Ela coloca que a dicotomia entre exterioridade e interioridade precisaria 

ser abolida. 

“A simultaneidade do sair de si e do entrar em si – que Merleau-Ponty diz ser a 

definição mesma do espírito – transparece quando a experiência é captada como 

iniciação aos segredos do mundo.” 

É uma questão de reversibilidade: uma reversibilidade do vivenciar que os 

dois ateliês de Fabre, o subterrâneo e o barco, sugerem. Um percurso na direção 

de um objeto é uma experiência. A rememoração é uma experiência do interior. 

Tocar um objeto no exercício da descrição e da interpretação é uma iniciação nos 

mistérios deste objeto. O que é a descrição senão uma tentativa de abrir um 

objeto, de desvendar seus mistérios e, com isso, descobrir o que nele nos concerne 

e por que ele nos interpela? 

Como ligar o interruptor das off-cells? É possível pensarmos esta 

exposição como dispositivo para ativar um novo uso do olhar: um olhar com o 

frescor de um despertar, no lugar de um olhar cansado de insônia, um olhar sem 

peso, uma história sem fardo, um olhar que vê as constelações de imagens da 

história como quem olha para o céu – do qual sabemos, com tranquilidade, que 

não vamos mesmo dar conta de conhecer, então simplesmente admiramos, atentos 

e distraídos. E descrevemos, como a figura de Fabre, naquela instalação com 

banheiras de bronze, que escreve com o dedo sobre a superfície da água: como 

quem sabe que a escrita também tem a sua dimensão de invisível. E como 

desentulho da memória e do pensamento, também escreve sobre o seu próprio 

desaparecimento. Sabemos que, ao sair do labirinto, podemos esquecer suas salas. 

Mas como sair do labirinto? É preciso matar algum Minotauro? Não há 

minotauros no bestiário de Fabre. O que estaria no centro deste labirinto? 

O ato de descrever é um esforço de retenção do pensamento, da visão, do 

olhar. Mas é um trabalho cheio de intervalos, todo entrecortado pelo 

esquecimento, pelos brancos, pelo desaparecimento da imagem. É feito de 

imagem e intervalo. Neste sentido, é interessante descrever justamente uma 

exposição, que articula imagem e intervalo como a música articula som e silêncio. 

Expor é dar a ver um pensamento. Por isso, em muitos momentos retomamos o 

olhar sobre a proposta da curadoria do Louvre, não apenas sobre a exposição em 
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si, ou sobre as obras individualmente, mas sobre o pensamento que as colocou ali. 

Não é só o olhar do espectador que está em jogo, nem o olhar do artista, mas o 

olhar do curador. 

Na análise de Marilena Chaui sobre história e cultura em Merleau-Ponty, 

ela atenta para uma observação sobre o museu que pode sintetizar o pensamento 

que estamos tentando elaborar sobre o despertar e a formação do olhar. Ela aponta 

que, para Merleau-Ponty, o museu, assim como a biblioteca, nem sempre é 

benfazejo: 

“Por um lado criam a impressão de que as obras estão acabadas, existindo apenas 

para serem contempladas, e que a unidade histórica das artes e do pensamento se 

fazem por acumulação e reunião de obras; por outro, substituem a história como 

advento pela hipocrisia da história pomposa, oficial e celebrativa, que é 

esquecimento e perda da forma nobre da memória. Seria preciso ir ao museu e à 

biblioteca como ali vão os artistas, os escritores e os pensadores: na alegria e na 

dor de uma tarefa interminável em que cada começo é promessa de recomeço.” 
202

 

Visitando o Louvre num percurso pautado pela presença de obras 

estranhas ao seu cotidiano e na condição de pesquisadora, encontro no centro do 

museu-labirinto uma imagem globular: o olho, o mundo, a bola de um historiador-

escaravelho que coleciona imagens, uma lente devoradora que se abre em 

constelações, uma lente-espelho que dá a ver um autorretrato tão borrado quanto o 

de Frenhofer, personagem de A obra-prima desconhecida, de Honoré de Balzac, 

do qual só se identifica a imagem de um pé: uma oferenda coberta de olhos de 

vidro, imagem-sintoma de uma pesquisa sobre o percurso do olhar – um andar em 

círculos. No centro do labirinto, está o caleidoscópio da história, com seus 

infinitos olhares atentos, um arquivo infinito de imagens nunca vistas e 

constelações anacrônicas à disposição de um enxame de espectadores que 

invadem o museu como exércitos de formigas, cupins, escaravelhos e inúmeras 

espécies de insetos, de famílias rivais e de times amigos, para desvendar os 

mistérios do território da arte.  

O caleidoscópio, dispositivo de jogo de lentes que brinca com a infinitude 

das imagens, poderia ser um ponto de partida para um recomeço, uma armadilha 

no centro do labirinto que não dá a pista para a sua saída, apenas nos leva ao 
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subterrâneo de outro labirinto. Para terminar a tarefa interminável, é preciso 

simplesmente, pelo menos por enquanto, parar de descrever. 

 

 

Figura 49. Detalhe de O homem que escreve na água 
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