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Resumo 

 

Ribeiro, Diogo Liberano. Bines, Rosana Kohl (Orientadora). A dramaturgia 

fora de si. Rio de Janeiro, 2022. 259p. Tese de Doutorado – Departamento 

de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

A tese aborda a dramaturgia para além do sentido clássico que a define como 

um tipo de literatura diretamente encenável, um texto ou uma peça de teatro. Mais 

do que recusar tal convenção, busca aproximá-la de outras experimentações visando 

confirmar o quanto, através de sucessivas crises, a dramaturgia segue em 

transformação. Em oito capítulos e por meio de um repertório heterogêneo de 

referências dos campos da filosofia, da sociologia, da teoria literária e da 

performance, a pesquisa conjura noções que atualizam aspectos da criação 

dramatúrgica, tais como a participação do corpo de um(a) dramaturgo(a) no 

processo criativo bem como a proveitosa relação de problema entre texto e cena 

teatral; propõe críticas às expansões da dramaturgia contemporânea, reconhecendo 

como o realismo capitalista, enquanto poética do capitalismo, impõe formas e 

visões de mundo às dramaturgias; e, em contraponto, tece elogios às capacidades 

da ficção em modificar o texto do mundo bem como à sua transgeneridade como 

um modo de proteger a alegria textual. Em suas investidas, a tese busca oferecer 

abordagens que valorizam a dramaturgia como uma prática responsiva a cada época 

e indisposta a qualquer norma ou modelo que tente enquadrá-la. 

 

Palavras-chave 

Dramaturgia; Dramaturgia brasileira; Encenação teatral; Realismo 

capitalista; Campo ampliado; Campo restrito; Corpo-que-escreve; Transgeneridade 

textual; Peça-problema; Ficção-texto-Mundo. 
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Resumen 

 

Ribeiro, Diogo Liberano. Bines, Rosana Kohl (Tutora). La dramaturgia 

fuera de sí misma. Rio de Janeiro, 2022. 259p. Tesis de Doctorado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

La tesis aborda la dramaturgia más allá del sentido clásico que la define como 

un tipo de literatura directamente escenificable, un texto o una pieza de teatro. Más 

que rechazar tal convención, busca acercarla a otros experimentos para comprobar 

cuánto, a través de sucesivas crisis, la dramaturgia sigue cambiando. En ocho 

capítulos y por medio de un repertorio heterogéneo de referencias provenientes de 

los campos de la filosofía, la sociología, la teoría literaria y la performance, la 

investigación evoca nociones que actualizan aspectos de la creación dramatúrgica, 

como la participación del cuerpo de un(a) dramaturgo(a) en el proceso creativo así 

como la fructífera relación de problema entre texto y escena teatral; propone críticas 

a las expansiones de la dramaturgia contemporánea, reconociendo de qué maneras 

el realismo capitalista, como poética del capitalismo, impone formas y 

cosmovisiones a las dramaturgias; y, en cambio, alaba la capacidad de la ficción en 

modificar el texto del mundo así como su transgenerismo como forma de proteger 

la alegría textual. En sus incursiones, la tesis busca plantear enfoques que valoren 

la dramaturgia como una práctica de respuesta a cada época y reacia a cualquier 

norma o modelo que intente enmarcarla. 

 

Palabras clave 

Dramaturgia; Dramaturgia brasileña; Escena teatral; Realismo capitalista; 

Campo ampliado; Campo restringido; Cuerpo-que-escribe; Transgenerismo 

textual; Pieza-problema; Ficción-texto-Mundo. 
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1. 
Trabalho das paixões 

 

 

 

 

 

 

1.1. 
Pesquisa, produção e pedagogia 

 

Era 2000, eu tinha 12 anos de idade e acabava de me mudar com a minha 

família para a cidade de Juiz de Fora, Minas Gerais. Logo ao começar as minhas 

atividades escolares, além do curso de inglês obrigatório, minha mãe me perguntou 

se eu gostaria de continuar jogando futebol. Na minha nova escola, porém, havia 

outras opções para além do futebol: decidi, então, me matricular num curso de 

teatro, duas vezes por semana, segundas e quartas-feiras, cada aula com apenas uma 

hora de duração (creio que das 17h às 18h). As segundas e quartas-feiras se 

tornaram rapidamente os dias mais especiais da minha vida. 

No segundo semestre daquele mesmo ano, foram abertas inscrições para um 

concurso de dramaturgia. Era o que diziam os cartazes colados nos murais de toda 

a escola: Concurso de Dramaturgia. Provavelmente eu devo ter pensado: que 

palavra bonita essa, dramaturgia. Provavelmente os cartazes traziam desenhos de 

um palco teatral e aquela dupla de máscaras sempre tristes: uma rindo e a outra 

aparentemente sofrendo ou chorando. Lembro-me que juntei amigas e amigos da 

turminha do curso de teatro e escrevi uma história derivada dos filmes de terror 

norte-americanos que dominaram o início da minha adolescência: A Morte Ataca 

fez uma única apresentação, ficou em quarto lugar no concurso e, desde então, o 

teatro assumiu o protagonismo em minha vida. 
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Lembro dessa peça pois, ao começar a minha trajetória profissional, fui 

ensinado a tirar do meu currículo todas as experiências consideradas menos 

relevantes. Mas aos 12 anos de idade eu havia escrito, dirigido e atuado numa peça 

autoral. Compus o cenário, os figurinos, a iluminação, a trilha sonora e os efeitos 

especiais (um sangue feito com mel, corante e achocolatado em pó). Nada disso foi 

pouco relevante para mim. Hoje, aos 34 de idade, escrevi mais de 40 dramaturgias 

encenadas, dirigi 30 peças teatrais e, sobretudo, aprendi a não fazer tanta distinção 

entre elas. Após A Morte Ataca, no mesmo concurso, estreei em 2001 a minha 

segunda dramaturgia e novamente dirigi e atuei nela. Segui atuando em montagens 

anuais de conclusão dos cursos que fazia, encenando textos de Maria Clara 

Machado e Pedro Bandeira, depois passei a ser convidado para participar de peças 

como assistente de direção, entrei para uma grande companhia de teatro do meu 

colégio na qual atuava em peças de repertório e em montagens originais a partir da 

poesia de João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Fernando 

Pessoa e seus heterônimos, bem como em adaptações de romances e em montagens 

que mesclavam dramaturgias, poemas e contos. 

Em 2006, com 18 anos recém-completados, me mudei para a cidade do Rio 

de Janeiro e, ao iniciar os meus estudos na graduação em Artes Cênicas: Direção 

Teatral na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), as experiências se 

multiplicariam e dramaturgia, mais do que um texto escrito para ser encenado 

teatralmente, se tornaria um mundo interminável e em incessante transformação. 

Lembro-me que no primeiro período da faculdade, minha turma inventou de 

encenar uma peça e coube a mim, por ser o diretor, também adaptá-la. A escrita, 

assim, se desdobrou ao mesmo tempo em que eu atuava e dirigia teatro, tudo junto, 

tudo muito misturado. Atuação, direção e dramaturgia como práticas escriturais, 

porém, cada uma sendo composta a seu modo e com as suas específicas 

ferramentas. Para transitar entre essas práticas com a urgência de quem desejava 

todas elas, comecei a produzir e a trabalhar como curador de teatros, mostras e 

festivais: inventei maneiras diversas para estar simultaneamente dentro e fora da 

universidade, confiando que os estudos e as experiências acadêmicas não eram um 

preparatório para uma vida que só começaria após encerrá-los. Durante a minha 

graduação, concluída no decorrer de quase 8 anos, estive sempre buscando ocupar 

a cidade com as criações artísticas originalmente feitas para as salas de aula. 
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A dita vida profissional foi, assim, surgindo junto à acadêmica e ambas não 

paravam de me servir novos desafios e demandar posicionamentos sempre muito 

atuais, éticos e propositivos. Lembro-me que, em alguns projetos, por não saberem 

em qual função me colocar já que consideravam a minha participação determinante, 

atuei como dramaturgista, descobrindo e explorando ainda mais a pluralidade de 

práticas relativas aos fazeres dramatúrgicos e teatrais. Adaptei romances inteiros, 

coloquei romances inteiros em cena sem adaptação teatral, criei cenas e textos a 

partir de poemas e canções, experimentei dramaturgias do corpo e da dança, fui 

dramaturgo de espetáculos circenses, aproximei dramaturgia e arte da performance, 

escrevi peças em processos colaborativos, textos escritos em 3 dias e no decorrer 

de 11 meses, entrei em crise com os termos “adaptação”, “texto” ou “dramaturgia”. 

Dirigi meus próprios textos e os de outras pessoas, vi meus textos dirigidos por 

artistas diversos, um mesmo texto para diferentes encenações, fiquei feliz, 

frustrado, mexido, publiquei dramaturgias minhas e de outras, acompanhei a 

tradução de alguns textos meus, traduzi outros, descobri que dramaturgias minhas 

eram encenadas em outras partes do Brasil sem o meu conhecimento, escrevi e 

dirigi peças com turmas de 10 a 27 alunos, precisei contratar uma advogada de 

direitos autorais e, ainda agora, cada vez é como se fosse a primeira. 

Anos e anos de trabalho com teatro não forjaram uma forma de fazer, ao 

contrário, apuraram um saber que se manifesta em mim feito disponibilidade. Não 

se aprende a escrever dramaturgia, assim penso, aprende-se a ter disponibilidade 

para. Para o quê? Ora, cada criação, em seu contexto específico, demandará o corpo 

que quiser vir a ser. Trabalho com teatro, portanto, já faz mais de 20 anos e esta 

tese é também parte dessa jornada: ela entroniza, ou seja, ela coloca no trono 

algumas especulações e indagações que me animam quando penso em dramaturgia, 

no seu fazer e na sua crítica. A presente tese é mais uma criação que faço e que 

articula – de modo indissociável – três práticas que me acompanham faz anos: a 

pesquisa, a produção e a pedagogia artísticas. Tais práticas, no entanto, não nutrem 

relações de causalidade, mas se afetam e provocam reciprocamente. Assim, A 

dramaturgia fora de si é uma realização nutrida pelo interesse no estudo e movida 

pela partilha do aprendizado, ciente de que a pesquisa abre desafios ao fazer 

artístico bem como a arte expande os horizontes que nos auxiliam na interpretação 

e interação com a nossa realidade social e política. 
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Sobretudo, é uma tese escrita não apenas por um artista de teatro como 

também por um professor. Alguém que experimenta a prática pedagógica desde 

2008 quando, ainda na graduação, foi professor-estagiário no Centro de Referência 

de Mulheres da Maré – Carminha Rosa (CRMM-CR/UFRJ), dando aulas de teatro 

semanais para crianças e adolescentes filhas e filhos de mulheres em situação de 

violência doméstica; alguém que foi professor por anos de grupos de estudos 

articulando leituras e discussões em teatro, filosofia e arte da performance; alguém 

que, após concluir a graduação, se tornou professor da Faculdade CAL de Artes 

Cênicas, no Rio de Janeiro, formando atrizes e atores através de disciplinas teóricas 

e práticas, além de em montagens teatrais; alguém que coordenou um projeto, 

encerrado recentemente sob o governo do presidente Jair Bolsonaro, que formava 

anualmente autoras interessadas na escrita para teatro. 

Comecei a coordenar o Núcleo de Dramaturgia Firjan SESI no Rio de Janeiro 

de um modo inusitado. Em 2016, fui convidado a dar 2 meses de aulas para uma 

turma de 15 autores. Naqueles 8 encontros, dividi a turma em grupos que 

escreveriam, cada qual, uma dramaturgia composta por muitas mãos. Meses após a 

minha participação, fui convidado a coordenar o projeto a partir da turma seguinte, 

terceira turma, de março a dezembro de 2017. O inusitado do convite foi que, após 

o encerramento das minhas aulas junto a segunda turma do Núcleo, a própria turma 

solicitou o meu retorno pois, de acordo com as suas 15 integrantes, eles nunca 

tinham sido tão respeitados em suas apostas criativas como foram comigo. Eu fui 

convidado a coordenar tal projeto porque, em vez de dizer o que dramaturgia era, 

perguntei à turma o que ela gostaria de experimentar em termos de criação textual. 

Por não saber o que era dramaturgia, fui convidado a ensinar o que dramaturgia era. 

Com bastante autonomia, compus um plano pedagógico complexo: vasculhei as 

minhas criações dramatúrgicas e cênicas, retomei as anotações da graduação, 

conversei bastante, fui a sebos e livrarias atrás do muito que havia publicado sobre 

dramaturgia. Ainda assim, foi determinante perguntar: e aí, turma, o que vocês 

acham que dramaturgia é? O que desejam que ela possa ser? Tais perguntas 

deflagram que nada está pronto, ainda que um tanto já tenha sido feito e estudado. 

E lá fui eu, passando a compor jogos e exercícios, a reunir textos e leituras diversas, 

a montar cronogramas e, por 10 meses, dei aulas e orientei a criação de 30 

dramaturgias, que se multiplicariam bastante nos anos seguintes. 
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Fotografia 1 – Elenco da peça teatral A Morte Ataca no Colégio Cristo Redentor, Juiz de Fora/MG, 
2000 – Fotografia: autoria desconhecida 

 

1.2. 
Ações em trabalho 

 

Em 2007, iniciando o terceiro período da Direção Teatral (UFRJ), me inscrevi 

na disciplina Dramaturgia VI, com o subtítulo Cena Experimental Pós-Guerra, 

oferecida pela professora e performer brasileira Eleonora Fabião. Foi naquele curso 

que li pela primeira vez o apaixonante texto Dramaturgia – O Trabalho das Ações 

escrito pelo encenador teatral italiano Eugenio Barba em colaboração com o 

pesquisador também italiano Nicola Savarese. Na época, tal texto passou por mim 

sem provocar grandes reverberações, mas quando o reli em 2017, dez anos após 

conhecê-lo, ao iniciar a coordenação do Núcleo de Dramaturgia, encontrei nele um 

significado que tanto afirmava o que dramaturgia era como me impedia de localizar 

apenas nela aquilo que ela seria. Para Barba, a palavra “texto” se refere ao trabalho 

do tecer junto, logo, “o que está relacionado ao ‘texto’ (à tessitura) do espetáculo 

pode ser definido como ‘dramaturgia’, ou seja, drama-ergon, o ‘trabalho das ações’ 

no espetáculo” (BARBA, 2012, p. 66). 
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Para o encenador, no momento em que ele escreveu tal verbete (primeiros 

anos da década de 1980), tornava-se cada vez mais difícil discernir ou separar a 

escrita do texto daquela feita pela cena teatral: “essa distinção só é clara em um 

teatro que deseja ser a interpretação de um texto escrito” já que, quando assistimos 

a uma encenação teatral, “ação (ou seja, tudo o que está relacionado à dramaturgia) 

não é apenas o que é dito ou feito pelos diversos atores, mas também os sons, os 

ruídos, as luzes, as mudanças do espaço” (Ibid.). Com Barba, por mais óbvio que 

isto possa parecer, aprendi que havia mais elementos escrevendo o teatro do que 

apenas as palavras de um autor que, saídas do papel, eram ditas em cena por atrizes. 

Quais outros tipos de escrita existem e como elas escrevem? A iluminação teatral, 

o gesto de uma atriz e um longo silêncio escrevem o que, escrevem como? A edição 

e montagem da dimensão temporal de uma cena, como ela modifica os sentidos em 

jogo? Perceber o quanto mais e mais elementos escrevem e o quanto as suas 

respectivas escritas compõem a escritura cênica foi uma compreensão determinante 

para distribuir, de maneira categórica, a atividade da escrita para além da autoridade 

de uma única pessoa que escreve. 

Pois se dramaturgia é o trabalho das ações e se há mais ações do que somente 

palavras escritas num texto, como ensinar dramaturgia quando parece haver 

dramaturgia fora daquilo que tradicionalmente diríamos que ela é? Barba sugere 

que ação é “tudo o que age diretamente sobre a atenção do espectador, sobre sua 

compreensão, sua emotividade e sua cinestesia [...]” (Ibid., grifo nosso). Ora, então 

não seria um tremendo exagero afirmar que um romance e um poema, uma música 

ou um álbum musical, um filme ou uma pintura também podem ser lidos como 

dramaturgias, já que são práticas artísticas que costuram ações, ou seja, que fazem 

um trabalho dramatúrgico. Foi estudando dramaturgia pelo ponto de vista de um 

encenador teatral que, simultaneamente, eu perdi o que era dramaturgia para 

encontrar muitos caminhos para o que ela poderia vir a ser. Dramaturgia é um 

trabalho que compõe um tecido ou uma trama de ações que agem sobre a atenção, 

a compreensão, a emotividade e a cinestesia da espectadora (acrescento à cinestesia, 

enquanto capacidade para perceber os movimentos, a sinestesia, enquanto 

capacidade para arranjar estímulos sensoriais diferentes). Dramaturgia, portanto, é 

um trabalho que agrega uma grande diversidade de ações que se inscrevem por meio 

de diferentes agentes ou elementos (a palavra é apenas um deles). 
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Diagrama 1 – Ação é o que age sobre 

 

Com esta nova definição, Barba marca a diferença entre um teatro tradicional 

(baseado num texto escrito previamente à cena – texto a priori – e que serviria de 

matriz para o nascimento da encenação) e um teatro novo (no qual a dramaturgia é 

um arranjo de ações que não pode ser transcrito em palavras e posto no papel porque 

tal arranjo ou texto é propriamente o acontecimento teatral, ou seja, o performance 

text): “seria tautológico afirmar que o performance text (que é o espetáculo) pode 

ser transmitido pelo espetáculo” (Ibid., p. 67). Só há dramaturgia, portanto, quando 

as ações começam a trabalhar juntas, ou seja, a formar tramas. A trama é o modo 

pelo qual elas trabalham, tal como a reunião das linhas que, arranjadas 

coletivamente, formam um tecido. Pegue uma camisa entre as mãos e estique o 

tecido dela a ponto de entrever as linhas que o compõem: aquilo que está entre as 

suas mãos é uma dramaturgia (um tecido), propriamente uma trama de ações (ou 

linhas). A regra de três simples, diretamente da matemática, é bem-vinda: 

 

 

Diagrama 2 – Um texto é feito de linhas 
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Interessado nos tipos de trama que um espetáculo teatral pode compor, Barba 

sugere dois modos de tramar as ações: via concatenação (ou encadeamento) e via 

simultaneidade: “O primeiro tipo de trama tem a ver com o desenvolvimento das 

ações no tempo, através de uma concatenação de causas e efeitos”, enquanto o 

“segundo tipo de trama [simultaneidade] tem a ver com a presença simultânea de 

várias ações” (Ibid., p. 66). O encenador afirma que tais dimensões constituem o 

texto do acontecimento teatral, ou seja, a dramaturgia enquanto performance text: 

são dimensões ou polos que, “através de sua tensão ou de sua dialética, determinam 

o espetáculo e sua vida: o trabalho das ações – a dramaturgia” (Ibid., p. 67). Barba 

ressalta que a relação entre tais polos não se dá por contradição e sim por 

complementariedade, uma espécie de oposição dialética, e indica que “o problema 

é o equilíbrio entre o polo de concatenação e polo de simultaneidade. A única coisa 

negativa é a perda do equilíbrio entre os dois polos” (Ibid.). 

“Quando o espetáculo deriva de um texto de palavras, pode haver perda de 

equilíbrio por causa do domínio das relações lineares (a trama como concatenação)” 

derivadas do texto escrito (Ibid.). Nesse caso, enquanto uma tessitura simultânea de 

ações, a encenação é prejudicada, pois se o seu significado “vem da interpretação 

de um texto escrito, então vamos ter a tendência a privilegiar essa [...] dimensão 

linear”, ou seja, serão consideradas periféricas ou de fundo as ações que povoarem 

de modo simultâneo aquelas do encadeamento linear (Ibid.). O encenador destaca: 

Empobrecer o polo da simultaneidade é o mesmo que limitar as possibilidades de 

fazer brotar significados complexos no espetáculo. Esses significados não derivam 

de uma complexa concatenação de ações, e sim do entrelaçamento de várias ações 

dramáticas, cada uma delas dotada de um “significado” próprio e simples. [...] E, 

assim, o significado [...] de um fragmento da peça não é determinado apenas pelo 

que o precede e pelo que virá depois, mas também por uma multiplicidade de facetas, 

por uma sua presença, digamos assim, tridimensional, que faz com que ele viva no 

presente com uma vida própria. (Ibid.)  

 

Em muitos casos, quanto mais difícil é para um espectador “interpretar ou 

avaliar imediatamente o sentido do que acontece diante de seus olhos e de sua 

mente, mais forte é a sensação de viver uma experiência”, ou, “mais forte é a 

experiência de uma experiência” (Ibid.). Não há valorações negativa ou positiva 

para um polo ou outro, eles trabalham em conversa e tudo parece depender, diz 

Barba, “da qualidade de suas relações” (Ibid., p. 68). 
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1.3. 
Legibilidade e estranhamento 

 

Barba acredita que a dramaturgia, ou seja, o trabalho das ações “deve ser vivo 

para equilibrar o polo da concatenação e o polo da simultaneidade. Essa vida corre 

o risco de se perder quando a tensão entre esses dois polos é perdida” (Ibid.). Em 

sua argumentação, ele sugere que “a perda do equilíbrio a favor da trama por 

concatenação leva a peça ao torpor de um reconhecimento confortável” enquanto a 

perda do equilíbrio a favor da simultaneidade “pode resultar na arbitrariedade, no 

caos. Ou na incoerência coerente” (Ibid.). Traduzindo esses dois polos em polos 

análogos e diretamente aplicáveis à escrita dramatúrgica, apresento a seguir uma 

balança com aqueles que seriam os dois modos de tramar ações num texto, ou seja, 

a trama via legibilidade e aquela via estranhamento: 

 

 

Diagrama 3 – Dialética entre legibilidades e estranhamentos 
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Tal balança é feita de palavras que nos convidam a repensar ou a pensar 

melhor e mais detidamente o trabalho da criação textual. Se confiarmos na dialética 

entre esses modos de tramar ações e, como sugere Barba, na sua oposição 

complementar, abrimos então um jogo bastante estimulante à escrita. Dou exemplo 

de uma aplicação que faço quando autores são orientados por mim na criação de 

suas dramaturgias: estudamos as proposições de Barba e, na sequência, 

desdobramos as noções de legibilidade e estranhamento; depois, peço que cada 

autora encontre as palavras que lhes pareçam sinônimas às dimensões da 

legibilidade e do estranhamento; e o que nasce disso é uma ferramenta que nos 

permite abordar o texto escrito a partir da suposição do que uma leitora estaria lendo 

quando confrontada com determinada dramaturgia. 

Enquanto leitoras, creio que nos parece evidente o quanto oscilamos entre um 

plano da legibilidade (que nos aproxima do texto lido porque nos é permitido 

entendê-lo) e outro plano da estranheza (que nos oferece elementos que, por serem 

menos legíveis, acabam por nos repelir do texto): o interesse que um texto pode nos 

provocar, por certo, nasce desta tensão entre se aproximar dele e, por ele próprio, 

ser distanciado. Barba ressalta que criar a vida texto dramático “não é só entrelaçar 

as ações e as tensões do espetáculo, mas também montar a atenção do espectador, 

montar os ritmos, induzir as tensões sem tentar impor a ele uma interpretação” 

(Ibid.). O que se deduz de tal afirmação – e que, de algum modo, é também 

estimulado pelo jogo com a balança legibilidade/estranhamento – é que o criar da 

dramaturgia parece estar, mais e mais, interessado em quem a lê. Por isso essa 

atenção de não impor uma interpretação à leitora: não impor texto nem sentido, mas 

convidar leitores aos infindáveis jogos com a linguagem e os sentidos. 

Por outra via, é com alguma desconfiança que olho para a insistência de Barba 

no necessário equilíbrio entre os dois modos de tramar ações, seja na feitura de um 

texto ou espetáculo. Ele afirma que a dramaturgia se perderia caso perdesse a tensão 

entre os dois polos, mas será que a palavra “tensão” quer dizer o mesmo que 

“equilíbrio”? Não seria o desequilíbrio um tipo outro de tensão ou de voltagem? 

Em que medida o reconhecimento e o conforto, por exemplo, poderiam ser 

interessantes para determinada dramaturgia? Em que medida o seu uso intensivo 

pode abrir novas qualidades ao texto? Do mesmo modo, por que não investir numa 

profunda arbitrariedade ou numa incoerência insistente? 
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Há textos que intencionam pender mais para um lado da balança do que para 

o outro, há textos que despencam integralmente em apenas um dos polos e, 

sobretudo, há textos que oscilam o equilíbrio desta balança no decorrer de suas 

cenas ou capítulos. Quem me ensinou isso foi um aluno quando, certa vez, me 

perguntou: “mas a balança da minha dramaturgia não pode ser desequilibrada?”. 

De fato, eu, professor e libriano, respondi: “sim, sim, sim, justamente”, pois cabe a 

cada autora experimentar e compor os variados modos de tramar as ações da sua 

dramaturgia. Esta balança, portanto, é um instrumental que valoriza ainda mais o 

prazer relativo aos meandros criativos da composição de um texto. 

 

1.4. 
Uma espécie de contrabando 

 

Mas há outras aplicações, a partir das reflexões de Barba, que gosto de fazer 

à escrita textual. Se o encenador arrancou a dramaturgia do texto escrito e a 

transformou numa escritura cênica, gosto de pensar que eu posso arrancá-la da cena 

e trazê-la de volta para o trabalho de composição de uma dramaturgia que, no 

entanto, é feito exclusivamente por palavras no papel. Não se trata de recusar as 

expansões dramatúrgicas, nem de um saudosismo a um modo tradicional de 

escrever, mas de um jogo, uma espécie de contrabando mesmo, através do qual 

injetamos na escrita da dramaturgia provocações diretamente oriundas da cena 

teatral e que a convocariam a experimentar e a confiar ainda mais na sua maquinaria 

literária. Pois se dramaturgia é o trabalho feito com ações que não derivam somente 

da palavra escrita no papel ou dita em cena, o que tal percepção modificaria no 

processo criativo de um dramaturgo? A seguir, respondo tal questão desdobrando-

a em três outras problemáticas: 

PALAVRAS EM AÇÃO – Dramaturgia é o trabalho das ações; ação é tudo 

aquilo que age sobre a atenção, a compreensão, a emotividade e a cinestesia do 

espectador; e há vários elementos que escrevem ações num espetáculo. Logo, como 

um dramaturgo, através do jogo exclusivo com as palavras no papel, agiria sobre a 

atenção, a compreensão, a emotividade e a cinestesia/sinestesia das suas leitoras? 
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Fazer a palavra agir tantas e diversas ações bem como produzir tantas e tão 

múltiplas afetações. Não só pelos seus sentidos, não apenas pelo drama dos 

personagens nem somente pelo virar das páginas. Atualizar os modos de escrever 

relembrando que a escrita age decisivamente em quem lê. Escreve-se para que 

entendam a matéria ficcional, para ofertar densidades emocionais, para guiar a 

atenção, para provocar movimentos distintos na experiência da leitura, para causar 

frio, medo, para assustar, para acolher e apenas para contar algo. Atentar-se às 

capacidades literárias da dramaturgia. Um texto precisou de fotografias e não 

somente de palavras. O tamanho das palavras na página não é o mesmo. A tipografia 

do texto não é irrelevante e nem é simplesmente dada pelo software de escrita. Foi 

preciso escrever manualmente. Esta dramaturgia tem paginação (ou não), tem 

hifenização (ou não), usa negritos, itálicos, palavras sublinhadas e tachadas. São 

palavras escritas em duas cores (ou três, ou uma). Há bastante espaço entre uma 

linha e outra. As palavras amontoam-se. A gramatura do papel. Tais definições são 

escolhas e, enquanto escolhas, transformam-se em ações, não? A dramaturgia é o 

trabalho das ações e, em se falando de manusear palavras no papel, quais são as 

capacidades de ação a partir desse instrumental? Escrever o silêncio sem indicar 

“silêncio” ou “pausa”. Mover cortinas sem a rubrica “cai” ou “sobe o pano”. O texto 

é uma arquitetura, uma casa; o texto possui seus espaços, cômodos; mas seus 

espaços estão preenchidos ou esvaziados, as passagens fechadas ou abertas, onde 

estão, no seu texto, as portas, janelas e escadas, onde estão os corredores? Pode-se 

cimentar a leitura com a insistência das explicações, com a presença jornalística das 

informações, mas pode-se também brincar com as medidas e dosagens: o que é 

preciso dar à leitora, o que é urgente tirar do seu alcance? O escrito, assim, escreve 

mais do que simplesmente entendimentos. 

PERFORMANCE TEXT – Dramaturgia é o texto do acontecimento teatral 

escrito pela cena no instante em que ela transcorre diante das espectadoras; mesmo 

filmado e disponibilizado em vídeo, um espetáculo filmado daria a ver somente um 

olhar e não os enquadramentos múltiplos que cada pessoa lançaria à cena se a 

assistisse presencialmente; assim, enquanto um arranjo de ações simultâneas, a 

dramaturgia parece disponível aos olhares que suas espectadoras a lançariam. 

Diante dessa dimensão de abertura, de que modo uma dramaturgia escrita por 

palavras no papel continuaria aberta e convocaria a participação da leitora? 
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“Oh, perdi a minha autoridade!”. A escrita cênica e seus muitos agentes 

explodiram a autoridade de um único autor: ainda bem. Dramaturgia enquanto 

performance text reforça às pessoas que escrevem que elas escrevem para fora delas 

e daquilo que escrevem. Drástica mudança: a escrita não mais impõe, ela propõe; a 

escrita convida e faz convites; ela joga e proporciona o jogar. O texto e o labor da 

sua construção já não podem ignorar que quem lê escreve. “Nunca lhe aconteceu, 

ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao 

contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações?”, pergunta o crítico e 

filósofo francês Roland Barthes: “Nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?” 

(BARTHES, 2004, p. 26). A leitura é irrespeitosa pois se faz entrando e saindo do 

texto lido e, através desses movimentos, ela soma ao texto algum repertório da vida 

da leitora; o texto lido, portanto, é também escrito por quem o lê. Abre-se a quem 

escreve uma dupla atividade, a do suspense e a da sedução: escreve-se afirmando e 

firmando ao mesmo tempo em que suspeitando e colocando em suspensão; seduz-

se os leitores tanto como quem os aproxima como quem os repele e afasta. O texto 

do acontecimento teatral e o texto enquanto o próprio acontecimento: performance 

text e texto enquanto performance. Um texto escrito que intensifica a partilha da 

sua autoria. Uma dramaturgia que convida leitoras para que a escrevam. A 

dramaturgia enquanto um texto em performance é encenada no palco dela mesma 

(um livro, um punhado de páginas impressas ou digitais) e cada leitor, ao abrir tal 

dramaturgia, abre diante de si um portátil palco. É na dramaturgia que acontece 

aquilo que nela se escreve. Há a performance teatral e há também a textual. A escrita 

dramatúrgica deixa de prescrever acontecimentos para uma futura cena teatral e se 

torna, ela mesma, o próprio acontecer dos acontecimentos que ela apresenta. 

MODOS DE TRAMAR – Dramaturgia, enquanto escritura cênica, trama 

ações via concatenação (encadeamento) ou simultaneidade; a trama por 

simultaneidade possibilitaria aos espectadores ter acesso a significados mais 

complexos ao confrontá-los com mais do que apenas um sentido possível; uma atriz 

fala um texto e, ao mesmo tempo, segura um objeto que, progressivamente, ela faz 

tremer mais e mais em sua mão; ações simultâneas impedem e implodem a 

instauração de um único sentido. De que modo, então, a dramaturgia feita por 

palavras no papel escreveria ações diversas e em simultaneidade? 
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Ações em simultaneidade. Deduzimos que tramar por concatenação 

(encadeamento) é algo natural à escrita dramática (o jogo sequencial das páginas de 

um texto incorpora o quase inevitável encadeamento linear da trama), mas é 

espantosa a carência de especulações e reflexões acerca da simultaneidade das 

ações que um texto por escrito pode compor e provocar. Não se trata de duas falas 

ditas por personagens diferentes ao mesmo tempo, ainda que esse seja um exemplo 

de ações em simultaneidade. O que me anima é menos aquilo que a dramaturgia já 

fez e mais o que a cena teatral consegue fazer e o texto, a princípio, não conseguiria. 

Interessa-me como, por meio das palavras escritas, ampliamos e possibilitamos o 

acesso a significados mais complexos. Pensar, então, nas dialéticas e oposições 

entre os elementos que um texto dispõe à leitora: algo diz e outro algo desdiz, algo 

revela e outro algo esconde, um dizer (uma ação) afirma determinada coisa ao 

mesmo tempo em que outra ação (um dizer) a desmente; mas isso não é 

simplesmente um embate conflituoso entre personagens; é um embate cognitivo 

destinado às leitoras. Personagens agem acontecimentos ficcionais ao mesmo 

tempo em que são ações de um texto. Discursos e imagens, as palavras que 

escolhemos, são ações e meios pelos quais outros acontecimentos se inscrevem. 

Uma profusão de pontos de vista, significados mais complexos, diferenças e 

múltiplos, tridimensionalidades. Tramar elementos textuais de modo simultâneo é 

perturbar a hegemonia de um sentido preponderante. A simultaneidade ocupa o 

tempo da leitura por um punhado simultâneo de possibilidades que não dizem o que 

é, mas perguntam o que poderia ser. A simultaneidade contribui para que uma 

dramaturgia descubra o poema que ela é, desenvolvendo nela mesma a paixão por 

provocar leituras plurais na singularidade de cada um que a lê. 

 

1.5. 
Paixões em trabalho 

 

Se conheci o texto do Barba em 2007, tendo me dedicado a ele com mais 

ênfase a partir de 2017, foi a partir de 2018, logo após iniciar o doutorado, que 

comecei a suspeitar que dramaturgia talvez não fosse apenas o trabalho das ações. 

Tal suspeita foi crescendo sempre que eu percebia o quanto a dramaturgia parecia 
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dedicada a responder, mais e mais, a desafios que, em muitos casos, não partiam 

dela, mas de algo exterior a ela. Em 2020, trancado sozinho num apartamento em 

meio à pandemia do coronavírus (COVID-19), fiz uma leitura atenta e demorada 

da Ética do filósofo holandês Benedictus de Spinoza. Neste tratado, ele traça 

definições relativas ao agir e ao padecer humanos e sugere que “agimos quando, 

em nós ou fora de nós, sucede algo de que somos a causa adequada” e, de modo 

contrário, “padecemos quando, em nós, sucede algo, ou quando de nossa natureza 

se segue algo de que não somos causa senão parcial” (SPINOZA, 2014, p. 98). 

Investigando a origem e a natureza dos afetos, Spinoza desdobra as definições 

anteriores na seguinte: 

3. Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é 

aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias 

dessas afecções. 

 

Explicação. Assim, quando podemos ser a causa adequada de alguma dessas 

afecções, por afeto compreendo, então, uma ação; em caso contrário, uma paixão. 

(Ibid., grifo nosso)  

 

Encontrando amparo no filósofo francês Gilles Deleuze em Espinosa: 

filosofia prática, fui aprendendo a ler as paixões como afetações específicas que 

ocorrem conosco desde que não sejam causadas por nós mesmos. Há, portanto, 

ações enquanto aquilo que escrevemos com intenção e, por outra via, há paixões 

enquanto afetações que se inscrevem em nossa sensibilidade, mas que não partem 

do nosso querer. Valorizando existências exteriores à dramaturgia e confiando que 

uma dramaturgia pode se interessar por algo não proveniente dela mesma, então 

não seria o caso de ler dramaturgia também como um trabalho das paixões? 

Dramaturgia enquanto um trabalho que também se dedica a tramar elementos que, 

no entanto, não partiriam do desejo intencional de quem a escreveu? 

Deleuze reforça: “na medida em que nossos sentimentos ou afetos provêm do 

encontro exterior com outros modos existentes, [...] tais afetos são paixões, visto 

que não somos a sua causa adequada” (DELEUZE, 2002, p. 57). Quando aceitamos 

que a criação de uma dramaturgia também deriva de uma série múltipla de agentes 

e elementos exteriores a ela, somos convocados a ultrapassar uma ideia estável do 

que possa ser um texto para adentrarmos numa dinâmica mais diversa e partilhada 

não apenas do que é um texto como, em especial, da própria noção de escrita. 
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Enquanto um trabalho das paixões, a dramaturgia não deixa de tramar ações, 

mas ela se mostra mais sensível e disponível a fazer tramas também com aquilo que 

extrapolaria a intencionalidade de quem a escreve. A paixão que vem de fora da 

dramaturgia é como um chamado que pede a ela alguma ajuda ou redenção; 

escrever dramaturgias é oferecer ao mundo algumas possibilidades que ele talvez 

ainda não saiba como conjurar. Em especial, ações e paixões se confundem, pois se 

ação é aquilo que escolhemos colocar num texto, podemos afirmar que – aos olhos 

de uma leitora – as ações escolhidas por nós seriam propriamente as paixões que 

tombam sobre ela. Enquanto paixões, as ações que escrevemos são padecidas por 

quem as lê e não por quem as causou. Tramar paixão com ação talvez nos ensine a 

transformar uma na outra, ou melhor: a afetar, mas também a se permitir ser afetado. 

Dizer, portanto, que a dramaturgia é um trabalho das paixões é inverter o sentido e 

trazer para o exercício da composição dramatúrgica uma atenção dedicada ao que 

está fora dela própria, uma atenção destinada a uma vasta gama de afetações que 

não derivariam somente da dramaturgia, mas que ainda assim a afetam. Em 

especial, pensar a dramaturgia enquanto um arranjo que trama ações e paixões é 

reforçar a especificidade de cada corpo textual, dificultando ainda mais as 

classificações ansiosas por conjurar moldes ou modelos para o que é a dramaturgia. 

Sendo um trabalho das paixões, ela é uma prática ou um conjunto de práticas que 

reforça a relação com elementos diferentes e estrangeiros bem como revigora as 

disponibilidades de um autor e, por extensão, do seu texto. 

Confirmo, portanto, que a presente tese, A dramaturgia fora de si, reúne 

algumas paixões que alguma prática contemporânea da dramaturgia anda 

provocando e padecendo. São capítulos interessados em flagrar afetações vividas 

pela dramaturgia e que, não necessariamente, partiram dela. Esta tese, assim, está 

interessada nos encontros que a dramaturgia pode ter com aquilo que está fora dela 

e não sob o seu controle. Mais que isso, é uma tese composta também como um 

trabalho das paixões no seu sentido mais direto: ela continua e desdobra aquela 

paixão primeira da minha adolescência (o encantamento que a dramaturgia e a cena 

tombaram sobre mim) e ainda me permite lapidar uma paixão crescente que passei 

a sentir e continuo sentindo quando diante da vastidão de possibilidades que tais 

fazeres artísticos me oferecem e me permitem oferecer a tantas outras e outros. 
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1.6. 
Derramar o copo de cerveja 

 

Faz alguns anos, passei por uma situação interessante ao publicar uma 

dramaturgia de minha autoria. Num dos trechos dela, uma personagem subitamente 

dizia algo como “merda, derramei essa porra”. Ao ler esse trecho específico, a 

editora me sugeriu inserir, logo no início da fala da personagem, uma indicação 

dizendo que tal personagem, durante a fala que viria a seguir, estaria segurando um 

copo cheio de cerveja. Fiquei pasmo com essa sugestão, não porque a editora estava 

sugerindo uma pequena mudança no meu texto, não por isso, mas pela facilidade 

pela qual um texto é rebatido a um modelo textual. Após ela me fazer tal sugestão, 

lembro-me de ter pensado um bocado sobre como damos tanto ao leitor a ponto de 

tirá-lo praticamente tudo. A fala da personagem, tal como estava, talvez permitisse 

à leitora ser assustada e molhada pela cerveja que também assustou a personagem 

ao ser derrubada. Para que tal susto acontecesse, no entanto, não era preciso explicar 

coisa alguma, mas apenas fazer com que ela acontecesse. 

Parece besteira, eu sei, mas me lembrei dessa situação ao pensar sobre esta 

tese e em tudo aquilo que eu poderia dizer antes mesmo de sua leitura começar. 

Como faço para proteger o copo de cerveja? Quero dizer: como faço para protegê-

lo no sentido de permitir que ele venha a ser derrubado e que a cerveja, presente 

nele, também seja derramada? Como não antecipar aquilo que virá através do jogo 

da leitura, como não ler pela leitora? Escolho, assim, não dar indicação alguma, 

apenas continuarei falando (escrevendo) tal como continuou falando a personagem 

daquela dramaturgia (mesmo depois do copo derramado). 

Esta introdução, portanto, ofereceu alguns passos da minha jornada pessoal e 

profissional que implicam decisivamente na escrita desta tese; ofereceu uma 

definição de dramaturgia (Eugenio Barba) que me soa estimulante; e, por fim, sem 

contornos mais precisos, esta introdução conjurou outra definição para dramaturgia 

(enquanto o trabalho das paixões) que, talvez, seja a melhor sinopse daquilo que as 

páginas seguintes apresentarão. 

A dramaturgia fora de si, portanto, só lhe servirá alguma coisa, cara leitora, 

se você a arrancá-la para fora dela. 
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1.7. 
Uma fotografia 

 

 

Fotografia 2 – Uma criação do fotógrafo espanhol Chema Madoz. Fonte: 

<http://www.chemamadoz.com/images/gallery/original/A/A9.jpg>, 2022. 

 

http://www.chemamadoz.com/images/gallery/original/A/A9.jpg
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2. 
Em defesa do teatro  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No ambiente fechado dos teatros, um dramaturgo que aí ingressa e aprende as regras 

do jogo, preestabelecidas, pode escrever uma obra que siga seus princípios e, nesse 

sentido, seja completa. Mas a maior dificuldade é que tais regras não são apenas 

dados de encenação; elas expressam uma estrutura específica de sentimento, um 

conjunto de interesses, avaliações e indiferenças.  

 

Raymond Williams, Drama em cena 

 

 

Mas, o que acontece quando o relato primordial [...] que o dramaturgo quer fazer do 

mundo não se deixa mais dissolver ou transformar completamente em diálogo? O 

que acontece quando uma parte daquilo que você quer dizer do mundo, quer contar 

a um público, não pode mais passar pelo diálogo? Quando o diálogo parece uma 

redução do que tenho a contar sobre o mundo? 

 

Jean-Pierre Sarrazac, A irrupção do romance no teatro 

 

 

O romance não se submete a nenhum conceito prévio de viés excludente [...] não 

responde a nenhum conjunto pronto de regras e procedimentos. Paradoxalmente, o 

romance só se define pela negação, como muitos se arriscaram a dizer: sua marca é 

a ausência de marcas, sua regra é a ausência de regras, e só o que lhe é imutável é 

sua mutabilidade eterna.  

 

Julián Fuks, Romance: História de uma ideia  
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Revirar o passado. Seria essa a resposta, caso lhe perguntassem sobre o que 

ele gostava de fazer hoje em dia. Seria essa a resposta caso, ao ser perguntado, ele 

respondesse de modo honesto. Diria, então, tenho gostado mesmo é de revirar o 

passado. Nem tanto por saudade ou para encontrar algo que foi abandonado ou 

esquecido. Ele hoje revirava o próprio passado porque suspeitava que, talvez, ele 

ainda pudesse dizer algo que não somente o que já havia dito. 

Ali está ele, é início de outra manhã, acompanhado pela velha caneca de café 

quente, sentado à mesa do seu escritório segurando nas mãos um fino aparelho 

chamado por ele, carinhosamente, de pedaço de vidro. Ainda que tivesse livros nas 

prateleiras ao seu redor e espalhados pelos cômodos da casa; ainda que tivesse 

volumes empilhados pelo chão como pequenos assentos nos quais realmente se 

podia sentar ou apoiar objetos; ainda que houvesse mais de uma centena de 

cadernos rabiscados e organizados em estantes, inúmeras caixas-arquivo com 

papéis e documentos infindáveis; ainda assim, a sua leitura mais fiel e constante, há 

quase um ano, continuava sendo aquele maldito pedaço de vidro. 

O pedaço de vidro em questão não era propriamente um pedaço de vidro, mas 

uma tela sensível ao toque com 29,7 centímetros de comprimento, 21 de largura e 

espessura com exatos 3,4 milímetros. Era muito fino, o aparelho, era mesmo 

finíssimo. Um gadget com vasto armazenamento interno e capacidade para ler 

praticamente todos os tipos e formatos de dados digitais até então inventados. Tal 

aparelho era quase transparente e, caso sua tela não estivesse ocupada por algum 

dado, ele se camuflava junto à superfície onde estivesse apoiado. Mas é só um 

pedaço de vidro, ele falava sempre que se percebia demasiadamente apegado ao 

presente tecnológico que ganhara de seus familiares no último Natal. 

Desde então, suas manhãs eram ocupadas por essa espécie de festa ou matinê: 

bebia café preto e forte, às vezes mastigava uns pedaços de uma fruta qualquer meio 

murcha e mal cortada, enquanto seus olhos bailavam pela extensão daquela tela ou 

placa. Olhos vivos, a propósito, alegremente reféns de seus enrugados dedos que, 

deslizando sobre a placa, enchiam a tela e a vista daquele velho homem com 

presenças que só mesmo o passado tinha. No entanto, às vezes acontecia o que 

estava acontecendo agora. Um silêncio abrupto e exigente lhe abatia. Às vezes 

acontecia. Tal como uma máquina atravanca o seu funcionamento, também ele, de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



31 

 

quando em quando, freava o próprio continuar e ficava exatamente assim: parado, 

completamente parado. É que diante de si, na superfície da tela, às vezes surgiam 

visitantes de fato inesperados. Feito uma miragem sedutora, aparentemente 

inofensiva porque passível de sumir num simples toque do seu dedo, sobre a tela 

agora brilhava a feição radiante de um outro homem, bem mais jovem, flagrado no 

meio de uma fala aparentemente bastante agitada. 

Aquele homem era ele. 

É você, não é?, perguntou a si mesmo, perplexo por ter se esquecido de si e 

surpreso por não conseguir responder imediatamente que sim, sim, sim, justamente, 

era ele. Balançando a cabeça, com algum atraso, reconheceu que aquele homem era 

eu sim, sou eu sim. E era mesmo. Barbudo desde, aproximadamente, os seus 13 

anos de idade. Cabelos sempre volteados, agitados, como se fossem a extensão 

direta de um pensamento sempre acordado. Mãos aparentemente pequenas, mas 

tentaculares, sempre assaltando o ar com seus finos dedos que mais pareciam 

antenas à procura da palavra exata para dar a ver aquilo que muitas vezes ele sequer 

compreendia, mas que mesmo assim fazia questão de dizer. 

No centro da tela, pousado sobre o peito daquele jovem, brilhava intermitente 

uma pequena seta pedindo para ser pressionada. Ele era um vídeo, ele tinha em si 

algum movimento armazenado, é um vídeo, que falaria se fosse permitido, se lhe 

fosse autorizado entrar na casa que um dia seria a sua, se lhe autorizassem chegar 

àquela matinê sem trazer bebida ou comida. Ali estava ele, um visitante quase 

surpresa, seguro na sua própria e futura mão, aguardando de si mesmo um sim. ― 

Sim... ― disse prontamente o mais velho, quase inaudível, mas seu dedo indicador 

direito, dedo-antena, escutou o veredito. E, então, tocou o centro da tela fazendo 

com que o rapaz, enfim, começasse a sua festa. 

E ele começou. 

Olhos vivíssimos. Mãos agitadas cortando o ar, indo e vindo: ora inscrevendo 

gestos mais brutos, mão inclinada erguendo um muro no solo da outra mão 

espalmada, como se marcasse uma separação ou fronteira; ora gestos mais 

delicados, o polegar se juntando ao indicador com calma, como se formasse uma 

pinça capaz de proteger algo muito pequeno e precioso. Braços também indo e 
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voando, fundando distâncias imaginárias, indo destemidos como se não houvesse 

barreiras e voando ágeis sobre acidentes e percalços de uma estrada. Olhos, dedos 

e mãos, braços, algum vento e sim, aquele era ele, o sorriso. Lábios largos que, sob 

bigodes espevitados, floresciam. Dentes meio brancos, meio amarelados, muitos 

cigarros. Mucosas vermelhas e ansiosas conjurando um riso simultaneamente 

abrigo e rasgo. Abrigo e rasgo. Ele falava e, ao falar, não perdia da sua vista as 

pessoas que tinham ido até ali escutá-lo. 

Tô falando o quê? Quando foi isso? Perguntou-se, balançando a cabeça, 

suspenso entre o susto daquele reencontro consigo mesmo e a suspeita do que 

naquele vídeo estaria sendo dito. ― Que tipo de coisa eu tava falando?... 

O vídeo tinha uma duração muito curta, quase três minutos. Quando terminou 

de assisti-lo pela primeira vez, seu dedo tocou o centro da tela de imediato e ele 

voltou a se ver discursando, mas se falava ou gritava não era possível saber pois 

não havia som. Ou o som do vídeo não estava funcionando adequadamente. Ele não 

tentou aumentar o volume, ele não tentou achar uma solução, ele pensou que, 

honestamente, estava bom do jeito como estava: ver a si mesmo, após tantas 

décadas, falando e, pelo visto, falando daquele jeito inflamado de outrora, falando 

para um punhado de pessoas, talvez alunas, ele e seu inconfundível ímpeto forjando 

um corpo que hoje sobrevivia apenas feito aquela memória em vídeo. 

O vídeo encerrou. Ele gastou um tempo mirando o seu próprio rosto brilhando 

na tela. Seu dedo indicador passeou um pouco pelo rosto de agora e pousou 

tranquilo no encontro das suas sobrancelhas ou, mais precisamente, no centro da 

sua monocelha. Aquela gaivota, sobrevivente até hoje, com todas as penas logo 

acima do nariz dele, costurando harmonicamente uma asa à outra. 

― Uma gaivota sobre os olhos... ― disse, abrindo um delicado sorriso. 

Assistindo o vídeo pela quarta vez, percebeu sobre a mesa ao lado do jovem, 

além de uma garrafa d’água, um livro com capa preta e título escrito com letras 

rosas. Foi encarando esse pequeno e oblíquo detalhe que a sua memória despertou. 

Com algum esforço, que ano era?, lembrou-se, foi em 2019? Colocando o vídeo 

numa repetição interminável, calculou mentalmente a distância entre ele e a sua 

versão mais jovem: 
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― Em 2019 eu tinha uns 31 anos, então, nesse vídeo cê tá com 31 e... ― e 

lembrou-se que vinte anos era um longo tempo, capaz de modelar qualquer imagem, 

como dissera Carlos Drummond de Andrade. ― ...e, então, se hoje eu tenho 60, 

então nós estamos distantes 29 anos um do outro... ― concluiu, pensando no que 

vinte e nove anos teria mudado nele. 

― Às vezes toma tempo pra gente dizer o que realmente acredita e de um 

jeito que realmente consiga dizer aquilo que a gente acredita ― disse firme, 

ansiando pelo jogo, solitário dentro de casa, já imaginando os horrores que 

provavelmente eram ditos pelo rapaz daquele vídeo que se repetia ante os seus 

olhos. ― Seus gestos são, soam agressivos, o livro ao seu lado, esse ano em que ele 

foi escrito e publicado, agora eu me lembro, provavelmente cê tá separando 

dramaturgia do teatro e dando palestras e cursos sobre isso, não é? Foi essa a sua 

moda... ― disse ainda mais firme, tentando não ser grosseiro consigo mesmo. 

― Eu me lembro, me lembro, era eu, eu lembro de você pra cima e pra baixo, 

por todos os lados, dizendo que dramaturgia é literatura e teatro é outra coisa, teatro 

é outra coisa, nossa mãe, se eu te visse falando isso hoje em dia olha eu nem sei. 

Levantou-se da poltrona. Havia um pacto feito. 

Tirou os olhos da tela. Há um pacto. 

A solidão que vivia há muitos anos, o afastamento imposto por ele aos seus 

familiares e, em especial, a real distância entre o seu corpo e as saudosas salas de 

ensaio, os palcos... ― Tudo isso é por demais forte, simbolicamente, para eu não 

me abalar ― e, então, fechou os olhos. No centro do escritório, ali estava um velho 

diretor de teatro e dramaturgo, ligeiramente trêmulo, ameaçado pela sua própria 

juventude ao mesmo tempo em que por ela fascinado. Qual foi o pacto? Sua mão 

agora pousava no encosto da cadeira. O pacto, qual é? Perguntou-se, preenchido 

por uma tonteira repentina, um esforço imenso para não se machucar outra vez. 

Sentou-se diante da tela, os pés descalços roçando o grosso tapete. Quanto 

mais vezes o vídeo passava, mais crescia dentro dele um texto provavelmente 

diferente daquele que aos 31 de idade ele falava. Ele sabia que não devia brigar com 

o que foi, não brigar com o que foi, mas sim bem dizer, dizer mais e melhor, bem 

dizer aquilo que, naquele momento em que estava, ele sentia necessidade em dizer. 
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Esperou o vídeo reiniciar pela enésima vez e, quando percebeu pelos gestos 

que o outro voltaria a falar, pôs-se a falar sobre o vídeo mudo: ― Boa noite, boa 

tarde, agradeço a vocês que vieram até aqui e já adianto que isso que falarei em 

alguns segundos é mais um pensamento do que qualquer outra coisa. Não preparei 

nada, mas ofereço a vocês isso que venho matutando já faz algumas décadas sobre 

dramaturgia e ― pausou, abruptamente, observando que o outro também havia feito 

uma brevíssima pausa. Retomaram: ― Se eu pudesse dar um título pro que eu tô 

começando a falar agora ele seria Em defesa do teatro. Escolho defesa porque 

defender algo ou alguma coisa pode nos dar algum trabalho, mas defender o teatro 

é ainda mais trabalhoso porque a defesa do teatro se confunde facilmente com agitar 

tudo aquilo que é capaz de estremecer as suas fundações ― e arregalou os olhos, 

feito o outro no vídeo, como se reagisse ao comentário de alguém que lá estava 

presente. ― Vamos partir disso então: quanto mais colocamos o teatro em risco, 

quanto mais destinamos a ele desafios, mais ele encontra um ou mais jeitos pra fazer 

brilhar as suas infinitas capacidades. Mas não se esqueçam, por favor, não se 

esqueçam, vou repetir: essas palavras ― e, no vídeo, ele abria os braços mostrando 

o tamanho imenso que algo parecia ter, para depois frisar: ― Isso que eu tô dizendo, 

isso é uma defesa do teatro porque, como me disse uma querida professora certa 

vez, teatro não é jujubinha. Teatro não é ― e o vídeo encerrou-se abruptamente 

para, em brevíssimos segundos, recomeçar. 

Lá estava ele, outra vez, preparando-se para falar sem saber que não seria 

ouvido. Bebeu um gole d’água e sorriu. Usava uma calça jeans justa, camiseta preta, 

e tinha uma desenvoltura própria de quem não apenas sabia falar em público como 

gostava de fazê-lo. Em casa, descalço e vestido num pijama velho e listrado, bebeu 

um gole do café morno se preparando para saborear novamente o gostoso que era 

fazer algo que ele amava, mas que não fazia há tempos. 

Pigarreou brevemente. ― Defender o teatro não é mimá-lo, não é o mesmo 

que apaziguar as suas dificuldades. Mas defender também não é atacar, né?, cê pode 

me dizer. De fato, existem ataques que o teatro pode sofrer. Muitos. Podem fechar 

os edifícios teatrais; podem tirar ou reduzir os investimentos públicos; privatizar os 

teatros e, com isso, podem impor uma determinada poética; podem tirar do teatro o 

seu público, as pessoas, vocês, a gente; podem dificultar o surgimento e a 

manutenção de leis que protejam o trabalho do artista; podem censurar o teatro: essa 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



35 

 

palavra não pode mais e aquele gesto agora é considerado impróprio! No entanto, 

esses ataques ― e pausou, renovando o ar ao mesmo tempo em que outrora tinha 

renovado. ― Esses ataques têm cara de ataque, só que existem outros que não. Um 

dramaturgo ou uma dramaturga, por exemplo, é um perigo quando eles dizem que 

tão escrevendo pra teatro. Pensem o que é escrever pra teatro. Como faz pra saber 

o que é escrever pra teatro? Quando você diz que escreve pra teatro, quer dizer que 

você sabe o que é teatro, é isso? Quer dizer que você sabe aquilo que o teatro tá 

precisando que você escreva pra ele? Ou, dizendo de outro modo: o que deixamos 

de escrever quando escrevemos pra teatro? O que escreveríamos, mas que por ser 

num texto pra teatro, a gente acaba deixando pra lá, apagando ou escrevendo de 

outra forma? O que o teatro perde quando autores escrevem textos pra ele, porém, 

partindo de um saber prévio e pronto daquilo que pensam caber ou não no teatro? 

Será que só se faz teatro com textos escritos pra teatro? ― e abrandou a voz, que já 

estava alta. ― Há mortes e mortes. Uma morte possível pro teatro é essa que chega 

toda vez que julgamos que ele é uma coisa imutável e que não poderia ser de outra 

forma; morte que parte do princípio que o teatro só pode o que já pôde. Agora tem 

outra morte possível pro teatro e ela chega ao confiarmos que há vida nele pralém 

do que já sabemos; essa morte chega e, a vivendo, o teatro renasce. 

Era preciso coragem. Mais delicado que encarar o passado era brincá-lo, pois 

um jogo traz também aquilo que não se sabe. Era falar e, no falando, ir 

simultaneamente percebendo que algo dito agora encaixava misteriosamente na 

embocadura do antes. 

― Gostaria de pensar que o meu trabalho como diretor teatral só existe por 

causa de autoras que não foram propriamente aquilo que a gente chamaria de 

teatrais. Pra mim, a encenação teatral nasceu quando uma escritora escreveu pralém 

do que era o teatro na sua respectiva época, pralém do que vendiam que deveria ou 

poderia ser uma peça de teatro ― no vídeo, ele segurava o pequeno livro com letras 

rosas em suas mãos. ― A gente aprendeu que a palavra drama é usada, ao mesmo 

tempo, pra descrever uma obra literária, o texto de uma peça, e a representação 

dessa obra, sua produção cênica. Por séculos, a gente se acostumou que uma 

dramaturgia tivesse apenas essa finalidade: ser colocada em cena. Só que, prestem 

atenção, quando uma dramaturga escreve um texto teatral ela não tá escrevendo 

uma história pros outros adaptarem essa história cenicamente; ela tá escrevendo 
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uma literatura que, enquanto tal, pode ser diretamente encenada. Alguém discorda 

disso que eu acabei de afirmar? ― ninguém o respondeu, nem lá nem no agora em 

que ele falava. Esperou o homem do vídeo retomar o verbo para continuar a sua 

jornada. ― Podemos dizer que essa minha fala tá defendendo o teatro, não 

podemos? Mas não, ela não está porque não podemos simplesmente aceitar que 

uma dramaturgia seja uma literatura que, como tal, pode ser diretamente encenada 

porque ser diretamente encenável significa o que exatamente? ― e o volume da sua 

voz já perturbava a suposta paz daquele escritório. Cerrou os olhos, pesaroso, 

suspeitando que não soubesse mais como brincar um jogo. 

― Diretamente encenável é foda... ― disse, estalando os beiços. 

Ali estavam eles. Em seus olhares, tanto no lá quanto agora, brilhava a 

intempestividade que havia lhe dado um lugar no mundo como lhe tirado amigos e 

parcerias de trabalho. Ele tinha em si uma paixão tamanha que, ao transbordar, 

ganhava um tom perigoso, uma temperatura digna de uma palavra simultaneamente 

estranha e precisa, palavra da qual ele fugia: ― Admoestação... ― disse em voz 

alta, quase resignado. Sua paixão, seu ímpeto, chame como quiser. Por vários anos, 

não sentia aquilo que agora o fazia cerrar os olhos. Por anos, pôs-se distante da 

profissão para não amar tanto assim, não desse jeito. ― O que eu faço com tudo 

isso? ― perguntou-se e, dentro, mais do que respostas, o que havia era um 

caudaloso movimento. 

Por uma vida quase inteira, aquele homem havia lutado consigo mesmo. 

Convenceu-se muito cedo de que o seu jeito de falar era grosseiro, impetuoso 

demais, ríspido e prepotente. Mas, consigo mesmo, ele sentia que não se tratava 

disso. Mesmo assim, mudou-se para o interior do país buscando fugir do alvoroço 

das grandes cidades. Só que ao ver a si mesmo naquele vídeo, naquela manhã, era 

como se ele retomasse uma espécie de fôlego. Já não lhe parecia justo dizer que 

todo o seu viço era virulento, que o seu impulso, seu elã, palavra engraçada, era 

simplesmente perigoso ou errado. Pensou quão importante era conseguir ouvir algo 

sem transformar esse algo numa verdade derradeira. Por 60 anos o problema seria 

ele? Ele apenas? Deveria ele, mais uma vez, sofrer esta mesma reprimenda? 

Reprimenda... Será que não podemos simplesmente ouvir as palavras sem 

necessariamente concordar com elas? Para onde foi a capacidade humana de 
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brincar, de imaginar, de provisoriamente aceitar que uma fala pode ser especulativa, 

movida por desejos e não por verdades nem mentiras? Este era o caudaloso 

movimento que se agitava dentro dele. Àquela altura, não tinha mais tempo para 

não ser quem era. 

Tentou, então, dizer tudo mais calmamente: ― Pergunto: um texto 

diretamente encenável seria o mesmo que um texto dócil, escrito em códigos 

reconhecíveis, com indicações informando cenários, silêncios e pausas, um texto 

capaz de ser dialogado por atores, seria um texto fácil de ser controlado? ― e o 

volume da sua voz era delicado como o de um segredo contado ao pé do ouvido. ― 

Quem tem problema com a morte somos nós, não o teatro. Ele nunca não esteve 

morrendo, ele vive morrendo, ele sabe que é na morte que se vive, não em outro 

lugar. E, pra quem esqueceu, eu lembro que o nascimento da encenação teatral foi 

no fim do século XIX, o encenador veio a suceder o diretor de palco quando a 

transposição do texto pra cena começou a pedir algo pralém do que já existia no 

texto. Vejam: se o diretor de palco coordenava os elementos da representação, 

mantendo uma ordem dada pelo texto, o encenador fazia o mesmo só que ainda 

criava outros elementos da representação. O encenador teatral deixou de reproduzir 

pra produzir, ele também se tornou um dos autores do espetáculo. 

O vídeo já não acompanhava a sua fala. Ou o homem que falava com som já 

não se encaixava mais no tempo do outro. Lento, calmo e decididamente rigoroso, 

ele esperou que o vídeo encerrasse para voltar a dedicar-se ao jogo. A manhã já 

tinha sido rendida pela tarde, ele não tinha fome, ele estava cheio de vontade. 

― Nas tragédias gregas, quando um herói ou heroína ultrapassava as medidas 

que lhes cabiam enquanto humanos, quando executavam ações consideradas 

exclusivas de um deus ou deusa, ocorria uma desmedida. Alguns textos operam 

uma desmedida literária, não trágica, e eu gosto de imaginar que a encenação teatral 

nasceu quando um texto teatral ultrapassou a medida daquilo que, na sua época, 

configurava o que era o teatral para um texto. Quando isso aconteceu, não tenham 

dúvida, o teatro morreu um cadinho, assassinado pelo texto. 

Seus olhos brilhavam.  
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― Só que como o teatro sabe morrer, ele então renasceu outro, modificado, e 

é dessa morte que eu tô falando, morte gostosa, morte que só um texto pode servir, 

pode oferecer ao teatro! ― e abriu um largo sorriso. ― Eu vejo muitas autoras e 

autores aqui hoje, então imagino que vocês saibam quando tão escrevendo um texto 

que tá ultrapassando os limites mais tradicionais, assim como sabem quando tão 

escrevendo algo totalmente dentro das medidas convencionais. Mas será que o seu 

texto tá conseguindo ser aquilo que ele gostaria de ser? Ou será que ele tá sendo 

adestrado, amansado, constrangido pelo seu próprio autor ou autora? São perguntas 

pra gente pensar, não se assustem, não precisa responder nem concordar. É que 

quando eu tô lendo um texto e me sinto constrangido, eu me sinto como sinto que 

o texto lido tá se sentindo: confinado, privado de ser do seu modo específico, 

obrigado a ser e a estar num corpo compulsório. Um corpo que foi imposto ao texto, 

mas por quê? A gente fala tanto de amor, de liberdade, mas sem dar liberdade ao 

texto, como seria possível o amor nascer? ― e frisou, olhos bem abertos: ― Sem 

amor, como escrever uma democracia? 

As perguntas que ele fazia, inventadas naquele exato instante, traziam consigo 

rastros do seu passado. Eram perguntas que, ao serem devidamente colocadas como 

estavam sendo, lhe arrepiavam o corpo todo. Era como se elas existissem com ele 

há muito tempo, porém, somente agora tivessem conseguido lhe alcançar a voz. ― 

Alguma pergunta? Alguém? ― e balançou a cabeça afirmativamente, encarando 

alguém que lhe perguntava algo que só ele via, ouvia e sabia o que era. Sorriu, 

permitindo que o jogo também brincasse com ele. ― Ora, essa é uma excelente 

questão e eu vou te dizer o seguinte ― coçou a barba, buscando mais tempo para 

encontrar aquilo que mesmo sem ver ele saberia dizer tranquilamente. 

― A gente pode entrar no jogo, a gente pode aprender as regras, fazer o dito 

bom texto, escrever a dita boa peça, não é verdade? Mas esse know how não vai 

nos informar apenas questões pragmáticas de um texto ou encenação. É um saber 

que também traz consigo visões de mundo, repertórios específicos de sentimentos 

que podem ou não servir ao seu texto, regras que vão imprimir valores e morais, 

modos de ver, ler, interpretar e interpelar as realidades de cada época. Sobretudo ― 

tomou fôlego e disse lentamente: ― São regras que expressam indiferenças. 

Indiferenças. Guardem bem essa palavra. Indiferenças que induzem a gente a não 

dar atenção a um determinado repertório de dilemas, tensões e existências humanas 
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― e ele já não esperava pelo outro, já sequer olhava praquele que falava dentro da 

tela esquecida sobre a mesa. ― Ainda que cê aprenda a escrever pra teatro, ainda 

assim, quando cê disser que é isto, o teatro é isto, ele já se modificou, ele já é outra 

coisa ― e fez uma pausa, honestamente reflexivo. ― Tenho pensado muito na 

nossa capacidade ou incapacidade pra lidar com aquilo que foge ao nosso controle. 

Tenho pensado muito como querer saber aquilo que uma coisa é não deveria ser 

confundido com impedir que essa coisa possa se transformar em várias outras. 

Seus olhos quase viam os olhos que o teriam visto. 

Quando voltou à tela abandonada sobre a mesa, percebeu que seu outro estava 

parado, não pausado, mas parado à espera do que ele falaria. Sem grandes reações, 

decidiu continuar: ― Então eu peço às autoras de teatro, e eu me incluo entre vocês, 

peço que a gente não prive o teatro de fazer o trabalho dele. O teatro ainda não sabe 

o que ele é, ainda não definiu seus tamanhos, suas intensidades e possibilidades, 

então, quando a gente afirma que é autora de teatro, a gente precisa dizer por aí que, 

na verdade, nós somos autores de uma coisa que a gente não faz a mínima ideia do 

que possa ser! ― e riu, sonoro. 

Há meses aquela casa não ouvia o som daquele riso. 

― Cê é autora de teatro?! Caramba, que coragem! E riríamos, e criaríamos 

um negócio juntas porque nós respeitamos aquilo que a gente simplesmente não 

sabe o que ainda pode vir a ser. O teatro ainda não sabe o que ele vai ser quando 

crescer e isso é só outra maneira de dizer sobre a coragem ― e emudeceu, 

brevemente emocionado, pensando na quantidade imensa de ignorâncias que o 

teatro lhe ensinou a abraçar e acolher. ― Dizem que a palavra teatro, 

etimologicamente, diz respeito ao lugar de onde se vê. Eu não gosto disso não. 

Prefiro dizer que, poeticamente, a etimologia da palavra teatro diz respeito ao lugar 

onde se está junto, ao lugar onde se faz junto. Teatro, dois pontos, lugar onde 

estamos juntos e onde fazemos juntos com que coisas aconteçam. O teatro é onde 

não passamos vergonha por não saber, é o lugar onde aprendemos isso. 

Dentro do vídeo, o outro havia parado de se mexer e, agora, apenas escutava 

o seu sósia. Com a cabeça apoiada em uma das mãos, ele olhava para fora da tela, 

como se o passado mirasse o futuro. Num relance, os dois pares de olhos se viram. 
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Ligeiramente intrigado, o homem fora do vídeo não quis parecer surpreso e pensou, 

orgulhoso e consigo mesmo, que mais do que me ver, talvez ele esteja só me 

ouvindo. E o jogo, então, talvez estivesse todo embaralhado: um enxergava o outro, 

mas não o ouvia; enquanto o outro ouvia esse um, mas não o via. Talvez eu seja 

uma voz que ele não sabe de onde vem. Talvez ele me escute como a voz da sua 

intuição. Talvez ele imagine que vá morrer cedo. Talvez se eu disser algo ele até 

possa levar em consideração. Eram muitos talvez, mas quem poderia confirmar que 

o depois só existisse vindo em seguida do antes? Será que os tempos não viviam 

todos empilhados uns nos outros, feito um poema gigante sem término nem 

começo? Será que aquele encontro consigo mesmo, mais do que modificar o dito 

passado, não modificava o único tempo existente, aquele exato agora em que todos 

os tempos inventados colidiam incessantemente? 

― Sobretudo, tentando alinhavar um pouco esses pensamentos em voz alta... 

― e quem olhasse de fora, veria apenas uma videochamada entre dois homens com 

barbas e monocelhas. ― Eu diria que o importante mesmo é proteger o seu desejo, 

aquilo que cê quer dizer e escrever, o relato que cê sente a necessidade de fazer 

neste mundo e presse mundo. E se o seu relato não couber nas formas e formatos 

disponíveis por aí, tá tudo certo, escreva assim mesmo, escreva pra não caber, pra 

transbordar e escorrer, pra retrair e guardar bem dentro, escreva para fundar ouvidos 

honestamente capazes de escutar o barulho que fala e a mudez gritante da sua época. 

Especificamente pra quem gosta de escrever pra teatro, eu faço uma sugestão e juro 

não estar sendo irônico. Posso dizer? ― e balançando a cabeça, dentro do vídeo, o 

outro fez que sim. ― Escreva um romance. Escreva mais de um. Escreva romances 

intermináveis pra que sejam feitas novas peças de ― e o outro, dentro da fina tela, 

ergueu o fino braço pedindo a fala. ― Ora... ― Por que não? ― Por favor... ― 

Diga, jovem... ― Diga, meu caro, por favor, diga, diga. Pergunte, fale, diga, enfim, 

fique à vontade, temos todo o tempo do ― e o outro, por fim, abriu a boca e, ao 

contrário do que era esperado, sua voz era perfeitamente audível. 

― Na verdade não tenho nada demais pra falar, só lembrei de um trecho de 

um livro que um dia eu vou ler e queria compartilhar, acho que tem tudo a ver com 

isso que cê tá dizendo e que, na verdade, eu acredito já faz uns anos: ― e, retirando 

do bolso traseiro da calça um pedaço de papel manuscrito, abriu o papelzinho 

amassado para, com lentidão, ler palavra por palavra. ― O romance é a reserva de 
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todas as histórias que temos a contar sobre o mundo. Ele não se submete a nenhum 

conceito prévio de viés excludente, não responde a nenhum conjunto pronto de 

regras e procedimentos. Paradoxalmente, o romance só se define pela negação: sua 

marca é a ausência de marcas, sua regra é a ausência de regras, e só o que lhe é 

imutável é a sua mutabilidade eterna. 

― Bonito isso. ― E jamais saberíamos quem disse tal frase.  

Ficaram um tempo em silêncio, os dois, juntos e em silêncio, olhando-se 

longa e demoradamente. 

― É curioso. Enquanto eu te ouvia lendo essa breve citação, sempre que cê 

dizia a palavra romance eu rapidamente a trocava pela palavra dramaturgia ― e foi, 

bruscamente, interrompido pelo outro: ― Eu sempre achei que a melhor palavra 

pra substituir a palavra romance fosse a palavra teatro ― e foi, bruscamente, 

interrompido pelo outro: ― Sério mesmo?! ― Sério mesmo. ― Faz todo o sentido. 

― Faz todo o sentido, não faz? ― Sim, sim, sim... ― Justamente... ― e olhavam-

se, ambos boquiabertos. Um deles, perplexo por ver que uma brincadeira tão sua 

era também recorrente para alguém mais velho que ele; o outro, perplexo por 

desconfiar que estivesse encontrando em si mesmo um provável futuro amigo. ― 

É que eu adoro trocar as palavras. ― e o outro completou: ― Eu também adoro 

trocar as palavras. ― Eu amo ler textos sobre assuntos que não sejam sobre arte e 

trocar os substantivos desses textos por teatro, dramaturgia et cetera... ― e o outro 

concordou com a cabeça, completando: ― Então, jogando este seu jogo, que a 

propósito não é só seu, nós podemos afirmar que o teatro ― a dramaturgia ― e o 

romance ― não respondem a nenhum conjunto pronto de regras ― nem pronto nem 

prévio ― nem de regras nem de procedimentos ― e falavam quase 

simultaneamente, uma voz brotando logo assim que a outra começava a esmaecer. 

― Só o que é imutável pro teatro ― só o que é imutável pra dramaturgia ― e pro 

romance também ― isso, e pro romance também ― só o que é imutável é a sua 

mutabilidade ― eterna ― ou as suas mutabilidades ― eternas... ― Sim, sim, sim... 

― Justamente... 

E olharam-se um pouco mais, novamente em silêncio, sorrateiramente 

sorridentes. 
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Já na cozinha, diante da janela de madeira que dava para o estreito quintal 

gramado, ele sentia como se estivesse no intervalo de um ensaio. A cabeça ainda 

agitada, falando sem parar, pensando sem freio, povoada por imagens e ignorâncias 

mil e desejos tantos. A pele quente, esquentada, querendo ser usada para fazer com 

que coisas pudessem acontecer. Um misto de fome e excitação. Uma alegria, enfim, 

uma baita alegria. O sol, cruzando a janela, lambia uma parte do balcão onde ele se 

colocou para preparar o almoço. 

Se lhe perguntassem o que ele andava gostando de fazer naqueles dias, ele 

diria: conversar com o passado. Fazer versos com, com versar, pensou, bobo e 

alegre, orgulhoso da sua etimologia profana. Em seu peito, provisoriamente, o 

passado deixava de ser apenas um antes para se tornar parte contínua e constante 

dessa longa extensão chamada vida. Enquanto cortava o pão sobre o balcão, 

pensava que tanto a vida quanto a arte eram respostas provisórias feitas em 

contextos específicos. Você falou o que desejava ter dito em cada momento em que 

esteve, não se envergonhe disso. E, de fato, ele havia dito: em voz alta, baixa, por 

cartas, artigos, e-mails, mensagens, dissertações e teses, por áudios e vídeos; disse 

de modo enfático, com sono, bocejando mesmo, ele tinha dito coisas em sonhos e 

performances, para amigas, desconhecidos e mesmo entre inimigas. Disse a si 

mesmo, a tantas alunas e alunos, e, sobretudo, nunca hesitou em dizer o contrário 

do que havia dito. 

Após cortar um pepino inteiro em fatias finíssimas, largou a faca sobre o 

balcão da cozinha: ― Que difícil largar a espada, não? Toma tempo, mas tá 

acontecendo. Não fazemos mais guerra, agora fazemos apenas sanduíches. E nem 

brigamos, brigamos? ― perguntou a si mesmo. ― Não, não brigamos nem 

colocamos ninguém pra brigar. Não sei você, meu amigo, mas tô sentindo que 

vivemos uma vida quase inteira pra modificar uma única coisa neste mundo ― e 

riu, envergonhado. ― Exatamente. Cê sabe quem. Cê sabe quem. 
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Afeto, contradição, supérfluo 

 

 

 

 

 

 

 

3.1. 
O teatro sem defesa 

 

Em abril de 2013, na edição mensal da revista Le Monde Diplomatique Brasil, 

foi publicado o artigo Para que serve o teatro? do diretor e dramaturgo alemão 

Thomas Ostermeier1. Lembro-me do interesse com o qual eu li as suas palavras e, 

sobretudo, do espanto ao perceber que, mesmo sendo um autor alemão escrevendo 

na Alemanha, Ostermeier parecia descrever com exatidão algo que eu assistia nos 

palcos cariocas naquele exato momento. 

Se os anos 1970 deram início à triunfal marcha do neoliberalismo, acelerada 

pela queda do Muro de Berlim e do socialismo, nas décadas seguintes veríamos 

uma profunda desregulamentação dos mercados financeiros seguida da 

“privatização de serviços e de instituições que dependiam, até então, da esfera 

pública” (OSTERMEIER, 2013, online). Assim, o Estado foi, progressivamente, 

deixando de ser a expressão material e espiritual da burguesia para se tornar um 

obstáculo à sua prosperidade. Ostermeier pontua que essa “mudança de paradigma 

não é estranha à perda de legitimidade do teatro durante o mesmo período” (Ibid.). 

 
1 A versão original deste artigo, maior e intitulada The Future of Theatre, foi publicada em 2013 na 

revista literária alemã text + kritik e, posteriormente, em The Theatre of Thomas Ostermeier 

(BOENISCH; OSTERMEIER, 2016, p. 237-245). 
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No Brasil de hoje, esforços para a implementação de leis e investimentos 

públicos em cultura são acompanhados de alvoroço e encarados como ações pouco 

idôneas. A Lei Rouanet, por exemplo, tornou-se o principal bode expiatório desse 

projeto de desconexão entre Estado e artistas; ouvimos com grande frequência a 

falaciosa sentença de que os últimos estão mamando nas tetas do primeiro. Nesse 

contexto, a privatização cultural é favorecida e, ainda que se disfarce em roupagens 

talvez atraentes, continua cínica: “Os fomentadores do teatro livre, ou off, clamam 

de todas as maneiras que fariam um melhor uso das somas devoradas pelas 

instituições públicas”, mas o que acabam fazendo é “uma apologia do espírito da 

época: nós lhes oferecemos mais arte por menos dinheiro” (Ibid.). 

Este exemplo do teatro livre ou off, citado por Ostermeier, pode ser lido como 

mais outra moda passageira que traz em seu nome um esforço de renovação que 

recusa qualquer tipo de submissão, mas que evoca uma flexibilidade que mais do 

que fortalecer o trabalho artístico intensifica a sua precarização. 

Essa flexibilidade obriga cada projeto a ter êxito imediato, sem o qual seus autores 

correm o risco de se ver novamente na miséria. Ela impede ao mesmo tempo as 

companhias e os dramaturgos de inscreverem sua evolução artística durante a 

temporada. Para equilibrar seu orçamento, os artistas ditos “livres” devem sempre 

correr atrás de “bicos”, em detrimento de sua pesquisa. (Ibid.)  

 

A primeira vez em que li o texto de Ostermeier eu tinha 25 anos de idade, um 

jovem diretor de teatro e dramaturgo, recém-formado numa universidade pública e 

tentando prosperar o meu trabalho no mercado profissional. Naquela época, ainda 

que não fosse evidente, já era possível sentir o quanto a dinâmica do mercado 

começava a afetar os meus desejos e interesses artísticos. Com Ostermeier, a 

pergunta foi devidamente colocada: e se meus gestos artísticos estiverem servindo 

mais a interesses capitalistas do que àquilo que eu realmente quero dizer sobre este 

mundo? Porque não é somente uma convenção do que é dramaturgia, por exemplo, 

que dificultaria ou impediria o nascimento de um dizer – um texto – sobre o mundo, 

mas também o mercado de trabalho com seus moldes e modelos, suas éticas e 

poéticas. Tal suspeita ficou mais evidente com a descrição feita por Ostermeier de 

uma espécie de poética hegemônica nomeada por ele como realismo capitalista: 

A poetologia desse teatro baseia-se na ideia de que a ação dramática não é mais de 

nossa época; que o homem não poderia se compreender como mestre de suas ações; 

que existem tantas verdades subjetivas quanto o número de espectadores presentes; 
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que os acontecimentos representados no palco não exprimem nenhuma verdade 

válida para todos; que nossa experiência fragmentada do mundo somente encontra 

sua tradução num teatro fracionado, em que os gêneros se justaponham: corpo, 

dança, fotos, vídeos, música, palavra… (Ibid.)  

 

Mais do que listar traços estilísticos de uma determinada poética, Ostermeier 

sinaliza o quanto uma forma artística possui íntima conexão com o momento 

histórico no qual é criada e se manifesta. Mais que isso, sua fala nos convida a 

reconhecer que o nosso presente talvez já não diga mais respeito a um pré-pós-

modernismo, mas tão somente ao capitalismo que, no estágio perverso e avançado 

em que se encontra, torna-se propriamente uma religião da nossa época. 

 

3.2. 
O capitalismo como religião e poética 

 

Num fragmento de 1921, escrito pelo filósofo alemão Walter Benjamin, ele 

destaca como “o capitalismo está essencialmente a serviço da resolução das mesmas 

preocupações, aflições e inquietações a que outrora as assim chamadas religiões 

quiseram oferecer resposta” (BENJAMIN, 2013, p. 21). Para Benjamin, enquanto 

um sistema religioso, o capitalismo é puramente cultual e depende do culto para dar 

significado às coisas. No entanto, a duração desse culto é permanente, sem trégua 

nem piedade, tornando todos os dias propícios ao consumo. O capitalismo, assim, 

foi o primeiro caso de culto culpabilizador e não expiatório: ainda que possamos ter 

alguma consciência das suas dinâmicas exploratórias, voltamos ao consumo (ao seu 

culto) na tentativa de expiar uma culpa que, no entanto, é tornada universal. 

Faz parte da essência desse movimento religioso que é o capitalismo aguentar até o 

fim, até a culpabilização final e total de Deus, até que seja alcançado o estado de 

desespero universal, no qual ainda se deposita alguma esperança. Nisto reside o 

aspecto historicamente inaudito do capitalismo: a religião não é mais reforma do ser, 

mas seu esfacelamento. Ela é a expansão do desespero ao estado religioso universal, 

do qual se esperaria a salvação. (Ibid., p. 22)  

 

A partir desse diagnóstico, é possível vislumbrar o realismo capitalista como 

uma versão poética de tal culto já que, assim como ele, tal realismo também não 

parece interessado em oferecer expiação às suas espectadoras, investindo na sua 

profunda desconexão com a obra artística e, logo, na desconexão entre cidadã e 
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mundo. Tal desconexão parece fundamental para assegurar os efeitos de tal poética-

religião num plano sociopolítico. Eu diria, inclusive, que o vigor de alguma 

dramaturgia contemporânea residiria justamente numa tensão explícita com o 

capitalismo de hoje. De que forma a dramaturgia responde aos ditames capitais? De 

que forma denuncia as suas violências? E, sobretudo, o que alguma dramaturgia 

contemporânea propõe enquanto texto e, simultaneamente, visão de mundo? 

O realismo capitalista, desse modo, também pode ser lido como uma 

concepção formal preestabelecida assim como a proposição dos gêneros artísticos 

postulada por Aristóteles: uma concepção pensada de modo alheio à história e 

prescrevendo regras visando obter efeitos específicos característicos a cada gênero 

(SÜSSEKIND, 2003). Mas investir em poéticas previamente definidas não seria o 

mesmo que desinvestir na poética enquanto um fazer histórico e relacional à época 

na qual se cria arte? Se sim, o realismo capitalista – uma tabuleta com seus 

mandamentos – não é apenas indiferente ao tempo histórico como também é 

impeditivo em relação às conversas que determinada criação artística poderia 

tramar com a sua específica época. Tal realismo parece, assim, uma poética que 

retira da arte uma qualidade que lhe parecia inata: saber discordar das realidades 

nas quais ela é criada e circula. 

Como descreve Ostermeier, o realismo capitalista condena a ação dramática 

e apresenta o ser humano como alguém que não pode ser responsável pelas suas 

próprias ações. Além desse retrato intencionalmente deficiente da condição 

humana, a construção de alguma verdade que possa servir tanto individual como 

coletivamente também é impossibilitada. Eis uma figuração que determinada arte 

teatral contemporânea pode fazer do humano: a sua solidão é tornada inevitável, a 

sua ética irrelevante, bem como a trama (a costura) das ações de sua vida é um tanto 

frouxa e irresoluta. O cenário onde esse projeto do humano existe é um mundo 

ilegível e fragmentado, diante do qual parece não haver nada a ser feito. 

O que, então, restaria ao espectador? 

[...] [um] teatro fracionado, em que os gêneros se justaponham: corpo, dança, fotos, 

vídeos, música, palavra… Essa imbricação sensorial assegura ao espectador que este 

mundo caótico permanecerá para sempre indecifrável e que não há espaço para 

procurar ligações de causalidade ou culpados. (OSTERMEIER, Op. cit.).  
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Há, portanto, uma conexão explícita entre o tipo de narrativa proposta pelo 

realismo capitalista e o tipo de visão de mundo que o capitalismo ambiciona 

enquanto modelo de sociedade. Mas o mundo caótico, antes de um fato 

inquestionável, é um projeto, assim como a dificuldade de encontrar os seus 

culpados e responsáveis é parte desse projeto e não simplesmente algo inevitável e 

imutável. Enquanto poética que não oferece expiação alguma, o realismo capitalista 

se empenha em impedir que suas espectadoras percebam e produzam ligações de 

causalidade entre os eventos, quer sejam eles ficcionais ou sociopolíticos. 

Investindo nessa desconectividade, apesar da ostensiva propaganda que informa o 

quanto nunca estivemos tão conectados, já não percebemos como as coisas se 

tornaram o que se tornaram ou como foram transformadas naquilo que hoje são. 

 

3.3. 
O bloqueio ao pensamento e à ação 

 

De imediato, portanto, há duas ignorâncias que se impõem quando não é 

possível ver nem perceber o processo pelo qual determinada violência é gerada: 1) 

torna-se praticamente impossível saber quem são os responsáveis por ela; e 2) 

torna-se difícil compreender as conexões e os mecanismos que possibilitam que tal 

violência aconteça. Estamos, portanto, diante de uma poética altamente coerciva 

que sequestra capacidades e sensibilidades humanas sem as quais somos 

condicionadas a simplesmente aceitar os fatos mundanos sem questionar as suas 

origens. Ao colocar diante dos seus olhos um mundo fraturado e fracionado, o que 

é produzido nas espectadoras é um bloqueio não apenas do seu pensamento como, 

em especial, da sua capacidade de reação. Diante de um mundo assim, munido de 

uma sensibilidade tornada impotente e inoperante, ao espectador não é aberta a 

possibilidade da sua participação e, muito menos, de construir saídas. 

Assim, o texto já nos chega pronto a despeito do mundo, a cena já consumada 

a despeito do público; o mundo que se escreve artisticamente nos é dado de um 

modo final e finalizado. A vida, portanto, continua sendo apenas uma narrativa 

escrita por poucos e para poucos, encenada como inevitável e imutável, enfim, tal 

como dizem, é a vida que temos, “graças a Deus”. 
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Em junho de 2019, seis anos após ler o texto de Ostermeier, fui encontrado 

por um livro numa livraria em Buenos Aires. Realismo capitalista, de Mark Fisher, 

traz o intrigante subtítulo: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 

capitalismo? Pela primeira vez, pensei, havia encontrado um livro que desdobraria 

aquilo que Ostermeier havia me apresentado anos antes. Em seu livro, porém, 

Fisher defende como tal realismo se constrói – mais do que feito uma poética – 

essencialmente como uma ética para a vida, partindo do “sentimento disseminado 

de que o capitalismo é o único sistema político e econômico viável, sendo 

impossível imaginar uma alternativa a ele” (FISHER, 2020, p. 10). 

Foi importante não ter encontrado em Fisher um manual descrevendo 

exatamente aquilo que é o realismo capitalista, pois encarar tal poética em sua alta 

mutabilidade é também uma maneira de apurar os meios críticos para combatê-la. 

Tal como o capitalismo, este realismo segue mutante ao sabor dos seus próprios 

interesses. Aqui, ao articular reflexões sobre dramaturgia e realismo capitalista, não 

o faço buscando um modelo ou contra modelo; desejo agitar o pensamento a fim de 

encontrar uma sensibilidade crítica desperta e consciente de que a mutabilidade do 

capital pode também ser uma arma contra ele. Fisher diz: 

O realismo capitalista, como o entendo, não pode ser confinado à arte [...]. Trata-se 

mais de uma atmosfera abrangente, que condiciona não apenas a produção da 

cultura, mas também a regulação do trabalho e da educação – agindo como uma 

espécie de barreira invisível, bloqueando o pensamento e a ação. (Ibid., p. 33)  

 

O bloqueio ao pensamento e à ação, somado ao apagamento e/ou à ocultação 

dos processos de produção, são pressupostos para que o mundo continue sendo 

moído e desfeito lentamente sem que possamos saber quem são os responsáveis por 

seu fim. É uma destruição aplicada e minuciosa, pois “o realismo capitalista não 

exclui certo tipo de anticapitalismo” (Ibid., p. 25). Fisher destaca a interpassividade 

presente em filmes que, por exemplo, performam o “nosso anticapitalismo para nós, 

nos autorizando assim a continuar consumindo impunemente” (Ibid., p. 26). Até o 

nosso incômodo já virou mercadoria e a ira que poderíamos sentir frente às 

violências capitais é encenada pelo próprio violentador, amortecendo ainda mais as 

nossas possíveis reações: “contanto que acreditemos (em nossos corações) que o 

capitalismo é mau, somos livres para continuar participando da troca capitalista” 

(Ibid., p. 27). 
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Eis a atmosfera abrangente mencionada por Fisher: os efeitos do capital 

chegaram ao nível do desejo. Nos últimos trinta anos, tal realismo “implantou com 

sucesso uma ‘ontologia empresarial’, na qual é simplesmente óbvio que tudo na 

sociedade, incluindo saúde e educação, deve ser administrado como uma empresa” 

(Ibid., p. 34). Já pouco questionamos os motivos de tais mudanças, tendo em vista 

termos desaprendido a reconhecer as suas engrenagens produtivas. Ao recuarmos 

algumas décadas buscando localizar o início do processo de privatização dos 

serviços públicos, perceberemos o quanto ele seguiu vitorioso nas décadas 

seguintes a ponto de adentrar e agir em escalas individuais para, por fim, atingir a 

própria subjetividade humana. 

 

3.4. 
Subjetividade capitalística 

 

No entanto, convém diferenciar as noções de indivíduo e de subjetividade. O 

filósofo francês Félix Guattari e a psicanalista brasileira Suely Rolnik sugerem que 

“os indivíduos são o resultado de uma produção de massa. O indivíduo é 

serializado, registrado, modelado”, já a subjetividade “não é passível de totalização 

ou de centralização no indivíduo”, pois ela “é essencialmente fabricada e modelada 

no registro do social” (GUATTARI, 1996, p. 31). Para exemplificar tal diferença, 

Guattari e Rolnik descrevem o ato de uma pessoa dirigir um carro. Enquanto dirige, 

não se trata da pessoa enquanto indivíduo porque a individuação desaparece na 

articulação servo-mecânica da pessoa com o próprio carro. Se a direção do carro, 

por exemplo, estiver fluindo, a consciência do ego (a consciência desse indivíduo) 

praticamente não intervém no dirigir. No entanto, se acontece uma situação de risco 

como a iminência de um acidente, subitamente essa pessoa inteira é requisitada a 

aparecer e a intervir. Para as autoras, nesse momento, 

[...] sempre se reencontra o nome próprio do indivíduo; sempre há a pretensão do 

ego de se afirmar numa continuidade e num poder. Mas a produção da fala, das 

imagens, da sensibilidade, a produção do desejo não se cola absolutamente a essa 

representação do indivíduo. Essa produção é adjacente a uma multiplicidade de 

agenciamentos sociais, a uma multiplicidade de processos [...]. (Ibid.)  
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Há um vasto repertório de processos produtivos que mesmo adjacentes 

(sociais) e aparentemente alheios à individualidade humana agem sobre o 

individual de cada ser. Guattari e Rolnik pontuam que “o lucro capitalista é, 

fundamentalmente, produção de poder subjetivo”, ou seja, um poder que age sobre 

a dimensão subjetiva humana transformando indivíduos em consumidores de um 

vasto sistema de representações e de sensibilidades (Ibid., p. 32). A partir do 

linguista suíço Ferdinand de Saussure, elas tomam como exemplo o caráter social 

da linguagem que se encarna em falas e agentes individualizados: “não são dois 

indivíduos, um emissor e um receptor, que inventam a linguagem quando estão 

falando. Existe a linguagem como fato social e existe o indivíduo falante” (Ibid., p. 

33). O mesmo acontece com a subjetividade. As autoras afirmam: 

[...] ela é essencialmente social, e assumida e vivida por indivíduos em suas 

existências particulares. O modo pelo qual os indivíduos vivem essa subjetividade 

oscila entre dois extremos: uma relação de alienação e opressão, na qual o indivíduo 

se submete à subjetividade tal como a recebe, ou uma relação de expressão e de 

criação, na qual o indivíduo se reapropria dos componentes da subjetividade, 

produzindo um processo que eu chamaria de singularização. (Ibid.)  

 

Percebe-se, assim, o quanto a subjetividade humana pode também ser uma 

produção capitalística. São múltiplos componentes que afetam a dimensão subjetiva 

e singular de cada ser e, rodeado por tais componentes, o indivíduo se encontra 

sempre numa encruzilhada. “Entre esses componentes alguns são inconscientes. 

Outros são mais do domínio do corpo [...], outros [...] daquilo que os sociólogos 

americanos chamam de ‘grupos primários’ (o clã, o bando, a turma etc.)” (Ibid., p. 

34). Guattari e Rolnik sugerem que existe uma subjetividade capitalística mais 

ampla atuando sobre os indivíduos através de uma dinâmica alienante e opressora 

que nos afastaria de qualquer processo de singularização (criação e expressão). Tal 

subjetividade agiria simultaneamente sobre uma dimensão individual (psíquica) e 

coletiva (na realidade aparente do mundo). “A ordem capitalística produz os modos 

das relações humanas até em suas representações inconscientes”, ou seja, ela produz 

os modos como se trabalha, como se é ensinado, como se ama, como se trepa, como 

se fala etc. Ela fabrica a relação com a produção, com a natureza, com os fatos, com 

o movimento, com o corpo, com a alimentação, com o presente, com o passado e 

com o futuro – em suma, ela fabrica a relação do homem com o mundo e consigo 

mesmo. Aceitamos tudo isso porque partimos do pressuposto de que esta é “a” ordem 

do mundo, ordem que não pode ser tocada sem que se comprometa a própria ideia 

de vida social organizada. (Ibid., p. 42)  
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A fabricação de subjetividades é, portanto, uma produção realizada em 

simultâneo à fabricação de realidades ou, preferencialmente, de uma realidade 

única, a realidade deste mundo. Essa realidade única é o palco onde desfila essa 

vida social organizada, aparentemente inabalável e estável, distribuída em papéis 

sociais previamente definidos tanto em aparência como em função; a realidade, tal 

como a conhecemos, nada mais é do que também outra produção capital. 

Suely Rolnik afirma que podemos falar em políticas de subjetivação e que 

elas “mudam com as transformações históricas, pois cada regime depende de uma 

forma específica de subjetividade para sua viabilização no cotidiano de todos e de 

cada um” (ROLNIK, 2006, online). Com o neoliberalismo, porém, “a estratégia de 

subjetivação, de relação com o outro e de criação cultural adquire uma importância 

essencial”, já que é “das forças subjetivas, especialmente as de conhecimento e 

criação, que este regime se alimenta, a ponto de ter sido qualificado mais 

recentemente como ‘capitalismo cognitivo’ ou ‘cultural’” (Ibid.).2 Diante dessa 

constatação, o que fazer caso uma existência específica não encontre o seu papel 

correspondente no dito mercado da realidade? Ou ainda: sendo essa única realidade 

um produto ou uma produção do capital, teria ela alguma data de validade ou 

expiração? Tais perguntas sinalizam a suspeita do quanto a realidade, sendo um 

texto inventado, também possa ser passível de sofrer transformações. 

 

3.5. 
Disputar a realidade 

 

Interessado em reconhecer as perversões que o capitalismo cria e nos impõe, 

Fisher retoma a concepção que Jacques Lacan propõe para o real e relembra que “o 

Real é o que qualquer ‘realidade’ deve suprimir; aliás, a própria realidade só se 

constitui por meio dessa repressão” (FISHER, 2020, p. 35). Ele argumenta: 

 
2 O filósofo italiano Giorgio Agamben reforça Rolnik e propõe, a partir de Michel Foucault, o 

“dispositivo” como um aparato heterogêneo de elementos e mecanismos pelos quais o capitalismo 

modela a nossa subjetividade: “O termo dispositivo nomeia aquilo em que e por meio do qual se 

realiza uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no ser. Por isso os dispositivos 

devem sempre implicar um processo de subjetivização, isto é, devem produzir o seu sujeito” 

(AGAMBEN, 2009, p. 38). 
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O Real é um x irrepresentável, um vazio traumático que só pode ser vislumbrado nas 

fraturas e inconsistências no campo da realidade aparente. Portanto, uma estratégia 

contra o realismo capitalista envolve invocar o Real subjacente à realidade que o 

capitalismo nos apresenta. (Ibid.)  

 

Sendo aquilo que resiste a ser formulado e representado, o real se infiltra na 

realidade e nela permanece de modo latente tal como uma falta ou parcela de difícil 

apreensão e/ou expressão. Como afirma a poeta argentina Tamara Kamenszain: “há 

pensadores que encontram precisamente nessa falta o motor produtivo da arte” 

(KAMENSZAIN, 2019, p. 9). Ainda que possa não querer, o realismo capitalista 

mantém nos entreatos de suas encenações inconsistências muito consistentes de 

serem artisticamente questionadas. Invocar, portanto, algum real que subjaz à 

realidade seria um modo para trazer à superfície um repertório capaz de perturbar a 

hegemonia desse massacrante realismo. 

Em O retorno do real, na esteira de Lacan, o crítico de arte americano Hal 

Foster chama a atenção para este real irrepresentável que continua por detrás e 

pontua que esconder o real não seria algo plenamente possível: “uma ilusão perfeita 

não é possível e, mesmo que fosse, não responderia à questão do real, que, atrás ou 

além, está sempre a nos seduzir” (FOSTER, 2014, p. 137). E porque não pode ser 

representado, Foster completa, “de fato, ele [o real] é definido desse modo, como a 

negativa do simbólico, um encontro faltoso, um objeto perdido” (Ibid.). É como se 

o realismo capitalista tentasse fazer da arte o famoso (e invariável) espelho da 

realidade, como se buscasse colar uma na outra a ponto de mitigar as suas diferenças 

e impedir que a arte possa fazer algo que a vida ainda não pôde. 

Nesse contexto, é muito bem-vinda a recente tradução que, em 2015, o 

pesquisador brasileiro Paulo Pinheiro fez da Poética de Aristóteles. Para além das 

palavras do filósofo grego, a introdução escrita pelo tradutor nos conta que a 

tradução do termo mímēsis por “mimesis” é, sem dúvida, questionável, mas 

costumeiramente feita por conta do aspecto fonético que aproxima o termo 

traduzido do original grego. Para ele, mímēsis é uma palavra que deveria constar 

num dicionário de termos gregos intraduzíveis, ainda que, em diversas línguas e no 

decorrer de vários séculos, tenha sido geralmente traduzida como “processos 

imitativos”, “imitações” ou “representações”. 
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Diante da difícil tradução, Pinheiro descobre dentro da mímēsis outra palavra, 

esta sim traduzível: a expressão mímēma, portanto, corresponderia a algo como uma 

“imagem poética”. Assim, ele nos diz, a Poética de Aristóteles nos remeteria à 

mímēsis como sendo o processo de produção da mímēma, ou, 

para sermos ainda mais precisos, à produção de uma imagem poética [...] que não se 

confunde com a experiência objetiva que temos das coisas e das ações, pois encontra 

a sua medida não apenas no objeto da representação mas também, e sobretudo, no 

efeito mimético produzido. (PINHEIRO, 2015, p. 8)  

 

Não que estivéssemos rendidos pela noção de mimesis, mas é interessante 

observar como uma palavra e um sentido associado a ela possuem força para influir 

na nossa realidade e interferir nos entendimentos e desentendimentos que temos da 

prática artística. Com esta nova tradução, ao menos para mim, foi libertador 

reconhecer que o trabalho mimético “não se confunde com a experiência objetiva 

que temos das coisas e das ações”. Em outras palavras: 

[...] a mímēsis designa a inclinação do homem a representar as coisas tal como 

poderiam ou deveriam ser e não como são. Ela é, portanto, tão criativa quanto 

imitativa, ou seja, ela nos remete a uma ação ocorrida que é, no entanto, retomada e 

recomposta pela ótica inventiva do poeta mimético. (Ibid., p. 9)  

 

Interessa-me pensar sobre o processo de produção e introdução de algum tipo 

de diferença em relação ao que foi convencionado como sendo a realidade. O 

tradutor ressalta que “o poema mimético não se limita a ser o espelho (ou o reflexo) 

de tal referência” ou realidade e confirma que o “mímēma jamais será tomado como 

uma imagem de eventos tal como estes ocorreram e sim como uma imagem poética 

que introduz algo de novo, ou seja, que introduz uma diferença [...]” (Ibid., p. 8, 

grifo nosso). 

Buscando introduzir diferenças e não simplesmente copiar a realidade, 

poderíamos nos perguntar: o que foi perdido que um gesto artístico poderia fazer 

com que fosse encontrado? Que encontro realmente impossível poderia, através da 

arte, ser realizado? E, ao encenar algum impossível, será que acordaríamos o real a 

ponto de transformar suas realidades? Será que perturbaríamos a impavidez de 

alguns senhores devolvendo a eles a responsabilidade por chacinas que seguem 

destruindo a vida em sociedade? 
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Não seria exagero, portanto, dizer que o real lacaniano é um manancial para 

a arte, podendo ser lido como aquilo que desorganizaria a ordem estabelecida e 

aparente. Enquanto presença desorganizadora, o real seria uma matéria (ainda) não 

formatada e anterior ao modo pelo qual, por exemplo, uma dramaturgia poderia 

tocar nela. O real, assim especulo, seria uma intensidade que nos auxiliaria a não 

ceder à coisificação que o capitalismo faz da própria realidade. Em outras palavras, 

é preciso disputar a realidade. A nível artístico, isso seria ofertar aos leitores e 

espectadores arranjos dissonantes daquilo que nos acostumamos (ou fomos 

acostumados) a chamar de realidade. Diante do estranho dessas tramas dissonantes, 

abriríamos outras maneiras de manusear a realidade tal como a conhecemos. 

Quando perguntado se o mundo poderia ser reproduzido pelo teatro, o 

dramaturgo e encenador alemão Bertolt Brecht responde: “[...] creio que o mundo 

de hoje pode ser reproduzido, mesmo no teatro, mas somente se for concebido como 

um mundo suscetível de modificação” (BRECHT, 2005, p. 21). Em oposição a um 

teatro dramático (aristotélico), Brecht propõe o seu teatro épico. Para ele, a forma 

dramática produz um envolvimento tal do espectador na ação que sua atividade 

acaba sendo consumida, apresentando ser humano e mundo como instâncias 

imutáveis. Em contraponto, a forma épica incitaria a atividade do espectador, 

convocando-o a uma conscientização do que é posto diante dele. Com 

procedimentos diversos, Brecht buscou confrontar o seu espectador com o estranho 

que havia naquilo que ele julgava ser conhecido e familiar. Não seria incoerente ler 

o estranho como o próprio real, bem como ler o conhecido ou familiar como a dita 

aparente realidade. Existe, portanto, uma tensão pulsante entre a aparência de nossa 

realidade e aquilo que ela esconde ou nos impossibilita de ver. 

As operações de estranhamento, enfaticamente, devolveriam ao espectador 

alguma gerência sobre o invisível lacrado no visível, sobre a aparência dos 

enunciados e seus sentidos imediatos e subterrâneos. “As coisas que nos parecem 

muito familiares, e por isso naturais e imutáveis, devem ser distanciadas, tornadas 

estranhas. O que há muito não muda, parece imutável”, diz o crítico Anatol 

Rosenfeld. E completa: “o público reconhecerá que as próprias condições são 

apenas relativas e, enquanto tais, fugazes e não ‘enviadas por Deus’, podendo, pois, 

ser modificadas” (ROSENFELD, 2012, p. 34-35). O realismo capitalista produz 

uma dormência na sensibilidade da espectadora que a impede de ter consciência do 
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processo produtivo daquilo que, sem tal consciência, continuará sendo apenas mais 

um fato incontornável. Não importa o desfecho catártico de um rio que transbordou 

e matou uma comunidade, mas sim que o rio transbordou por conta da inescrupulosa 

exploração mineral das suas encostas feita por uma empresa tal. Dar visibilidade 

aos processos produtivos é resgatar o elo entre ações e suas consequências, afinal, 

as coisas não acontecem simplesmente porque Deus assim o quis. 

 

3.6. 
Fetichismo de mercadoria, reificação 

 

Este esforço de transformar um evento numa coisa, de impedir o acesso à sua 

cadeia de produção e às relações causais dela, é um evidente esforço para excluir o 

ser humano de uma equação da qual ele é parte fundamental; é tirar do jogo os 

responsáveis. Aquilo que nos resta é a vida já tornada produto e imune a qualquer 

interferência nossa. Essa coisificação da própria experiência de vida é apresentada 

por Karl Marx como pressuposto e decorrência do fetichismo de mercadoria: 

O caráter misterioso da forma-mercadoria consiste [...] no fato de que ela reflete aos 

homens os caracteres sociais de seu próprio trabalho como caracteres objetivos [...] 

e, por isso, reflete também a relação social dos produtores com o trabalho total como 

uma relação social entre os objetos, existente à margem dos produtores. [...] Assim 

se apresentam, no mundo das mercadorias, os produtos da mão humana. A isso eu 

chamo de fetichismo, que se cola aos produtos do trabalho tão logo eles são 

produzidos como mercadorias e que, por isso, é inseparável da produção de 

mercadorias. (MARX, 2017, p. 147-148, grifo nosso)  

 

Transformar os caracteres sociais do trabalho em caracteres unicamente 

objetivos é uma operação capitalista por excelência. György Lukács ressalta como 

o fetichismo de mercadoria é determinante para a produção de mercadorias em 

simultâneo à perversa transformação a qual são submetidas as trabalhadoras. Em 

História e consciência de classe, ele busca desvendar em que medida a troca de 

mercadorias se torna dominante no metabolismo de uma sociedade. Para ele, não 

basta analisar a produção de uma mercadoria (quantidade), mas em especial de que 

maneira o seu produzir transforma a sensibilidade do trabalhador (qualidade). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



56 

 

Ao analisar os efeitos do capitalismo na dimensão subjetiva da trabalhadora, 

Lukács amplia o alcance do fetichismo de mercadoria (Marx) e o leva do interior 

da fábrica para outras áreas da vida social do trabalhador. É nesse esforço que o 

fetichismo de mercadoria é rebatizado por ele como “reificação” (MUSSE, 2015). 

A reificação, assim, seria o desaparecimento das relações inter-humanas na 

mercadoria produzida, seria a insistência na coisificação daquilo que é o humano e 

de suas qualidades inerentes, quer tal objetificação se dê no ambiente de trabalho 

ou doméstico. O apagamento ou desaparecimento de um processo produtivo, como 

já dito, torna-se pressuposto e simultânea decorrência da reificação: quando ela se 

realiza, já não se pode ver nada exceto uma mercadoria. 

[...] a reificação surgida da relação mercantil adquire uma importância decisiva, tanto 

para o desenvolvimento objetivo da sociedade quanto para a atitude dos homens a 

seu respeito, para a submissão de sua consciência às formas nas quais essa reificação 

se exprime, para as tentativas de compreender esse processo ou de se dirigir contra 

seus efeitos destruidores, para se libertar da servidão [...]. (LUKÁCS, 2003, p. 198) 

 

Tal objetificação nasce de uma profunda abstração do trabalho humano: a 

trabalhadora vê o seu próprio trabalho como algo estritamente objetivo e, em 

decorrência, vê a si mesma de modo tão objetivo como vê as mercadorias que 

produziu. Analisando o desenvolvimento histórico do processo de trabalho, Lukács 

encontra em sua crescente racionalização a causa primordial para a eliminação 

daquilo que poderia ser uma propriedade qualitativa, humana e individual da 

trabalhadora. E confirma que a reificação encontra na organização capitalista do 

trabalho as condições para perseverar, pois, da oficina artesanal à grande indústria, 

a ordem do trabalho nunca cessou de fragmentar a subjetividade da trabalhadora. 

Como destaca Fisher, trabalhando em ambientes barulhentos e “supervisionados 

por dirigentes e administradores, os funcionários apenas tinham acesso à linguagem 

nos intervalos, nos banheiros, ao final do expediente.” (FISHER, 2020, p. 62). Mais 

do que mercadorias, a linha de produção produz a subjetividade de quem a opera: 

[...] o processo de trabalho é fragmentado, numa proporção continuamente crescente, 

em operações parciais abstratamente racionais, o que interrompe a relação do 

trabalhador com o produto acabado e reduz seu trabalho a uma função especial que 

se repete mecanicamente. Por outro, à medida que a racionalização e a mecanização 

se intensificam, o período de trabalho socialmente necessário [...] deixa de ser 

considerado como tempo médio e empírico para figurar como uma quantidade de 

trabalho objetivamente calculável, que se opõe ao trabalhador sob a forma de uma 

objetividade pronta e estabelecida. (LUKÁCS, 2003, p. 200-201)  
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A mecanização racional penetra até na alma da trabalhadora, separando suas 

qualidades psicológicas da sua personalidade em prol de uma integração mais eficaz 

da trabalhadora com o sistema de trabalho. A fragmentação do processo produtivo 

implica decisivamente na fragmentação da trabalhadora.3 Nessa atomização do 

indivíduo, sua “falta de vontade é reforçada pelo fato de a atividade da trabalhadora 

perder cada vez mais seu caráter ativo para tornar-se uma atitude contemplativa” 

(Ibid., p. 204). Lukács é enfático: “O homem não aparece, nem objetivamente, nem 

em seu comportamento em relação ao processo de trabalho, como o verdadeiro 

portador desse processo”, sendo ele próprio coisificado e incorporado a um 

“sistema mecânico que já encontra pronto e funcionando de modo totalmente 

independente dele, e a cujas leis ele deve se submeter” (Ibid., p. 203-204). 

As semelhanças entre essa trabalhadora, descrita por Lukács, e a espectadora 

do realismo capitalista, por Ostermeier, não são poucas. Seja na organização do 

trabalho ou numa poética teatral, seja agindo sobre uma trabalhadora ou 

espectadora, a reificação anemiza as subjetividades a ponto de torná-las obedientes 

à dinâmica capitalista. Tal dormência ou impotência diante do trabalho e do teatro 

se esparrama e tanto trabalhadora como espectadora são tornadas débeis ante as 

suas próprias existências. Lukács destaca o quanto a mecanização do processo 

produtivo rompe os elos que ligavam uma trabalhadora a sua comunidade: 

Pois a mecanização racional do processo de trabalho só se torna possível com o 

aparecimento do “trabalhador livre”, em condições de vender livremente no mercado 

sua força de trabalho como uma mercadoria “que lhe pertence”, como uma coisa que 

“possui”. [...] Somente quando toda a vida da sociedade é pulverizada dessa maneira 

em atos isolados de troca de mercadorias, pode surgir o trabalhador “livre”; ao 

mesmo tempo, o seu destino deve tornar-se o destino típico de toda a sociedade. 

(Ibid., p. 207-208)  

 

Eis a trabalhadora-artista de teatro de hoje: alguém impedida de concatenar 

as suas pesquisas e investidas artísticas, forçosamente obrigada a apostar suas 

poucas moedas em realizações isoladas, ou seja, uma artista livre e independente, 

porém, essencialmente sozinha e separada. 

 
3 Destacando o quanto o capitalismo como religião produz separações, Agamben diz que, no caso 

de uma mercadoria, “a separação faz parte da própria forma do objeto, que se distingue em valor de 

uso e valor de troca e se transforma em fetiche inapreensível” e que, assim como ela, “agora tudo o 

que é feito, produzido e vivido – também o corpo humano, também a sexualidade, também a 

linguagem – acaba sendo dividido por si mesmo e deslocado para uma esfera separada [...] na qual 

todo uso se torna duravelmente impossível. Esta esfera é o consumo” (AGAMBEN, 2007, p. 71). 
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A quem pode interessar que uma artista seja livre quando ser livre, numa 

realidade capitalista, é o mesmo que ser e estar sozinha? 

 

3.7. 
Um novo realismo, mas qual? 

 

A crítica ao realismo capitalista é parte de uma busca, empreendida por 

Ostermeier, por um novo realismo, outro, sem dúvida. Em escritos que datam de 

1999 a 2009, o diretor e dramaturgo sinaliza repetidas vezes a importância de uma 

reconexão entre a experiência teatral e a realidade, porém, pregando um novo 

realismo fundado em contradições, pois “somente a contradição, através da busca 

de contrapontos, torna as coisas representáveis no palco e permite uma experiência 

emocional real”4 (BOENISCH; OSTERMEIER, 2016, p. 14, T.A.)5. 

De fato, o investimento na contradição parte da aceitação prévia de que, neste 

início de século XXI, a própria compreensão de nossa sociedade parece estar sem 

propósito: “parece ter se tornado impossível até mesmo pensar uma alternativa” e, 

assim sugere Ostermeier, “o teatro não pode mais ser o local das controvérsias 

ideológicas que eram evidentes ontem” (Ibid., p. 15, T.A.)6. Não estamos falando, 

portanto, de um realismo capitalista nem de seu homólogo socialista, não estamos 

perseguindo um realismo que conjure um tipo único e final de realidade, mas de um 

realismo com coragem para descortinar algum senso contraditório – real – sob a 

aparência de realidades tão repetitivas e eficazes, em suma, tão reificadas. 

Mais do que a simples imitação daquilo que aparenta o mundo, o realismo é 

“uma visão do mundo com uma atitude que exige mudança, nascida da dor e das 

feridas que são o gatilho da escrita [...]” (Ibid., p. 16, T.A.)7. Há nele, portanto, uma 

 
4 Todas as traduções dos textos em língua estrangeira citados nesta tese foram feitas por mim e serão 

identificadas com a abreviatura T.A. (tradução do autor). Os textos originais correspondentes às 

traduções serão incluídos como notas de rodapé. 
5 “Only contradiction, through the search for counterpoints, makes things representable on stage and 

allows for real emotional experience.” (BOENISCH; OSTERMEIER, 2016, p. 14) 
6 “[...] it appears to have become impossible to even think an alternative, theatre can no longer remain 

the site of the formerly evident ideological controversies of yesterday.” (Ibid., p. 15) 
7 “It is a view of the world with an attitude that demands change, born of pain and wounds which 

are the trigger for writing […].” (Ibid., p. 16) 
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espécie de ímpeto que demandaria algum tipo de continuação para fora dele. 

Recusar pôr em cena as aparências do mundo é também um modo de perceber os 

distintos processos produtivos daquilo que só vemos em aparência, é expor o quanto 

as ações humanas têm consequências. Longe do mercado das aparências, o que este 

outro realismo traz é a implacabilidade da vida comum e ordinária, pois, 

concordando com Ostermeier, “é a dor que faz você se sentir real, a menos que 

consiga escapar para os sonhos ou mentir para si mesmo. O núcleo do realismo é a 

tragédia da vida comum” (Ibid., p. 17, T.A.)8. 

Investido em conjurar alternativas, Ostermeier sinaliza a incapacidade da 

representação em dizer e dar a ver aquilo que vivemos e sentimos. Conceitos, ideias 

e imagens que criamos do mundo ou de alguma coisa do mundo por vezes parecem 

insuficientes para tanto, ainda mais porque desconhecem as especificidades de cada 

coisa representada. Em sua dimensão contraditória, este novo realismo abandonaria 

os modelos que espelham o que sentimos para usar um repertório cognoscível em 

prol da conjuração de hipóteses impensáveis e até mesmo estranhas. A disputa pela 

realidade acontece neste mundo e com ele, porém, de modo a desviar os seus 

sentidos e vetores previamente determinados. Ostermeier defende: 

[...] precisamos de dramaturgos que abram os olhos e os ouvidos para o mundo e 

suas histórias incríveis. Dramaturgos que encontrem uma linguagem para vozes que 

não são ouvidas; que inventem personagens para representar as pessoas que nunca 

são vistas; que inventem conflitos dramáticos para expressar problemas que ainda 

não foram considerados; que encontrem um enredo para contar histórias que não 

foram contadas. (Ibid., p. 16, T.A.)9  

 

Aquilo que colocamos em questão é um posicionamento crítico que considera 

o fazer artístico sem que ele precise de uma forma prévia e definida, ou seja, como 

um fazer responsivo ao seu respectivo momento histórico. Por isso afirmo que não 

podemos dizer o que uma dramaturgia é porque ela nunca para de poder ser; o nosso 

mundo, de modo bastante semelhante, também continua se fazendo e modificando. 

 
8 “It is pain that makes you feel real, unless you manage to escape into dreams or lie to yourself. The 

core of realism is the tragedy of ordinary life.” (BOENISCH; OSTERMEIER, 2016, p. 17) 
9 “[…] we need playwrights who open their eyes and ears to the world and its incredible stories. 

Playwrights who find a language for voices that are not heard; who invent characters to represent 

the people who are never seen; who think up dramatic conflicts to express problems that have yet to 

be considered; who find a plot to tell stories that have not been told.” (Ibid., p. 16) 
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No entanto, podemos identificar quem escreve a nossa época e é contra a 

autoridade deste autor – o capitalismo – que provocaremos ficções prenhes de 

alternativas. Reitero o seguinte: trata-se menos de saber como fazer e mais contra o 

que fazemos arte. É como se a conversa começasse a partir da mesma indagação: 

do que ou de quem é preciso discordar agora? 

Porque há uma poética hegemônica em relação simbiótica com uma visão de 

mundo estreita e sufocante. Ela se apropria ágil e facilmente dos termos em voga 

(performativo, pós-dramático etc.) e, nas últimas duas décadas, diz Ostermeier, 

apresenta espetáculos que confirmam a impressão de que vivemos numa realidade 

inescrutável ante a qual “só podemos nos render diante do surto de informação, da 

superabundância dos meios de comunicação e da impenetrabilidade dos processos 

políticos ou da responsabilidade econômica” (Ibid., p. 22, T.A.)10. Neste contexto, 

Ostermeier escolher usar o termo “realismo capitalista “ porque “essas formas de 

arte não fazem nada além de afirmar a visão de mundo do capitalismo. Não 

apresentam nenhum perigo para a ideologia dominante” (Ibid., T.A.)11. 

Não sabemos o que reagir poeticamente, mas aquilo que poderia fundar uma 

ação-reação está posto, uma vez que a mutabilidade do capitalismo funda em nós, 

artistas, a necessidade de aprender a conjurar novas formas de fazer arte. Não sendo 

assim, continuaremos a criar através de formas previamente conhecidas e, 

provavelmente, desconectadas das urgências da nossa época. O capitalismo, por 

fim, pode servir para nos lembrar que não podemos saber como se faz arte; 

precisamos continuar disponíveis a responder de modo intencional e contraditório 

ao previsível rol de alternativas que nos foram chanceladas como possíveis pelo 

próprio capital. Ostermeier reforça: 

O capitalismo, acredito, não tem nenhum problema com o fato de que os seres 

humanos se perceberem como objetos sem identidade nem capacidade de agir, e 

verem essa ideia de humanidade representada no palco. Ou: representar uma forma 

capitalista de organização da sociedade onde os seres humanos se rendem e sofrem 

a crueldade do sistema. Isso certamente reflete uma experiência da realidade que não 

deve ser desconhecida para a maioria de nós. No entanto, isso leva a uma sensação 

 
10 “[…] that we can only capitulate in the face of the surge of information, a glut of communicative 

means, and the impenetrability of political processes or economic responsibility.” (BOENISCH; 

OSTERMEIER, 2016, p. 22) 
11 “[…] these forms of art do nothing but affirm the world view of capitalism. It presents no danger 

for the ruling ideology.” (Ibid.) 
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de impotência, para não mencionar a depressão. (Ibid., T.A.)12  

 

Dando exemplos, o diretor e dramaturgo alemão diz que um simples realismo 

cinematográfico retrata “as emoções de tal maneira que o espectador possa 

empatizar: a pessoa ferida é triste, a abandonada é infeliz e a forte é indestrutível e 

resiliente” (Ibid., p. 24, T.A.)13. Em contrapartida, ele sugere que uma abordagem 

realista do teatro desafiaria esse comportamento clichê ao colocar no palco “o 

notável comportamento emocional das pessoas, que sempre nos surpreende no 

mundo real” (Ibid., T.A.)14. Por fim, ele sinaliza que “uma maneira realista de fazer 

teatro aguçaria nossos sentidos para a sutileza desses processos” humanos e, ao 

mesmo tempo, “tornaria tangível e compreensível o desespero total daqueles que 

sofrem” (Ibid., T.A.)15. 

Há algo, portanto, que escaparia às representações clichês – e reificadas – que 

tomam e preenchem muitas criações artísticas contemporâneas, algo que daria 

trabalho a essas imagens aparentemente estáveis e bem resolvidas. E esse algo, 

posto de modo mais objetivo, é a própria contradição ou, por que não, o problema. 

Portanto, se a contradição nos possibilitaria conjurar saídas impensáveis para 

dilemas humanos e sociais, é preciso indagar: o quanto a escrita de uma 

dramaturgia, mais do que valorizar a contradição apenas em seu repertório 

conteudístico, valorizaria também o desacordo entre seus elementos formais? Ou, 

por uma via inversa: o quanto uma dramaturgia apaziguaria as discordâncias em 

busca de uma resolução final? 

 

 
12 “Capitalism has, I believe, no problem with the fact that human beings perceive themselves as 

objects with neither identity nor a capacity to act, and to see this idea of humanity represented on 

stage. Or: to represent a capitalist way of organizing society where human beings surrender and 

suffer the cruelty of the system. This certainly reflects an experience of reality which should not be 

unknown to most of us. Yet, it leads to a sense of being powerless, not to mention one of depression.” 

(BOENISCH; OSTERMEIER, 2016, p. 22) 
13 “[...] to portray emotions in such a way that the spectator can empathize: the broken person is sad, 

the abandoned one unhappy, and the strong one indestructible and resilient.” (Ibid., p. 24) 
14 “[...] people’s remarkable emotional behavior, which time and again astounds us in the real 

world.” (Ibid., p. 24) 
15 “A realist way of making theatre would sharpen our senses to the subtlety of these processes, and 

it would at the same time make the utter despair of those who are suffering tangible and 

comprehensible.” (Ibid.) 
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3.8. 
Pode um afeto ser reificado? 

 

Em 2013, mesmo ano em que conheci o texto de Ostermeier, o crítico literário 

Fredric Jameson publicava The Antinomies of Realism. Neste tratado, ao analisar 

romances escritos em especial no século XIX, ele faz uma leitura do realismo 

literário revelando seus aspectos conflituosos e mesmo contraditórios, numa 

dialética consciente de que perseguir o realismo é, simultaneamente, perdê-lo. 

Minha experiência aqui pretende chegar ao realismo dialeticamente [...] 

compreendendo o realismo como um processo histórico e mesmo evolutivo onde o 

negativo e o positivo estão inextricavelmente combinados, e cujo surgimento e 

desenvolvimento constituem ao mesmo tempo sua própria ruína inevitável, sua 

própria decadência e dissolução. (JAMESON, 2013, p. 6, T.A.)16  

 

O que me interessa na abordagem de Jameson, para além do realismo como 

objeto de estudo, é a sua constante procura pela produção de contradições. Para 

tanto, logo ao iniciar a sua argumentação, ela marca o nascimento e a morte do 

realismo respectivamente a partir da “sua genealogia na narrativa e no conto” e da 

“sua futura dissolução na representação literária do afeto” (Ibid., p. 10, T.A.)17. Para 

Jameson, aquilo que chamamos de realismo surgirá, assim, 

na simbiose dessa pura forma de contar histórias com impulsos de elaboração cênica, 

descrição e sobretudo investimento afetivo, que lhe permitem desenvolver-se em 

direção a um presente cênico que na realidade, mas secretamente, abomina as outras 

temporalidades que constituem a força do conto ou narrativa em primeiro lugar. 

(Ibid., p. 11, T.A.)18  

 

Essas são, para o crítico, as duas fontes responsáveis pela composição e 

simultânea dissolução do realismo literário: 1) o impulso narrativo; e 2) o impulso 

cênico. O impulso narrativo diz respeito à persistência, no realismo, de um gênero 

textual mais antigo, o récit ou o conto, que estabelece uma dinâmica temporal da 

 
16 “My experiment here claims to come at realism dialectically […] but above all by grasping realism 

as historical and even evolutionary process in which the negative and the positive are inextricably 

combined, and who's emergence and development at one and the same time constitute its own 

inevitable undoing, its own decay and dissolution.” (JAMESON, 2013, p. 6) 
17 “[…] its genealogy in storytelling and the tale, its future dissolution in the literary representation 

of affect.” (Ibid., p. 10) 
18 “What we call realism will thus come into being in the symbiosis of this pure form of storytelling 

with impulses of scenic elaboration, description and above all affective investment, which allow it 

to develop towards a scenic present which in reality, but secretly, abhors the other temporalities 

which constitute the force of the tale or récit in the first place.” (Ibid., p. 11) 
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narrativa costumeiramente dividida em passado, presente e futuro. Já o impulso 

cênico, ao contrário daquele proveniente do conto, propõe e estabelece uma espécie 

de eterno presente como dinâmica temporal. 

O que há de especial nessas temporalidades é menos a representação do tempo 

e mais a questão do destino. No conto, “o tempo da narração é então o tempo do 

pretérito, dos acontecimentos concluídos, […] acontecimentos que entraram 

definitivamente na história” (Ibid., p. 18, T.A.)19. Tal concepção temporal, no 

entanto, é combatida por uma filosofia da liberdade por considerá-la reificada 

demais, uma temporalidade do pretérito que “bloqueia o frescor do acontecimento, 

junto com a agonia da decisão de seus protagonistas. Omite, em outras palavras, o 

presente do tempo e transforma o futuro em um ‘futuro morto’” (Ibid., T.A.)20. Para 

Jameson, um dos traços principais do conto é 

a marcação de um corpo e a transformação de um indivíduo em um personagem com 

um destino único, uma ‘ferida da vida’, [...] algo dado a você exclusivamente para 

suportar e sofrer [...]. Ainda assim, manterei a categoria de ‘destino’ ou ‘sorte’ como 

o conteúdo filosófico mais profundo dessa forma narrativa, que também pode ser 

evocada como o pretérito narrativo, a marca do tempo irrevogável, do evento que 

aconteceu de uma vez por todas. (Ibid., p. 20-21, T.A.)21  

 

A busca por outra temporalidade, um presente aberto das escolhas e da 

liberdade, presente este que não tolera um futuro já fechado e predeterminado, 

parece ser, de acordo com Jameson, uma das buscas do realismo literário. O 

realismo, assim, combina o tal impulso (anseio) narrativo do conto com o cênico, 

que é propriamente aquilo que marcaria uma diferença entre o conto e o romance. 

O impulso cênico diz respeito aos momentos de uma narrativa que 

apresentam minuciosamente os detalhes aparentemente banais de uma cena e que, 

no entanto, dão à leitora uma sensação de realidade ou mesmo uma garantia de 

 
19 "The time of the récit is then a time of the preterite, of events completed, […]  events that have 

entered history once and for all.” (JAMESON, 2013, p. 18) 
20 “[...] it necessarily blocks out the freshness of the event happening, along with the agony of 

decision of its protagonists. It omits, in other words, the present of time and turns the future into a 

‘dead future’.” (Ibid.) 
21 “[...] the marking of a body and the transformation of an individual into a character with a unique 

destiny, a ‘life sore’, […] something given to you uniquely to bear and to suffer […]. Still, I will 

retain the category of ‘destiny’ or ‘fate’ as the deeper philosophical content of this narrative form, 

which might also be evoked as the narrative preterite, the mark of irrevocable time, of the event that 

has happened once and for all.” (Ibid., p. 20-21) 
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autenticidade (aquilo que Roland Barthes chamou de “efeito de real”22). Mais que 

isso, o impulso cênico desencadeia a temporalidade da narrativa e funda, por si 

próprio, um tempo mais autônomo ou, se assim quisermos dizer, mais corpóreo. 

Numa inusitada proposição de Jameson, o impulso cênico e a sua temporalidade de 

um presente aberto nada mais seria do que o afeto. 

O afeto é, portanto, lido pelo autor como gêmeo do impulso narrativo no que 

se refere à fundação-dissolução do realismo. De modo bastante imediato, porém, 

Jameson marca a diferença entre o afeto – que resiste à linguagem e à nomeação – 

e as emoções nomeadas – “esses nomes – amor, ódio, raiva, medo, desgosto, prazer 

e assim por diante” (Ibid., p. 29, T.A.)23. Diante dessa resistência à linguagem, o 

afeto constituinte do realismo literário impõe novos desafios às escritoras por conta 

da sua essência fugidia e sua dimensão inominável. O que importa aqui, no entanto, 

não é ressaltar tal fugacidade ou a  recusa feita aos nomes como características 

negativas do afeto, mas sim como forças constitutivas do próprio realismo. 

[...] os afetos são sentimentos corporais, enquanto as emoções (ou paixões...) são 

olhares conscientes. [...] se a característica positiva da emoção deve ser nomeada, o 

conteúdo positivo de um afeto é ativar o corpo. A linguagem se opõe aqui ao corpo 

[...]. (Ibid., p. 32, T.A.)24  

 

No entanto, como poderíamos codificar um afeto que não por meio de um 

sistema nominal? Ou ainda: como, na busca por escrever afetos, seria possível sair 

da constância linear de um impulso narrativo para dar a ver uma cena, um 

acontecimento, capaz de ativar corpos? Para Jameson, trata-se “de uma proposição 

histórica, mas sobre a própria linguagem e o modo como a nomeação de uma 

 
22 “A descrição aparece assim como uma espécie de ‘próprio’ das linguagens ditas superiores, na 

medida, aparentemente paradoxal, em que ela não se justifica por nenhuma finalidade de ação ou de 

comunicação. A singularidade da descrição (ou do ‘pormenor inútil’) no tecido narrativo, a sua 

solidão, designa uma questão da maior importância para a análise estrutural das narrativas. É a 

seguinte questão: tudo, na narrativa, seria significante, e senão, se subsistem no sintagma narrativo 

alguns intervalos insignificantes, qual é, definitivamente, se assim se pode dizer, a significação dessa 

insignificância?” (BARTHES, 2004, p. 184) 
23 “[...] those names – love, hatred, anger, fear, disgust, pleasure, and so forth […].” (JAMESON, 

2013, p. 29) 
24 “[…] affects are bodily feelings, whereas emotions (or passions…) are conscious stares. […] if 

the positive characteristic of the emotion is to be named, the positive content of an affect is to activate 

the body. Language is here opposed to the body […].” (Ibid., p. 32) 
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experiência a torna visível no mesmo momento em que a transforma e reifica” 

(Ibid., p. 34, T.A.)25. Ele reforça: 

E o que se pressupõe é que os afetos ou sentimentos que não foram assim nomeados 

não estão disponíveis para a consciência, ou são absorvidos na subjetividade de 

maneiras diferentes que os tornam imperceptíveis e indistinguíveis das emoções 

nomeadas [...]. Isso quer dizer que qualquer proposição sobre o afeto é também uma 

proposição sobre o corpo; e é histórica nisso. (Ibid.)26  

 

O impulso cênico é o afeto: um indescritível ativador de corpos que traz em 

si a temporalidade de um eterno presente. O afeto é, tal como diz Jameson, “um 

elegante que de alguma forma é autossuficiente, alimentando-se de si mesmo e 

perpetuando a sua própria existência” (Ibid, p. 36, T.A.)27. Mais que isso, sua 

inscrição é feita por meio de intensidades, ou seja, “a capacidade do afeto de ser 

registrado segundo uma escala de volume, do diminuto ao ensurdecedor, sem perder 

a sua qualidade e sua determinação” (Ibid., T.A.)28. Essa dificuldade de enquadrar 

os afetos, que se comportam mais como existências do que essências, desestabiliza 

operações que os reificariam e transformariam em meras emoções nomeadas. 

Estamos defendendo, portanto, a dimensão inominável de um afeto não para perdê-

lo, deixar de tocá-lo ou mesmo senti-lo, mas para assegurar tanto a sua manifestação 

como a sua liberdade. Seguimos escrevendo, mas não para chegar, encontrar ou 

fechar. Sem fechamento, não há produto que possa ser produto. Mais que isso, tal 

mutabilidade do afeto se transmuta num espelho menos surdo e mais responsivo à 

metamorfose daquilo que nós, seres humanos, somos e sentimos. 

Isso nos coloca na trilha de uma temporalidade específica do afeto, que chamarei de 

escala móvel do incremental, na qual cada momento infinitesimal se diferencia do 

último por uma modificação de tom e um aumento ou diminuição de intensidade. 

(Ibid., p. 42, T.A.)29  

 

 
25 “To be sure, this is also an historical proposition but one about language itself and the way in 

which the nomination of an experience makes it visible at the very moment that it transforms and 

reifies it.” (JAMESON, 2013, p. 34) 
26 “And what is presupposed is that affects or feelings which have not thus been named are not 

available to consciousness or are absorbed into subjectivity in different ways that render them 

inconspicuous and indistinguishable from the named emotions […]. This is to say that any 

proposition about affect is also a proposition about the body; and historical one at that.” (Ibid.) 
27 “[...] an elegant which is somehow self-sufficient, feeding on itself, and perpetuating its own 

existence […].” (Ibid., p. 36) 
28 “[...] the capacity of affect to be registered according to a range of volume, from minute to 

deafening, without losing its quality and its determination.” (Ibid.) 
29 “This puts us on the track of a temporality specific to affect, which I will call the sliding scale of 

the incremental, in which each infinitesimal moment differentiates itself from the last by a 

modification of tone and an increase or diminution of intensity.” (Ibid., p. 42) 
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Não estamos falando de um mero exercício descritivo no seio do romance ou 

de uma dramaturgia, mas de uma dimensão obsessiva da palavra que escreve e 

descreve e que, ao fazer tais gestos, transborda e ultrapassa a separação entre sujeito 

e objeto, ultrapassando assim a própria racionalização que fazemos do nosso 

aparato sensorial. Estamos falando da palavra e do jogo corpóreo entre as palavras, 

da capacidade fisiológica que cada palavra tem de suar quando na elaboração de 

um impulso cênico ou afetivo. Parece-me que romance realista exaure a retórica 

descritiva e é neste e por conta deste esgotamento que o afeto nasce. 

O resultado inesperado é que, longe de enriquecer a linguagem representacional com 

todos os tipos de novos significados, a distância entre as palavras e as coisas 

aumenta; as percepções se transformam em sensações [...]. Finalmente, o reino do 

visual começa a se separar daquele do verbal e do conceitual e a flutuar em um novo 

tipo de autonomia. Precisamente essa autonomia criará o espaço para o afeto: assim 

como o enfraquecimento gradual das emoções nomeadas e das palavras para nomeá-

las abriu um novo espaço no qual os afetos irrepresentáveis e inomináveis podem 

colonizar e tornar seus. (Ibid., p. 54-55, T.A.)30  

 

O afeto, portanto, longe de nomear uma única e mesma coisa, seria a presença 

de uma ambivalência ou contradição em si mesmo: estamos diante dele, 

conseguimos inclusive nomeá-lo de alguma forma, mas algo dele parece escapar ao 

controle nominal, algo nele continua se fazendo presente, menos dizível e mais 

sensivelmente. A contradição de um novo realismo, assim especulamos, seria 

portanto uma contradição afetiva: ela informa o que sentimos ao passo que desmede 

a consciência mais ágil que teríamos daquilo que é sentido. Escrever em 

contradição, assim, parece-nos tudo menos o todo; ou ainda é tanto que algo sempre 

resta protegido31. 

 

 
30 “The unexpected result is that far from enriching representational language with all kinds of new 

meanings, the gap between words and things is heightened; perceptions turn into sensations […]. 

Finally, the realm of the visual begins to separate from that of the verbal and conceptual and to float 

away in a new kind of autonomy. Precisely this autonomy will create the space for affect: just as the 

gradual enfeeblement of named emotions and the words for them opened up a new space in which 

the unrepresentable and unnameable affects can colonize and make their own.” (JAMESON, 2013, 

p. 54-55) 
31 Na dramaturgia Paso de Dos, do argentino Eduardo Pavlovsky, que encena a violenta relação 

entre um torturador (ELE) e uma torturada (ELA), num dado momento a personagem feminina diz 

ao agressor: “você pensava que a intensidade faria desvendar até o mais íntimo do que mais se 

preserva na intensidade, sempre alguma coisa fica protegida/ o indivisível no momento da gritaria e 

dali essa intimidade se agiganta porque o íntimo se converte no último baluarte para se preservar./ 

Ali se joga a SOBREVIVÊNCIA” (PELLETIERI, 1992, paginação irregular). 
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3.9. 
Ilusão referencial 

 

Em busca de uma contradição afetiva, retomo o efeito de real proposto por 

Roland Barthes. Ao analisar o conto Um coração simples de Gustave Flaubert, o 

crítico literário francês destaca a presença aparentemente injustificada de um 

barômetro que aparece na descrição de um cômodo na casa de uma determinada 

personagem: um “objeto que não é nem descabido nem significativo e não participa, 

portanto, à primeira vista, da ordem do notável” (BARTHES, 2004, p. 182)32. 

Desprovido de finalidade, tal insignificante se torna valoroso quando posto 

em oposição à estrutura geral da narrativa ocidental que, de acordo com Barthes, é 

essencialmente preditiva: “se você agir de tal modo, se escolher tal parte da 

alternativa, eis o que vai obter [...]” (Ibid., p. 183). Tais pormenores supérfluos, o 

crítico destaca, funcionam de modo análogo à descrição pois, não tendo ela 

qualquer marca preditiva e operando de modo analógico, a “sua estrutura é 

propriamente somatória e não contém esse trajeto de escolhas e alternativas” que 

uma narração costuma dar aos personagens e leitores (Ibid.). 

Sem dizer previamente o que virá, a descrição instaura uma temporalidade 

descolada do encadeamento causal que costumeiramente é feito das ações de uma 

narrativa (como o eterno presente do afeto sugerido por Jameson). Interessado na 

significação dos insignificantes, Barthes reconhece que, desde a Antiguidade, a 

descrição teve uma finalidade estritamente estética, mas que, na literatura de 

Flaubert, ela começa a se mesclar com imperativos realistas. Barthes lê os 

pormenores descritivos como “resíduos irredutíveis” que denotam 

o que correntemente se chama de “real concreto” (pequenos gestos, atitudes 

transitórias, objetos insignificantes, palavras redundantes). A “representação” pura e 

simples do “real”, o relato nu “daquilo que é” (ou foi) aparece assim como uma 

resistência ao sentido; essa resistência confirma a grande oposição mítica do vivido 

(do vivo) ao inteligível [...]. (Ibid., p. 187, grifo nosso)  

 

 
32 “Quando Flaubert, descrevendo a sala onde se encontra a senhora Aubain, patroa de Felicité, diz-

nos que ‘um velho piano suportava, sob um barômetro, um monte piramidal de caixas’ [...].” 

(BARTHES, 2004, p. 181) 
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A manifestação literária do real, assim especulamos, poderia resistir à 

enunciação desse real por suspeitar que dizê-lo é o mesmo que esvaziá-lo das 

contradições e da história específica que o constituem. Ao dificultar a sua pronta 

nomeação, supomos, algo da ordem do vivo e do vivido é protegido para fora de 

um regime legível e inteligível. No entanto, ainda assim, o barômetro é nomeado e 

a sua presença, mais do que privar o real de ser capturado, parece justamente 

entregá-lo. Assim, não estamos diante de uma simples recusa ao nome. Antes, 

parece haver outra tensão nessa manifestação literária do real que diz respeito à 

relação entre o visível e o inteligível, sobretudo quando aquilo que é dado ver e ao 

qual é dado um nome é algo considerado anônimo, supérfluo e mesmo descartável. 

Assim, tal como o afeto, o supérfluo descritivo também resiste a ser arrancado do 

nosso uso comum, resiste a ser separado, consagrado ou tornado um mito. 

Em Mitologias, Barthes afirma que o mito é uma fala, não uma fala qualquer, 

mas um sistema de comunicação, uma mensagem e, “já que o mito é uma fala, tudo 

pode constituir um mito” (Id., 2009, p. 199). Ele nos sugere que “cada objeto do 

mundo pode passar de uma existência fechada, muda, a um estado oral, aberto à 

apropriação da sociedade”, pois “é a História que transforma o real em discurso; é 

ela e só ela que comanda a vida e a morte da linguagem mítica” (Ibid., p. 200). Ao 

ser transformada em mito, uma fala é despolitizada. Ele argumenta: 

O mito não nega as coisas; a sua função é, pelo contrário, falar delas; simplesmente, 

purifica-as, inocenta-as, fundamenta-as em natureza e em eternidade, dá-lhes uma 

clareza, não de explicação, mas de constatação: se constato a imperialidade francesa 

sem explicá-la, pouco falta para que a ache normal, decorrente da natureza das 

coisas: fico tranquilo. Passando da história à natureza, o mito faz uma economia: 

abole a complexidade dos atos humanos, confere-lhes a simplicidade das essências, 

suprime toda e qualquer dialética, qualquer elevação para lá do visível imediato, 

organiza um mundo sem contradições, porque sem profundeza, um mundo plano que 

se ostenta em sua evidência, e cria uma afortunada clareza: as coisas, sozinhas, 

parecem significar por elas próprias. (BARTHES, 2009, p. 235)  

 

É nesse sentido que Barthes destaca como a ágil nomeação do real se torna 

uma referência essencial para a narrativa histórica: “que importa então a 

infuncionalidade de um pormenor, desde que denote ‘aquilo que se deu’; o ‘real 

concreto’ torna-se a justificativa suficiente do dizer” (Id., 2004, p. 188). O discurso 

histórico se torna, assim, “o modelo dessas narrativas que admitem preencher os 

interstícios de suas funções com notações estruturalmente supérfluas” e, sendo 
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contemporâneo a ela, ele reconhece como o realismo literário também se provou 

necessitado de autenticar o real: “ao ‘real’ é reputado bastar-se a si mesmo” e “o 

‘ter-estado-presente’ das coisas é um princípio suficiente da palavra” (Ibid.). 

O efeito de real derivaria, portanto, daquilo que Barthes nomeia como uma 

ilusão referencial: ele é constituído por um acordo secreto entre um referente e um 

significante e o objetivo do pormenor descritivo é enganar a leitora. Ele afirma: 

“suprimido da enunciação realista a título de significado de denotação, o ‘real’ volta 

a ela a título de significado de conotação”, ou seja, quando acreditamos que os 

detalhes supérfluos de um texto estariam a denotar o real de modo direto, eles “nada 

mais fazem, sem o dizer, do que significá-lo” (Ibid., p. 189-190). Através desse 

efeito, o pormenor concreto e supérfluo passa a significar não ele mesmo, mas o 

real enquanto uma categoria: o barômetro de Flaubert, portanto, nada mais diz do 

que o seguinte: “eu sou o real”. 

 

3.10. 
Uma distinção política 

 

Na luta contra o realismo capitalista, sinalizo algumas contribuições que o 

presente capítulo buscou oferecer: a leitura do capitalismo enquanto uma religião; 

a disputa e a eclosão do real como um modo de desafiar a aparência capital da 

realidade; a importância da contradição na fundação de um novo realismo; o vasto 

alcance produtivo da subjetividade capitalística; a diferença entre emoções 

nomeadas e afetos; a reificação das relações sociais do trabalho em operações 

objetivas; e, por fim, o efeito de real. Mas, do que nos serviria tal efeito? 

Em busca de uma dimensão mais política do mesmo, recorro a uma palestra 

feita em 2009 pelo filósofo francês Jacques Rancière e intitulada O efeito de 

realidade e a política da ficção.33 Nela, o filósofo faz uma crítica ao desprezo 

modernista pelos objetos inúteis que atrapalham a organização estrutural da obra de 

arte. Para ele, a fórmula estruturalista proposta por Barthes precisava provar que o 

 
33 A tradução dessa palestra, feita por Carolina Santos, traduz o l’effet de réel proposto por Barthes 

em 1968 como efeito de “realidade” e não de “real”. Opto por utilizar ambas as traduções, confiando 

que a aparente confusão dos termos possa servir à discussão do presente capítulo. 
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supérfluo não era supérfluo, por isso conjurava “o estatuto típico que os 

pressupostos modernistas podem dar ao que está em excesso: o estatuto do 

sobrevivente” (RANCIÈRE, 2010, p. 76). Mais do que referenciar o belo ou 

comprovar o real, o excesso descritivo realista, para Rancière, promove uma 

abertura social do romance rumo a uma sensibilidade nova e mais democrática. 

Retomando o barômetro de Flaubert, Rancière escuta dele algo mais: “eu sou 

o real, o real que é inútil, desprovido de sentido, o real que prova sua realidade por 

sua própria inutilidade e carência de sentido” (Ibid.). Para o filósofo, aquilo que o 

efeito de realidade faz é romper com a lógica da representação (a ficção poética 

como um enredo verossímil de ações logicamente concatenadas) e, mesmo que se 

agarre ao real enquanto real, tal efeito cria um tipo de verossimilhança que, sem 

dúvida, se opõe à clássica. Essa nova verossimilhança, como o próprio Barthes 

havia pontuado, “se torna o núcleo de um fetichismo do real, característico da 

cultura midiática e exemplificado pela fotografia, pelos noticiários, pelo turismo 

devotado a monumentos e lugares históricos etc.” (Ibid., p. 76-77). 

O romance realista recusa a estrutura da representação, ele recusa “uma 

totalidade orgânica, dotada de todas as partes constituintes necessárias para a vida 

e nada mais”, não aceita “ter a aparência de um corpo vivo equipado de todos os 

membros requeridos, unidos na unidade de uma forma, sob o comando de uma 

cabeça organizadora” (Ibid., p. 78). Ao não submeter as suas partes ao todo, o 

romance realista se torna uma espécie de monstro que pertence “a uma nova 

cosmologia ficcional na qual a concatenação funcional de ideias e ações, de causas 

e efeitos não funciona mais”, ou seja, diz o filósofo, “nas caixas do novo romancista, 

todas as coisas estão embaralhadas. O artista tornou-se um trabalhador” (Ibid.). 

O intrigante na leitura que Rancière faz do canônico ensaio de Barthes é o 

quanto a insignificância dos detalhes, mais do que insignificante e exclusivamente 

relativa aos detalhes, parece disposta a referenciar as vidas e pessoas cujas vidas 

são social e politicamente também consideradas insignificantes. Ele diz: 

Essas pessoas abarrotam todo o espaço, não deixando margem para a seleção de 

personagens interessantes e para o harmonioso desenvolvimento de um enredo. É 

exatamente o oposto do romance tradicional, o romance dos tempos monárquicos e 

aristocráticos, que se beneficiavam do espaço criado por uma clara hierarquia social 

estratificada. (Ibid.)  
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A partir disso, olhamos à poética representativa e percebemos o quanto o seu 

alicerce estava fundado na “divisão entre as almas da elite e as das classes baixas” 

(Ibid.). Mas, ao ser preenchido por eventos insignificantes, ao ser constituído por 

sensações múltiplas provenientes de pessoas comuns que, até então, não tinham 

sido aceitas na lógica representativa, o romance realista rompe com a clássica 

verossimilhança e firma uma distinção assumidamente política. Ciente da diferença, 

já sinalizada por Aristóteles, entre a concatenação de ações feita pela poesia e a 

mera sucessão dos fatos feita pela história, Rancière atualiza a noção de ação por 

acreditar que ela não seja o mero fazer de algo, mas uma esfera de existência. 

Concatenações de ações só poderiam dizer respeito a indivíduos que viviam na esfera 

da ação, que eram capazes de conceber grandes planos e de arriscá-los no confronto 

com outros grandes planos e com os golpes do destino. Elas não poderiam se referir 

a pessoas que estavam confinadas à condição da vida nua [...]. Verossimilhança não 

é somente sobre que efeito pode ser esperado de uma causa; ela também diz respeito 

ao que pode ser esperado de um indivíduo vivendo nesta ou naquela situação, que 

tipo de percepção, sentimento e comportamento pode ser atribuído a ele ou ela. 

(Ibid., p. 79, grifo nosso)  

 

Em 1995, Rancière conjurava uma importante noção aos estudos políticos da 

estética: a partilha do sensível. Em Políticas da escrita, ele afirma que “partilha” 

significa “a participação em um conjunto comum e, inversamente, a separação, a 

distribuição dos quinhões” (Id., 2017, p. 8). A partilha do sensível, portanto, diz 

respeito ao “modo como a relação entre um conjunto comum partilhado e a divisão 

de partes exclusivas se determina no sensível”, ou seja, uma ordem política “é uma 

certa divisão das ocupações [...] em uma configuração do sensível: em uma relação 

entre os modos do fazer, os modos do ser e os do dizer” e, em especial, ele destaca: 

“entre a distribuição dos corpos, de acordo com suas atribuições e finalidades, e a 

circulação do sentido; entre a ordem do visível e a do dizível” (Ibid.). 

É assim que Rancière lê Barthes, buscando flagrar o quanto o detalhe 

supérfluo, mais do que fustigar a leitura, promove uma partilha outra de discursos, 

corpos e ações. Para ele, a “ficção designa certo arranjo dos eventos, mas também 

designa a relação entre um mundo referencial e mundos alternativos”, mas não por 

simplesmente opor o real ao imaginário, antes, trata-se de uma distribuição das 

capacidades sensoriais, “do que os indivíduos podem viver, o que podem 

experienciar e até que ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, gestos e 

comportamentos” (Id., 2010, p. 79). 
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O barômetro não está no conto de Flaubert para comprovar que o real é o real, 

porque a questão não é o real, mas a vida no instante exato em que “a ‘vida nua’ 

[...] assume a temporalidade de uma cadeia de eventos sensorialmente apreciáveis 

que merecem ser relatados” (Ibid.).34 Aquilo que o inútil barômetro expressa é “uma 

poética da vida ainda desconhecida”, a vida anônima daquelas previamente 

consideradas como indignas de ter vida; em outras palavras, diz Rancière, “o efeito 

de realidade é um efeito de igualdade” (Ibid.). 

Estamos, portanto, diante de uma leitura do efeito de real que sublinha mais 

enfaticamente as suas capacidades de recusa à tendenciosa soberania da estrutura 

representativa que dá espaço e tempo a alguns seres, mas a outros não. Este é o 

significado amedrontador de uma democracia literária: “qualquer um[a] pode sentir 

qualquer coisa” (Ibid.). Rancière nos permite pensar que aquilo que está em jogo 

no excesso descritivo – e afetivo – não diz respeito à oposição entre o singular e a 

estrutura, mas sim a distribuições desiguais do sensível (Ibid., p. 81). 

De acordo com [Erich] Auerbach, o romance realista faz com que destinos 

individuais coincidam com a sabida representação das forças sociais e políticas 

modernas. Acredito que seja bem o contrário: ele demonstra a impossibilidade da 

coincidência, a disjunção entre saber e agir, fazer e ser. (Ibid., p. 87, grifo nosso)  

 

Movido por esse desacordo, quando Ostermeier pergunta para que serve o 

teatro, penso que mais urgente seria perguntar o que ele serve. O que serve uma 

dramaturgia? Hoje em dia, ante ao realismo capitalista que é praticado consciente e 

inconscientemente, ao me fazer essa pergunta só consigo pensar em algo relativo 

ao supérfluo e ao anônimo. Como dramaturgo e diretor teatral, parece-me urgente 

oferecer precisamente aquilo que, aos olhos do capital, seria – e é – considerado 

não memorável: algo alheio à obrigatoriedade de ter finalidade e sentido fixos; algo 

dispendioso e que recusa ser produtivo; o supérfluo como o resíduo, o pequeno, o 

transitório, o insignificante ou mesmo o lixo. 

 
34 Ao discorrer sobre a dimensão estética da política a partir de dramaturgias de Bertolt Brecht, 

Georg Büchner e Heiner Müller, a professora e pesquisadora Marina Vianna destaca que Agamben 

se propõe a indagar a política contemporânea na sua indistinção entre democracia e totalitarismo. 

Ela afirma que “o espaço político no Ocidente surge relacionado ao estado de exceção e se constituiu 

na ligação entre duas figuras contraditórias, o soberano e o homo sacer. O soberano ocupa um espaço 

dentro e fora da lei, pois é ele que decreta o estado de exceção. A noção de homo sacer (figura do 

direito romano arcaico) se constrói fora da esfera do divino e da esfera jurídica e se relaciona com a 

noção de vida nua (matável, disponível para a morte), desenvolvida por Michel Foucault nas suas 

reflexões sobre a biopolítica – a vida nua capturada pela política” (VIANNA, 2012, p. 14). 
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3.11. 
Servir o supérfluo 

 

Era agosto de 2019, eu estava na cidade de São Paulo para participar do 

Dramaturgias 2, evento promovido pelo Serviço Social do Comércio (SESC-SP) 

interessado em fazer um panorama da dramaturgia contemporânea brasileira. Numa 

das atividades das quais participei, intitulada A Crítica da Dramaturgia, junto à 

dramaturga Ave Terrena Alves, mediei um encontro com os críticos Amilton de 

Azevedo e Leandro Nunes. Numa deliciosa conversa que durou mais do que a 

organização do evento pretendia, lembro-me do embaraço causado por essa 

pergunta: o que serve a crítica? 

Um dos participantes respondeu, citando o crítico Sábato Magaldi, que a 

função da crítica teatral era... Educadamente, foi preciso interrompê-lo e refazer a 

pergunta: “meu caro, não estou perguntando para que serve a crítica ou qual seria a 

sua função, mas sim o que a crítica serve. O que a crítica serve a quem a lê?”. Dei 

exemplos: “você assiste a minha peça de teatro, eu coloco em cena algo que lhe é 

oferecido, ofertado, algo que é servido a você. O que acontece, nesse sentido, 

quando eu leio a sua crítica. O que ela me serve?”. Alguns risos e sorrisos brotaram 

entre os presentes, olhares se entreabriram e um persistente silêncio pousou sobre 

nós; microfones, enfim, puderam descansar um pouco do incessante falatório das 

vozes. Ninguém que ali estava soube dizer o que uma crítica poderia servir a quem 

se dispusesse a ela. 

Desde então, sigo pensando com mais dedicação nem tanto nas funções do 

trabalho artístico, nem tanto no que ele propriamente poderia criar, mas naquilo que 

ele serve e oferta às pessoas. Quais tipos de trocas sensíveis e de sentidos, quais 

circulações discursivas e imagéticas, venho pensando mais nos contrabandos que a 

arte faz, pegando algo de um canto e levando-o para outro. 

Parece-me que aquilo que não importa – aos olhos do capital – é precisamente 

o que importaria aos olhos do artista. Sinto que muitas vezes, inclusive, aquilo que 

não importa é tachado de desimportante para disfarçar o fato de que esse algo 

provavelmente seria a chave para compreendermos alguma violência que precisa, 

urgentemente, ser interrompida. O supérfluo, assim o penso, é tão somente o que 
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anda faltando por aí e a falta que falta é aquela que nos possibilitaria fazer da 

realidade o efetivo espaço-tempo das trocas afetivas. Dizer tudo isso, no entanto, 

não é um modo de resolver a problemática. Antes, seria uma contribuição para que 

a luta não termine por falta de ímpeto ou força. O que falta servir artisticamente às 

realidades para que possamos provar o mundo na instabilidade que o constitui? 

Tenho a sensação de que falta circular mais supérfluos por aí. 

Ao mesmo tempo, seria aparentemente triste fazer arte a partir dos ditames 

do capital, intencionar um determinado gesto artístico em reação ao que é imposto 

pelo capitalismo enquanto sociabilidade e sociedade. Ainda assim, é preciso 

reconhecer: estamos inevitavelmente presos à vida e, neste momento, a vida é 

capital. Ao mesmo tempo, a fome capital pode ser útil para nos impedir de aprender 

como se faz arte, como já dito anteriormente. Nesse sentido, o capitalismo mantém, 

à revelia, a arte vivíssima. Ao não sabermos como se faz arte, corremos o 

maravilhoso risco de descobrir não apenas novos modos para fazê-la, mas, em 

especial, modos distintos para fazer vida, para interpretar e interpelar as sensações 

que não sabemos nomear, para fruir e festejar a implacabilidade de uma vida que 

nos chega sem manual de instruções. 

Quando mais jovem, no início da minha vida com teatro, lembro-me de sofrer 

um bocado sempre que pensava sobre quão ínfimo e inofensivo parecia ser o meu 

trabalho artístico. Mais tarde, já um tanto cansado da repetição invariável daquele 

sofrimento, comecei a perceber que, talvez, o teatro não estivesse aqui para salvar 

o mundo; o teatro, tal como o percebo hoje, está aqui para atrapalhar aqueles que, 

a despeito do mundo, só querem vencer.
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Campo restrito 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Creio não acreditar (mais) neste capítulo, mas opto por mantê-lo nesta tese a 

fim de manifestar as tentativas de traçar um procedimento crítico e as dificuldades 

para abordar e pensar a dramaturgia contemporânea. Sugiro, portanto, que a sua 

leitura seja feita tal como ele foi escrito: de modo especulativo, livre da busca por 

verdades ou falsidades, experimentando de maneira ambivalente as questões que 

aqui são apresentadas. 

Este capítulo foi criado diretamente a partir do ensaio Sculpture in the 

Expanded Field, da crítica de arte e historiadora estadunidense Rosalind Krauss, 

originalmente publicado em 1979 (KRAUSS, 1986). Aqui, porém, substituo a 

palavra “escultura” por “dramaturgia” e proponho um glossário de termos 

dramatúrgicos e teatrais que sejam mais ou menos análogos aos originais. Do ensaio 

de Krauss, portanto, transcrevo frases inteiras, mantenho estruturas de parágrafos 

bem como faço referências diretas a ele, de forma que fica sugerida a leitura do 

mesmo para que se tire maior proveito do jogo aqui apresentado. 

Ou não. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



76 

 

4.1. 
Como inserir este texto num encadeamento evolutivo? 

 

Alguns sinais indicam ser uma dramaturgia: numerosos diálogos, rubricas, 

conflitos, personagens etc. Mais rente à situação dramática, é possível ver de 

relance um mundo maior e exterior ao drama, mundo aparentemente entrevisto por 

uma única porta e através de uma janela com persiana (conforme a descrição do 

cenário). Tal mundo está fora do texto como está a leitora ou espectadora: como 

uma espécie de fantasma, o mundo; como uma espécie de fronteira entre interior e 

exterior, a dramaturgia. A resistência (1978), de Maria Adelaide Amaral, é 

certamente uma dramaturgia ou, mais precisamente, um trabalho ficcional sobre o 

mundo do trabalho. 

Nos últimos 50 anos, experimentações muito distintas do que já foi 

convencionado como apropriado ao drama transformaram aquilo que chamamos de 

dramaturgia: perambulações de crianças de uma mesma rua por meio de 48 

personagens que transitam, durante quase três décadas, por casas vizinhas durante 

a ditadura militar brasileira em Bailei na Curva (1983) de Júlio Conte; situações de 

uma companhia teatral decadente compostas a partir de frases, expressões e citações 

da história teatral brasileira nas décadas de 1910, 1920 e 1930 em Geração Trianon 

(1988) de Anamaria Nunes; embates ideológicos entre um refugiado de guerra 

polonês e um ex-torturador numa sala de imigração brasileira em plena Segunda 

Guerra Mundial em Novas diretrizes em tempos de paz (2001) de Bosco Brasil; três 

gerações de uma família, em meio a tensões políticas no Brasil, cuja história é 

contada por um antigo e obsoleto barco em Cais ou da Indiferença das 

Embarcações (2012) de Kiko Marques. 

Parece que nenhuma dessas escritas poderia reivindicar o direito de explicar 

fielmente a categoria dramaturgia, a não ser que o conceito desta categoria tenha se 

tornado infinitamente maleável. De fato, em alguma medida, o processo crítico que 

acompanhou a arte teatral brasileira no século XX colaborou com o aparecimento 

dessa maleabilidade. Categorias como dramaturgia e encenação teatral foram 

moldadas, esticadas e torcidas por essa crítica, numa demonstração extraordinária 

de sua elasticidade, evidenciando como o significado de um termo cultural pode ser 
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ampliado a ponto de incluir quase tudo. Porém, apesar do uso elástico de um termo 

como dramaturgia ser feito em nome da vanguarda estética, da ideologia do novo, 

sua mensagem latente ainda parece ser aquela do historicismo. 

Via historicismo, o novo é mais fácil de ser entendido quando visto como uma 

evolução direta de formas do passado: uma dramaturgia de agora é aceita como 

diferente daquela criada antes, através de uma leitura que praticamente tornaria 

imperceptível as novas formas e finalidades propostas por novos modos artísticos 

de fazer. Dentro dessa dinâmica evolutiva, nos confortaríamos ao perceber alguma 

similitude entre o velho e o novo e assim reduziríamos aquilo que nos é estranho ao 

que já conhecemos e produzimos. Sobre Vestido de Noiva (1943) de Nelson 

Rodrigues, por exemplo, o crítico Sábato Magaldi escreveu: 

Vestido de Noiva viria definir a originalidade do [seu] dramaturgo. Distantes cerca 

de duas décadas da estreia, podemos submetê-la a uma perspectiva histórica, a qual 

lhe ressalta o relevo e a posição invulgar no repertório brasileiro. Quando as nossas 

peças, em geral, se passavam nas salas de visitas, numa reminiscência 

empobrecedora do teatro de costumes, Vestido de Noiva veio rasgar a superfície da 

consciência para apreender os processos do subconsciente, incorporando, por fim, à 

dramaturgia nacional os modernos padrões da ficção. As buscas da memória são 

outras coordenadas da literatura do século XX que Vestido de Noiva fixou pela 

primeira vez entre nós. (MAGALDI, entre 1976 e 1979, p. 202-203)  

 

A literatura dramática, assim, pelo olhar de alguns críticos, parece presa a 

uma linha evolutiva que só a reconhece quando a coloca como um desdobramento 

oposto ou distinto ao que vinha sendo feito antes dela. Neste excerto, expressões 

como “originalidade”, “posição invulgar”, “modernos padrões” e “primeira vez” 

expõem um viés crítico historicista evolutivo e linear que, ao lançar um olhar para 

algo novo, pode acabar diminuindo a sua diferença. O que dizer de A Morta, ato 

lírico em três quadros, de Oswald de Andrade? Como inserir este texto, escrito em 

1937, numa linha forçosamente linear da evolução dramatúrgica brasileira? De 

acordo com o pesquisador Luiz Fernando Ramos: 

[“A Morta”] pode ser inserida na tradição antidramática e antimimética do teatro do 

século XX. Ela traz influências dos teatros do simbolismo e do futurismo italiano, 

[...] antecipando tanto procedimentos do teatro épico como as estratégias 

antidramáticas de Beckett, Kantor e Heiner Müller. Encená-la contemporaneamente 

é revelar esses liames que sempre estiveram obscurecidos por uma leitura que a 

analisava como deficiente, sob a perspectiva da “peça bem-feita”, ou da dramaturgia 

naturalista consagrada. (RAMOS, 2015, p. 195)  
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A Morta é um excelente exemplo de indisposição dessa história linear-

evolutiva, onde aparições artísticas são postas em causalidade definindo que novas 

proposições nasceriam em reação direta ao que foi produzido historicamente antes 

delas. Ao ler o ato lírico de Andrade, mais de oitenta anos após o seu lançamento, 

tal texto ainda faz perguntas muito vigorosas à prática cênica e dramatúrgica: 

[...] Flamba tudo nas mãos heroicas do Poeta.  

  

O HIEROFANTE (Aproximando-se da plateia.) – Respeitável público! Não vos 

pedimos palmas, pedimos bombeiros! Se quiserdes salvar as vossas tradições e a 

vossa moral, ide chamar os bombeiros ou se preferirdes a polícia! Somos como vós 

mesmos, um imenso cadáver gangrenado! Salvai nossas podridões e talvez vos 

salvareis da fogueira acesa do mundo!  

TELA. (ANDRADE, 1991, p. 73) 

 

Determinada crítica adotou, por exemplo, a nomenclatura épica por volta dos 

anos 1960, legitimando e autenticando o insólito de experimentações tanto em 

cenas como em dramaturgias que vinham sendo feitas desde, pelo menos, o início 

do século XX. Não importava que o conteúdo de uma não tivesse nada a ver com o 

conteúdo da outra e fosse, às vezes, o seu oposto. Não importava que as formas 

épicas experimentadas no fazer textual e cênico pretendessem atestar um novo tipo 

de ação do teatro correlata a novos momentos históricos marcados por inúmeras 

convulsões sociais e políticas. Essas diferenças, em alguma medida, foram postas 

de lado pelo furor historicista em seu viés estritamente evolutivo. 

De acordo com o pesquisador brasileiro Manoel Silvestre Friques, no ensaio 

A escultura no campo ampliado, “Krauss menos adota do que questiona a 

extraordinária elasticidade da categoria escultura”, problematizando “aquilo que ela 

define como o sistema greenbergiano que, por sua vez, serve de fundamento lógico 

para a crítica modernista” (FRIQUES, 2017, p. 290). Krauss rejeita o furor 

historicista por ele se basear numa “visão da história como um fluxo contínuo no 

interior do qual as formas da arte, universais e trans-históricas, se desenvolvem até 

encontrarem-se separadas e protegidas em seus feudos de pureza” (Ibid., p. 585). 

Fazendo frente à tendência historicista, Krauss define o Pós-Modernismo como um 

momento histórico no qual as categorias tradicionais da arte, universais para 

[Clement] Greenberg, entram em colapso. Este é o motivo de a escultura ser vista 

em um campo ampliado, de a originalidade ser considerada por meio da repetição, e 

assim por diante. [...] grandes heróis, perigos e périplos são descortinados em Krauss, 

aquilo que era considerado categoria universal é desmistificado. (Ibid., p. 586)  
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Por certo, o ideal da pureza não sobreviveria às investidas artísticas do pós-

guerra. Na década de 1960, de acordo com a teórica teatral alemã Erika Fischer-

Lichte, a arte ocidental experimentou uma virada que não apenas tornou as formas 

artísticas mais performativas como levou à criação de um novo gênero artístico, a 

arte da ação ou da performance. Efetivamente, a virada performativa se manifestou 

ao borrar as fronteiras entre as distintas artes e, em especial, por produzir menos 

obras de artes e mais eventos que, com uma enorme frequência, eram realizados 

como performances. Tais performances envolviam artistas com “observadores, 

ouvintes e espectadores. Assim, as condições de produção e recepção da arte 

mudaram em um aspecto crucial” (FISCHER-LICHTE, 2008, p. 22, T.A.)35. 

Fischer-Lichte destaca: 

O ponto central desses processos não é mais a obra de arte, separada e independente 

de seu criador e destinatário, que surge como objeto das atividades do sujeito-criador 

e é confiada à percepção e interpretação do destinatário. Em vez disso, estamos 

lidando com um evento, colocado em movimento e concluído pelas ações de todos 

os sujeitos envolvidos – artistas e espectadores. (Ibid., T.A.)36  

 

Este escorrimento do objeto artístico para além das caixas que o comportavam 

é simultaneamente efetivo e simbólico. É a arte que ousa sair dos museus e dos 

palcos assim como é a vida e seus repertórios que entram mais enfaticamente nas 

cenas e não-cenas da arte. O que é de uma e o que pertence exclusivamente à outra? 

No caso brasileiro, porém, a entrada da vida nos domínios da arte teatral diz 

mais do que simplesmente os assuntos mundanos estimulando a aparição de novas 

peças. Com a ditadura brasileira e, em especial, com o advento do Ato Institucional 

n.º 5 em dezembro de 1968, o Congresso Nacional foi fechado, os direitos da 

cidadania foram suprimidos e a censura prévia de manifestações artísticas da 

música, do cinema, da televisão e do teatro entrou em plena atividade. Uma obra 

artística poderia ser censurada caso fosse considerada subversiva aos valores 

políticos e morais daquele específico momento. 

 
35 “[...] observers, listeners, and spectators. Thus, the conditions for art production and reception 

changed in a crucial aspect.” (FISCHER-LICHTE, 2008, p. 22) 
36 “The pivotal point of these processes is no longer the work of art, detached from and independent 

of its creator and recipient, which arises as an object from the activities of the creator-subject and is 

entrusted to the perception and interpretation of the recipient-subject. Instead, we are dealing with 

an event, set in motion and terminated by the actions of all the subjects involved – artists and 

spectators.” (Ibid., p. 22) 
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De acordo com o historiador teatral brasileiro João Roberto Faria, entre 1964 

e 1968, a classe teatral brasileira batalhou incansavelmente pela liberdade de 

expressão, organizando protestos e desafiando o avanço da censura. Mas com o AI-

5, a situação mudou drasticamente. Já no início dos anos 1970, a violenta repressão 

à produção cultural atingiu em cheio o teatro, ele diz: “Qualquer referência crítica 

a um ou outro aspecto da realidade brasileira, a mínima alusão ao clima de sufoco 

e insegurança [...] bastava para que uma peça teatral fosse proibida” e, assim, 

dramaturgias de muitas autoras e muitos autores brasileiros “ou sofreram cortes 

drásticos ou foram sumariamente banidas dos palcos, por determinação da censura” 

(FARIA, 1998, p. 164-165). 

“Como se vê, a supressão das liberdades individuais trouxe danos irreparáveis 

à evolução do teatro brasileiro. É impossível imaginar o que teriam feito nossos 

dramaturgos e encenadores num clima favorável à criação artística” (Ibid., p. 166). 

É pensando a produção teatral brasileira nesse contexto que Faria abre perguntas 

para as quais jamais poderemos ter respostas absolutas: 

Quantas vocações foram desvirtuadas ou mesmo abortadas nesse período? Quanto 

esforço intelectual foi gasto inutilmente? Quanta pesquisa de linguagem 

dramatúrgica e cênica foi abandonada? Quantos dramaturgos se anteciparam à 

censura, submetendo-se a uma nociva autocensura? (Ibid.)  

 

Por outra via, eu pergunto: quantas criações tiveram que ser inventadas na 

tentativa de desatar algumas algemas desse período? Quanto esforço intelectual foi 

investido para que se pudesse ler o mundo? Quanta pesquisa sobre os fatos da 

história do Brasil precisou ser feita para que nascessem novas dramaturgias e peças? 

Quantas dramaturgas tiveram que aprimorar o seu gesto poético para conseguir 

dizer de modos variados aquele sufocante realidade? 

Faria destaca que o dramaturgo italiano naturalizado brasileiro Gianfrancesco 

Guarnieri, mesmo com dramaturgias censuradas (Eles não Usam Black-tie, A 

Semente e Gimba), foi um dos que conseguiu driblar a ditadura: “forçado pelas 

contingências políticas, mas não abdicando do desejo de expor no palco o que 

ocorria no Brasil, o dramaturgo utilizou a metáfora como forma de expressão” 

(Ibid., p. 167). O historiador confirma: “Sem poder exprimir-se numa linguagem 

direta e franca, passou ao espectador/leitor a tarefa de decifrar os significados 

ocultos em seu código particular” (Ibid.). 
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4.2. 
A originalidade como sofrido ponto de chegada 

 

Escrita em 1974 e classificada em primeiro lugar no Concurso Nacional de 

Dramaturgia do Serviço Nacional de Teatro (SNT), Rasga coração, a última 

dramaturgia do brasileiro Oduvaldo Vianna Filho, foi sumariamente proibida pela 

Censura Federal, tendo sido liberada para encenação e publicação apenas em 1979, 

quando seu autor já estava morto. De acordo com Vianna Filho, o Vianninha, a 

busca empreendida por esta dramaturgia era a de encenar as lutas políticas do país 

sob a perspectiva histórica de um militante anônimo do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB) em sua labuta diária pela sobrevivência. Essa dramaturgia, criada 

pelo autor em simultâneo ao processo terminal de um câncer nos seus pulmões, foi 

construída por meio de pesquisas feitas em arquivos da Biblioteca Nacional e com 

a contribuição essencial da jornalista Maria Célia Teixeira. 

Rasga coração faz um balanço histórico das lutas políticas da esquerda no 

decorrer do século XX e, de variados modos, sua escrita responde ao golpe militar 

de 1964 e ao AI-5 de 1968. Logo ao ser censurada, ela foi mimeografa e passou a 

circular em leituras clandestinas que aconteceram em diversas partes do Brasil. De 

acordo com a pesquisadora Maria Sílvia Betti, frente ao desafio de apreender e 

ampliar a figuração das contradições políticas e históricas do país, foi necessário 

que Vianninha apurasse o uso de uma linguagem mais épica no seio do texto 

dramático, algo que ele vinha experimentando em textos anteriores como Moço em 

estado de sítio (1965), Mão na Luva (1966) e Papa Highirte (1968). 

Assim, para além de um diagnóstico agônico do presente imediato do Brasil, 

buscando uma escrita em dialética, Rasga coração utilizou o repertório dramático 

até cansá-lo e, então, ver nascer outra coisa. Sua trama transcorre no decorrer de 40 

anos, oscilando entre tempos presentes e passados, ora flagrando o personagem 

protagonista (Manguari Pistolão) como um jovem e filho, ora apresentando-o mais 

velho, repetindo ou buscando não repetir com seu filho (Luca) aquilo que ele viveu 

no passado com seu pai. A dialética entre gerações, entre a tradição e o novo e 

revolucionário, se manifesta em dimensões simultaneamente micro e 

macropolíticas: o cotidiano (íntimo e familiar) e o político (público e múltiplo).  
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Para tecer esta conversa, confiando no tempo do texto teatral como um tempo 

presente (ainda que carregado de outros tempos), tal dramaturgia faz uso de 

rubricas, diálogos, conflitos entre personagens, tensão crescente etc., porém, 

intercalada aos procedimentos e conteúdos dramáticos surge uma vasta aparição de 

dados e documentos históricos, compondo propriamente uma colagem que tensiona 

a história ficcional com a dita história oficial do Brasil. Vianninha afirma: 

Esta combinação de técnicas parece-me que apresenta uma linguagem dramática 

nova. A criação de formas novas parece-me importante assim: resultados 

compulsivos da necessidade de expressão temática e não somente a procura 

artificiosa de novas posturas. A originalidade como sofrido ponto de chegada, e não 

ponto de partida. (VIANNA FILHO, 2018, p. 18)  

 

Em alguma medida, o que forja uma linguagem dramática desviante não é 

propriamente o desejo de transformá-la, mas a impossibilidade de o drama 

expressar a complexa realidade brasileira por meio de um repertório já conhecido e 

assimilado de formas textuais. Não bastaria dizer, portanto, que Rasga coração 

manifesta a entrada épica no drama. O que Vianninha entrega é a composição de 

uma trama ficcional entre um pai e filho e, simultaneamente, uma recomposição da 

trama política do país onde tal ficção se desenrola. Ao atravessar e amalgamar 

diferentes tempos (épocas históricas), o que se manifesta é mais do que uma simples 

intercalação entre passado e presente. Antes, parece-me que aquilo que se evidencia 

é justo alguma reflexão sobre o que de um (tempo) continua no outro (tempo), o 

que do passado influi no presente, o que do presente persiste no passado. Sobre o 

épico e aquilo que nomeia como “epicização”, o dramaturgo e professor francês 

Jean-Pierre Sarrazac nos diz: 

O teatro dramático tradicional pretendia dar conta da coisa em si [...]. O teatro épico 

propõe um estudo do real e da história, seleciona os fatos memoráveis, interpreta 

comportamentos, procura leis de funcionamento e sugere ao espectador que construa 

sua própria visão de mundo. 

A epicização [...] não seria senão uma intensificação do que há de narrativo em todo 

teatro, a fim de permitir a um teatro dialético, filosófico e político desabrochar e dar 

conta, por meio das fábulas que fustigam a memória e exigem a interpretação do 

espectador, de um mundo moderno de história complexa, que a forma dramática 

tradicional não é mais capaz de captar. (SARRAZAC, 2012, p. 79)  

 

Pois se é inegável o quanto a história brasileira se complexificou ainda mais 

com o golpe militar, por extensão, podemos imaginar que para dar a ver as questões 
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dessa realidade foi inevitável inventar outros modos artísticos para dizê-la. É nesse 

sentido que podemos afirmar que, à medida que a ditadura brasileira se prolongou 

pelos anos 1970, a palavra dramaturgia não parecia mais dizer sobre uma mesma e 

única coisa. Por não serem mais exatamente dramáticas, algumas dramaturgias 

tornavam o precedente historicista suspeito e insuficiente. O termo dramaturgia 

tornou-se difuso, pois esta categoria, ao ser forçada a abranger um repertório tão 

heterogêneo, correu o perigo de entrar em colapso. Ao olharmos para uma 

dramaturgia, pensamos saber e não saber o que ela é. 

 

4.3. 
O drama é um monumento, ou foi 

 

No entanto, sabemos muito bem o que é uma dramaturgia: ela não é uma 

categoria universal, mas ligada à história. A dramaturgia, como qualquer outro tipo 

de convenção, tem a sua própria lógica interna, seu conjunto de regras, as quais, 

ainda que possam ser aplicadas a uma variedade de composições, não estão abertas 

a uma modificação extensa. Parece que a lógica da dramaturgia é inseparável da 

lógica do drama. Graças a ela, uma dramaturgia seria uma representação efetiva: 

situa-se em determinado espaço-tempo e fala de forma simbólica sobre o 

significado e os acontecimentos que se dão neste espaço-tempo e nunca fora dele. 

Presas à lógica do drama, as dramaturgias funcionam em relação à lógica de 

uma representação absoluta e fechada em si mesma, daí serem normalmente 

autorreferenciais e alheias a qualquer citação que questionaria o estatuto da sua 

verdade. Nada existe de muito misterioso sobre esta lógica; compreendida e 

utilizada, foi fonte de uma enorme produção dramática durante séculos da arte 

ocidental. A convenção, no entanto, não é imutável e houve um momento em que a 

lógica do drama começou a se esgarçar. Aconteceu gradativamente no final do 

século XIX. Cito dois casos que trazem algumas marcas desta transitoriedade. 

Nascido em São Luís, capital do Maranhão, Estado localizado no Nordeste 

brasileiro, Aluísio Azevedo é referido como um dos primeiros escritores 

naturalistas do Brasil. Veio para o Rio de Janeiro em 1876, onde trabalhou como 
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caricaturista de jornais humorísticos fluminenses, estando a par dos fatos políticos, 

literários e teatrais de sua época. De 1878 a 1881, tendo voltado a viver em São 

Luís, publicou O Mulato, romance que o projetou nacionalmente como um dos 

iniciadores do naturalismo no Brasil. 

Em 1884, [...] Aluísio fez a adaptação teatral de seu romance O Mulato. Impossível 

não ver nessa iniciativa o reflexo das adaptações dos romances de Zola e um pouco 

da atitude provocativa dos escritores naturalistas, que procuravam apresentar 

assuntos controvertidos ao público leitor. (FARIA, 2013, p. 311)  

 

Como um observador crítico da sociedade, em O Mulato, Azevedo apresenta 

o preconceito racial e a escravidão, sinalizando a constância e mesmo a dimensão 

estrutural do racismo na sociedade brasileira. A adaptação do romance para o teatro 

não foi publicada e seu manuscrito não chegou até nós, mas ficou registrado que, 

buscando transferir os acontecimentos do romance para o presente do drama, a 

narrativa de O Mulato foi condensada para valorizar os acontecimentos que 

pudessem acontecer na frente das espectadoras sem grandes saltos temporais entre 

um evento e outro. Ainda que a épica do romance quase tenha sido eliminada da 

adaptação dramática, a peça “agitava no palco a questão da escravidão e do 

preconceito racial num momento em que a própria sociedade brasileira estava 

dividida entre o abolicionismo e a conservação do status quo” (Ibid., p. 312). 

Falávamos do quanto a dramaturgia, quando presa à lógica do drama, se 

omitia de referenciar explicitamente os acontecimentos da vida em sociedade. A 

ideia da abolição, no entanto, assume o protagonismo tanto no romance como na 

adaptação teatral de Azevedo, numa época em que “era comum a programação de 

espetáculos cuja renda devia reverter na alforria de um escravo” (Ibid.). 

Publicado em 1881, O Naturalismo no Teatro, do escritor francês Émile Zola, 

coloca a narrativa dramática lado a lado ao romance naturalista. Para Zola, a arte 

dramática deveria assumir-se como um extrato objetivo da cotidianidade, aplicando 

à literatura dramática os métodos científicos do século XIX. Ao desafiar o teatro a 

gozar das mesmas liberdades conteudísticas e formais que despontavam no 

romance naturalista, Zola atiça a literatura dramática a se aproximar ainda mais de 

alguma dimensão social e mundana, mesmo que em pequenas doses: 

O espírito do século XIX, com seu retorno à natureza, com sua necessidade de 

investigação exata, ia abandonar a cena [o teatro], em que excessivas convenções o 
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importunavam, para afirmar-se no romance, cujo espaço era sem limites. E é assim 

que, cientificamente, o romance se tornou a forma por excelência de nosso século, a 

primeira via em que o Naturalismo devia vencer. (ZOLA, 1982, p. 125)  

 

Em 1890, com a colaboração do jornalista e escritor francês Émile Rouède, 

Aluísio Azevedo estreou Um Caso de Adultério, cujo manuscrito também não 

chegou até nós. Nesta comédia, apresentava a mulher de um coronel que tinha como 

amante um dos frequentadores de sua casa, fazendo com que seu marido armasse 

um flagrante para comprovar suas suspeitas e expulsar a mulher e seu amante de 

casa. O adultério, assim, entra em cena e se expõe no teatro mais do que 

provavelmente era exposto na vida pública. Com suas dramaturgias, por assim 

dizer, Azevedo modificou o teatro brasileiro ao colocá-lo em diálogo rente com as 

tendências naturalistas da literatura daquela época. 

Porém, tanto a adaptação teatral de O Mulato como Um Caso de Adultério 

foram concebidas como textos dramáticos e, de acordo com João Roberto Faria, 

ambas as peças fracassaram em termos de público e crítica, fazendo poucas 

apresentações e logo saindo de cartaz. Gosto de pensar que o indício do fracasso 

dessas obras enquanto dramaturgias não diga respeito apenas à engenharia da sua 

constituição dramática, se soaram adequadas ou não, mas sobretudo à declarada 

proximidade que tais peças tramaram com o tecido social brasileiro das suas 

respectivas épocas. Com essas dramaturgias cruzamos o limiar da lógica do drama 

e entramos no espaço que poderia ser chamado de sua condição negativa: a ausência 

do drama como abrigo, a perda da sua lógica absoluta e alheia às tramas do mundo. 

São textos que abriram algum modernismo porque a produção dramatúrgica 

modernista foi aquela que operou este perder do drama. 

Distanciando-se do drama, a dramaturgia modernista anunciaria a sua 

autorreferencialidade, recusando ter que ser e se compor a partir de critérios 

forçosamente pré-estabelecidos e alheios ao contexto epocal do seu nascimento. 

Estas características da dramaturgia modernista nos revelam, portanto, a condição 

essencialmente mutável que o seu significado e a sua função passam a adquirir. Ao 

transformar o drama com suas aberturas e expansões, a dramaturgia absorveu o 

repertório do drama para si e o retirou do seu lugar marcadamente superior; através 

da colocação dos seus próprios materiais e do processo de sua construção, ela forjou 

e expôs a sua própria autonomia. 
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A dramaturgia se tornou, assim, a base dela própria, para além da lógica 

imperiosa do drama que tenderia a dizer aquilo que ela poderia ou não, aquilo que 

lhe seria próprio ou impróprio. Ela passou, assim, a fundar seus modos tanto como 

as normas dramáticas haviam fundado a si próprias. Ao se tornar a condição 

negativa do drama, rompendo progressivamente com a exigência imposta por ele 

de que o texto teatral deveria se desvencilhar de tudo o que lhe fosse exterior, a 

dramaturgia modernista forjou-se como uma espécie de espaço ideal para novas 

explorações, espaço este excluído do projeto de representação absoluta (temporal e 

espacial) do drama, filão rico e novo que poderia ser explorado com sucesso. O 

filão foi, porém, limitado: aberto no início do século XX, esgotou-se por volta de 

1950 quando começou a ser sentido como puro negativismo. Neste ponto, a 

dramaturgia modernista surgiu como uma espécie de buraco insondável no espaço 

da consciência, algo cujo conteúdo tornou-se progressivamente mais difícil de ser 

definido e que só poderia ser localizado em termos do que ela não mais era (drama). 

A partir dos anos 1960, determinada produção dramatúrgica começou a 

assumir uma lógica inversa ao drama para se tornar pura negatividade, ou seja, a 

combinação de exclusões. Mais do que somente recusar a forçosa distância imposta 

pelo drama em relação aos assuntos mundanos, pode-se perceber o quanto algumas 

experimentações dramatúrgicas desafiaram, em especial, a cena teatral como 

destinação inevitável do texto que, se já não era reconhecidamente dramático, ainda 

assim continuava sendo considerado teatral. A dramaturgia modernista, assim, se 

mostrou suspensa entre não ser (somente) um texto e não ser (somente) uma cena, 

deixando de ser algo positivo e se tornando a resultante da soma de duas exclusões: 

o não-texto e a não-cena. 

 

 

Diagrama 4 – A dramaturgia como soma de duas exclusões 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



87 

 

4.4. 
Breves distinções terminológicas 

 

O texto teatral, o texto dramático e a literatura dramática ou teatral são 

terminologias análogas para nomear uma produção textual que apresenta 

linguisticamente acontecimentos destinados à sua colocação numa cena teatral. As 

palavras “teatral”, “dramático” e “dramática” referem-se ao drama como indicativo 

simultâneo de um tipo de texto e de cena: drama como texto e produção cênica dele, 

ou seja, drama como uma peça (pièce de teatro ou dramática). 

O drama, enquanto um tipo de literatura, nasce no Renascimento quando o 

homem dá conta de si frente ao esfacelamento de uma imagem medieval do mundo. 

Surge como um texto que apresenta o ser humano em relações entre humanos e que 

se manifesta linguisticamente: (1) pelo diálogo; (2) sem conhecer nada fora de si, 

pois, para ser dramático, o texto precisa se desvencilhar do que lhe é exterior; (3) 

com o dramaturgo ausente, ou seja, no drama ele não fala por si, mas institui-se por 

meio de personagens; (4) arrastando o público para o interior do jogo dramático, 

que nele se faz presente por falas e ações dos personagens; (5) como primário: o 

drama não expõe algo derivado de outro algo, é a encenação de algo originário que 

acontece sempre pela primeira vez; (6) no tempo presente: a passagem do tempo é 

uma sequência absoluta de presentes; (7) em um espaço unificado: o entorno 

espacial deve ser eliminado para que a cena seja absoluta, i.e., dramática.37 

A dramaturgia, ultrapassando a fixação no drama (como monumento), se 

fundando e refundando por sucessivas crises (também ideológicas), tornou-se um 

porto para experimentações diversas no decorrer dos séculos. Com o nascimento e 

o fortalecimento da encenação teatral a partir do final do século XIX, a dramaturgia 

passou a ser não apenas um texto escrito para ser posto em cena como também a 

própria escritura feita pelos corpos das intérpretes, pela presença imaterial e 

sensível da luz e do som, pelo material cenográfico e das vestimentas, pelas 

possibilidades espaciais do edifício teatral bem como por distâncias e aproximações 

cinéticas entre os corpos em cena e das espectadoras que a assistem. 

 
37 Tais marcações, feitas pelo crítico literário húngaro Peter Szondi (SZONDI, 2001), definiram uma 

concepção absoluta do drama que colapsaria com a entrada de procedimentos épicos no drama. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



88 

 

4.5. 
Permissão para pensar outras formas 

 

Por isto colocar a dramaturgia em suspensão: ela é potencialmente e ao 

mesmo tempo um texto e uma cena. O fato de ela ter se tornado uma espécie de 

ausência ontológica, a combinação de exclusões, indica que os termos que a 

constituem – não-texto e não-cena – expressam uma tensão entre o construído e o 

não construído, o literário e o cênico, entre os quais a produção dramatúrgica parece 

estar suspensa.38 Mas, se esses termos são a expressão de uma oposição lógica 

colocada como um par de negativos, por uma simples inversão, podem ser 

transformados nos mesmos polos antagônicos, desta vez, de forma positiva. 

Portanto, de acordo com a lógica de um determinado tipo de expansão da 

dramaturgia, a não-cena é simplesmente uma outra maneira de expressar o termo 

texto e o não-texto é simplesmente a cena. 

Em seus diagramas da escultura em campo ampliado, Krauss utiliza uma 

ferramenta de análise formal-estruturalista, o quadrado de Greimas, “reduzindo (e 

não expandindo) em uma forma geométrica arquetípica e autorreferencial – o 

quadrado” a produção escultórica da sua época (FRIQUES, 2017, p. 292). O 

quadrado semiótico do linguista lituano Algirdas Julius Greimas é uma articulação 

visual composta por um conjunto articulado de termos e definições que, no caso da 

dramaturgia, nos permite abordar sua expansão sem perder de vista os pontos a 

partir dos quais tais expansões se dariam. Enquanto uma proposição visual, este 

quadrado tem fundamentalmente uma função pedagógica, “uma vez que ele é uma 

representação visual que auxilia no mapeamento e na articulação em um esquema 

simples de um conjunto complexo de relações” (Ibid., p. 293). 

Através de uma expansão lógica, temos um conjunto de binários 

transformado num campo quaternário que tanto espelha como abre a oposição 

original. Torna-se, portanto, um campo ampliado para a dramaturgia ou a 

dramaturgia em um campo ampliado: 

 
38 Eis uma tensão explicitamente instável, pois não podemos concordar que um texto seja uma “não 

construção” e que uma cena, portanto, seja uma “construção”. O que parece estar em jogo, talvez, é 

o quanto tanto um texto como uma cena convocam escritas para fora e além de si próprios. 
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Diagrama 5 – A dramaturgia em campo ampliado 

 

Neste campo ampliado, temos dois tipos de relações de pura contradição que 

são denominadas eixos (não-texto e não-cena; texto e cena), diferenciadas 

respectivamente em eixo neutro e eixo complexo; duas relações de contradição 

expressas como involução, chamadas de esquemas, indicadas pelas setas duplas 

(não-texto e texto; não-cena e cena); e duas relações de envolvimento, chamadas 

deixes, indicadas pelas setas partidas (não-texto e cena; não-cena e texto). 

Em campo ampliado, portanto, são descolados e reposicionados dois termos 

que estavam por demais costurados: texto e cena. Ao separar esses termos, bem 

como seus pares não-texto e não-cena, firmamos uma operação propositalmente 

dialética que sinaliza não apenas os possíveis desdobramentos e expansões da 

produção dramatúrgica, como também seus pontos de recuo, de involução. Será a 

partir destes pontos de regresso que a produção dramatúrgica pós-moderna, mais 

do que se prender a contornos rígidos e reconhecíveis, se encontrará em suspensão 

e em consequente experimentação. 

Apesar de a dramaturgia poder ser localizada no eixo neutro (não-texto e não-

cena), não existem motivos para não imaginarmos um termo oposto denominado 

eixo complexo (texto e cena). Pensar este eixo complexo, no entanto, é readmitir na 

discussão da criação dramatúrgica dois termos que, se anteriormente pareciam os 
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mesmos, agora voltam a ganhar algum contorno próprio. “O diagrama é definido 

não pelas características irredutíveis de um determinado suporte artístico, mas pela 

relação” entre os termos que o compõem (FRIQUES, 2017, p. 300). O que aqui se 

propõe, portanto, são possibilidades: se a dramaturgia, por muitos séculos, parecia 

estar resumida na serventia de um texto à cena que o “realizaria”, agora podemos 

vislumbrar dramaturgias que aderem e resistem, expandem e retraem as suas 

relações tanto com eventuais e futuras cenas como consigo próprias. 

Pois demoramos a enxergar as complexidades adormecidas neste eixo 

complexo (texto e cena). A cena teatral é, ao mesmo tempo, cena e texto; uma 

dramaturgia escrita somente com palavras é, ao mesmo tempo, texto e cena; assim 

como atos performativos também o são. Isto não quer dizer que algumas formas 

artísticas são formas prematuras ou degeneradas de uma dramaturgia porvir tal 

como talvez desejasse uma mentalidade estritamente historicista. Elas fazem parte 

de um universo vasto no qual a dramaturgia deixa de ser um marcador originário e 

se transforma propriamente numa qualidade textual que evoca escritas para além de 

um único suporte textual, qualquer venha a ser este texto. 

A textualidade – a substância textual de um relato – possui uma teatralidade potencial 

em maior ou menor grau. Existem textos que, quando os lemos, percebemos em seu 

discurso uma tamanha teatralidade que despertam em nós o desejo de vê-los num 

palco, como se latejasse neles uma estranha quadrimensionalidade. Sua leitura gera 

uma configuração espaciotemporal e as cenas teatrais começam a ser produzidas na 

mente, até o ponto de chegarem a se concretizar situações que caberiam 

perfeitamente num palco [...]. (SINISTERRA, 2016, p.23)  

 

Tal quadrimensionalidade, na pesquisa do dramaturgo espanhol José Sanchis 

Sinisterra, é encontrada por ele não em textos considerados teatrais, mas em 

literaturas que, enquanto tais, não transferem para um depois e um não se sabe onde 

a imaginação das suas narrativas. Ao investigar a criação de dramaturgias a partir 

de contos e romances, por exemplo, interessa a Sinisterra reconhecer o quanto 

aquilo que anima o fazer teatral não é mais e apenas o que nos acostumamos a 

convencionar como dramático e/ou teatral. 

Por isso um campo ampliado, para reviver as multiplicidades relativas ao 

exercício criativo da dramaturgia. O campo ampliado é gerado pela intencional 

problematização do conjunto de oposições entre as quais colocamos em suspensão 

a dramaturgia (não-texto e não-cena). Suspensa, a dramaturgia não está morta, mas 
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liberta do aprisionamento a contornos que a impediriam de ser experimentada. 

Neste campo ampliado, surgem, assim, três outras categorias: locais demarcados, 

local-construção e estruturas axiomáticas. Estes termos se anunciam como 

possibilidades para a dramaturgia em campo ampliado e nenhum deles seria 

facilmente explicável somente pela categoria dramaturgia. Assim, ganha-se 

permissão para pensar outras formas: 

 

 

Diagrama 6 – A dramaturgia em campo ampliado (outras possibilidades) 

 

Pensar outras formas, ou seja: especular. Ao transitarmos de um ponto a outro 

deste diagrama, mais do que certezas, aquilo que ganhamos é a possibilidade dos 

movimentos, tirando a dramaturgia daquilo que ela é ou foi, abrindo possibilidades 

indefinidas para a imaginação do que ela ainda pode vir a ser: 

Locais demarcados (não-texto e texto) – A publicação, os atos e objetos da 

publicação, por exemplo. Tanto em suportes como o livro impresso como em 

enunciados e atos verbais e de fala. Sendo texto e não-texto simultaneamente, 

suspenso entre estas duas categorias, um local demarcado traz em si o ser e o não 

ser como instâncias delimitadas, porém, em constante conversa e tensão. Neste 

sentido, é possível pensar a publicação como um ato de publicar, ou seja, de tornar 
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público, e que ao ser colocado em perspectiva nos estimularia a perguntar por que 

meios (suportes) um texto alçaria uma dimensão pública e por quais motivos alguns 

suportes (meios) parecem impossibilitar a circulação de um determinado texto. 

Local-construção (texto e cena) – O edifício teatral, por exemplo: local-

construção que relaciona texto e cena, seja colocando texto a escrever cena, cena a 

escrever texto ou mesmo tensões outras como um texto impedindo uma cena de ser 

escrita e vice-versa. O vice-versa aqui é determinante para que o teatro não se torne 

o lugar de uma via única e sim um espaço disponível às misturas e aos 

atravessamentos. Em campo ampliado, separar texto e cena é reativar os horizontes 

críticos da criação artística, pois um local-construção é favorável à montagem e à 

edição, ao tramar das ações e paixões quer estas sejam palavras ou movimentos, 

verbos ou gestos, enfim, o teatro faz o seu trabalho, ele encontra um jeito de fazer. 

Estruturas axiomáticas (cena e não-cena) – A arte da performance e o axioma 

do programa performativo como um “conjunto de ações previamente estipuladas, 

claramente articuladas e conceitualmente polidas a ser realizado pelo artista, pelo 

público ou por ambos sem ensaio prévio” (FABIÃO, 2013, p. 4). O programa 

performativo, conceituado pela performer e teórica da performance Eleonora 

Fabião, é um postulado e uma ignição que convida à experimentação, porém, sem 

predizê-la. O espaço de exibição da cena (teatral) em conversa mais íntima com a 

temporalidade presencial, relacional e responsiva da não-cena (performática). Dada 

a ativação de paradoxos instaurada pela arte da performance, “trata-se da fundação 

de uma cena-não-cena equiparável ao teatro-não-representacional vislumbrado por 

Antonin Artaud” (FABIÃO, 2008, p. 240). 

Dramaturgia (não-texto e não-cena) – Aqui utilizo a palavra dramaturgia 

como poderia sugerir a expressão “campo restrito”. A dramaturgia em campo 

restrito é propositalmente aquela que sabe existir num entre, em constante relação, 

sendo e sugerindo textos e cenas. De algum modo, ao escavarmos o dito eixo 

completo (texto e cena), encontramos o eixo neutro (não-texto e não-cena): aqui 

chamado de dramaturgia ou campo restrito. É como se os séculos tivessem passado 

para que encontrássemos o vínculo ou o elo que sempre esteve ali: a dramaturgia, 

ou seja, uma prática ou conjunto de práticas que reúne e guarda possibilidades 

intermináveis entre e para texto(s) e cena(s). 
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4.6. 
Por que a representação não diz o mundo? 

 

Em 1979, com a publicação de A escultura no campo ampliado, Krauss 

sugeriu o termo pós-modernismo para dar nome às expansões da escultura. Hoje, 

porém, reconhecendo a virada performativa conceituada por Fischer-Lichte, 

interessa-me um termo que não faça uso dos prefixos “pré” ou “pós” nem que se 

submeta aos modernismos e às adjetivações do moderno. Uma pista para pensarmos 

as expansões e retrações da dramaturgia contemporânea talvez esteja no embate 

diverso e persistente com a noção de representação. 

O “drama é a absoluto”, disse-nos Szondi, assim, para “ser dramático, ele 

deve desvencilhar-se de tudo o que lhe é exterior. O drama não conhece nada fora 

de si” (SZONDI, 2011, p. 25). Há na lógica do drama, portanto, a necessidade de 

uma ignorância intencionada: ele não pode conhecer o que está fora dele, pois o que 

está fora do drama destruiria o estatuto da sua verdade inventada. Ao perguntar o 

que quer dizer a representação enquanto um modo específico de arte, Rancière 

postula que a obrigação representativa consiste em três coisas: “Em primeiro lugar, 

é uma dependência do visível em relação à palavra. Neste caso, a palavra é 

essencialmente um fazer ver” e ele destaca que cabe à palavra “pôr ordem no visível 

desdobrando um quase visível em que se vêm fundir duas operações” (RANCIÈRE, 

2012a, p. 123). São elas: 

[...] uma operação de substituição (que põe “diante dos olhos” o que está distante no 

espaço e no tempo) e uma operação de manifestação (que faz ver o que é 

intrinsecamente subtraído à vista, os mecanismos íntimos que movem personagens 

e acontecimentos). (Ibid.)  

 

Há, portanto, um jogo duplo e habitual da representação, uma vez que “por 

um lado, a palavra faz ver, designa, convoca o ausente, revela o oculto”, ao mesmo 

tempo em que “esse fazer ver funciona de fato na sua falta, no seu próprio 

retraimento” (Ibid., p. 123-124). De fato, trata-se de um paradoxo, Rancière pontua, 

pois “a palavra ‘faz ver’, mas somente segundo um regime de subdeterminação, não 

dando a ver ‘de verdade’” (Ibid.). 
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Eis a primeira regulagem, aquela da palavra sobre aquilo que uma autora quer 

tornar visível ou não. Outra obrigação representativa, a segunda regulagem, diz 

respeito à relação entre o saber e o não saber, pois a representação “é um 

desdobramento ordenado de significações, uma relação regulada entre o que 

compreendemos ou antecipamos e o que advém de surpresa” (Ibid., p. 124-125). 

Essa lógica de revelação progressiva e contrariada afasta a irrupção brutal da palavra 

que fala demais, que fala cedo demais e dá a saber demais. [...] Mas essa própria 

lógica está presa num constante jogo de esconde-esconde com a verdade. [...] 

Portanto, [...] há esse jogo entre um querer saber, um não querer dizer, um dizer sem 

dizer e uma recusa de ouvir. (Ibid.)  

 

Eis a dinâmica das peripécias e reconhecimentos tão cara às tragédias gregas 

e dissecada por Aristóteles em sua Poética. Temos, assim, a regulagem do tornar 

visível (ou não), aquela do tornar cognoscível (ou não) e, por fim, a terceira 

regulagem que é propriamente uma regulagem da realidade: 

De um lado, os seres da representação são fictícios, independentes de todo 

julgamento de existência, portanto, escapam à questão platônica acerca de sua 

consistência ontológica ou de sua exemplaridade ética. Contudo, esses seres fictícios 

não deixam de ser seres de semelhança, cujos sentimentos e ações devem ser 

compartilhados e apreciados. (Ibid., p. 126)  

 

Diante deste jogo de semelhança entre personagens (ficção) e espectadoras 

(realidade), Rancière destaca a capacidade que uma autora tem de inventar, escrever 

e tramar ações. É por meio das ações inventadas que, ao mesmo tempo, se constitui 

a fronteira que separa – e a passagem que mistura – acontecimentos ficcionais e 

sentimentos provocados por eles em quem os recebe (espectadoras). 

A “invenção de ações” estabelece fronteira e passagem entre o gozo suspensivo da 

ficção e o prazer atual do reconhecimento. Também constitui, pelo jogo duplo da 

distância e da identificação, fronteira e passagem entre o palco e a plateia. (Ibid.)  

 

É no teatro e na escrita teatral onde a representação se enraíza e germina, 

muitas vezes impedindo outras experimentações de acontecer. É, portanto, no fazer 

teatral que as três regulagens supracitadas acabam por conjurar a própria noção de 

irrepresentável, ou seja, daquilo que não poderia ser visto nem dito num texto ou 

cena teatrais. Estamos, portanto, diante de um regime representativo que, ao mesmo 

tempo em que possibilita o florescimento da arte teatral, a impossibilita de variar 

ou a condena à repetição do já feito. A representação, assim, encontra no teatro 
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seu lugar privilegiado, o espaço de manifestação inteiramente dedicado à presença, 

porém, obrigado por essa própria presença a uma dupla contenção: a contenção do 

visível pelo dizível e a contenção das significações e dos afetos pelo poder da ação 

– uma ação cuja realidade é idêntica à sua irrealidade. (Ibid., p. 126-127)  

 

Dentro do regime representativo, o que, ao ser dito, soou demasiado? O que 

foi mostrado, num texto ou numa cena, que ultrapassou uma ou outra regulagem? 

Que significado outro uma dramaturgia abriu? E, em especial, quais afetos e 

repertórios de ações um texto possibilitou que leitoras e espectadoras acessassem? 

Por outra via, poderíamos perguntar: o que aconteceu em determinada realidade 

epocal para que a operação representativa se tornasse incapaz de dizer algo sobre o 

mundo daquela época? 

Por séculos, autoras teatrais estiveram em busca dos conteúdos apropriados 

ao drama, mas – por meio de sucessivas crises – foi-se percebendo não haver um 

material impróprio ao fazer artístico. A determinação do impróprio passou a ser lida 

não mais como uma questão conteudística, mas tão somente formal. Para não haver 

materiais impróprios à arte era preciso que não existissem formas artísticas 

predefinidas. Os temas não eram propriamente impróprios, mas sim as formas que, 

independentemente dos conteúdos, mantinham-se as mesmas. É o que reconhece a 

professora e pesquisadora brasileira Iná Camargo Costa ao dizer que 

todo conteúdo, proveniente da experiência comum, busca a sua forma. Enquanto o 

artista não a encontra, tende a adaptar seu conteúdo às formas pré-existentes, 

havendo uma relação dialética entre o enunciado do conteúdo e o enunciado formal. 

Quando forma e conteúdo se correspondem, a temática do conteúdo evolui sem 

problemas no interior do enunciado formal, mas, não havendo essa correspondência, 

o enunciado do conteúdo pode entrar em contradição com o formal. Neste caso, [...] 

a forma entra em crise. Um importante sintoma da crise pode ser percebido quando 

os críticos rejeitam uma obra por suas “dificuldades técnicas”. Como ficou dito, 

dificuldades técnicas são problemas históricos, isto é, novos conteúdos da 

experiência que têm direito a encontrar sua forma. (COSTA, 1998, p. 55-56)  

 

Por essa perspectiva, um texto considerado difícil tecnicamente, ou seja, de 

difícil colocação na cena teatral, provavelmente apresentaria uma nova dinâmica 

formal demandada por sua dimensão conteudística (e vice-versa). Ou seja: em vez 

de uma abordagem sistemática que determinaria aquilo que é próprio ou impróprio 

ao drama, o fazer dramatúrgico, progressivamente, encontrou permissão para se 

expandir quanto mais se dispôs às dialéticas entre conteúdos e formas, bem como 

entre ficções e realidades históricas. 
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É este paradigma – não há mais os bons temas para a arte ou os temas 

apropriados a ela – que funda uma nova arte e um novo posicionamento da arte 

frente à vida. Para Rancière, é no chamado “regime estético” onde o irrepresentável 

deixa de existir ou não precisa mais existir justamente porque “não existe mais uma 

regra de conveniência entre tal tema e tal forma, mas uma disponibilidade geral de 

todos os temas para qualquer forma artística” (RANCIÈRE, 2012a, p. 128). 

Provisoriamente, pensar a produção de dramaturgias num regime estético é 

possibilitar o jogo criativo com o drama, fora dele ou em desvio a ele. O regime 

estético não apenas reconhece que há muitos conteúdos e muitas formas, como 

também evidencia que a forçosa separação entre arte e vida não precisa mais ser 

determinante. Não seria este escorrimento da vida para dentro do fazer artístico 

justamente a desmedida marcada pela própria virada performativa? Acredito que 

tal virada tenha sido e continue sendo uma guinada do corpo (e dos afetos) rumo ao 

interior dos regimes representativos, desfazendo seus mecanismos e forjando novas 

formas para dar a ver conteúdos (e sensações) postos à margem na história da arte. 

As guerras mundiais do século XX modificaram drasticamente a paisagem do 

mundo. O refrão do progresso humano gerou, para dizer o mínimo, a traumática 

experiência do Holocausto. Em tal século, seres humanos escreveram 

acontecimentos que excederam tanto o pensável quanto uma arte capaz de 

testemunhar o irrepresentável produzido pela própria humanidade. Para tocar neste 

mundo em ruínas foi preciso que morressem modos de fazer arte para que víssemos 

nascer outras possibilidades. Alguma dramaturgia contemporânea, assim, parece se 

fazer num regime propositalmente paradoxal: ela valoriza a sua radical autonomia 

em relação a toda regra externa e abole a separação entre a razão da ficção 

(representação) e a dos fatos (experiência). Este novo modo de compor forja a saída 

do universo representativo ou confronta o procedimento representacional com suas 

impossibilidades, suas aporias e impropriedades (Ibid., p. 133). Pois alguma 

dramaturgia contemporânea já não quer desconsiderar o real nem os seus horrores, 

alguma dramaturgia já está consciente de que é preciso inventar outros modos 

(formas) para dar a ver o real sufocado sob tantas realidades tal como as 

conhecemos. A dramaturgia, assim, trai o mundo ao lembrá-lo não da vida como 

ela é, mas da vida como ela (ainda) pode vir a ser. 
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4.7. 
Um parágrafo-monolito 

 

A realidade perdeu a sua carcaça factual e agora é lida tão somente enquanto 

um texto. Para a crítica literária argentina Josefina Ludmer, ciente de que a vida 

segue em transformação, é importante atualizar o nosso repertório de palavras e 

conceitos, pois somente assim conseguiríamos ver e ouvir alguma coisa nova se 

manifestando. Não à toa, ela valoriza tanto o especular como um verbo de ação, 

pois tal verbo traz implícita a possibilidade da ambivalência: “A especulação é 

também um gênero literário. A ficção especulativa [...] inventa um universo 

diferente do conhecido” e propõe outro modo de conhecimento por meio do qual 

não pretende verdades ou falsidades, mas tão somente girar “em torno do como se, 

[do] imaginemos e do suponhamos: na concepção de uma pura possibilidade” 

(LUDMER, 2013, p. 8). Pensar dramaturgias em campos restritos e ampliados é 

atiçar as possibilidades, desativando chegadas prontas para, assim, nos 

perguntarmos: e se fosse assim? E se assim pudesse ser? E se esta dramaturgia 

pudesse fazer desse outro modo? Interessado numa tese também especulativa, num 

outro modo de compor e criticar o conhecimento, discorro sobre dramaturgias para 

libertá-las das formulações que as aprisionariam a fim de que, alegre e 

especulativamente, seja possível continuar imaginando aquilo que as dramaturgias 

ainda podem ser. Por isso insisto que a realidade, a partir de agora, é tão somente 

um texto e que, diante dela, a imaginação, mais do que uma operação ilusória, é 

uma maquinaria que constrói outras realidades. E para entrar na realidade, nas 

realidades, para acordar o real sufocado por ela(s), a prática especulativa precisa de 

um transporte que canalize o que foi especulado para o bem dentro do mundo: eis 

a literatura, diz Ludmer, “a especulação entra na fábrica de realidade pela 

literatura”, aqui, no caso, pela dramaturgia (Ibid., p.9). Porém, aqui não lemos a 

dramaturgia literariamente “(com categorias literárias como obra, autor, texto, 

estilo, escrita e sentido)”, mas através da ambivalência e pelo regime próprio da 

especulação que é a realidadeficção, onde “sua lógica, [é] o movimento, a 

conectividade e a superposição, superimpressão e fusão de tudo que foi visto e 

ouvido” (Ibid., p. 9-10). Assumir a realidade como um texto, operar a vida como 

uma escrita, resgatar as possibilidades para reescrevê-la e, por certo, modificá-la. 
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4.8. 
Expansibilidade compulsória 

 

Em O campo expandido: arte como ato filosófico, o professor de artes cênicas 

brasileiro Cassiano Sydow Quilici reconhece uma grande aparição de expressões 

como cena e campo expandidos em textos e eventos sobre artes performativas no 

Brasil. Retomando o ensaio de Krauss, reconhece que “a autora tentava definir um 

novo tipo de práxis, difícil de ser enquadrado no termo ‘escultura’, que estava se 

tornando ‘infinitamente maleável’” (QUILICI, 2014, p. 13). Se a atitude modernista 

operou em negação às práticas e aos movimentos anteriores a ela, poderíamos ler o 

campo expandido como uma nova sensibilidade que geraria composições artísticas 

que ultrapassariam um único meio específico, “preferindo trabalhar com diferentes 

materiais e recursos: fotos, vídeos, ações, esculturas, objetos, entre outros” (Ibid.). 

Indo por outra via, ao investigar a trajetória intelectual de Krauss, o já citado 

Manoel Silvestre Friques analisa como as distintas correntes formalistas afetaram o 

percurso da autora e alerta que, dadas a importância e a frequência com a qual o 

ensaio de Krauss é chamado ao debate, “só posso supor que o ‘campo expandido’ 

expandiu-se sem que fossem consideradas questões especificamente relacionadas 

ao seu ‘campo’ de surgimento” (FRIQUES, 2017, p. 13). Sobre o contexto de 

surgimento da noção de campo expandido, a despeito de uma leitura apressada que 

traduziria expansão como um alargamento indefinido, ele afirma que 

sobram incertezas quanto ao quê, de fato, quis dizer Krauss quando lança mão de 

uma ferramenta estruturalista para demarcar a produção “escultórica” de seu país na 

década de setenta. Considero bastante sintomático que muitos dos usos do “campo 

expandido” em contexto brasileiro descartem por completo um pensamento a 

respeito do instrumento lógico utilizado por Krauss para, surpreendentemente, 

combater o pluralismo. (Ibid.)  

 

O instrumento lógico ao qual Friques se refere é o também já mencionado 

quadrado semiótico de Greimas. Para lidar com as expansões do fazer escultórico 

em sua época, o instrumental crítico escolhido por Krauss foi justamente uma 

ferramenta formal-estruturalista que reduz tais produções em vez de expandi-las. 

Em outras palavras, para pensar o alargamento de uma determinada categoria 

artística, escolhemos um procedimento crítico que lhe ofereça alguma oposição e 

resistência em vez de uma mera concordância. 
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No caso da dramaturgia, como transitar entre gêneros e transgêneros textuais, 

entre dramas épicos, líricos e indefinidos, cientes de que é possível tanto fazer de 

um modo amplamente já feito como de modos sequer existentes e/ou nomeados? É 

em resposta a tais indagações que me parece estimulante reler o ensaio de Krauss, 

porém, não para transformá-lo num elogio expresso às expansões e ampliações de 

uma determinada categoria artística. Pensar a capacidade expansiva da dramaturgia 

não é o mesmo que lhe impor ser expansiva, não é o mesmo que tornar a expansão 

algo obrigatório. Seria prudente questionar: como pensar a expansão de um corpo 

desconsiderando tal corpo antes de sua expansão? Ou ainda: expande-se para onde? 

Para que se expande? Qual é o propósito de uma determinada expansão? 

Observo, há pelo menos uma década, como a expansiva poetologia do tal 

realismo capitalista se firma mais e mais a cada ano. A arte da performance, por 

exemplo, se alastrou pelo fazer artístico carioca, muitas vezes menos enquanto 

escolha e proposição e bastante como uma linguagem (ou apenas uma palavra ou 

nome) que asseguraria alguma credibilidade às criações feitas. Quando percebo o 

perigo implícito nesta poetologia hegemônica, eis que me movo com ainda mais 

desejo rumo a um campo restrito para a dramaturgia, valorizando a perspectiva de 

sua restrição e não de seu alargamento sem fim. Pois não me soa cabível tornar a 

composição textual de uma fábula (com as ditas marcas tradicionais do dramático) 

como algo simplesmente ultrapassado ou fora de moda. Observo o quanto a nossa 

época padece de uma avidez conceitual que destrói conceitos antes mesmo de se 

dispor a conversar com eles. Formulações conceituais que poderiam nos 

proporcionar desafios estimulantes são prontamente transformadas em respostas 

que, enquanto tais, viram fórmulas e comércios. 

Começo a estudar teatro numa universidade pública brasileira e ali vivo o 

boom de teorias que, pronta e apressadamente, foram transformadas em modelos: o 

teatro pós-dramático de Hans-Thies Lehmann; a filosofia de movimento 

Viewpoints de Anne Bogart e Tina Landau; o teatro performativo conjurado por 

Josette Féral; a arte da performance e as dramaturgias do corpo; os mil platôs de 

Gilles Deleuze e Félix Guattari; a práxis épica de Bertolt Brecht; as noções de 

criação coletiva e colaborativa; e a lista não acaba, ao contrário, ela só fez/faz 

aumentar. Tudo (ou quase tudo) é prontamente apropriado e simplificado, 

descontextualizado e tornado mercadoria, enfim, reificado/mitificado: estamos, já 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



100 

 

faz anos, sob o império do campo expandido, apesar de pouco se ouvir falar a partir 

do que estamos expandindo e muito menos para onde estamos indo. Seria possível 

operar de modo menos aderente a este movimento? Para onde foi a prática crítica 

da crítica? Tudo (ou quase tudo) está para uso e dizer uma coisa, afirmar um 

conceito, parece o suficiente para realizá-lo e, obviamente, para assassiná-lo: 

rizomas nunca foram tão fascistas. 

Em busca das possibilidades, incluindo as mais anacrônicas e consideradas 

ultrapassadas, e visando romper o império do um só jeito de fazer, vislumbro uma 

dramaturgia em campo restrito: ela não é a recusa das expansões, mas também não 

é a expansão pré-determinada. A dramaturgia em campo restrito é um convite às 

experimentações em dramaturgia, com ela, nela e fora dela; um convite para 

pensarmos dialeticamente aquilo que desejamos compor. A palavra “restrito” não 

funciona aqui como um impedimento ou uma censura, mas como um tipo de 

regresso ou reconexão para que o fazer dramatúrgico, mesmo que provisoriamente, 

reencontre um alicerce primeiro na palavra escrita. Por isso o regresso, por isso 

alguma restrição, para suspendermos o deslumbre dos efeitos e suas chegadas e 

dedicarmos corpo e tempo à fundação das proposições. A restrição, numa mirada 

primeira, seria retornar às palavras por confiarmos no seu poder de fazer com que 

coisas aconteçam. Quando em campo restrito, podemos observar como uma 

dramaturgia é capaz de fundar a sua própria diégese e, através dela, evocar escritas 

para além daquela que a faz: pois há um universo que já está vivo e que vive no 

corpo que é o texto, há acontecimentos que agem nas e através das palavras nele 

escritas. Em campo restrito, lembraríamos que qualquer criadora teatral, antes de 

ser uma artista da cena, é uma leitora. Substituiríamos a transcendência de uma 

encenação teatral que viria dar vida ao texto para compormos, em imanência, a 

dramaturgia enquanto uma maquinaria que fala e pulsa por conta própria; o texto 

como algo que está vivo e vive.39 

 
39 Diz o professor britânico Patrice Pavis que “A construção dramática, a instauração da ficção e da 

ilusão, são mais ou menos visíveis ou ocultas. Diremos que a diégese apresenta-se como ‘natural’ 

quando todos os procedimentos de ficcionalização e da encenação são escamoteados, quando a cena 

procura dar a sensação de que a ilusão é total e de que ela não precisa ser ‘fabricada’ por diversos 

procedimentos da enunciação” (PAVIS, 2008, p. 97). Quando afirmo que a dramaturgia funda a sua 

própria diégese, quero dizer que ela não é criada na dependência de algo exterior a ela para fundar 

e realizar o seu material narrativo. Dizer isso, no entanto, não a torna autossuficiente porque mesmo 

fundando a si mesma, uma dramaturgia sabe muito bem como fazer convites. 
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Você não tem que expandir. Não tem que misturar dramaturgia, performance, 

dança, projeções em vídeos e muito microfone para pertencer ao seu tempo. Você 

também não precisa tematizar todas as pautas sociopolíticas do momento. O mero 

e automático uso das ferramentas disponíveis (no mercado) não faz de sua criação 

artística um trabalho efetivamente crítico e sensibilíssimo (talvez o faça mais 

vendável). Lembrar de não impor à dramaturgia que virá uma forma já pronta. 

Ouvir a dramaturgia que nasce, deixar que ela fale, embarcar no seu processo de 

feitura e nascimento como quem deseja saber: e aí, querida dramaturgia, quem ou 

o que você quer ser? 

 

4.9. 
Talvez 

 

Talvez esta palavra: talvez.40 

Talvez eu não devesse ter feito aquela consideração inicial dizendo acreditar 

não acreditar mais neste capítulo. Trata-se de um jogo, ora. O que aqui foi 

apresentado é um jogo experimental por excelência: busquei na história do teatro e 

da dramaturgia exemplos que tivessem nascido nos mesmos anos em que nasceram 

as inúmeras produções escultóricas citadas e analisadas por Krauss em seu ensaio. 

Assim, mais do que encontrar verdades, o que encontrei foi um procedimento 

interdisciplinar e altamente sugestivo: li a categoria dramaturgia a partir de 

marcadores temporais, adjetivações e expressões que Krauss intencionou para 

abordar a escultura moderna e pós-moderna. Dito de outro modo: ao pensar a 

dramaturgia a partir de um repertório originalmente não relativo à dramaturgia e 

que, inclusive, está fora dela, o que podemos descobrir sobre tal prática? 

Talvez o que esteja em causa agora, nos últimos parágrafos deste capítulo, 

seja o meu interesse em sinalizar outro tipo de expansão. Poderá a tese acadêmica 

ser mais especulativa? Poderá a tese acadêmica errar com a mesma paixão e entrega 

 
40 Quem me traz a palavra “talvez” é a pesquisadora e tradutora Fátima Saadi, que participou da 

banca avaliadora do meu exame de qualificação (em dezembro de 2020) e leu uma versão anterior 

do presente capítulo. Após o exame, Saadi me enviou considerações por e-mail, dentre as quais: 

“Será que o texto é uma não-cena? Acho que considerar uma dramaturgia uma talvez cena seja, 

realmente, o mais produtivo para a discussão em curso”. 
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que ambiciona acertar? E os equívocos e as falhas, e a insuficiência ou a 

inconsistência conceitual, e a imprecisão histórica e metodológica, será que tais 

elementos não participam do jogo de uma tese? Por que deveriam ficar de fora se, 

a despeito da pouca validade que recebem, tais elementos continuam a estimular o 

pensamento e a reflexão crítica? Faço estas indagações porque, sem dúvida, as 

categorias costumeiramente taxadas de negativas são de extrema importância ao 

exercício artístico. Assim, manter este capítulo se faz tanto para que pensemos as 

questões aqui apresentadas como para expandirmos a própria concepção do gênero 

tese em direção a uma energética mais criadora e diversa. 

Talvez, terminando este capítulo, eu finalmente perceba o quanto a noção de 

“campo” terminou já faz tempo. O “campo”, proposto pelo sociólogo francês Pierre 

Bourdieu, talvez seja suficiente para marcar os limites de uma determinada 

categoria, mas hoje já nos soa insuficiente para marcar os limites das expansões 

dramatúrgicas tendo em vista que a ação de tais criações é precisamente a de romper 

limites. Talvez o campo queira cercear uma prática ou um conjunto de práticas que 

não é feita solitariamente nem de modo separado. O campo talvez seja uma noção 

estruturalista demais, talvez ele não possa mais dar conta daquilo que segue 

vazando para além das fronteiras, separações e dos limites. 

Talvez-cena, talvez-texto, talvez-não-cena, talvez-nem-texto: ou seja, as 

possibilidades estão lançadas e, mais do que confiar nelas como se elas realmente 

fossem categorias sérias e seguras (não seriam?), o que mais me interessa é devolver 

o jogo ao pensamento e à escrita, pois me é muito prazeroso pensar dramaturgia a 

partir de tantas e tão variadas possibilidades. Fica a importância de pensar 

dialeticamente para onde se expande e a partir de onde. O presente capítulo, 

portanto, inscreveu alguns volteios do meu pensamento e algumas agruras desta 

pesquisa. Como dito, já nem sei se acredito no que aqui consta escrito, no entanto, 

sigo confiante na impaciência do pensamento. Diria, inclusive, que a escolha por 

continuar usando o “não” para formar a “não-cena” e o “não-texto” se deu por um 

único motivo: por acreditar que o não não é bem um impedimento, o não é apenas 

um breve freio que nos interrompe e convida a experimentar o mesmo, mas por 

outro percurso. 
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Talvez pareça um pedido de desculpas, mas dizer isto seria fazer pouco caso 

da dimensão falível do aparato crítico. Ao investigar os vazamentos e expansões da 

literatura, a crítica literária Florencia Garramuño afirma que “talvez não seja 

necessário manter a categoria de campo para pensar uma literatura contemporânea 

fora de si mesma [...]” (GARRAMUÑO, 2015, p. 54, T.A.)41. De fato, o que 

interessa aqui não é o campo nem qual campo é, mas tão somente os movimentos. 

Os movimentos que podemos fazer quando em campo e entre campos, os 

atravessamentos das fronteiras e a produção de espécies menos puras e mais 

diversas. Os diagramas de Krauss, refeitos por mim para localizar a dramaturgia em 

campo ampliado, são mais interessantes como mapas para especular criações 

artísticas ainda não existentes do que como inventários do que pode ou não existir. 

Talvez esta tese, a cada capítulo, queira mesmo é manifestar mais vozes do 

que uma só, talvez ela queira ser um espaço para pensamentos que, entre si, possam 

ser alegremente contraditórios. Quando Garramuño argumenta que a categoria do 

campo talvez já não seja necessária, ela o faz com uma vasta vizinhança teórica. 

Destaco a contribuição, novamente, do crítico Hal Foster. Ele afirma que, ainda que 

a arte pós-moderna tenha se apoiado em categorias modernas para se construir, em 

tantas décadas ela já havia ultrapassado ou expandido tais categorias. Para Foster, 

o campo expandido de Krauss “implodiu lentamente, à medida que os termos antes 

mantidos em contradição produtiva foram gradualmente colapsando em compostos 

sem muita tensão [...]” (FOSTER, 2002, p. 127, T.A.)42. 

Talvez seja exatamente isto, Foster. Talvez seja mesmo o caso de, a cada 

momento, a cada capítulo, perguntar: onde está a tensão favorável à criação 

artística? Em especial, talvez determinante mesmo seja escolher qual repertório 

crítico estimula a criação de um pensamento movediço em vez de qual crítica o 

impossibilitaria. 

 
41 “Tal vez no sea necesario retener la categoría de campo para pensar a una literatura contemporánea 

fuera de sí [...].” (GARRAMUÑO, 2015, p. 54) 
42 “[...] has slowly imploded, as terms once held in productive contradiction have gradually collapsed 

into compounds without much tension [...].” (FOSTER, 2002, p. 127) 
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Corpo-que-escreve 

 

 

 

 

 

5.1. 
azevedo 

 

A coreografia dos pássaros. Os pássaros 

têm uma coreografia que só eles sabem. A 

coreografia dos autocarros. Os autocarros 

também têm lá sua dança, movimentos 

curvilíneos e retilíneos, seus fluxos e suas 

paragens, às vezes alguma colisão. Esta 

linha de autocarros, linha 400, faz um 

caminho aparentemente curto. Se estás 

neste autocarro é porque vais em direção a 

Azevedo ou vais embora de lá. Certo? A 

festa que o sol faz quando encontra a pele, a 

beleza singela que nasce entre as pedras, as 

ruínas, algum silêncio e o verde da relva, o 

azul do céu, o latido dos cães, o rangido dos 

carros e as muitas árvores de Azevedo. Sim, 

sim, preciso confessar: em Azevedo sinto-
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me diferente. Não sei explicar. Tudo o que 

me disseram sobre Azevedo foi dito antes 

mesmo de eu conhecer Azevedo. Disseram-

me que Azevedo estava à margem. Eu 

perguntei: à margem do quê? Ninguém me 

respondeu. Azevedo está à margem de 

quem? Não responderam. Então peguei o 

autocarro, linha 400, e embarquei rumo a 

Azevedo. A rotunda na Estrada da 

Circunvalação que permite o acesso a 

Azevedo tem uma placa com o nome 

Azevedo seguido de uma seta. Olhe com 

atenção. Está escrito Azevedo e logo ao 

lado tem uma seta: Azevedo e >. Acredito, 

Azevedo, que deverias sim receber mais 

atenção e cuidado. Ah, o Progresso! 

Políticos falam do progresso como se ele 

fosse uma estrada de mão única. 

Deveríamos perguntar não sobre aquilo que 

o progresso pode trazer, mas sobre aquilo 

que o progresso rouba de nós. É melhor não 

falarmos do progresso. Alguém deveria nos 

apresentar um ao outro. Eu (quem escreve 

estas palavras) e tu (que pode estar a lê-las). 

Alguém deveria ter-nos apresentado um ao 

outro: eu, quem escreve palavras, e tu, 
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Azevedo, que me faz escrevê-las. Sinto que 

algum poema começa em ti, Azevedo. 

Tenho a sensação de que tu inauguras 

algum poema que ainda não nasceu. Ali 

onde estou, sentado sobre aquela pedra, há 

muito acontecendo: de um lado, passa uma 

estrada com carros indo e voltando; do 

outro, um imenso parque. Tenho a sensação 

de que mesmo que eu conheça este parque, 

ainda assim não conseguirei conhecê-lo 

todo. Amanhã estarei naquela esquina. 

Descerei a rua, aquela rua, com calma e 

lentidão. Quando chegar ao fim da rua, lá 

embaixo, ainda será dia e o sol estará 

brilhando. Amanhã estarei naquele parque. 

Descerei o monte, aquele monte, com 

rapidez e habilidade. Quando chegar à saída 

do parque, esperarei pelo autocarro na 

paragem cujo nome é Parque Oriental. 

Amanhã eu passarei a mão em ti, Azevedo. 

Esfregarei o meu corpo por toda a tua 

extensão. Como quem nada deseja, quando 

estiver cruzando uma rua tua, pararei e 

meterei os dedos nas pedras de um muro 

teu. Depois, como quem pensa ser invisível, 

pararei um cão e lhe farei confidências 
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amorosas. Mas não só isso: ao caminhar por 

tuas ruas, sentar-me-ei na pedra e nela 

encostarei minha cabeça: deitado no chão, 

orelhas à pedra, tentarei ouvir os teus 

segredos, Azevedo. Ao longe, cães 

conversam. Há cães em Azevedo. Por que 

não há cães na Avenida dos Aliados? Há 

cães em Azevedo, é possível ver, ouvir, eles 

estão por todos os lados. E eu também. Eu 

estou aqui. Azevedo é Porto, disse-me a 

senhora ontem. Mas a fala dita ontem ainda 

hoje é repetida. Azevedo é Porto, eu mesmo 

direi esta frase amanhã. Tu és Porto, 

Azevedo, esta não é a questão, mas será que 

Porto sabe que tu também és parte dele? 

Azevedo, se eu pudesse te perguntar algo 

eu perguntaria se és solteiro ou casado. Eu 

me apaixonaria por ti, Azevedo, juro que eu 

me apaixonaria por ti. Caminho por tuas 

ruas. Passo por algumas pessoas, umas me 

olham, outras não me enxergam, sigo 

caminhando e ao caminhar olho para tudo e 

para todos. Como posso estar em ti, 

Azevedo, sem olhar-te com atenção? 

Chegando em ti, chegando lá em Azevedo 

ou aqui em Azevedo, dentro do autocarro 
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em movimento, é possível espiar os quintais 

de algumas casas. É possível ver 

plantações, pequenas hortas, nada demais, 

mas alguma agricultura a florescer. Fiquei 

com vontade de te perguntar, Azevedo, 

sobre o que é produzido por ti. O que 

Azevedo produz? Além desta paz, o que 

mais tu produzes, Azevedo? Chego em ti 

com carinho e respeito. Sou assim, venho 

de fora, devo pedir licença e chegar com 

calma. Como devo chamar-te? É o Azevedo 

ou a Azevedo? Como é possível que dentro 

de uma cidade exista outra cidade? Tenho a 

sensação de que será preciso algum tempo 

até eu poder dizer que te conheço. Até lá, 

conservo o mistério do nosso encontro. E 

continuarei chamando de cura, 

provisoriamente, chamarei de cura isto 

entre nós, isto que entre nós continua, isto 

que tu provocas em mim, Azevedo: sim, 

alguma cura. É o que sinto agora que já não 

é o agora daquele dia em que passei um 

tempo sobre uma grande pedra num parque 

teu. O agora deste instante já não é o agora 

daquele céu azul, mas talvez ainda seja o 

agora daquele início de tarde quando o 
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autocarro (este) estava cheio de pessoas. 

Daqui onde estou, dentro do autocarro, 

parado a uma paragem, vejo um jovem e 

uma senhora retirando os casacos para 

aproveitar o sol que hoje nos esquenta a 

todos. Mas o autocarro segue em 

movimento, portanto, daqui onde estou 

agora, o que vejo é apenas uma estrada ao 

longe. Caso olhe para os lados, talvez tu me 

encontres. Eu estou de banho tomado e todo 

perfumado. Estou assim para te ver. Tudo 

isto para conhecer-te. Disseram-me muito. 

Sei coisas sobre ti que não vi de perto, que 

não toquei, que não li no teu olhar, coisas 

que apenas me disseram, coisas que ouvi. 

Serão verdade, Azevedo? Deveríamos dar 

uma festa e parabéns aos motoristas logo 

após eles passarem com o autocarro 

naquela rua espremida que parece ter 

apenas 10 centímetros de largura a mais do 

que a própria largura do autocarro. É um 

sufoco! Hoje foi preciso parar, dar à ré e 

tentar novamente, mas conseguimos. 

Parabéns, seu motorista! Qual é o teu 

nome? Duas senhoras passam caminhando. 

Estou deitado à pedra e entreouço uma 
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delas dizendo que tem uma cor de rosa logo 

ali embaixo. Mais tarde, quando estiver 

saindo do parque, passarei novamente por 

aquelas senhoras e as duas estarão a levar 

mudas de plantas em vossas mãos. Elas 

falam das plantas como se em ti, Azevedo, 

houvesse prendas escondidas. Como se tu, 

Azevedo, fosse um reino cheio de raras 

especiarias. Talvez sim, Azevedo, talvez 

cada pessoa encontre em ti (em si?) a cura 

que necessita. A senhora aproximou-se de 

mim, olhando-me e perguntando se eu sabia 

em quantos minutos passaria o próximo 

autocarro. Eu a perguntei: da linha 400? Ela 

riu e respondeu: há outra linha? Eu 

caminhei com ela até a paragem e consultei 

o quadro que nos informou que em 20 

minutos passaria um novo autocarro da 

linha 400 em direção a Porto. Ela me olhou, 

olhos arregalados, e disse-me: aqui é Porto! 

É como alguma cura. É como se em ti eu 

fosse deslocado de um sítio que mais me 

faz mal do que eu consigo perceber. 

Percebes? É como se tu fosses e pudesses 

ser um abrigo, uma espécie de casaco, um 

imenso casaco de moletom e flanelado, com 
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uma cor de relva bem verdinha. É como 

uma cura. Tu és uma cura para mim. E o 

silêncio? Há um silêncio misterioso aqui ou 

lá. Quando digo aqui é em Azevedo. 

Quando digo lá é também em Azevedo. 

Azevedo está em todos os sítios. Ela, a 

senhora que está comigo nesta paragem 

aguardando o próximo autocarro da linha 

400, ela fala-me a palavra periferia como 

quem sabe os limites que uma palavra é 

capaz de impor ao corpo que ela nomeia. 

Ela, então, decidiu contar-me sobre a 

própria vida. Já é outro dia que não ontem. 

Encontrei-me com aquela senhora tantas 

vezes que posso encontrá-la também em 

sonho. No encontro deste agora, quer ele 

seja de hoje ou de antes, ela conta-me sobre 

a própria vida. Diz-me que vive em 

Azevedo desde pequenina. Eu digo que 

moro lá no Porto. Eu digo bem assim: eu 

moro lá no Porto, ao que a senhora 

responde: aqui é Porto! Azevedo é Porto! 

Depois ela explica-me que aqui é a 

periferia. Entro no autocarro só para te 

encontrar, Azevedo. Embarco para te 

conhecer. Só há uma linha de autocarro que 
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me levaria a ti. Bendita linha 400! 

Cruzando ruas, entre céu e pedras, cruzando 

casas e pessoas, caminho por tuas ruas, 

Azevedo, sem saber onde estou nem onde 

pousarei. Escrevo aquilo que escorre para 

além das palavras. As manhãs e tardes em 

que vim até ti, Azevedo. Nossas longas 

conversas e confidências. Como escrevê-

las? Ajude-me. Imaginemos que existem 

pessoas dentro de um autocarro que 

acabaram de receber um pequeno livreto, 

um jornal ou folheto, no qual há um 

punhado de palavras que narram encontros 

de um homem não com outra pessoa, mas 

encontros de um homem com um sítio 

específico. Não mais sobre o amor entre um 

ser humano e outro, mas sobre o amor de 

uma pessoa com um sítio. O amor entre 

mim (quem escreve estas palavras) e 

Azevedo (que me põe a escrevê-las). Eu 

estava caminhando pelas ruas de lá, como 

costumo fazer, pelas ruas de lá ou daqui, e 

logo após cruzar a escola de Azevedo, segui 

caminhando e lá estava ela: parada à janela 

do apartamento dela. A janela parecia ser a 

moldura e a mulher dentro do apartamento 
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parecia a pintura de um quadro. Ela olhava 

para a frente, bem para a frente, estava 

parada e parecia esperar. Esperar. Ela 

esperava quem, esperava pelo quê? Após 

observá-la por um tempo, passei 

caminhando em frente à janela dela e, 

alguns passos depois, voltei os olhos para 

mirá-la e ela continuava parada, ainda 

esperando, olhando e respirando, vivendo 

apenas. Afastei-me dali. Estava me sentindo 

tão incomodado. Aquela tranquilidade. Ela 

deveria estar em movimento? Por que me 

assusta tanto esta paz que mora em 

Azevedo? A linha 400 começa na Avenida 

dos Aliados e retorna até ela. Não há mais 

autocarros saindo de outros pontos do Porto 

em direção a Azevedo. As próprias 

paragens de autocarro em Azevedo 

informam que apenas uma linha passa por 

elas: a linha 400. E se eu quiser sair de 

Azevedo e ir para além da Avenida dos 

Aliados? E se eu estiver noutro ponto mais 

distante da cidade e quiser ir direto para 

Azevedo? A senhora havia dito: Azevedo é 

Porto. E eu pergunto às autoridades do 

Porto se elas também sabem disso. Os 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



114 

 

senhores sabem disso? Anoto em meu 

pequeno caderno: há outro ar aqui. Nosso 

primeiro encontro, Azevedo, aconteceu e 

foi um encontro nada extraordinário. Sou 

apenas um homem que saltou do autocarro 

e pisou no teu solo, Azevedo. Eu estou aqui 

em ti e nenhum mapa é capaz de contar a 

nossa história. Imaginar que cada pessoa 

dentro deste autocarro tem a sua própria 

história com Azevedo. Imaginar que 

algumas histórias são parecidas, que outro 

alguém, que não eu, também ficou 

emocionado ao saltar do autocarro e pisar 

no teu chão de pedras. Imaginar que há 

pessoas que, dentro de um autocarro, se 

deixam emocionar por conta da 

movimentação feita pelo carro. Para lá e 

para cá, dentro do autocarro, chacoalhando, 

este sou eu: alguém que já esteve sentado 

neste mesmo sítio onde agora tu estás. Eu 

estou perfumado por tua causa. Eu sou 

aquele ali, estão a ver? Sou aquele ali 

deitado à pedra, não trouxe óculos de sol, 

nem hoje nem naquele dia. Olho o céu com 

a coragem dos olhos desencapados. A 

coreografia dos pássaros lá no alto, eu sem 
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asas sobre a tua pedra, Azevedo; ao menos 

trago papel e caneta. Ao menos estou 

consigo. Por isso escrevo. Eu sou aquele 

ali, vês? Alguém em dúvida se segue a 

caminhada pisando no caminho de pedras, 

no de asfalto ou na relva. Sou assim: nas 

mãos trago caneta e caderno. Talvez tu 

tenhas me visto num dia destes. Importa 

que eu possa te tocar antes de tudo aquilo 

que diriam antes disso acontecer. O cuidado 

que temos com uma pessoa, podemos 

também ter com um sítio? Há algum tipo de 

privacidade aqui que pareço perturbar. Há 

antenas nas varandas de teus apartamentos. 

Há casas e prédios. Há cidades dentro de 

outras cidades. Há muito lixo. Há muitos 

prédios parecidos ou mesmo idênticos. Há 

pessoas nas janelas, cães e gatos, há 

pombos e carros. Aquela mulher que parece 

pintura, ela está parada à janela. Aquele 

homem e aquela árvore, eles se confundem 

entre si. Há muitos carros estacionados. 

Uma farmácia, um pequeno restaurante. Há 

o som e o som da ausência: ouço carros e 

autocarros passando lá no longe das 

estradas. Há verde aqui, lá, acolá, em 
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Azevedo, sim, em Azevedo há verde. Hoje 

acordei emotivo. Todo este azul, toda esta 

relva, me botam comovido como o diabo. 

Há gente de todas as idades neste autocarro. 

Neste parque, naquele parque, pessoas com 

cães, com carros, naquela pedra estive 

deitado por algumas horas, deitado à pedra 

e olhando ao céu, a coreografia dos 

pássaros. Isso não é uma escrita automática. 

Entre cada sentença escrita passam por mim 

uma ou duas vidas. Há mistério mais lindo 

do que simplesmente existir? Há respeito 

mais imenso do que este, do que 

simplesmente não fazer o tempo correr? 

Hoje é o terceiro dia seguido que vou até 

Azevedo. Embarco num dos autocarros da 

linha 400 e desembarco lá, numa das 

inúmeras paragens que lá existem. Quando 

chego, o que faço é essencialmente 

caminhar e observar. Após algumas horas, 

caminhando e observando, por vezes 

escrevendo e fotografando, embarco 

novamente noutro autocarro da linha 400 

em direção a minha casa que fica no 

Bonfim. Quando chego em casa, sento-me 

diante do computador para escrever 
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algumas palavras, no entanto, meu corpo 

sempre parece dizer mais do que eu consigo 

digitar. Meu corpo parece sempre trazer 

algo mais de Azevedo. É como se as 

palavras não pudessem escrever. Anoto 

num pedaço de papel: investigar como é 

possível um sítio continuar mesmo fora 

dele próprio; Azevedo continua em mim. 

Hoje passei a mão em ti, Azevedo. 

Esfreguei meu corpo em ti. Como quem 

não quer nada, cruzando tuas ruas, meti os 

dedos nas pedras de um muro teu. Depois, 

parei um cão, fiz-lhe confidências amorosas 

e dei-lhe um beijo estalado no focinho 

molhado. Caminhando, noutro momento, 

não pude evitar e lancei-me ao chão de 

pedra para nele encostar a minha cabeça: 

adorava aprender a ser menos gente; 

adorava aprender a ser um sítio capaz de 

receber toda a malta em mim. Hoje saltei do 

autocarro na paragem Parque Oriental. 

Amanhã saltarei no Lagarteiro. Ontem salto 

no Meiral. Amanhã saltei uma semana e na 

outra salto poças d’água. Passado, presente 

e futuro perdem a relevância quando se está 

tão presente. Ali saltei e minha tarde foi 
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apenas isso: longas caminhadas pelo 

parque, no denso parque dentro de mim, 

longas conversas comigo, consigo, enfim, 

agradeço-te, Azevedo. Hoje meus olhos 

viram a tua escola. Há uma escola em 

Azevedo. Fui até a sua entrada e ali fiquei 

por um tempo, vendo os putos brincando. 

Agora, quando desembarco em Azevedo, já 

consigo conectar uma rua na outra e dizer 

que logo ali há um café ou um centro de 

saúde ou uma casa com azulejos amarelos 

(já sei dizer os nomes das paragens de 

autocarro, o nome de algumas ruas). 

Quando conhecemos uma pessoa, o contato 

físico parece ser inevitável: seja um beijo, 

um toque ou abraço. E quando conhecemos 

um sítio, qual tipo de contato físico 

podemos ter com ele? Pisamos no sítio? 

Andamos por ele? Ou podemos fazer outras 

ações com um sítio? O que tu fazes com 

Azevedo, hein? Tu mesmo. Tu que estás 

dentro deste autocarro. Tu indo para 

Azevedo, tu saindo de Azevedo. Tu que 

estás no meio do caminho, no meio do 

autocarro, o que tu fazes com Azevedo? Já 

experimentastes dar um pouco de carinho a 
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Azevedo? Já experimentastes dar um longo 

abraço em Azevedo? Hoje não passei 

perfume. Amanhã terei passado. Amanhã, 

estarei com mais passado do que tenho 

hoje. Hoje o autocarro está repleto de 

pessoas, toda a malta reunida. Jovens 

retornando da escola, senhores e senhoras, 

um jovem homem escondido sob tanta 

barba preta, ele também tem cabelos pretos, 

ele veste um suéter preto, tem sobrancelhas 

grossas e pretas, ele segura um caderno e 

uma caneta, ele observa e, mesmo com o 

autocarro em movimento, ainda escreve no 

caderno dele algumas palavras. As palavras 

que este homem escreve, as palavras que 

ele está escrevendo, são as palavras que tu 

lês agora. Palavras cheias de movimento. 

Palavras autocarros. Olhe com atenção: tem 

algo azul colado à placa que indica a 

entrada para Azevedo. A placa na rotunda 

da Circunvalação. Tem algo azul na placa. 

Um azul claro, cor do céu. Parece um 

pedaço de papel ou de plástico. Achei 

interessante, me fez pensar na relação entre 

azul e Azevedo. Azulvedo. Azulvejo. 

Azulejo. Azevedo. Para mim, Azevedo é 
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mesmo um sítio no meio do caminho entre 

o verde da relva, o azul do céu e o cinza das 

pedras. Hoje voltei a sentir aquilo que havia 

sentido ontem. Senti a ti, Azevedo, porém, 

como se tu fosses um abrigo, um repouso, 

como se tu fosses um ponto ou porto fixo 

onde a calma é a senhoria. Hoje, ao entrar 

no autocarro, pensei que dizer que amanhã 

estarei em Azevedo não quer dizer que não 

estou em Azevedo agora. O ontem ainda 

conserva tantos amanhãs. Os futuros não 

estavam previstos neste agora. Entrei no 

autocarro hoje, mas desembarquei dele 

apenas ontem. Imaginar um homem 

adentrando um sítio no qual ele nunca 

pisou, no qual ele nunca esteve. Com que 

fome este homem chega? Com que 

delicadeza ele chega a este sítio? Ele chega 

a pedir licença? Ele chega a ouvir, a ver o 

que ali já existe, chega com calma ou com 

força, com fome e com caravelas, como um 

homem chega num sítio que não precisa 

dele para existir? Lembras quando nos 

conhecemos, Azevedo? Foi ontem. 

Lembro-me bem, Azevedo: comecei a te 

escrever estas palavras porque senti que tu 
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não tinhas pressa e que, portanto, poderias 

tanto me ouvir como me responder. Logo 

atrás de mim havia um senhor sentado 

sobre um pequeno banco também de pedra. 

Protegido sob a sombra de uma árvore alta 

e com poucas folhas, ele lia algum livro 

iluminado pela luz do sol. Lembro-me bem: 

ele usava óculos. Mais adiante uma mulher 

e seu cão. Que elegantes. Um homem tirou 

a camiseta. Sol sobre a longa pedra. O sol 

amanhã. Ontem. Mais lá embaixo um casal 

de namoradas. Emociona-me tanto a 

possibilidade de acontecer algo que nunca 

tinha acontecido. Piso em teu solo, 

Azevedo, mais real do que qualquer guerra. 

Eu, homem anônimo, descendo do 

autocarro e pisando no chão de Azevedo. 

De tão insignificante, acaba reluzindo 

imenso. Mas tu nunca fostes a Azevedo? 

Ontem fiz esta pergunta a uma amiga. Ela 

respondeu-me: nunca fui, nunca fui. Lá é 

fixe? Ela perguntou-me. Eu sorri, abri a 

boca e depois fechei. Algumas perguntas 

não merecem nem sim nem não. Não me 

provoque, Azevedo, não estou fumando 

nem tenho cigarros escondidos na mochila. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



122 

 

Não tenho isqueiro nem vontade de fumar, 

Azevedo, mas tu, com esta calmaria toda, 

seria um bom sítio para fumar um cigarro. 

Nos meus olhos ainda aquela tarde. Aquela 

tarde será para sempre uma tarde, mesmo 

que agora já seja tão tarde. Aquela tarde em 

que peguei um autocarro da linha 400 e me 

dirigi a Azevedo pela primeira vez. 

Estamos acostumados a nos locomover para 

conhecer pessoas, para fazer reuniões de 

trabalho, para estudar, então por que não 

fazer um deslocamento com o propósito de 

conhecer um sítio? O céu hoje está 

especialmente lindo. O céu sobre nós, nós 

sob o céu, o céu sobre nós também sobre 

tantos outros sítios, cidades e freguesias. 

Posso imaginar este mesmo céu sobre meus 

amigos noutro continente. O cheiro da relva 

misturado ao cheiro do lixo. Cheiro de lixo, 

dejetos caninos, relva que acabou de ser 

cortada. O que deveria haver em ti, 

Azevedo, que em ti não há? O sol continua, 

ele continuou oferecendo luz e calor. 

Talvez porque esteja frio, talvez porque em 

Azevedo não há prédios bloqueando a 

dança solar, talvez porque há pedras que 
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esquentam e esfriam, que esquentam e 

esfriam. O vento continuou, ele continua 

sendo morno e frio. Ontem, ao te conhecer, 

disse ter sentido algo. Não sei qual nome 

dar ao que sinto, mas dizer calma é pouco. 

Sinto que dizer paz seria impreciso por 

demais. Algo em ti desperta em mim uma 

sensação outra e que, surpreendentemente, 

já me parece ser tão importante. Ontem eu 

estarei em Azevedo. Ontem, pela terceira 

vez, aquela curva quadrada foi difícil de ser 

feita pelo motorista do autocarro. Foi 

preciso recuar e tentar de novo. É possível 

que, ao entrar naquela pequena rua, o 

autocarro fique a uma distância exata de 10 

centímetros das paredes laterais da rua. Mas 

não são 10 centímetros de cada lado. São 5 

centímetros de cada lado: o autocarro a uma 

distância de 5 centímetros das paredes de 

pedra da fina rua pela qual entramos. Há 

pessoas que saem de casa para caminhar, 

outras para correr, outras com seus cães, 

mas eu saí de casa para conhecer Azevedo. 

Tu perguntas: Azevedo é quem? É teu 

namorado? Não, não, quem me dera, eu 

digo: Azevedo é um sítio do Porto. 
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Azevedo é Porto. Azevedo é um porto 

seguro. Passam por nós senhoras, senhores, 

crianças, cães e gatos. Passei há pouco por 

uma grande relva na qual quis me deitar, 

mas senti vergonha. Pensava que tu serias 

outra coisa, outro sítio, pensava que terias 

outra aparência. Deve haver algo especial 

nesta distância que tu pareces ter do 

progresso, Azevedo. Parece que ela estava a 

pegar sol à janela. Mas o sol hoje foi dormir 

cedo. Parece que ela está apenas parada. 

Parada. Sem fazer nada. Qual é o 

problema? Fico espantado quando vejo uma 

pessoa parada. Parece-me que é preciso 

estar sempre em movimento. Como é 

cansativo. Eu preciso aprender como faz 

para ficar parado, mas ainda vivo. Por que 

me assusta tanto essa tua calma, Azevedo? 

Permitir o acesso, aumentar a mobilidade, 

investir em saneamento básico e público, 

tudo isso é determinante, sem dúvida, mas o 

que há no progresso urbano que não é assim 

tão importante? Por que tenho tanto medo 

de alguma paz? Porque há progressos e há 

progressos. Quais ações podemos fazer com 

um sítio que não seja apenas pisar nele? 
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Podemos circular Azevedo? Podemos 

distribuir Azevedo? Podemos transportar 

Azevedo de um ponto a outro? Podemos 

esparramar, centrifugar Azevedo? Qual é o 

teu nome, motorista? Parabéns por hoje! O 

senhor conseguiu entrar na fina rua sem 

precisar dar à ré. Quando escrevo lá em 

Azevedo, pode ser que tu já estejas em 

Azevedo, aqui em Azevedo, tu ainda a 

caminho de lá. Portanto, não tentarei prever 

onde tu estás nem onde estarás. Parece-me 

seguro que Azevedo possa estar aqui 

mesmo quando esteja lá e que possa 

também estar lá, ainda que esteja aqui, 

nestas palavras ou em si mesmo. Azevedo 

está em mim e em si? Quantas vezes já 

amastes um sítio? Que beleza as coisas 

ordinárias, não? Fico trêmulo de tão 

apaixonado. Eu poderia me apaixonar não 

por outro ser humano, mas por um sítio. 

Respiro fundo, Azevedo. Respiro fundo e 

ao respirar fundo, Azevedo, acabo por te 

respirar. Respiro Azevedo profundamente. 

Sigo descendo por ruas e ruelas, descendo 

um pouco mais, mais para baixo, dentro 

deste autocarro que parece escorrer pelas 
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ruas do Porto em direção a ti. Sei que tu não 

estás tão perto porque disseram-me que tu 

moras mais para lá. Depois da 

Circunvalação. Sento-me nesta pedra, nela 

me sentei, e os assuntos simplesmente me 

vieram. Tu me abres a conversa, Azevedo. 

Sobre o que conversaremos hoje, eu e tu? 

Sim. Porque posso. Não para cuidar da 

saúde. Parei de fumar para me lembrar que 

é possível fazer de outro modo, de outro 

jeito, que é possível fazer de outra forma. 

Sinto falta do sol. Hoje sinto falta do sol. 

Ou será que sinto falta de Azevedo? Sinto-

me acompanhado, aqui, neste autocarro, 

ainda que não conheça ninguém, sinto-me 

em casa, de algum modo. Sento-me neste 

restaurante. Peço uma cerveja. Entram e 

saem do restaurante muitos homens de 

idades variadas. Parei de fumar, Azevedo. 

Teu ar ajuda-me a respirar melhor. Sobre a 

pedra, pernas cruzadas, caneta e caderno em 

mãos, observo o meu entorno com calma e 

cuidado. Ainda que eu esteja novamente 

perfumado, ainda assim, hoje é tu quem 

atrais toda a atenção. O cheiro da tua relva 

recém-cortada inebria o campo e as ruas ao 
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redor. Cheiro bom, perfume da infância, 

hoje já tão longe. Gostava que a infância 

não fosse um país tão distante. Talvez eu 

pudesse viver aqui. Talvez, Azevedo, tu 

pudesses viver em mim. Tapetes e toalhas 

pendurados às janelas fazem o mesmo: 

apenas vivem, vivem, não falam tanto como 

eu falo. Talvez tu tenhas passado por mim 

em Azevedo. Eu estava lá, numa tarde 

qualquer, vestido numa calça jeans, dentro 

de um suéter preto, barbas e cabelos 

também pretos, mochila nas costas. Nas 

mãos, provavelmente, eu trazia um caderno 

e uma caneta. Nos olhos, com certeza, se tu 

me olhasses nos olhos, tu verias apenas 

Azevedo. Pequeno almoço reforçado, 

banho quente, perfume e na mochila os 

meus documentos, um casaco extra, uma 

garrafa cheia de água. Vesti uma roupa bem 

limpa e caminhei em direção à paragem do 

autocarro. Aqui passa o autocarro da linha 

400. Tu és ainda mais belo do que eu 

imaginava, Azevedo. És ainda mais calma e 

delicada, Azevedo. Tu és para mim um 

continente, sabias? Tu poderias me ensinar 

a usar a segunda pessoa do singular, que 
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tal? Tu foste ou fostes posta de fora, 

Azevedo? Fora do quê? Do Progresso? Um 

homem descendo de um autocarro numa 

paragem chamada Azevedo, pisando sobre 

pedras cinzas sob um céu azul. Um homem 

parado numa paragem. Um pouco de 

Azevedo para lá e cá. Não tenho 

expectativas, vou a ti disponível. Não me 

sinto nervoso, sinto-me desejoso, um pouco 

curioso, sim, um pouco curioso. Uma 

criança passa correndo por mim, ela carrega 

uma sacola de lixo numa das mãos. Em 

seguida, ela retorna, passando novamente 

por mim, mas desta vez sem o lixo e sim 

com um saco cheio de pães. Um senhor e 

uma árvore. Eles me chamam a atenção. Eu 

salto na paragem Senhora da Hora. Sento-

me e peço um café. Hoje, ainda que o sol 

esteja presente, faz frio. Sentado a tomar o 

café, olho para o lado de fora da cafeteria e 

vejo um homem sentado a um banco, bem 

perto da igreja. Sobre ele, uma árvore 

praticamente sem folhas. O homem cabelos 

arrepiados e a árvore galhos secos voltados 

para o céu como pedindo por alguma 

chuva. Homem de cabelos arrepiados, 
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árvore com galhos agitados. O quanto um 

sítio faz de nós uma extensão de si próprio? 

O quanto o Porto te transforma num Porto? 

O quanto Azevedo te Azeveda? Uma nova 

caminhada, longos caminhos, subindo e 

descendo, relvas e pedras, asfaltos, 

caminhos e passagens, pontes, placas e 

águas. Cruzo por pessoas, toda esta malta, 

de onde são? Gostaria de perguntar. As 

pessoas que te frequentam, Azevedo, aqui 

neste parque, lá naquele parque, de onde 

são, onde moram, de onde eram? É 

prazeroso caminhar sem saber para onde. 

Até encontrar uma pedra na qual pudesse 

sentar-me e observar o meu redor. É lá que 

estou agora. Consegues me ver, Azevedo? 

Podes sentir-me sentado numa pedra tua? 

Uns escrevem, outros leem, outros falam, 

outros pegam sol e outros não dizem nada, 

Azevedo, não dizem nada e mesmo assim 

continuam. Vou até ti, Azevedo, para que a 

tua calma possa florescer em mim. Para 

fazer de mim um sítio onde tu possas 

germinar. Para que após sair de ti, eu siga 

ventando para todos os lados um pouco 

desta cura que tu me permitiste encontrar. 
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Vivemos tão confinados em cidades, casas 

e apartamentos, carros e autocarros, que 

quando encontramos um sítio que nos 

permite respirar então percebemos que já 

não sabemos respirar. Vivemos tão 

apertados, tão confinados, que nem 

renovamos o ar velho que circula aqui 

dentro. Quando salto em ti, Azevedo, 

respiro profundamente. Troco o ar, 

recarrego as energias, vejo e me revejo, e 

tudo isto porque em ti é possível fazer de 

outro jeito. Vejo o verde da tua relva. 

Contemplo tuas árvores. Observo, 

emocionado, em tuas esquinas: há potes 

com água fresca e ração para cães e gatos 

que teus moradores espalham por ti, 

Azevedo. O delicado equilíbrio entre ser ar 

e pedra, entre construções e relvas, entre a 

vida e o viver. Vejo Azevedo e, através de 

ti vejo melhor, com mais calma e duração. 

Vejo as tuas ruínas, um monte de coisas que 

não servem para nada, vejo a tua vegetação 

se esparramando sobre tudo como bem sabe 

fazer o amor. 
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5.2. 
Outra fotografia 

 

 

Fotografia 3 – Entrada para Azevedo, Porto, 2022 – Fotografia: Diogo Liberano 
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5.3. 
Dispor-se a 

 

O presente capítulo foi criado a partir de textos que escrevi de 21 a 25 de 

fevereiro de 2022, na cidade do Porto, Portugal, onde atuo como dramaturgo no 

projeto azevedo (Pele Teatro), um programa de criação artística que propõe 

diálogos entre o território de Azevedo (Campanhã, Porto), comunidades residentes 

(humanas e mais-que-humanas) e criadores portugueses e internacionais, com 

direção artística de Fernando Almeida e Rodrigo Malvar. 

Neste projeto, como dramaturgo convidado, minha ação consiste em fazer 

deslocamentos até Azevedo por meio da linha de autocarro (ônibus) n.º 400, 

escrevendo por todo o percurso. Em seguida, o material escrito é editado por mim 

e, somado a ilustrações e pinturas criadas por João Paulo Lima em afetação ao que 

escrevi, é produzida uma publicação impressa que é distribuída gratuitamente às 

passageiras da linha 400. Neste capítulo, portanto, à esquerda e digitado, 

disponibilizo o material bruto produzido no primeiro de quatro módulos a serem 

realizados no decorrer de 2022, ou seja, o texto ainda sem correções e edições; e à 

direita, escrito à mão e digitalizado, reflexões sobre o corpo-que-escreve que 

compus depois e a partir do primeiro módulo de azevedo. 

No entanto, as experimentações com o corpo-que-escreve me acompanham 

faz alguns anos, sem que eu consiga precisar exatamente quando o nomeei desse 

modo. O corpo-que-escreve me acompanha em processos de criação dramatúrgica, 

na prática pedagógica e na experimentação teórica. Dada a diversidade de vias pelas 

quais o penso e experimento, qualquer esforço que busque lhe dar uma definição 

mais contornada ainda me parece desimportante. Neste momento, para mim, 

abordar o corpo-que-escreve só é possível se for feito de um modo que nos permita 

quase conhecê-lo. 

Assim, o corpo-que-escreve não é propriamente um conceito, a não ser que 

aceitemos o seu contorno irregular e a sua totalidade fragmentária, a não ser que 

aceitemos que o corpo-que-escreve não é bem uma proposição. Para mim, ele 

funciona alegremente como “um incorporal” e, “embora se encarne ou se efetue nos 

corpos”, gosto de experimentá-lo como uma lembrança, como aquilo que poderia, 
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inclusive, sequer chegar (DELEUZE, 1992, p. 33). Feito uma lembrança, o corpo-

que-escreve nos compromete ao lembrar não apenas do corpo de quem escreve, 

como também da importância que é passear este corpo para além dos pensamentos; 

o corpo-que-escreve suspeita que o corpo de quem escreve talvez possa estar 

excessivamente subjugado pelo exercício mental. 

Para compor o irregular contorno do corpo-que-escreve, tive a companhia do 

brevíssimo e fulminante O caráter destrutivo de Walter Benjamin: o corpo-que-

escreve “não vê nada de duradouro. Mas eis precisamente porque vê caminhos por 

toda parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, também aí ele vê um 

caminho” e “já que vê caminhos por toda parte, [o corpo-que-escreve] está sempre 

numa encruzilhada” (BENJAMIN, 1987, p. 225)43. Assim, a escrita feita à mão e 

digitalizada é propriamente um exercício de empilhamento e polifonia, 

propriamente a manifestação de uma fala responsiva que não busca ser um ou o 

modelo, mas uma contínua abrição de caminhos. 

Sobretudo, quando afirmo que o corpo-que-escreve não é um conceito, mas 

uma prática, um conjunto de práticas, estou parafraseando os filósofos franceses 

Gilles Deleuze e Félix Guattari quando eles discorrem sobre o Corpo-sem-Órgãos 

(CsO) em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 3. Para os autores, a prática 

ou conjunto de práticas CsO não seria necessariamente a recusa de um corpo aos 

órgãos que o constituem, mas sim a recusa de um corpo à organização que é feita e 

imposta a ele. Eles perguntam (sem usar o ponto de interrogação): 

Por que não caminhar com a cabeça, cantar com o sinus, ver com a pele, respirar 

com o ventre, Coisa simples, Entidade, Corpo pleno, Viagem imóvel, Anorexia, 

Visão cutânea, Yoga, Krishna, Love, Experimentação. Onde a psicanálise diz: Pare, 

reencontre o seu eu, seria preciso dizer: vamos mais longe, não encontramos ainda 

nosso CsO, não desfizemos ainda suficientemente nosso eu. Substituir a anamnese 

pelo esquecimento, a interpretação pela experimentação. (DELEUZE, 2012, p. 10)

  

 
43 Traçando um Modo Epistemológico Exuzíaco (M.E.X.U), destaco as colocações do artista-

pesquisador Gunnar Borges sobre a encruzilhada: “A encruzilhada é a morada de Exu. A 

encruzilhada é o ponto de encontro entre a multiplicidade de caminhos no entrecruzamento de 

múltiplas possibilidades de movimento. Estar numa encruzilhada é ao mesmo tempo ter vários 

caminhos entrecortando-se diante da vista e nenhum caminho a ser objetivamente escolhido. A 

imagem da encruzilhada materializa a noção de que Exu é a própria manifestação da contradição, 

ele nos lança à dúvida. Exu não está atrelado a uma coisa somente, mas carrega o fundamento de 

que a matéria, o pensamento, as leis, a criação, se valem de uma constituição ambivalente. Toda 

unidade comporta a sua própria contradição e toda forma única é formada por mais de uma de 

perspectiva” (BORGES, 2018, online). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



134 

 

O CsO se torna, assim, um importante aliado do corpo-que-escreve ao 

reforçar a importância de desvios em relação a qualquer hipótese interessada em se 

impor como um padrão ou uma norma.44 A prática corpo-que-escreve, 

objetivamente, está interessada em reativar o corpo em processos de criação 

dramatúrgica. Para tal, o corpo-que-escreve começa perguntando onde está o corpo 

de uma autora quando no momento exato em que ela escreve e, por suspeitar que 

os corpos estejam por demais acostumados a permanecer sentados enquanto a 

cabeça escreve, o corpo-que-escreve conjura perguntas como: o seu corpo está aí? 

Ou ainda: ao modificar a posição do corpo-que-escreve, modifica-se também o 

texto que ele escreveria? 

De algum modo, o corpo-que-escreve tem semelhanças com a noção de 

programa performativo. Seria o corpo-que-escreve um programa performativo 

aplicado à criação de dramaturgias? 

Partindo do CsO de Deleuze e Guattari, Eleonora Fabião propõe que o 

programa é motor de experimentação psicofísica e política porque a sua prática 

“cria corpo e relações entre corpos; deflagra negociações de pertencimento; ativa 

circulações afetivas impensáveis antes da formulação e execução do programa” 

(FABIÃO, 2013, p. 4). Ela sugere que “o programa é o enunciado da performance: 

um conjunto de ações previamente estipuladas, claramente articuladas e 

conceitualmente polidas [...]” (Ibid.), mas não por isso o corpo-que-escreve se 

assemelharia ao programa, pois ao corpo-que-escreve não se trata de estipular 

previamente um conjunto de ações a serem realizadas, muito menos ele parece 

interessado nas articulações claras. O corpo-que-escreve está interessado é nas 

articulações complexas e escuras, nas conexões desprovidas das iluminações do 

pensamento; o que ele quer mesmo é a inconsciência bem rente de si, as quinas 

pontiagudas, as planícies polidas e ensolaradas, lisas e rugosas, o rigor da 

experimentação e a experimentação que é frouxa ou mesmo considerada falha. 

 
44 De 2015 a 2017, durante o mestrado no Programa de Pós-Graduação em Artes da Cena 

(PPGAC/UFRJ), desdobrei reflexões sobre a companhia carioca Teatro Inominável com orientação 

de Eleonora Fabião. Num ensaio sobre produção teatral, reli o Corpo sem Órgãos (CsO) como Modo 

de Produção (MdP), reescrevendo o original “28 de novembro de 1947 – Como criar para si um 

corpo sem órgãos?” como “16 de março de 2010 – Como criar para si um modo de produção?” 

(LIBERANO, 2018). Naquele ensaio, mais do que propor um glossário da produção teatral análogo 

aos termos do texto original, acabei por encontrar – junto às dinâmicas e aos movimentos do original 

– pensamentos e proposições renovadas sobre e para a produção teatral. 
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Destaco, no entanto, duas semelhanças entre o programa performativo e o 

corpo-que-escreve que me parecem vibrantes: ambos parecem movidos à 

experimentação e mesmo a um senso de improdutividade. De acordo com Fabião, 

um programa tem o potencial de possibilitar, nortear e mover a experimentação do 

corpo de uma performer. Tal ênfase na experimentação do corpo também ressoa no 

corpo-que-escreve. Somado a isso, uma ressalva de Fabião também me parece 

determinante ao corpo-que-escreve: ela diz que lhe parece “ser descabido realizar 

programas cujo objetivo seja levantar material para uma futura cena à maneira de 

uma improvisação ou laboratório” (Ibid., p. 9). E ressalta que: 

Transforma-la [a performance] num método para levantamento de material é 

esvaziá-la de sua imediatidade, de sua urgência; é enquadrá-la numa funcionalidade 

que a descaracteriza e enfraquece – esta seria a arte de não fazer performance. (Ibid.) 

 

Tal ressalva é um alerta teórico que visa bloquear um tipo de uso (da arte da 

performance) bastante condizente com a poetologia do realismo capitalista. Fabião 

é assertiva ao dizer que funcionalizar a performance seria propriamente não fazer 

tal arte e essa negativa sinaliza a possibilidade de performances serem realizadas de 

um modo integralmente utilitário e desprovido da imanência da sua engrenagem 

experimental, relacional e política. É nesta ressalva, portanto, que o corpo-que-

escreve se conecta mais evidentemente com a arte da performance, pois, assim 

como ela, ele não parece estar interessado naquilo que viria a partir de uma 

experimentação, mas sim no corpo quando em experimentação e na experimentação 

do corpo. Neste sentido, o corpo-que-escreve é uma prática altamente performativa 

e, tal como o programa, dedica-se a colocar o corpo em experiência mesmo quando 

a ação do corpo venha a ser apenas a de gastar tempo e de no tempo se gastar. 

No entanto, trazendo alguma incerteza para o que venho dizendo até aqui, em 

2015 escrevi uma dramaturgia criada diretamente a partir daquilo que, na época, 

chamei de “uma espécie de programa performativo”. No posfácio escrito para a 

publicação dessa dramaturgia, consta o seguinte: 

Eis o programa que compus para a escrita de Janis: 1) acordar bem cedo nos dias 

destinados à escrita; 2) abrir uma garrafa de vinho tinto seco; 3) beber todo o 

conteúdo da garrafa; 4) fumar quantos cigarros eu quiser; 5) ouvir e cantar as canções 

de Janis [Joplin] em altíssimo som; 6) ao terminar todo o vinho da garrafa, acionar 

o gravador de voz e gravar tudo aquilo que meu corpo disser; e 7) no dia seguinte, 

ouvir a gravação e transcrever as palavras... (LIBERANO, 2017a, p. 54)  
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Logo em seguida, sem dúvida afetado pelo programa performativo e por 

Fabião, acrescento que a prática de um programa para a escrita dramatúrgica “nos 

convida a saborear relações impensáveis entre as palavras e os sentidos, nos 

possibilita compor utilizando outros modos e operações criativas” e, em especial, 

jogá-lo “desmancha a figura do autor para fazer dele um espaço temporário onde 

palavras aportam para brincar o inesgotável jogo de sentidos e sem sentidos” (Ibid., 

p. 55). Ora, mas isso que fiz não foi justamente transformar a performance num 

método para levantamento de material, tal como Fabião condena em sua ressalva? 

Será que esvaziei aquela experimentação que fiz para, em troca, ganhar um 

punhado de palavras? Será que, quando em experimentação, fui desatento por ansiar 

encontrar boas e novas construções frasais para a dramaturgia que viria? Ou será 

que a prática daquela performance ou do programa, a despeito do nome, me 

possibilitou colocar o meu corpo de um modo diferente em relação ao meu labor 

criativo? Penso que a ressalva de Fabião não tolera respostas ágeis nem fáceis e que 

talvez funcione mais como uma atenção necessária às experimentações do corpo do 

que feito um impedimento que nos privaria de experimentá-lo. 

“O corpo-que-escreve gosta de se perder e ter a sua companhia”. De fato, o 

perder-se aqui é mesmo um se livrar. Livrar-se do ter que. Ter que fazer sentido, ter 

que ser bom, produtivo, ter que escrever e saber o que escrever. Pois a potência de 

uma autora, sua capacidade ou habilidade, é definida essencialmente pela 

possibilidade do seu não exercício. Não sendo assim, deixamos de ser autoras 

quando não estamos escrevendo. Eis a ambivalente tese de Aristóteles que Giorgio 

Agamben desdobra em suas reflexões sobre o ato de criação: “Toda potência é 

impotência do mesmo e em relação ao mesmo (do qual é potência)” e a impotência 

“não significa aqui ausência de potência, mas potência-de-não (passar ao ato) [...]” 

(AGAMBEN, 2018, p. 64-65). 

O vivente, que existe na forma da potência, pode sua própria impotência, e só nesta 

forma possui sua própria potência. Ele pode ser e fazer, porque se mantém em relação 

com seu próprio não ser e não fazer. Na potência, a sensação é constitutivamente 

anestesia; o pensamento, não pensamento; a obra, inoperosidade. (Ibid., p. 65)  

 

O corpo-que-escreve, então, quando busca livrar uma autora da submissão ao 

pensamento, talvez o faça tentando aproximá-la do não pensamento (do 

inconsciente?), nem tanto da obra que será criada e mais da impotência ou potência-
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de-não criar uma obra. Quando afirmo que o corpo-que-escreve nos convida a um 

passeio, o faço por acreditar que tal passeio é propriamente um desvio daquilo que 

costumeiramente entenderíamos como a culminância do ofício de uma autora: 

escrever. É preciso resistir. Agamben destaca que a etimologia do verbo “resistir” 

significa deter, manter detido ou deter-se: “esse poder que retém e detém a potência 

no seu movimento em direção ao ato é a impotência”, ou seja, “a potência-de-não” 

(Ibid., p. 66). Para o corpo-que-escreve, praticar a sua impotência é lembrar que há 

mais ações a serem feitas do que apenas escrever.45 

O corpo-que-escreve quer se livrar das exigências e quer te livrar junto dele. 

Eis a sua dimensão improdutiva ou dispendiosa. Num processo criativo, valorizar 

o dispêndio do tempo, por exemplo, é destronar a concepção mercantil (e servil) da 

autoria: ser autora não é o mesmo que escrever. O corpo-que-escreve quer levar a 

autora para passear por saber que o seu exercício criativo também se faz daquilo 

que diriam não ter importância. O corpo-que-escreve não é um procedimento 

inventivo ou uma moda que tornaria o seu processo criativo um modelo a ser 

seguido e vendido; o corpo-que-escreve, assim, é uma experimentação não do texto 

que virá, mas do corpo e da sua extensão sensível. Por isso insistir na 

disponibilidade do corpo, no dispor-se a. Ao quê? Ao que vier, se vier, do modo 

como vier. Enquanto uma prática ou um conjunto de práticas que visam a 

experimentação da disponibilidade de um corpo, o corpo-que-escreve desmancha a 

figura da autora ao torná-la não mais a dona das palavras, mas um espaço no qual 

as palavras brincam. A experimentação do corpo-que-escreve age no ato do 

experimentar e modifica a sensibilidade de uma autora a despeito do texto que virá. 

O corpo-que-escreve é uma lembrança das capacidades desconhecidas de um corpo: 

seja ele um corpo-que-escreve ou um corpo textual, uma dramaturgia. 

Quando em experiência, não se trata mais de perseguir e encontrar as palavras 

certas, não se trata de encontrar boas ideias, mas de restar no acontecimento, imerso 

no seu regime de intensidades. Quando ali, no dentro da coisa, o que interessa é tão 

 
45 Com alguma insistência, ele vai aprendendo que nem sempre escreverá e que, às vezes, só o que 

lhe resta é qualquer outra ação. Demanda um tempo, resistir é uma força: aos poucos, porém, a 

sensibilidade vai acordando e se deixa ser atraída por uma variedade maior de sensações e coisas, 

brotam sentidos outros, estúpidos, supérfluos, delicados. Em seguida, ele já não se irrita tanto por 

estar ali experimentando sabe-se lá o quê, ele já não mede o tempo que passa. Ele já descobriu que 

não escrever é ação constitutiva da escrita. Afinal, escreve-se em qualquer corpo ou no seu? Munido 

e movido por qual sensibilidade? Preenchido e perturbado por quais memórias? Por quais imagens? 
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somente a sensibilidade que ali se experimenta. Mais uma vez, repito: não estamos 

à procura de sentenças interessantes, mas daquilo que o costume nos roubou: a 

excitabilidade criadora da artista que cria não somente a partir do que já sabe ou 

gosta, mas também através de um intensivo processo de se dispor e estar disposta 

aos encontros que virão, sem antecipar nem os dizer previamente. É assim que a 

noção de afecção proposta por Spinoza (SPINOZA, 2014) parece-me uma bela 

figuração desta sensibilidade disposta ou disponibilidade sensível da artista: o 

corpo-que-escreve é um dispor-se às ações e às paixões, ele está interessado tanto 

naquilo que ele escreve com intencionalidade (ações) como naquilo que nele se 

inscreve (paixões). 

Ao afirmar que “não se aprende a escrever dramaturgia, aprende-se a ter 

disponibilidade para”, o faço, sem dúvida, estimulado pela leitura que Deleuze faz 

da Ética de Spinoza. Deleuze afirma que um indivíduo pode ser definido por um 

grau de potência e que “a esse grau de potência corresponde certo poder de ser 

afetado”, assim, “os animais definem-se menos por noções abstratas de gênero e de 

espécie que pelo poder de serem afetados, pelas afecções de que são ‘capazes’, pelas 

excitações a que reagem” (DELEUZE, 2002, p. 33). 

Spinoza distingue as afecções em ações e paixões. Deleuze afirma: 

[...] as ações, que se explicam pela natureza do indivíduo afetado e derivam de sua 

essência; [e] as paixões, que se explicam por outra coisa e derivam do exterior. O 

poder de ser afetado apresenta-se então como potência para agir, na medida em que 

se supõe preenchido por afecções ativas e apresenta-se como potência para padecer, 

quando é preenchido por paixões.” (Ibid.)  

 

Com esta explanação dos tipos de afecção, dotamos de maior disponibilidade 

a extensão sensível do corpo-que-escreve, pois assim como partem dele ações, 

sobre ele também tombam paixões, ou seja, afetações derivadas de seu exterior. É 

essa disponibilidade da qual estou falando quando proponho o corpo-que-escreve 

como uma prática do dispor-se a; mais do que um simples elogio à capacidade de 

uma autora se permitir ser afetada por algo que lhe venha de fora, importa é 

reconhecer o quanto a prática da escrita se dá também em consideração e resposta 

ao que está fora do querer de quem a escreve. 

O corpo-que-escreve, sem dúvida alguma, nos ensina a sofrer. 
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Porque parece existir algo que está sempre fora do corpo-que-escreve e em 

relação a ele, algo que, no entanto, ele faz questão de lembrar que existe e nos afeta. 

Ao se perguntar como Spinoza define um corpo, Deleuze conjura duas respostas 

simultâneas: 

De um lado, um corpo, por menor que seja, sempre comporta uma infinidade de 

partículas: são as relações de repouso e de movimento, de velocidades e de lentidões 

entre partículas que definem um corpo [...]. De outro lado, um corpo afeta outros 

corpos, ou é afetado por outros corpos: é este poder de afetar e de ser afetado que 

também define um corpo [...]. Na aparência, são duas proposições muito simples: 

uma é cinética, e a outra é dinâmica.” (Ibid., p. 128)  

 

O corpo-que-escreve é, portanto, uma lembrança daquilo que não se pode 

esquecer: de que somos feitos não apenas do que sabemos e queremos, mas, em 

especial, daquilo que desconhecemos e que, em alguma medida, nos extrapola e 

está fora de nós. Enquanto experimentação cinética, o corpo-que-escreve nos 

convida ao movimento dos deslocamentos, ele nos convoca à aventura desviante de 

um passeio. Enquanto experimentação dinâmica, ele nos proporciona encontros e 

desencontros, ciente de que uns aumentam a nossa força de ação enquanto outros a 

diminuirão. Por fim, o corpo-que-escreve é especialmente uma experimentação 

ética: ele mantem acesas indagações sobre o escrever, sobre os modos de escrever 

e, em especial, sobre os corpos que escrevem; para que seja possível escrever não 

apenas de um jeito ou do seu jeito, mas também de jeitos imprevisíveis.  
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Transgeneridade textual 

 

 

 

 

 

 

 

 

6.1. 
O gênero é uma construção social 

 

Liberano está sentado numa cadeira do lado de fora de um boteco. Sobre a mesa, 

cerveja gelada, dois copos e um caderno vermelho. 

ASSIS  (sentando-se) Tava apertado. Agora sim. 

LIBERANO Como cê consegue fazer xixi num banheiro desses? 

Assis enche os dois copos até a borda. 

LIBERANO (brindando) À sua barba que tá um escândalo! 

ASSIS  (sorrindo e bebendo) Então comecemos por ela!46 

 
46 “[...] una concepción normativa del género puede deshacer a la propia persona al socavar su 

capacidad de continuar habitando una vida llevadera. En otras ocasiones, la experiencia de deshacer 

una restricción normativa puede desmontar una concepción previa sobre el propio ser con el único 

fin de inaugurar una concepción relativamente nueva – que tiene como objetivo lograr un mayor 

grado de habitabilidad.” (BUTLER, 2006, p. 13) / TRADUÇÃO DO AUTOR: “[...] uma concepção 

normativa de gênero pode desfazer a própria pessoa ao minar a sua capacidade de continuar vivendo 

uma vida suportável. Em outros casos, a experiência de desfazer uma restrição normativa pode 

desmontar uma concepção anterior do próprio ser com o único propósito de inaugurar uma 

concepção relativamente nova – que visa alcançar um grau maior de habitabilidade.” 
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LIBERANO (bebendo) Eu tenho história com barba! Com 13 anos começou a 

nascer tipo um bigode em mim, aí eu inventei que raspar ele com 

gilete faria ele crescer mais forte e grosso, como uma barba mesmo. 

ASSIS  Provavelmente a sua barba te deu um lugar no mundo. 

LIBERANO Provavelmente. Sendo a barba uma característica muito estruturante 

ou formal desse texto chamado homem. 

ASSIS  Homem ou gênero masculino mesmo. 

LIBERANO Como cê explica o que é gênero, Bê? 

Liberano enche os copos. 

ASSIS  (erguendo o copo com a cerveja transbordando) Gênero é a primeira 

coisa que decidem por nós, Di. Até mesmo antes do nome. O gênero 

é aquela coisa que vai moldar toda a nossa existência. Se a fatia do 

bolo sair azul, quer dizer que cê vai brincar na rua, fazer 

experimentos, soltar pipa até o céu; agora se os confeitos do balão 

saírem cor de rosa, aí então cê vai trocar fraldinha da boneca e 

brincar com o rodinho da pia.47 

Assis vira o copo. Liberano anota no caderno: fraldinha da boneca, enquanto 

pensa no livro de Judith Butler que acabou de ler. 

ASSIS  Não dá mais, né? O gênero é uma construção social e como toda 

construção deve ser questionada e destruída\ 

LIBERANO Deve ou pode ser questionada e destruída? 

ASSIS  Diria que tem que ser. Eu comecei meus questionamentos ainda 

criança, mas só com 20 que fui me entender. 

 
47 “Efectivamente, los individuos dependen de las instituciones de apoyo social para ejercer la 

autodeterminación con respecto a qué cuerpo y qué género tienen y mantienen, de manera que la 

autodeterminación se convierte en un concepto plausible únicamente en el contexto de un mundo 

social que apoya y posibilita la capacidad de ejercitar la agencia.” (BUTLER, 2006, p. 21) / T.A.: 

“De fato, os indivíduos dependem de instituições de apoio social para exercer a autodeterminação 

em relação a que corpo e que gênero eles têm e mantêm, de modo que a autodeterminação se torna 

um conceito plausível apenas no contexto de um mundo social que apoia e possibilita a capacidade 

de exercer tal agência.” 
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LIBERANO Na mesma idade que eu me entendi gay ou aceitei que era ou aceitei 

publicamente que era um homem gay. 

ASSIS  Foi numa quarta-feira. Eu me lembro. Acordei e coloquei uma 

camisa xadrez enorme que meu pai tinha. Depois saí de casa e fui a 

um barbeiro. Cortei meu cabelo bem curto. Depois fui a uma loja e 

comprei duas cuecas verdes. 

LIBERANO (rindo) Verdes?! Por que verdes? 

ASSIS  Sei lá, mas eram verdes, roupas íntimas (levantando as mãos e 

balançando os dedos como se colocasse aspas) pra homens. Daí foi 

quando pensei num nome: Bernardo. E avisei pra todo mundo que a 

partir daquele momento eu deveria ser chamado daquela forma: de 

Bernardo. (Abrindo um largo sorriso) Quando cheguei em casa eu 

não conseguia parar de me olhar no espelho porque pela primeira 

vez, durante toda a minha vida, eu tava verdadeiramente feliz. No 

fim daquele dia, eu não sabia se eu era homem trans, não-binário, 

trans masculino, queer, porque, na verdade, isso não importava...48 

Assis divide o resto de cerveja da garrafa nos dois copos. 

ASSIS  A única coisa que importava mesmo, naquele momento, é que eu 

tava ali, feliz, liberto, vivo. Eu tava liberto de todas as caixas em que 

haviam me colocado. E liberto também das caixas em que eu havia 

me colocado.49 

LIBERANO Quando uma pessoa faz algo considerado (levantando as mãos e 

balançando os dedos como se colocasse aspas) louco, dizem que ela 

saiu ou tá fora da caixinha\ 

 
48 Desde que o Bê me contou essa história, não me esqueço. Ela me chegou por um vídeo que eu 

pedi que ele gravasse para a sexta turma do Núcleo de Dramaturgia Firjan SESI, em 2020. 
49 “Sin embargo, comprender el género como una categoría histórica es aceptar que el género, 

entendido como una forma cultural de configurar el cuerpo, está abierto a su continua reforma, y 

que la ‘anatomía’ y el ‘sexo’ no existen sin un marco cultural […].” (BUTLER, 2006, p. 25) / T.A.: 

“No entanto, compreender o gênero como uma categoria histórica é aceitar que o gênero, entendido 

como uma forma cultural de configurar o corpo, está aberto a uma contínua reforma, e que a 

‘anatomia’ e o ‘sexo’ não existem sem um arcabouço cultural [...].” 

https://youtu.be/sg6Y_TwajgY
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ASSIS  Essa caixinha é uma construção social. A caixa do gênero. 

LIBERANO Me lembrou uma fala do personagem B. em Uma vida boa, quando 

a namorada dele pede prele ficar pelado\ 

ASSIS  Nossa, essa cena era um horror. É um horror.50 

LIBERANO Um horror alguém não se sentir bem com o seu próprio corpo. 

ASSIS  É por isso que, hoje em dia, Di, se eu vejo alguma caixa, eu sei que 

eu tenho o poder de questioná-la e destruí-la.51 

Liberano ergue o braço com a garrafa vazia, balançando-a no ar. 

LIBERANO O dia das cuecas foi depois que a gente se conheceu, né? 

ASSIS  Isso. Te conheci antes de cê me conhecer, março de 2014, assistindo 

Uma vida boa, anos antes de cê me convidar pra substituir a atriz 

protagonista numa apresentação\ 

LIBERANO Aí no final de 2014 eu me tornei seu professor na faculdade e 

fizemos juntos a sua peça de formatura\ 

ASSIS  E no meio disso, numa aula, cê apresentou O Narrador pra minha 

turma e aí pronto. Ver alguém expor as suas dores daquele jeito 

acaba enchendo a gente de força, né? 

 
50 Numa cena da dramaturgia Uma vida boa de Rafael Primot, num quarto, L. está diante de B., seu 

namorado, e pede que ele tire a roupa. Por baixo de sua camiseta e casaco, B. usa uma bandagem 

elástica que pressiona seus peitos para que fiquem com a aparência de um peito liso. Segue o diálogo: 

“L – [...] Eu só quero entender, só entender, que tipo de coisa é você, só isso... / B – Coisa?! Que 

tipo de coisa eu sou?! / L – Eu não quis dizer isso\ / B – Foi isso o que você disse. Foi exatamente 

isso que você disse! / L – Você mentiu para mim! / B – Não é fácil, pra mim, ficar pelado na sua 

frente! Não é fácil pra mim! É um problema que eu tenho com o meu corpo! Eu não me sinto à 

vontade comigo... Não dá! Eu vou embora. Eu vou embora mais uma vez! Eu vou embora, eu vou 

embora porque é sempre essa merda, porque eu não sou bem-vindo aqui! Eu vou embora pra que 

você não tenha que passar por este inferno comigo. Porque isso aqui é um inferno! E não precisa 

ficar preocupada, nem se sentir mal nem culpada, porque o culpado sou eu. O culpado sempre sou 

eu. EU SÓ QUERIA VIVER SEM ME SENTIR PRESSIONADO OU COAGIDO O TEMPO 

TODO. E quando eu vim pra cá, quando eu coloquei essas roupas, quando eu conheci você, quando 

eu encontrei você, a sua família e você, eu só achei que isso fosse possível e eu me apaixonei por 

você... Desculpa...” (PRIMOT, 2020, p. 127). 
51 “Pero los términos que configuran el propio género se hallan, desde el inicio, fuera de uno mismo, 

más allá de uno mismo, en una socialidad que no tiene un solo autor (y que impugna radicalmente 

la propia noción de autoría).” (BUTLER, 2006, p. 13-14) / T.A.: “Mas os termos que configuram o 

próprio gênero estão, desde o início, fora de si, para além de si mesmo, em uma sociabilidade que 

não tem um único autor (e que contesta radicalmente a própria noção de autoria).” 
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LIBERANO Obrigado, garçom. (Enchendo os copos) É mesmo? Conta mais... 

ASSIS  Ah, sei lá, Di, mas deu coragem ouvir cê lendo aquelas histórias de 

como cê continuou mesmo com tanta dor... 

LIBERANO Acho que eu faço O Narrador pra devolver a morte à vida, pra 

resgatar o meu direito de me relacionar com ela, sabe?...52 

ASSIS  Lembra que te escrevi uma cartinha?... 

LIBERANO Me entregou em mãos, final de 2014, e disse “lê em casa, ok?”. 

ASSIS  (rindo) Lembro que cê leu e me respondeu por e-mail\ 

LIBERANO “amore, que coisa linda o que cê me escreveu. fico repleto e cheio 

de vergonha; a sinceridade é uma coisa muito louca e linda. a você, 

também sou grato. esse processo foi importante pra mim, me fez me 

colocar sinceramente frente a tantos outros e outras. não há dúvida: 

agora que nos encontramos, seguiremos. é o que desejo e já tô 

pensando em coisas. quando quiser estar junto, avise!”. 

Os dois viram seus copos. Assis tem o rosto todo vermelho. 

ASSIS  Que vergonha. Respondi esse e-mail todo emocionado e meses 

depois me convidei pra ser seu assistente de direção na montagem 

seguinte que cê fez na faculdade. 

LIBERANO Olha aí como a vida é uma máquina de escrever! Só não me lembro, 

Bê, em qual momento cê surgiu na minha frente com o cabelo curto, 

outras roupas, provavelmente usando uma cueca verde...53 (Toma 

 
52 Em O Narrador, performance que faço desde 2014, criada a partir de O Narrador – Considerações 

sobre a obra de Nikolai Leskov de Walter Benjamin, sento-me diante das pessoas e leio uma 

dramaturgia a partir das primeiras mortes que vivi: da avó e do avô maternos e de uma amiga suicida. 
53 “Pero el género ahora significa identidad de género, una cuestión particularmente sobresaliente 

en la política y teoría del transgénero y la transexualidad. El transgénero se refiere a aquellas 

personas que se identifican con o viven como el otro género, pero que pueden no haberse sometido 

a tratamientos hormonales u operaciones de reasignación de sexo.” (BUTLER, 2006, p. 20) / T.A.: 

“Mas gênero agora significa identidade de gênero, uma questão particularmente saliente na política 

e teoria de transgêneros e transexuais. Transgênero refere-se àquelas pessoas que se identificam ou 

vivem com o outro gênero, mas que podem não ter sido submetidas a tratamentos hormonais ou 

operações de reatribuição [redesignação] de sexo.” 
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outro gole) Talvez não lembre porque a sensação quando eu tava 

perto de você era que tava tudo bem, tudo fluindo de um modo tão\ 

ASSIS Artificial mesmo, Di. Cê fala de criação artística, mas a gente 

também tá em processo de criação, né? Meu processo inda tá em 

curso, sabia? Eu tô vivo, ou seja, sigo em criação\ 

LIBERANO (enchendo os copos apressadamente) Ainda bem! 

ASSIS  (erguendo o copo) Um brinde à vida e à criação! 

Após brindar e beber, Liberano apoia o copo na mesa, silencioso. Assis, com olhos 

radiantes, contempla a rua na qual os carros passam com estridência e velocidade. 

É início de noite na cidade de São Paulo. 

LIBERANO Amo essa confusão entre criar arte e criar vida. Criar vidas. Uma 

vida como algo construível, nem sei se isso existe, mas algo que vai 

sendo arranjado por decisões intencionais e por tudo aquilo que vem 

sem a gente escolher, ações e paixões, saca? 

ASSIS  Acho especial também porque a gente acaba roubando coisas da vida 

pra enfiar na arte. Eu sou um mega ladrão, tô sempre roubando algo 

da arte pra modificar alguma coisa que não consigo mudar na vida.54 

LIBERANO Lembra quando cê entrou pro elenco de Sinfonia Sonho pra 

interpretar uma personagem mulher e, no meio do caminho, tivemos 

que mudar o gênero do personagem? 

ASSIS  (rindo) Só não quero chorar, ok, Di? 

LIBERANO Carolina Wellerson virou Wellerson Amaral, não foi isso? 

ASSIS  Foi. Foi isso mesmo. Quando eu entrei pro elenco da peça, minha 

transição tava em curso e a sua peça me recebeu do jeito exato que 

 
54 “El hecho de que yo sea otra para mí misma precisamente en el lugar donde espero ser yo misma 

es consecuencia del hecho de que la socialidad de las normas excede mi principio y mi final, y que 

sostiene un campo de operaciones temporal y espacial que sobrepasa mi autoconocimiento.” 

(BUTLER, 2006, p. 32-33) / T.A.: “O fato de eu ser outro para mim mesmo precisamente no lugar 

onde espero ser eu mesmo é consequência do fato de que a sociabilidade das normas excede meu 

começo e meu fim, e que sustenta um campo de operações temporal e espacial que excede meu 

próprio autoconhecimento.” 
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eu queria que o mundo fizesse: como o homem que eu já era e como 

o homem que eu realmente queria me tornar. 

LIBERANO Acha que foi mais fácil mudar o texto da ficção que o da vida? 

ASSIS  (rindo alto) Fácil não, mas foi mais bonito, sabe? Sei lá. Não teve 

recusa, cês não tiveram questão, nós mexemos no texto, no figurino 

e durante várias apresentações eu fui em cena quem eu tava lutando 

pra ser em vida: só um cara. 

Liberano levanta o dedo indicador no ar, balançando-o pro garçom. 

LIBERANO Foda isso, Bê... Cê ainda tem aquele casaco flanelado?55 

ASSIS  Aquele casaco... Gente, acho que inda tenho, coitado, deve tá 

velhinho, usei muito ele. Aquele casaco foi tipo um texto pra mim. 

Afetivo, porque foi um presente que cê me deu, e cultural, por ser 

uma roupa de (levantando as mãos, colocando aspas) homem\ 

O garçom serve outra cerveja. A noite avança querendo a madrugada. 

LIBERANO Sou muito grato por nosso diálogo, Bê, mesmo. É bizarro aceitar o 

gênero como um punhado de obrigações impostas a um texto ou 

corpo. A gente falou da barba como marca do gênero masculino e eu 

acabei de falar do diálogo. O diálogo é uma marca fortíssima do 

gênero dramático.56 

ASSIS  Só que a questão não tá na fama da barba ou do diálogo como 

marcadores de um gênero. Acho que a questão tá no que a gente faz 

com essas marcas, não acha? 

 
55 “[...] la tarea de todos estos movimientos consiste en distinguir entre las normas y convenciones 

que permiten a la gente respirar, desear, amar y vivir, y aquellas normas y convenciones que 

restringen o coartan las condiciones de vida.” (BUTLER, 2006, p. 23) / T.A.: “[...] a tarefa de todos 

esses movimentos [de ativismo transgênero e transexual] consiste em distinguir, entre as normas e 

convenções, aquelas que permitem às pessoas respirar, desejar, amar e viver, e aquelas que 

restringem ou constrangem as condições de vida.” 
56 Diálogo: do grego, diá significa “por”, “através de”, enquanto lógos remeteria à razão, à palavra 

e ao argumento. O diálogo, assim o leio, é um procedimento para atravessar questões, movimentar 

o pensamento e atiçar reflexões. 
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LIBERANO Exato, é sobre o uso. O uso como uma ação capaz de formar e 

deformar saberes, práticas e corpos.57 

ASSIS  Eu diria usos. Há mulheres usando barba e pelos nas axilas, homens 

mantendo peitos e vestindo saias. Essa é também uma das lutas da 

luta trans. Abrir possibilidades pros corpos e corpas, sabe? Sejam 

essas possibilidades conhecidas ou não, existentes ou sequer 

inventadas. (Após uma breve pausa) Cê não fica bêbado? 

LIBERANO (cínico) Não sei o que é isso! (Erguendo-se ao banheiro) 

Assis, rindo embriagado, vê uma página escrita saindo do caderno de Liberano. 

ASSIS  (lendo-a) “Chamo de revolução transgênero. Tenho conhecido mais 

pessoas trans, textos e artigos que me ensinam sobre tudo isso. Me 

pergunto que tipos de clausuras ocupam minha vida, meu 

pensamento e minha prática como artista. Quais fechamentos estão 

por demais fechados? Quais definições imutáveis? Quais certezas 

viraram durezas? Quais hipóteses verdades? Comecei a misturar 

tudo isso com dramaturgia. Observo que na minha própria produção 

dramatúrgica não há só um jeito de fazer. Tenho textos identificáveis 

e outros que não faço a mínima ideia do que são. Quando um texto 

não é o que se espera dele, ele se torna o quê? É preciso se adequar 

ao que dizem ser o normal? Quem define o normal define o anormal? 

Normal, anormal e norma. E se o bem-estar do texto vier do fato de 

ele ser estranho ao que é considerado normal?”. 

Assis apoia o pedaço de papel sobre o caderno e enche seu copo. 

LIBERANO (sentando-se) Gente, minha bexiga é elástica! 

 
57 “Pero es a través del cuerpo que el género y la sexualidad se exponen a otros […], que son inscritos 

por las normas culturales y aprehendidos en sus significados sociales. En cierto sentido, ser un 

cuerpo es ser entregado a otros aunque como cuerpo sea, de forma profunda, ‘el mío propio’, aquello 

sobre lo cual debemos reclamar derechos o autonomía.” (BUTLER, 2006, p. 39-40) / T.A.: “Mas é 

através do corpo que o gênero e a sexualidade são expostos aos outros [...], que são inscritos nas 

normas culturais e apreendidos em seus significados sociais. Em certo sentido, ser corpo é dar-se 

aos outros ainda que como corpo seja, de modo profundo, 'meu', aquele sobre o qual devemos 

reivindicar direitos ou autonomia.” 
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ASSIS  É essa pergunta: quando uma pessoa não é aquilo que se esperava 

dela, ela se torna o quê? Uma pessoa menor? 

LIBERANO (vendo o papel sobre o caderno) Anotações antigas, início do 

doutorado, 2018, tudo ainda tava muito confuso\ 

ASSIS  Não me pareceu não. A transgeneridade te serve pra pensar a 

liberdade dos textos em relação aos gêneros textuais\58 

LIBERANO Preciso mencionar o interesse pedagógico, pra mim isso é o mais 

importante. A gente sabe que os gêneros não são puros, que as coisas 

mudam e tal, mas a questão é aquilo que (levantando mãos, 

colocando aspas) certa pedagogia tá vendendo como dramaturgia. 

Tem gente ganhando dinheiro por ensinar como escrever a sua peça, 

como se escrever uma peça fosse uma coisa predefinida e não 

honestamente pessoal e contextual\ Merda, derramei essa porra! 

Liberano limpa a cerveja derramada com um papel no qual há equações escritas. 

ASSIS  Pra mim, foi difícil sobretudo no início. Gastei tempo repetindo 

roupas e gestos de um masculino amplamente divulgado e aceito. 

Demorei pra descobrir quais ações eram realmente minhas, sabe? 

LIBERANO E os desejos? 

ASSIS Tem os desejos, né, Di? 

Assis faz uma pausa, mas seus olhos, brilhantes, continuam falando. 

ASSIS  Esse desejo que cê deseja, será que ele é realmente seu? É foda, 

amigo, haja coragem. Às vezes aquilo que é caro pra você não vai 

encontrar um suporte ou reconhecimento social ou num gênero\ 

 
58 “Una norma no es lo mismo que una regla, y tampoco es lo mismo que una ley. Una norma opera 

dentro de las prácticas sociales como el estándar implícito de la normalización. [...] La norma rige 

la inteligibilidad, permite que ciertos tipos de prácticas y acciones sean reconocibles como tales 

imponiendo una red de legibilidad sobre lo social y definiendo los parámetros de lo que aparecerá y 

lo que no aparecerá dentro de la esfera de lo social.” (BUTLER, 2006, p. 69) / T.A.: “Uma norma 

não é o mesmo que uma regra, e tampouco é o mesmo que uma lei. Uma norma opera dentro das 

práticas sociais como o padrão implícito da normalização. [...] A norma rege a inteligibilidade, 

permite que certos tipos de práticas e ações sejam reconhecíveis como tais, impondo uma rede de 

legibilidade ao social e definindo os parâmetros do que aparecerá ou não na esfera do social.” 
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LIBERANO (pro garçom que passa) Mais uma, querido, por favor! 

ASSIS  E se, ao nascer, em vez de disserem quem eu deveria ser, alguém 

tivesse me amparado pelo caminho e me dado algum tempo até eu 

conseguir manifestar quem eu realmente desejaria me tornar?59 

LIBERANO Quem nos dera, Bê. (Copos cheios) Obrigado, garçom. 

ASSIS  Quero saber da alegria. Fala. Como é? 

LIBERANO A alegria do corpo! Dos corpos\ 

ASSIS  Alegrias então, pra valorizar os plurais e as diferenças\ 

LIBERANO Tanto as alegrias do corpo textual como dos corpos humanos. 

ASSIS  É bom pensar a transgeneridade não só a partir de mim ou do meu 

corpo, mas também por conta de um romance, filme ou peça. A coisa 

se alastra e isso é realmente importante. Algo que eu achava ser 

apenas meu ou de poucos, algo que não é aceito publicamente, 

subitamente passa a existir de variadas maneiras e por todos os lados\ 

LIBERANO O mundo tá cheio de existências transgêneros\ 

ASSIS Aí quando cê se depara com a transgeneridade de um texto, o que 

que esse texto te abre de possibilidades pra sua vida? 

LIBERANO “a alegria atrapalha o teu medo. não se esqueça”60. (Coçando a 

barba, subitamente distante) Porque a gente também mata texto, Bê, 

não só pessoas. A gente também mata texto. A gente mata texto e 

muitas vezes porque aquilo que queremos que o texto seja não é 

 
59 “Aunque ser de un cierto género no implica que se desee de una cierta manera, existe no obstante 

un deseo que es constitutivo del género mismo y, como consecuencia, no se puede separar de una 

manera rápida o fácil la vida del género de la vida del deseo. [...] las normas sociales que constituyen 

nuestra existencia conllevan deseos que no se originan em nuestra individualidad. Esta cuestión se 

torna más compleja debido a que la viabilidad de nuestra individualidad depende fundamentalmente 

de estas normas sociales.” (BUTLER, 2006, p. 14) / T.A.: “Embora ser de um determinado gênero 

não implique que se deseje de uma certa maneira, há um desejo constitutivo do próprio gênero e, 

como consequência, não se pode separar rápida ou facilmente a vida do gênero da vida do desejo. 

[...] as normas sociais que constituem nossa existência acarretam desejos que não se originam em 

nossa individualidade. Essa questão se torna complexa porque a viabilidade de nossa individualidade 

depende fundamentalmente dessas normas sociais.” 
60 Trecho da dramaturgia MANIFESTAÇÕES, de minha autoria (LIBERANO, 2021b, p. 57). 
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aquilo que o texto gostaria de se tornar. Essa insensibilidade, essa 

falta de escuta brutal mesmo, não é exclusiva das relações humanas, 

ela também participa dos processos criativos em arte. 

Butler grita dentro da cabeça de Liberano.61 

LIBERANO Sei lá, amigo... Acho que a gente vai ficando surdo, não escuta o 

texto que tá vindo, só quer falar e só quer querer. Fico muito nervoso 

com isso, quando um artista confunde fazer arte com simplesmente 

fazer o que ele gosta. Acho perigoso, mesmo, acho que trabalhar com 

arte nos ensina a chegar mais perto daquilo que não é parecido com 

a gente, sabe? Mas que que acontece quando um artista só quer impor 

o que ele quer? Só quer fazer do seu jeitinho? 

Assis não sabe bem o que dizer, mas compreende o que Liberano diz. 

ASSIS  O texto que a gente quer ser, mas que pode acabar não conseguindo 

se tornar. A possibilidade desse texto interior morrer não é 

responsabilidade apenas de quem tá ao nosso redor, né? A gente 

também pode matar o texto que desejava ser no mundo, né? 

LIBERANO O Peter Pál Pelbart tem uma fala muito boa sobre isso, partindo do 

Spinoza e do podermos afetar e ser afetados. Existem dois tipos de 

ações ou paixões: as alegres dão vontade de viver, as tristes não.62 

ASSIS  Às vezes tamo mais rodeado de tristeza que de alegria\ 

LIBERANO Aí não dá pra continuar, amigo. Aí a gente tomba\ 

 
61 “La crítica de las normas de género debe situarse en el contexto de las vidas tal como se viven y 

debe guiarse por la cuestión de qué maximiza las posibilidades de una vida habitable, qué minimiza 

la posibilidad de una vida insoportable o, incluso, de la muerte social o literal.” (BUTLER, 2006, p. 

23) / T.A.: “A crítica das normas de gênero deve situar-se no contexto das vidas como elas são 

vividas e deve ser guiada pela questão do que maximiza as chances de uma vida vivível, o que 

minimiza as chances de uma vida insuportável ou mesmo de morte, social ou literal.” 
62 “Vamos aprendendo a selecionar nossos encontros, e a compor, é uma grande arte. A tristeza é 

toda paixão que implica uma diminuição de nossa potência de agir; a alegria, toda paixão que 

aumenta nossa potência de agir. Isso abre para um problema ético importante: como é que aqueles 

que detêm o poder fazem questão de nos afetar de tristeza? As paixões tristes como necessárias ao 

exercício do poder. [...] A tristeza não é algo vago, é o afeto enquanto ele implica a diminuição da 

potência de agir. Existir é, portanto, variar em nossa potência de agir, entre esses dois polos, essas 

subidas e descidas, elevações e quedas.” (PELBART, 2008, paginação irregular) 
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ASSIS  A amizade taí\ (Respira, trêmulo) Não quero chorar, Di... 

Um silêncio delicado brota entre os dois.63 

LIBERANO (abrindo o caderno e encontrando uma citação escrita à mão) Ouve 

esse trechinho da Butler que eu anotei pra te falar: “O corpo implica 

mortalidade, vulnerabilidade, agência: a pele e a carne nos expõem 

ao olhar dos outros, mas também ao contato e à violência. O corpo 

também pode ser a agência e o instrumento de tudo isso, ou o lugar 

onde ‘o fazer’ e ‘o ser feito’ se tornam equívocos. Ainda que lutemos 

pelos direitos de nossos próprios corpos, os próprios corpos pelos 

quais lutamos nunca são inteiramente nossos. O corpo tem 

invariavelmente uma dimensão pública; constituído como fenômeno 

social na esfera pública, meu corpo é e não é meu”. Essa tradução 

que eu fiz não tá tão boa, mas dá pra discordar dela porque um corpo 

não implica só mortalidade não, ele também implica alegrias, bons 

encontros, amizades, saca? 

ASSIS  Eu queria mesmo te dar um abraço agora. 

Abraçados pela escuridão, os dois amigos riem e choram. 

 

6.2. 
A fantasia é parte da articulação do possível 

 

Liberano usa um apertado cachecol de lã e está tomando um chá preto. 

 
63 “Puede ser también que la vida misma se extinga cuando el camino está decidido de antemano, 

cuando imponemos lo que es correcto para todos sin encontrar una manera de entrar en comunidad 

y descubrir allí lo ‘correcto’, en medio de la traducción cultural. Puede ser que lo correcto y lo bueno 

consistan en mantenerse abiertos a las tensiones que acechan las categorías más fundamentales que 

requerimos, en conocer el desconocimiento que se halla en el núcleo de lo que sabemos y de lo que 

necesitamos, y en reconocer el signo de la vida en lo que soportamos sin tener ninguna certeza sobre 

lo que vendrá.” (BUTLER, 2006, p. 65-66) / T.A.: “Também pode ser que a própria vida se extinga 

quando o caminho é decidido de antemão, quando impomos o que é certo para todos sem encontrar 

uma maneira para entrar na comunidade e descobrir o que é ‘certo’ ali, em meio à tradução cultural. 

Pode ser que o certo e bom seja permanecer aberto às tensões que espreitam as categorias mais 

fundamentais de que precisamos, conhecer o desconhecido que está no cerne do que sabemos e do 

que precisamos, e reconhecer o sinal de vida no que sofremos sem ter certeza alguma do que virá.” 
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LIBERANO A luta transgênero e a luta da dramaturgia\ 

BUTLER São lutas que reivindicam o direito de poder ser do jeito como se 

deseja e isso demanda uma epistemologia outra\ 

LIBERANO Calma, Butler, cê tá indo rápido demais\ 

BUTLER (após uma brevíssima pausa) Quer gravar? 

LIBERANO Prefiro anotar e ir grifando o que cê tiver dizendo\ 

BUTLER Falávamos da analogia entre corpo e texto e tanto prum texto como 

prum corpo, assumiremos aqui que há desejos. O desejo é aquilo que 

conecta textos e corpos. Já sabemos quão difícil é frear uma 

existência em relação àquilo que ela deseja ser no mundo, por isso, 

pra validar o desejo de ser, às vezes é determinante atravessar a 

clausura dos gêneros, mudar, mas pra intervir em nome dessa 

transformação é preciso romper aquilo que se tornou um saber ou 

um conhecimento estabelecido, ou seja, Liberano, transformar 

envolve uma ruptura com a realidade cognoscível\ 

LIBERANO A realidade cognoscível é aquela que legisla esse corpo, seja ele uma 

dramaturgia ou uma pessoa mesmo... 

BUTLER Pra fazer essa ruptura com a realidade, usamos a própria irrealidade 

pra demandar outra forma de vida que, a princípio, seria considerada 

impossível ou ilegível\ 

LIBERANO Legibilidades e estranhamentos, perdão, continue\ 

BUTLER É determinante uma revisão epistemológica para desaprender aquilo 

que o senso comum ensinou. No seu jogo, Liberano, categorias como 

o impossível, o ilegível, o difícil ou problemático, tais categorias e 

termos mudam de sentido porque, mais do que problemas, eles são 

reservatórios de alguma vida: os negativos guardam, protegem e 

carregam muitas vidas que o senso comum descartou. Grifa isso aí. 

Os negativos guardam, protegem e carregam muitas vidas. 
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LIBERANO Anotei também. Isso é bonito demais, Judith... 

BUTLER O impossível invoca, demanda realidades outras. Quando o irreal 

requer a realidade ou entra em seu domínio, ocorre algo mais do que 

a simples assimilação às normas vigentes. As próprias normas 

podem acabar sendo desconcertadas quando o irreal se coloca, 

mostrando a sua instabilidade e, quer sejam forçadas a isso ou não, 

as normas acabam sendo abertas à ressignificação. É uma batalha, 

sempre foi, mas temos novas armas agora. O extermínio da 

comunidade LGBTQIA+, concordando com você, diz respeito ao 

emudecimento e ao apagamento de muitos textos. A sua hipótese não 

sinaliza só o apagamento ou censura feita a determinados textos, mas 

nos lembra que a realidade e as normas que a possibilitam também 

são textos, também são construções ou criações sociais. Percebe? 

LIBERANO Sim, o teatro épico de Brecht, as engrenagens sociais como textos 

que, enquanto tais, podem ser reescritos\ 

BUTLER Mas pense nas semelhanças, não tanto nas diferenças. É pelo texto 

que a realidade exclui existências inúmeras e – simultaneamente – é 

pelo texto que o excluído retorna e reivindica a sua participação e 

seus direitos no terreno da realidade. Os textos que escrevem a 

realidade, mais que leis, são também as normas e os costumes. E aí 

voltamos à interdependência corpo-texto porque a relação encarnada 

na norma, quando empurramos corpo contra norma, carne contra a 

língua, essa relação encarnada é muito transformadora. Demandar 

possibilidades pralém da norma é o trabalho da fantasia, Liberano. 

LIBERANO Que calor. (Tirando o cachecol) Posso ler fantasia como ficção? 

BUTLER Poder você pode, mas a palavra ficção, muito machucada pelo senso 

comum, talvez não sirva às vidas dissidentes. Uma vida trans não é 

uma mentira e, via senso comum, infelizmente a ficção virou 

sinônimo de mentira. Mas a palavra fantasia sugere outra coisa. Uma 

vida trans pode ser uma fantasia, não só por se opor à realidade, mas 

por frequentá-la e usá-la de um modo outro, fora da doxa. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



154 

 

LIBERANO Fora da caixa\ 

BUTLER Se aceitamos que mudar as normas que regem a morfologia 

normativa humana resulta na concessão de uma realidade diferencial 

a diferentes tipos humanos, então é preciso reconhecer que as vidas 

transgêneros têm um impacto potencial e efetivo na política em seu 

nível mais fundamental, um impacto que incide diretamente sobre 

quem é considerado humano e sobre quais normas governam a 

aparência da qualidade (levantando as mãos, colocando aspas) real 

do que é ser humano. A fantasia é parte da articulação do possível\ 

Butler pousa a mão esquerda sobre o caderno vermelho de Liberano. 

BUTLER Grifa o que eu vou falar. A luta pela sobrevivência não pode ser 

separada da vida cultural ou da vida fantasiosa\ 

LIBERANO Da via fantasiosa\ 

BUTLER (fazendo que sim com a cabeça) A censura da fantasia provoca a 

morte social das pessoas. A fantasia não é o oposto da realidade, do 

mesmo modo como ficção não é um mundo imaginário oposto à 

realidade. A fantasia é o que a realidade se impede de se realizar, a 

fantasia é aquilo que a realidade impede a si mesma de se tornar. Ela 

define os limites da realidade, formando assim o seu exterior 

constitutivo. Existir em fantasia não é ser uma existência diminuta\ 

LIBERANO Pra mim, dramaturgia é isso: um lembrete ao mundo e às pessoas 

não daquilo que a nossa realidade é, mas daquilo que ela poderia ter 

sido ou ainda pode vir a ser, sabe? 

BUTLER Sim, você já disse isso. Mas observe que esse (levantando as mãos, 

colocando aspas) ainda pode vir a ser, Liberano, é o exterior 

constitutivo da realidade que, se não escrevermos, desaparece. E é a 

fantasia que nos permite povoar a realidade com eus e outros 

diferentes de quem somos, é por meio dela que transgêneros e 

transexuais entram no campo da política, não só porque 

 questionam a realidade, mas porque mostram como as normas que 
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regem as noções contemporâneas de realidade podem e precisam ser 

estranhadas e como há novos e outros modos de realidade que podem 

ser constituídos. Esse instituir de novas realidades acontece na cena 

da incorporação, já que o corpo não é um fato estático e já finalizado. 

Quando envelhece e se torna algo diferente, o nosso corpo ultrapassa 

a norma e nos faz ver como as realidades a que pensávamos estar 

confinados não estão escritas na pedra. Me acompanha? 

Liberano faz que sim com a cabeça, ainda que se sinta bastante perdido. 

BUTLER Quando proponho o gênero como uma construção performativa não 

é somente pra insistir no direito de produzirmos uma existência 

prazerosa e subversiva, mas pra alegorizar existências consequentes 

e espetaculares pelas quais a fixidez da realidade é contestada. 

LIBERANO A arte da performance faz muito isso\ 

BUTLER E a dramaturgia não faz? São contestações inúmeras por meios e 

suportes variados. E eles são cada vez mais diversos porque a 

necessidade humana por outras realidades é vital para que a vida 

sobreviva. Sabemos ser regulados pelo gênero e que essa regulação 

funciona como condição de inteligibilidade cultural pra qualquer 

pessoa. Então o que precisamos é desviar da norma de gênero, é 

produzir exemplos aberrantes que os poderes que nos regulam não 

consigam prontamente explorar em seus projetos regulatórios. 

LIBERANO (anotando) Quais desvios, quais textos, qual crítica? 

BUTLER Há transexuais e transgêneros morrendo a cada instante, a analogia 

texto-corpo pode ser uma arma importante porque mesmo morrendo, 

ainda assim, um texto tem muitas vidas, não acha? Então, como uma 

provocação, anota aí: como um texto nos daria vida? Como um texto 

postergaria a nossa morte? (Espalmando as brancas mãos no ar) 

Agora aceito um vinho.64 

 
64 As falas de Judith Butler foram compostas a partir de Deshacer el género (BUTLER, 2006, p. 49-

53), ora aparecendo tal como trechos do livro original, ora sendo alteradas e inventadas. 
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6.3. 
Às vezes, é o texto uma comunidade 

 

Liberano tem na mão uma taça de vinho quase cheia. 

LIBERANO  Aceita um vinho, minha querida? 

GARRAMUÑO Ainda é tão cedo. (Em dúvida) O que acha? 

LIBERANO  Perdão, Garramuño, mas eu bebo em qualquer hora... 

GARRAMUÑO E o título da sua tese veio mesmo do meu livro? 

Liberano faz que sim com a cabeça, depois bebe um gole do vinho. 

LIBERANO Meu incômodo é com o capitalismo mesmo. Em como 

algumas práticas artísticas contemporâneas tão virando 

modelos em vez de continuar sendo apenas possibilidades... 

GARRAMUÑO E a inespecificidade está correndo esse risco, é isso? 

Liberano faz uma pausa e estala os beiços, quase como um lamento. 

LIBERANO É pior. É pior porque aquilo que tá acontecendo em inúmeras 

criações artísticas na América Latina – aquilo que, de algum 

modo, você valoriza – parece ser justamente o terreno onde 

nasce, cresce e se alastra o realismo capitalista\ 

GARRAMUÑO (pousando uma das mãos na taça de vinho) Ok, ok, ok, mas 

antes de avançar, me diga... Quando você se depara com a 

inespecificidade, o que te vem? 

LIBERANO A necessidade de ultrapassar limites e fronteiras que talvez 

não sejam mais nada do que hábitos e costumes. Limites que 

nos impediriam de dizer ou fazer determinadas coisas\ 

GARRAMUÑO Ok, ok, ok, é evidente que a sua fala é a fala de alguém 

preocupado com o perigo das normas e modas da nossa 

época. Por isso eu não acho que você tenha questões com a 

inespecificidade ou com qualquer outro conceito, mas sim 
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em como qualquer conceito ou proposição corre o risco de 

ser reificado e esvaziado. (Bebendo um gole do vinho) 

Humm... É chileno? 

Liberano faz que sim. Garramuño ergue a taça. Brindam. 

GARRAMUÑO (sorrindo) Com certeza há teorias propondo algo tipo a 

inespecificidade, mas em relação à dramaturgia... 

LIBERANO Sim, sim, sim, tem o belo animal, a morte do belo animal, do 

Jean-Pierre Sarrazac, o drama contemporâneo construído por 

desvios da noção aristotélica de drama. O que mais me 

interessa nisso que ele propõe é que essa morte do belo 

animal parece incessante. A cada morte, abrem-se novas e 

outras formas, entende?65 

GARRAMUÑO A concepção organicista de arte, as formas puras\ 

LIBERANO Pralém da mistura de meios e suportes, de um hibridismo de 

gêneros, pralém do deslumbre com, é uma palavra horrível, 

eu sei, mas com essa espécie de globalização das formas\ 

GARRAMUÑO (arregalando os olhos) Globalização das formas?!... (Toma 

um gole de vinho, após uma densa pausa) É cada vez mais 

comum explorações literárias justapondo ficções e 

fotografias, imagens, memórias, autobiografias, blogs, chats 

e e-mails, ensaios e documentos. Você faz isso, com certeza, 

mas não pelo deslumbre com o heteróclito das formas. O 

 
65 Diz a docente Hélène Kuntz: “A crise da forma dramática que marca o surgimento da modernidade 

no teatro talvez comece com uma crise da fábula [...] como se o drama não tivesse cessado, desde o 

fim do século XIX, de sair da pele de um ‘belo animal’ [...]. Na Poética, com efeito, Aristóteles 

compara o mythos, concebido como ‘o princípio e a alma da tragédia’, a um ‘ser vivo’ cuja ‘beleza 

reside na extensão e na ordenação’. Essa imagem extraída da biologia [...] implica uma concepção 

da fábula como totalidade ordenada, que vem garantir [...] um começo, um meio e um fim, a história 

torna-se o modelo de completude [...]. Essa estética da ‘concordância’, segundo a fórmula de Paul 

Ricoeur, [...] é acompanhada pela substancialização da forma dramática, marcada por sua 

comparação recorrente com um ‘um ser vivo’ dotado de uma finalidade que lhe é ‘específica’. [...] 

A imagem do ‘belo animal’ inscreve-se assim num paradigma organicista [...] Sarrazac opõe ao 

‘belo animal’ da Poética ‘a estranha besta, metade gato, metade cordeiro’ descrita por Kafka [...]. 

Essa criatura quimérica oferece a imagem de um drama moderno e contemporâneo cujo 

desenvolvimento deve menos a um modelo clássico de composição do que a uma hibridização das 

formas [...]” (SARRAZAC, 2012, p.41-43). 
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aspecto primordial está nos propósitos, utilizar diferentes 

suportes e meios numa mesma obra é o meio, a maneira ou o 

modo, mas o compromisso de muitas práticas inespecíficas é 

produzir uma sensibilidade outra através de uma linguagem 

capaz de inventar maneiras diversas de não pertencer, nem à 

especificidade de uma arte em particular, nem a uma ideia de 

arte específica e separada, alheia à vida\ 

LIBERANO (cauteloso) A arte não é mais uma prática somente artística, 

posso dizer desse modo? 

GARRAMUÑO Poder você pode e, sem dúvida, isso não seria nenhuma 

novidade. Faz décadas as práticas artísticas estão saindo dos 

campos nas quais elas haviam sido colocadas\ 

LIBERANO  Separar o real e a ficção é um exemplo disso, não? 

GARRAMUÑO Sim, sim, sim, vivemos hoje uma indistinção ou falta de 

diferenciação entre real e ficção. Há textos que se recusam a 

separar esses domínios e diluem as fronteiras entre um 

mundo autônomo, o da arte, e a realidade ou mundo externo, 

no qual essa arte é lida. E o propósito, Liberano, é provocar 

uma tremenda indisposição na nossa sensibilidade... 

Garramuño termina o seu vinho, pega a garrafa e repõe as duas taças.   

GARRAMUÑO Não se trata de dizer que a realidade e a ficção são parecidas, 

que possuem semelhanças, entenda bem: são textos que, ao 

se instalarem na tensão dessa indefinição entre realidade e 

ficção, trocam poderes de uma à outra, tornando o texto uma 

espécie de sombra de uma realidade mal iluminada. O texto 

como um resto presente que lembra à realidade algo que ela 

esqueceu ou quis esquecer sobre si mesma... 

LIBERANO (sorrindo) Que bonito isso, Florencia... 

GARRAMUÑO Por conta da Krauss, falamos de campos ampliados e 

expandidos, mas a noção de campo não dá mais conta da 
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cinética que as práticas de hoje estão movendo. Você falou 

do desvio, ora, um desvio é um movimento, ele traça uma 

rota não previsível, percebe? São movimentos que fazem 

contrabandos de algo que pertencia a um fazer artístico e que 

agora, mais do que ser misturado com outro fazer artístico, 

está sendo misturado com a vida mesmo\ 

LIBERANO É exatamente isso, Garramuño, minha tese se chama A 

dramaturgia fora de si porque me interessam as expansões e 

retrações, as idas e vindas, os dentros e os foras, me interessa 

muito pensar dramaturgia pela ética e poética dos 

movimentos, comprometido menos com categorias que 

fixam e fecham e mais com gestos que vazam e desorientam, 

entende? Tô falando não de setas certeiras e mais de sensos e 

sensações, desvios e colisões, fluxos e atravancamentos, 

mesmo alguma paragem, sabe? (Após uma pausa, 

ligeiramente trêmulo) Alguns movimentos que promovam 

algum tipo de descentramento, por exemplo, tirar a 

dramaturgia daquele clichê que afirma que ela é 

simplesmente um texto pra teatro. Outro exemplo: 

experimentar a elasticidade da dramaturgia, suas 

possibilidades fora do teatro visando reconhecer o quanto ela 

é uma prática totalmente disponível pra fazer acontecer 

encontros impensáveis e trocas inimagináveis e, sim, é 

evidente, eu realmente quero valorizar o “fora de si” da 

dramaturgia como um atestado pralguma loucura mesmo, 

sim, a dramaturgia está fora de si!, ela tá louca!, fazendo uso 

dessa construção absolutamente pejorativa que é a expressão 

“estar fora de si” só que pra nomear a liberdade que é poder 

existir pra fora do que nos foi dado ou imposto. 

GARRAMUÑO Pois bem, olha aí, a dramaturgia contemporânea, no caso da 

sua pesquisa, ela é apresentada como um tipo de prática, 

como você mesmo diz, um tipo de prática pouco interessada 

nela própria enquanto uma categoria artística, provavelmente 
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o que ela tá querendo é participar do mundo, se misturar com 

as vidas, desafiar as realidades, a dramaturgia – como várias 

outras literaturas – quer autonomia apenas pra ser criada, não 

pra ser independente e separada de todo o resto. 

LIBERANO Isso é quase uma declaração de dependência\ 

GARRAMUÑO Ou de pós-autonomia. Volte à Ludmer. De fato, Liberano, 

você quer mesmo fazer arte? Ou você quer, através da arte, 

fazer e refazer mundos? 

Liberano escreve: fazer crítica ou, através da crítica, refazer mundos? 

LIBERANO De fato, minha querida, a inespecificidade ultrapassa o 

métron das fronteiras e trama espaços em comum, forja novas 

comunidades, outros arranjos relacionais e sociais. Parece 

que ao ultrapassar gêneros, a literatura tá esfregando na nossa 

cara alguma impropriedade literária pra que a gente ponha 

em questão o que achávamos ser próprio de quem somos... 

GARRAMUÑO (bebendo lentamente seu resto de vinho) Mas a comunidade 

que uma prática inespecífica forja não precisa ser feita de 

pessoas, Liberano, como se fosse uma tradução social da 

heterogeneidade formal de um texto artístico. Às vezes, a 

comunidade que a arte inventa está nela mesma, é o texto 

uma comunidade que reúne em si elementos e existências 

heterogêneas, imagens e discursos que, no terreno da 

realidade, talvez não conseguissem ocupar um mesmo espaço 

e tempo. 

LIBERANO Um texto faz esse tipo de coisa mesmo\ 

GARRAMUÑO Um texto, meu querido, também pode ser uma casa, país ou 

abrigo, não? (Após uma pausa tremida) Ficamos por aqui?66 

 
66 As falas de Florencia Garramuño foram compostas a partir de Mundos en común: ensayos sobre 

la inespecificidad en el arte (GARRAMUÑO, 2015), ora aparecendo tal como trechos do livro 

original, ora sendo alteradas e inventadas. 
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LIBERANO Última pergunta, Florencia, por favor... 

E já não há mais ninguém exceto Liberano, sentado diante do seu computador, ao 

lado de uma taça vazia de vinho. 

 

6.4. 
Las capacidades reactivas de la literatura 

 

Liberano está no banco de uma praça. Livro nas mãos. Fones nos ouvidos. 

LIBERANO (fechando o livro) Amo fone de ouvido. E nem tô ouvindo música, 

tô falando mesmo, sozinho, em voz alta, no meio dessa praça, 

escrevendo tese no meio do dia, graças a esse fone. Quando alguém 

passa e me olha, finjo que tô numa chamada telefônica, supernormal, 

ninguém se assusta ou faz cara feia\ (Balançando a cabeça e 

concordando) E eu até faço bem a coisa, coloco vocativos nas frases, 

falo muito querido e querida, faço pausas bruscas\ (Pausa) Como se 

a pessoa\ (Outra pausa) Justamente\ (Outra pausa, mais longa, 

balançando a cabeça de modo enfático) Exato, como se a pessoa 

com quem tô falando perguntasse\ (Rindo sonoramente) Exato, igual 

minha mãe no telefone, fala trocentas vezes a palavra sim, sim, sim, 

aí ela arremata com a palavra justamente, sim, sim, sim, justamente, 

é isso mesmo, querido, força, é assim que se escreve uma tese, 

Diogo, falando sozinho e em praça pública no meio desse dia frio\ 

(Balançando a cabeça e levantando um dedo pedindo a fala) Mas 

como é bonito, minha querida, ter as suas classes mesmo sabendo 

que cê tá morta. Tudo por conta de um livro, olha como um texto 

muda a vida, abrindo conversas e caminhos, querida Ludmer, mesmo 

sem te conhecer eu quase consigo sentir a textura da sua voz\ 

Um casal passa rebolando as ancas, esportivos, Liberano os cumprimenta, 

enquanto segue falando e gesticulando as mãos no ar. 
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LIBERANO Exatamente\ (Pausa) Exatamente isso\ (Pausa) Acabei de ler, tá tudo 

aqui, classe 9, tem data, 18 de setembro de 1985, nem tinha nascido, 

Ludmer, mas tô lá, naquela classe, eu sou aquele cara franzino ali, 

barbudo, meio no fundo da sala, usando um suéter preto, tá me 

vendo? (Longa pausa, seu rosto resplandece) Sim, sim, sim, 

justamente, era eu, eu tava lá, ainda tô, e agora eu te vejo, eu te 

escuto, hoje trataremos do que é a literatura e vamos começar por 

duas respostas. A literatura se define por algo interno, intrínseco aos 

textos, um tipo de discurso diferente dos outros e que contém suas 

marcas próprias; essa é uma definição, vamos dizer assim, imanente 

da literatura. Ou a literatura é definida desde fora, são as instituições 

que a definem, o sistema literário, ela é definida pelos usos e modos 

como é lida. (Pausa. Te vejo beber água, Ludmer) O formalismo 

russo vai dizer que a função poética é o elemento imanente e 

definidor da literatura. É uma primeira teoria da especificidade 

literária, palavra difícil, não dá pra escrever rápido, es-pe-ci-fi-ci-da-

de literária, a função poética é o elemento definidor da literatura e 

isso tem a ver com o formalismo e o futurismo, com as primeiras 

práticas de vanguarda do século XX que incluíam o dadaísmo, o 

surrealismo, o cubismo, a teoria física do Einstein, enfim, imaginem 

o clima, turma. E é ainda no século XX, segunda metade, que aparece 

outra teoria da especificidade, a teoria do texto e da escritura, muito 

relacionada com as vanguardas também. Vanguarda na segunda 

metade do século, Ludmer? Vanguarda sim, Diogo, pelo ímpeto de 

declarar guerra aos ídolos da dita sociedade respeitável, isso é típico 

das vanguardas, independentemente da época em que surgem, ser 

contra as autoridades e normas sociais, sendo antinormas, 

antirrealista e antinaturalista, indo também contra o conteudismo e o 

psicologismo. O próprio manifesto futurista afirma que a poesia deve 

ser um fim em si mesma, que a arte não é uma cópia da natureza, 

veja\ (Pausa) Tô te vendo escrever no quadro, 1915 a 1930, 

aproximadamente, formalismo russo, a poesia russa pela primeira 

vez inventando palavras que não querem dizer nada, construídas com 

fins exclusivamente rítmicos e visuais, esses neologismos marcam 
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algo próprio da poesia que é justamente fazer a linguagem chamar 

atenção pra si mesma, ou seja, voltando, definição imanente da 

literatura, ela não pode ser estudada pela biografia de um escritor 

nem a partir do panorama de uma época. É um gesto científico esse, 

o formalismo faz isso, com intenção absolutamente científica, ele diz 

qual é o objeto da ciência literária, aquilo que é próprio da literatura 

e que não tá em nenhum outro lugar e esse próprio da literatura é o 

fato de as palavras chamarem atenção pra si mesmas, pro seu ritmo, 

seu som, mais do que pro seu sentido. (Coçando a barba, excitado)  

Mas observem que essa é uma forma de definir a literatura através 

de uma exclusão, uma exclusão do sentido que é semelhante à 

exclusão que Ferdinand de Saussure fez, por outra via, quando quis 

definir o objeto da linguística e disse que era a língua, ou seja, ele se 

concentra no signo, assim como os formalistas se concentraram no 

som, no ritmo, naquilo que eles chamaram de estética do material e 

foi por isso que eles foram rotulados de formalistas pelos inimigos. 

(Curioso, não sabia disso, mas se o formalismo já foi um 

xingamento, palavra pejorativa pra diminuir determinadas pessoas 

e crenças, hoje em dia, o termo queer, mesmo ainda podendo ser um 

xingamento, também virou nome de uma teoria e movimento muito 

amplos que afirmam existências e lutas contra a violência imposta 

por concepções tradicionais do que é e deveria ser o humano). Ou 

seja, os formalistas diziam que a materialidade da literatura era a 

palavra, porém a palavra desviada de seu uso cotidiano. Quando a 

gente fala, é fundamental que a nossa linguagem seja transparente 

porque só importa o sentido do que dizemos, mas na literatura não, 

na poesia a linguagem perde essa transparência e fica opaca\ (Pausa 

abrupta, concordando com a cabeça) Sim, sim, sim, justamente, já 

não importa o sentido ou ele não importa tanto, toda a atenção tá 

concentrada na matéria ou na linguagem mesmo, em qualidades ou 

formas não vistas cotidianamente. A literatura\ (Pausa abrupta, 

seguida de um largo sorriso) Palavra bonita essa, literatura, palavra 

bonita\ A literatura mostra essa parte não visível da linguagem, essa 

parte esquecida, ela trabalha com essa matéria. O específico da 
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poesia, de acordo com essa primeira definição dos formalistas, é a 

textura rítmica, fônica e visual da palavra. Os formalistas nem estão 

valorizando a literatura como objeto científico da literatura, mas a 

literaturidad, em espanhol, Ludmer, talvez literaturidade em 

português, Diogo, ou seja, eles valorizam a própria função poética 

como objeto científico da literatura, a função poética como um uso 

distinto da linguagem. E é aqui que começa a distinção entre as 

diferentes funções da linguagem porque a função poética não é 

comunicativa nem científica, a função poética exibe a linguagem 

mostrando aquilo que não é visto habitualmente. Mostrar o que 

habitualmente não se vê é romper com o automatismo e com o 

costume, é romper com a rotina\ (Balançando a cabeça 

enfaticamente) É o estranhamento, a desfamiliarização, a 

desautomatização, é a desnaturalização e aí observe que a função da 

literatura deriva dessa especificidade que foi contornada pelos 

formalistas. (Abrindo a mochila apoiada sobre o banco e retirando 

dela uma pequena garrafa d’água) Si yo digo que la especificidad 

es la mostración de la textura de la lengua, la materialidad de la 

lengua, en el caso de la poesía, la especificidad es la mostración de 

lo que habitualmente no se ve, la función social de la literatura es 

romper con la convención, romper con la vida rutinaria que nos hace 

creer que las cosas son naturales, mostrar lo natural como extraño, 

Diogo, e ao estranhar, Ludmer\ (Os dois bebem um gole d’água ao 

mesmo tempo) E ao estranhar, lembrar que o natural é construção e 

como tal pode ser modificado. Incluso, empiezo a preguntarme, 

Ludmer, si las prácticas inespecíficas contemporáneas no están 

precisamente tratando de hacer que esta función poética regrese al 

arte. Es como si el arte se hubiera hecho útil de tal manera, tan 

constreñido a ser comunicativo, convertido en producto, que 

empiezo a ver la inespecificidad con otros ojos, como si fuera 

realmente una búsqueda para restaurar las capacidades reactivas de 

la literatura misma. (Longa pausa, ainda balançando a cabeça pra 

fazer com que a conversa e o pensamento possam continuar) As 

capacidades reativas da poesia, as capacidades não reacionárias 
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porque em termos jurídicos ser reacionário é ser contrário e hostil à 

democracia, agora reativo indica uma qualidade que te faz reagir, 

que provoca reação, que é reagente e aí isso pode ser uma busca de 

alguma arte contemporânea sim que é nos ensinar de novo como 

reagir, como entrar em reação com os problemas da nossa época que 

geralmente tendem a nos imobilizar. É a afetação da tristeza que o 

capitalismo nos faz, cê podia me ajudar com o realismo capitalista, 

Ludmer, ou nem precisa ser capitalista, Diogo, porque enquanto os 

formalistas se esforçam pra poesia mostrar o que não era visto por 

aí, o que a prosa tá fazendo? Eles se perguntaram isso. O que é que 

geralmente não é visto na prosa? É uma excelente pergunta a ser 

feita. O que geralmente não é visto na prosa? Ora, não se veem as 

técnicas narrativas, não é interessante? O realismo e o naturalismo, 

dizem os formalistas, dissimularam e naturalizaram as técnicas 

narrativas fazendo a gente acreditar que aquilo que seus autores 

escreveram era a realidade tal como ela era, ou seja, o realismo 

capitalista talvez seja uma perversão ou intensificação dessa 

operação que blinda a nossa capacidade de ver pralém de um habitual 

que, no entanto, é extremamente artificial e inventado. Calma\ 

(Pausa) Calma, calma, tô ficando confuso\ (Pausa longa, uma 

respiração bem funda, está ficando mais frio) Duas operações. 

Primeira: a poesia, porque a linguagem na vida cotidiana perde a sua 

materialidade e deixamos de perceber a sua textura. Segunda 

operação: a prosa, porque nas técnicas narrativas também se 

dissimulam os procedimentos narrativos. A literatura mostra a 

especificidade ou aquilo que é próprio da linguagem, mas também o 

que é próprio da narração, do instrumento ou do procedimento 

narrativo, e isso constitui a sua especificidade. A literatura exibe a 

convenção e o meio, o material. Então temos um duplo problema: o 

problema do material e o problema da técnica. E esses problemas 

geraram funções pra literatura. Repetindo: a função de romper com 

o costume e o automatismo cotidiano porque a poesia faz 

articulações estranhas e nos fazer ver a realidade de outros modos; e 

as técnicas que, ao serem expostas e mostradas, romperiam com a 
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rotina de naturalizar o campo narrativo como se ele fosse uma 

extensão direta da realidade. São dois tipos de ruptura, dois tipos de 

definições intrínsecas da literatura: a literatura é artifício e a 

literatura é exibição do material. E já que o tempo tá esfriando aí, 

Diogo, vamos dar um salto pra 1968\ (Balançando a cabeça, 

animado) Sim, sim, sim, justamente, pós-estruturalismo, críticas 

contra as noções de sistema e de estrutura, críticas à ordem e ao 

sentido, críticas contra o fechamento e contra as instituições, o pós-

estruturalismo sugere que a estrutura é repressiva, que ela é uma 

ordem, o Barthes fala que a língua é fascista por ter estruturas firmes 

e fixas que, no entanto, são pura convenção, pura norma, e que somos 

obrigados a obedecer essas normas pra nos comunicar e, por conta 

dessa imposição, ele diz que a língua é autoritária e fascista67. 

Um senhor passa muito lentamente, apoiando-se numa bengala. 

LIBERANO (cumprimentando-o) Tá tudo? (O senhor não responde e segue 

caminhando) Não me ouviu, mas sim, sim, sim, justamente, contra 

o fascismo da língua, os pós-estruturalistas propõem formas abertas, 

não mais estruturas, não mais autor e obra, mas textos e escrituras68. 

Os meninos Barthes e Jacques Derrida são fundamentais, o Derrida 

diz que a filosofia e vários outros discursos deveriam ser lidos como 

se fossem literatura, ou seja, qualquer vanguarda quer quebrar com 

a convenção, mas essa quebra faz com que textos, imagens ou 

qualquer outra coisa também acabem se tornando ilegíveis, só que a 

gente lê de acordo com códigos de leitura convencionais e aí 

(tomando fôlego), se esses códigos são quebrados, as pessoas não 

conseguem mais ler, não sabem ler, os textos ficam ilegíveis demais, 

incompreensíveis mesmo e por isso uma das funções da prática 

 
67 “Mas a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; 

ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer.” (BARTHES, 

2013, p. 13) 
68 “Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um setor de 

comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever. 

Nela viso portanto, essencialmente, o texto [...] porque o texto é o próprio aflorar da língua, e porque 

é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é 

o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso portanto dizer, 

indiferentemente: literatura, escritura ou texto.” (Ibid., p. 15) 
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teórica interessada em novas experimentações literárias é expor 

esses novos códigos, dotando eles de um sentido específico, porque 

se o nosso mundo segue em transformação, é muito importante 

atualizar o nosso repertório de palavras e conceitos porque sem isso 

a gente não vai conseguir ver nem ouvir alguma coisa nova se 

manifestando entre nós\ 

Liberano para de falar. Olha ao redor, está cada vez mais frio, a praça está 

praticamente vazia. Ele respira fundo, sorrindo delicadamente. 

LIBERANO Contra toda norma que impõe modelos, contra toda a 

homogeneidade imposta, brilha a multiplicidade, o heterogêneo, a 

diferença que escapa e isso é determinante pra teoria da escritura e 

pra vida mesmo. (Esfregando os braços e o fino suéter preto que os 

cobre) A definição especifica da literatura nesse segundo momento 

é que a literatura já não é mais literatura, ela é texto, escritura, está 

além dos gêneros porque os gêneros também são instituições e é 

determinante desafiar o poder. Michel Foucault, final da década de 

1970, diria “do not become enamored of power”69. E a teoria da 

escritura diz que a lógica do texto é analógica, tal como a lógica dos 

sonhos onde os opostos conversam porque um texto comporta 

diferentes tipos de diferenças, enquanto uma instituição 

provavelmente não, enquanto um gênero provavelmente não se 

disponibilizaria a comportar ou sequer a\ 

A ligação parece ter caído. 

Liberano tira os fones. Ele sente, visivelmente, bastante frio. Ele pensa na vida. Na 

vida, enfim, nos problemas que continuam bem vivos e sim, sim, sim, justamente, 

pensa em Josefina Ludmer que continua presente e vivíssima.70 

 

 
69 “Não se apaixone pelo poder” (DELEUZE, 1983, p. xiii, T.A.), diz Foucault no prefácio da versão 

norte-americana de L'Anti-Oedipe de Gilles Deleuze e Félix Guattari. 
70 As falas atribuídas à Josefina Ludmer foram compostas a partir de Clases 1985. Algunos 

problemas de teoría literaria (LUDMER, 2015), ora aparecendo tal como trechos do livro original, 

ora sendo alteradas e inventadas. 
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Peça-problema 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7.1. 
Quem cala consente? 

 

Em 2017, quando o dramaturgo brasileiro André Felipe começava a escrever 

Mansa, pedi que ele me enviasse uma possível sinopse do texto para que eu a usasse 

num projeto visando captar apoios para a realização do espetáculo. Em sua 

dramaturgia, que na época ainda se chamava Baldio, diz o autor: 

Duas irmãs matam o pai e enterram seu corpo nos fundos da casa. Baldio apresenta 

a rapsódia de um crime que não pode ser esquecido. A peça é construída através de 

fragmentos que se estendem no tempo e revelam a genealogia da violência e os 

personagens masculinos que circundam um ato perpetrado por mulheres. 

 

Atentar-se contra as leis dos homens é um crime irrevogável? 

 

O terreno onde o corpo foi enterrado é o espaço que une as cenas passadas, presentes 

e futuras, ganhando contornos que extrapolam uma única narrativa. As atrizes, como 

detetives ou arqueólogas, cavam os indícios deixados na terra, oxidados, silenciados, 

perdidos no tempo, em busca da história destas mulheres ausentes. 

 

(FELIPE, 2017, online)71 

 
71 Mansa foi originalmente escrita por André Felipe para encenação dirigida por mim, com direção 

de movimento de Natássia Vello e atuação de Amanda Mirásci e Nina Frosi. Estreou em junho de 

2018 no Teatro III do Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB), no Rio de Janeiro, integrando a 

programação do festival Cena Brasil Internacional. 
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Através dessa sinopse, o autor apresenta um universo prenhe de ações 

contrárias: enterrar e cavar, esquecer e buscar, silenciar e revelar. Chamo atenção, 

para além de uma fábula ou história, para a existência de um crime que, de acordo 

com ele, não pode ser esquecido e uma história esquecida de duas mulheres 

consideradas ausentes. Essa dramaturgia, assim, parece constituir-se de um 

apagamento: ela busca algo que não está mais aqui e faz do seu jogo textual esse 

próprio ato de buscar. Para tanto, tal sinopse faz conjurações às atrizes que 

apresentariam tal narrativa em cena: sua função, mais do que interpretar 

personagens, seria a de atuar como detetives ou arqueólogas. Em cena, portanto, 

duas atrizes (mulheres) buscam a história de duas irmãs (mulheres) ausentes de uma 

trama que, no entanto, parece falar sobre a vida delas. Enquanto movem tal busca, 

como indica a sinopse, as duas atrizes são acompanhadas por personagens (homens) 

que rodeiam o crime cometido pelas irmãs. 

Ao lembrar do ditado popular “quem cala consente”, reli uma conversa de 

1964 entre o encenador polonês Jerzy Grotowski e Eugenio Barba. Ao falarem 

sobre a proximidade do organismo vivo (atriz) como o único elemento que o cinema 

e a televisão não roubariam do teatro, Barba pergunta como o teatro expressaria 

inquietações humanas se elas variam entre de um ser a outro. Grotowski responde: 

Para que o espectador seja estimulado a uma autoanálise, quando confrontado com 

o ator, deve existir algo em comum a ligá-los, algo que possa ser desmanchado com 

um gesto, ou mantido com adoração. Portanto, o teatro deve atacar o que se chama 

de complexos coletivos da sociedade [...] aqueles mitos [...] herdados através de um 

sangue, uma religião, uma cultura e um clima. (GROTOWSKI, 1992, p. 36)  

 

Em busca de um elo entre atrizes e espectadoras, Grotowski sugere que o 

teatro ataque aquilo que, em 1916, o psiquiatra suíço Carl Gustav Jung chamou de 

“inconsciente coletivo”. Para Jung e sua psicologia analítica, a psique humana é 

constituída por um inconsciente que se manifesta tanto numa camada pessoal como 

noutra coletiva, sendo essa a principal diferença em relação à psicanálise tal como 

proposta por Sigmund Freud. O psiquiatra afirma que “a camada pessoal termina 

com as recordações infantis mais remotas”, já 

o inconsciente coletivo, porém, contém o tempo pré-infantil, isto é, os restos da vida 

dos antepassados. As imagens das recordações do inconsciente coletivo são imagens 

não preenchidas, por serem formas não vividas pessoalmente pelo indivíduo. 

(JUNG, 1980, online)  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



170 
 

Passado o tempo da primeira infância, entramos na herança da vida ancestral 

e Jung afirma ser neste momento que “despertam os quadros mitológicos: os 

arquétipos” (Ibid.). Na sequência, destaca que se abre, então, “um mundo espiritual 

interior, de cuja existência nem sequer suspeitávamos. Aparecem conteúdos que 

talvez contrastem violentamente com as convicções que até então eram nossas” 

(Ibid.). Quando se pergunta de onde vêm tais arquétipos, ele diz acreditar 

que sejam sedimentos de experiências constantemente revividas pela humanidade. 

[...] O arquétipo é uma espécie de aptidão para reproduzir constantemente as mesmas 

ideias míticas; se não as mesmas, pelo menos parecidas. [...] Logo, é possível supor 

que os arquétipos sejam as impressões gravadas pela repetição [...]. (Ibid.)  

  

Portanto, para além de um repertório de experiências singulares vividas por 

cada ser, há outro coletivo que circula entre nós através de discursos, imagens e 

gestos que se repetem através do tempo e de modo mais ou menos parecido. Tal 

repertório, considerado inconsciente para Jung, traz consigo visões de mundo 

capazes de modelar tanto a nossa sensibilidade como a consciência. Atacar o 

inconsciente coletivo, portanto, é uma ação que pode começar pelo simples e 

precioso exercício da pergunta (quem cala consente?). Porque mais do que destruir, 

uma pergunta remoça, ela rejuvenesce a relação acostumada que podemos ter com 

determinadas coisas; uma pergunta, assim, contribui para desfazer a paixão 

inconsciente que temos pelos hábitos. Ou, nas palavras do poeta e dramaturgo 

estadunidense James Baldwin: “O propósito da arte é desnudar as questões que 

foram ocultas pelas respostas” (apud BOGART, 2011, p. 86).72 

 

7.2. 
porque uma mulher boa 

 

Mansa tem 32 páginas. 

Na capa, uma ilustração do alemão Heinrich Harder, em tons de cinza, 

apresenta um animal semelhante a um jacaré ou crocodilo num habitat 

provavelmente tropical, rodeado por árvores e folhagens, com um rio passando ao 

 
72 “James Baldwin wrote, ‘The purpose of art is to lay bare the questions which have been hidden 

by the answers.’” (BOGART, 2005, p. 82) 
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fundo. O corpo do animal se confunde com um tronco próximo a ele. Sobre essa 

imagem, o título da dramaturgia e o nome do seu autor. Sob ela, o ano em que foi 

escrita (2018) e a seguinte rubrica: “peça para duas atrizes”73. 

Na segunda página, um poema da brasileira Angélica Freitas como epígrafe: 

porque uma mulher boa 

é uma mulher limpa 

e se ela é uma mulher limpa 

ela é uma mulher boa 

 

há milhões, milhões de anos 

pôs-se sobre duas patas 

a mulher era braba e suja 

braba e suja e ladrava 

 

porque uma mulher braba 

não é uma mulher boa 

e uma mulher boa 

é uma mulher limpa 

 

há milhões, milhões de anos 

pôs-se sobre duas patas 

não ladra mais, é mansa 

é mansa e boa e limpa 

 

(FREITAS, 2017, p. 11, grifo nosso)  

 

As inúmeras e continuadas violências contra as mulheres participam de uma 

cultura altamente misógina que remonta a muitas centenas de anos. No poema de 

Freitas, a longa duração dessa violência se manifesta através da enjoativa repetição 

de alguns versos e verbos. Conjugado na terceira pessoa do singular, por exemplo, 

o verbo “ser” adquire uma dimensão normativa que, eventualmente combinado com 

a palavra “não”, impõe o que deve ser e o que não pode ser uma mulher. 

Em O segundo sexo, a escritora e filósofa francesa Simone de Beauvoir, após 

se perguntar o “que é uma mulher?”, diz que o próprio enunciado do problema 

sugere a ela uma primeira resposta: “Um homem não teria a ideia de escrever um 

livro sobre a situação singular que ocupam os machos na humanidade” 

(BEAUVOIR, 1980, p. 9). Em seguida, afirma que “se quero definir-me, sou 

 
73 Rubrica ou didascália: do verbo grego didáskein (ensinar) deriva a didaskália (instrução). Por 

séculos, referiu-se ao que no texto teatral não era dito por personagens e que, na cena, apareceria 

como ação ou presença físicas (objetos, cenários, figurinos, efeitos de luz e sonoros...). Costuma ser 

a voz da autora, diferenciada do resto do texto por ser escrita entre parêntesis ou em itálico. Como 

qualquer marca do texto teatral, tem sido experimentada de modos distintos no decorrer dos tempos. 
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obrigada inicialmente a declarar: ‘Sou uma mulher’”, embora ao homem não seja 

preciso começar coisa alguma apresentando o seu sexo (Ibid.). Portanto, histórica e 

culturalmente, ser homem é e se tornou algo natural: “A humanidade é masculina e 

o homem define a mulher não em si mas relativamente a ele; ela não é considerada 

um ser autônomo” (Ibid., p. 10). Beauvoir pontua que essa relação entre o 

masculino e o feminino não é a mesma que aquela relativa aos polos da eletricidade, 

por exemplo, já que “o homem representa a um tempo o positivo e o neutro, a ponto 

de dizermos ‘os homens’ para designar os seres humanos” (Ibid., p. 9). 

O que, então, restaria à mulher? Beauvoir responde: 

A mulher aparece como o negativo, de modo que toda determinação lhe é imputada 

como limitação, sem reciprocidade. Agastou-me, por vezes, no curso de 

conversações abstratas, ouvir os homens dizerem-se: "Você pensa assim porque é 

uma mulher". Mas eu sabia que minha única defesa era responder: "penso-o porque 

é verdadeiro", eliminando assim minha subjetividade. Não se tratava, em hipótese 

alguma, de replicar: "E você pensa o contrário porque é um homem", pois está 

subentendido que o fato de ser um homem não é uma singularidade; um homem está 

em seu direito sendo homem, é a mulher que está errada. (Ibid.)  

 

Se é inquestionável que exista uma extensa genealogia da violência contra a 

mulher que extrapola o nosso presente imediato, reconhecer tal violência como um 

fato não é o mesmo que torná-la visível. É nesse terreno problemático que Mansa 

floresce, buscando expor os processos de amansamento do feminino, sua 

consequente dominação pelo masculino e, em especial, alguma reação a tudo isso. 

 

7.3. 
Sofrer uma dramaturgia 

 

Hoje, após mais uma leitura de Mansa, uma fala de Martin Heidegger tentou 

se lembrar em mim, mas dela só recordei o verbo “sofrer”. Folheando A caminho 

da linguagem, ao discorrer sobre a linguagem e a possibilidade de fazermos 

experiência com ela, ele afirma que fazer uma experiência com algo “significa que 

esse algo nos atropela, nos vem ao encontro, chega até nós, nos avassala e 

transforma” e sublinha: “fazer tem aqui o sentido de atravessar, sofrer, receber o 

que nos vem ao encontro” (HEIDEGGER, 2003, p. 25, grifo nosso). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



173 
 

Para o filósofo alemão, a linguagem é essencialmente uma fala. Ele diz: 

“Falamos quando acordados e em sonho. Falamos continuamente. Falamos mesmo 

quando não deixamos soar nenhuma palavra. Falamos quando ouvimos e lemos” 

(Ibid., p. 7). Portanto, não é bem a pessoa quem fala, mas a própria linguagem, 

estando a humanidade contida nela e, através dela, sendo falada. A linguagem, 

assim, estaria numa relação de antecedência a quem fala. 

[...] à diferença da planta e do animal, o homem é o ser vivo dotado de linguagem. 

Essa definição não diz apenas que, dentre muitas outras faculdades, o homem 

também possui a de falar. Nela se diz que a linguagem é o que faculta o homem a 

ser o ser vivo que ele é enquanto homem. (Ibid.)  

 

Em busca do falar da linguagem, Heidegger reconhece que só quando 

encontra uma palavra para si a coisa se torna uma coisa: “nenhuma coisa é, onde a 

palavra, isto é, o nome falhar. É a palavra que confere ser às coisas” (Ibid., p. 126). 

Mas ao dar outro tipo de nome às coisas, a palavra poética também lhe daria outra 

consistência. A atividade de uma poeta, assim, longe de traduzir fielmente a 

realidade, preservaria alguma ilegibilidade do mundo, freando a clareza e os 

esclarecimentos que limpariam do mundo os seus vãos e abismos. Enquanto uma 

experiência de pensamento, a experiência da linguagem traz alguns perigos: 

Estamos sempre no perigo de sobrecarregar um poema com excesso de pensamento 

[...]. Um perigo ainda maior [...] é o de pensar de menos, de resistir ao pensamento 

de que a experiência em sentido próprio da linguagem só pode ser uma experiência 

de pensamento, de que a grandeza poética de toda poesia sempre vibra num 

pensamento. (Ibid., p. 133, grifo nosso)  

 

Heidegger defende que “o pensamento segue o seu caminho na vizinhança da 

poesia” e que “poesia e pensamento, precisam um do outro ao extremo, precisam 

de cada um em sua vizinhança” (Ibid.). Mesmo ciente de que essa vizinhança possa 

soar suspeita, ele é enfático ao dizer que “o pensamento não é nenhum meio para o 

conhecimento. O pensamento abre sulcos no agro do ser” (Ibid.). De fato, somos 

solos ou extensões cultiváveis, podemos ou não ter as condições para determinados 

florescimentos. O pensamento, então, seria uma espécie de arado que faz sulcos no 

solo e o prepara para o cultivo. E se, de fato, a grandeza poética de toda poesia vibra 

no pensamento, então a poesia seria uma afetação capaz de modificar o modo pelo 

qual a aragem do pensamento nos transformaria. 
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7.4. 
Escrever depois de Samuel Beckett 

 

Em 1999, ao publicar a brevíssima Objeção ao retorno, o professor e escritor 

argelino Denis Guénoun formulou questões que lhe pareciam devidamente 

colocadas à escrita dramática no fim do século XX. São três questões: 1º) Como 

escrever depois do fim da crise do drama?; 2º) Ainda podemos confiar na 

capacidade representativa do teatro?; e 3º) Como e o que escrever após o 

esgotamento da encenação? 

Em relação à crise do drama e ao seu fim, ele reconhece que os abalos da 

forma dramática foram mais radicais com o dramaturgo irlandês Samuel Beckett, 

por isso ele reformula a questão para como escrever depois de Beckett. Tal 

indagação, evidentemente, remonta à desumanizadora experiência da Segunda 

Guerra Mundial e é nesse sentido que Esperando Godot, dramaturgia escrita por 

Beckett poucos anos após o fim da guerra, em 1948, tornou-se a mais exemplar do 

teatro do absurdo, termo cunhado pelo crítico inglês Martin Esslin.74 

A absurdidade de Godot estaria, portanto, relacionada à atmosfera de 

angústia, destruição e solidão tão característica do pós-guerra. Para Esslin, Beckett 

usa a linguagem para “desvalorizar a língua como veículo de pensamento conceitual 

ou como instrumento para a comunicação de respostas pré-fabricadas aos 

problemas da condição humana” que, no entanto, parecem solicitar respostas mais 

consistentes e demoradas (ESSLIN, 1968, p. 75-76). Para o crítico, o uso que 

Beckett faz da linguagem é paradoxal e pode ser “considerado uma tentativa de 

comunicação [...] do incomunicável”, ou seja, 

um ataque à complacência fácil e barata dos que acreditam que falar de um problema 

é resolvê-lo, que o mundo pode ser dominado por classificações e fórmulas bem-

arranjadas. Tal complacência é a base de um processo contínuo de frustração. O 

reconhecimento do que as soluções de chavão e os sentidos pré-fabricados têm de 

ilusório e absurdo é o ponto de partida para um novo tipo de conscientização [...] 

(Ibid., grifo nosso)  

 

 
74 Esperando Godot apresenta Vladimir e Estragon, vagabundos a espera daquela que trará a sua 

salvação. Porém, a salvadora Godot não chega. Eles esperam no primeiro ato e Godot não vem; 

esperam no segundo ato e Godot não vem. Nesse jogo circular e repetitivo, Beckett expõe a língua 

e a comunicação humanas como incapazes de resolver os dilemas da própria humanidade. 
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Ao indagar sobre como escrever após Beckett, Guénoun está em diálogo 

direto com Theodor W. Adorno quando este se pergunta sobre a possibilidade da 

escrita poética após Auschwitz. De fato, como responder poeticamente a uma 

guerra que, mesmo após terminada, continua a nos povoar com suas ruínas e seus 

horrores? Ao descobrirmos a nossa incapacidade diante dos destroços da guerra, 

somos tomados por uma inevitável e profunda frustração. Este, talvez, seja o 

decisivo e doloroso aprendizado que Godot nos proporciona: tal dramaturgia se 

encerra de modo análogo à angústia do pós-guerra, ou seja, termina sem acabar, 

mantendo-se presa a um fim que deflagra um insistente e repetitivo continuar. 

Assim, que questões Beckett nos “legou, colocou, levantou e às quais essa 

escrita [a nossa] não se pode furtar sob pena de fugir à sua situação fundamental, à 

sua história?” (GUÉNOUN, 2000, p. 6). Em resposta a tal dilema, Guénoun 

enumera três reações possíveis: 1ª) podemos restaurar: voltar ao que era feito antes, 

“anular este erro que foi o teatro contemporâneo”, “escrever ‘boas peças’, bons 

dramas”; 2ª) podemos ficar com as sobras e os restos: se a crise é irreversível, 

podemos considerar o que sobrou, por exemplo, “desfeito o drama, sobra a língua”; 

ou 3ª) poderíamos escavar: buscando extrair “núcleos de dramaticidade absoluta, 

indivisíveis, átomos de drama”, “segmentos minúsculos de vida” (Ibid., p. 6-7). 

Em Mansa, acredito que o dramaturgo André Felipe manifesta a sua escolha 

já na fala inicial. Abrindo tal dramaturgia, uma personagem coletiva, uma voz coral 

nomeada como Vozes Femininas, diz o seguinte: 

VOZES FEMININAS: 

 

Começa com a imagem de uma égua levantando terra, cavando um buraco em coices. 

Uma terra fofa e escura, com pouco mato. A imagem de um braço saindo da terra.  

 

Os vestígios dessa história foram deixados aí, na terra. Agora encontram-se 

oxidados, calados, deixados de lado. Tantas sociedades, tantas línguas, tantas formas 

de vida sistematicamente extintas para que agora nós estivéssemos aqui. E, no 

entanto, esse respirar incessante de dentro para fora, essa raiva incontida querendo 

se transformar em algo parecido a um gesto, o animal que abocanha seu próprio rabo. 

 

(Dois gritos ao mesmo tempo). (FELIPE, 2018, p. 3)75  

 

 
75 “[...] a presença de um coro nas dramaturgias contemporâneas coloca a própria questão de sua 

representabilidade. Excessivamente metamórfico e imponente para limitar-se ao papel de porta-voz, 

o coro é sempre um estranho à representação, pelo excesso de real que se precipita com ele no palco, 

como se sua lei fosse permanecer nas franjas do representável.” (SARRAZAC, 2012, p. 62) 
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Não se trata, portanto, de restaurar uma forma de escrever dramaturgia, mas 

talvez de restaurar – através de uma dramaturgia – histórias humanas que foram 

silenciadas e enterradas. As atrizes e arqueólogas demandadas pela sinopse do texto 

confirmam a operação e o verbo de ação que escreve e movimenta essa dramaturgia: 

escavar. Mansa escava um crime inventado para que, através das suas ruínas, seus 

restos e suas sobras, possamos adentrar um repertório coletivo – consciente e 

inconsciente – de violências que são praticadas contra a mulher. 

 

7.5. 
Eles falam por elas 

 

Além das Vozes Femininas e da presença física da égua Marta, que desenterra 

o corpo do pai e o pisoteia até a morte, Mansa tem 9 personagens masculinos (em 

ordem alfabética): Advogado, Comprador, Corretor, Pai, Paleontólogo, Policial, 

Repórter, Vizinho 1 e Vizinho 2. É essencialmente através deles e das suas vozes 

que a história das irmãs Lia e Raquel nos é apresentada. Nessa dramaturgia, 

portanto, as duas irmãs não aparecem, não falam, não possuem voz nem discurso 

diretos. Se os homens que circundam essa história impedem as protagonistas de 

falar e se posicionar, se eles falam por elas, o autor, também homem, faz o mesmo 

gesto, mas movido por outro propósito. Sobre isso, Felipe afirma: 

[...] comecei a esboçar a narrativa de duas irmãs que depois de anos de abuso 

decidem assassinar o pai e, por isso, são punidas com o encarceramento. Iniciei 

trabalhando sobre o diálogo dessas duas irmãs, mas logo percebi certo ruído nessa 

relação de, enquanto dramaturgo homem, eu escrever um texto de personagens 

femininas sobre violência de gênero a ser interpretado por duas mulheres. Enfim, 

não que isso já não tenha sido feito mil vezes, mas me soou incômodo nesse 

momento de tantas discussões sobre lugar de fala etc. Decidi não escapar dessa 

relação incômoda, mas tomá-la como parte do jogo. (FELIPE, 2020, online)  

 

O dramaturgo percebeu que escrever de um modo já “feito mil vezes” seria 

uma escolha irresponsável para Mansa. Em diálogo com a sua época e com as 

dificuldades do processo criativo, ele transformou problemas em proposições 

criativamente estimulantes e eticamente responsáveis. É nesse sentido que a rubrica 

estampada na capa da dramaturgia (“peça para duas atrizes”) é mais do que uma 

simples instrução do autor a quem possa encenar o seu texto.  
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Eis um texto sobre o silenciamento de mulheres contado por personagens 

homens que devem ser performados por duas atrizes. Após a rubrica inicial e 

durante a leitura do texto é impossível não pensar que “elas não estão aqui (as 

personagens)” ao mesmo tempo em que “isso que esses homens estão dizendo está 

sendo dito por elas (as atrizes)”. O dramaturgo expõe as engrenagens do seu texto: 

A história e as identidades das duas irmãs vão sendo construídas através das vozes 

desses homens. Eu contava com o fato de que esses textos seriam proferidos por duas 

atrizes e que suas presenças em cena cobrariam presença às duas mulheres 

silenciadas e ausentes da narrativa dramatúrgica. O texto, portanto, deveria servir a 

essa relação. Só faria sentido se fosse destruído em cena pelas duas atrizes. (Ibid.)  

 

Uma presença em cena cobrando presença a uma ausência intencionalmente 

instaurada pelo texto: uma peça-problema não se contenta em destinar à encenação 

teatral algo que a invalidaria, ao contrário, ela destina tarefas. Seguindo Heidegger, 

ela destina algum sofrer a quem se dispuser a encená-la por confiar que um 

problema, às vezes, é um modo de acessar questões que parecem inacessíveis.76 

Lá estão elas no palco, as duas atrizes, com suas vozes e corpos, dialogando 

um texto que, no entanto, é dito por personagens homens. Quanto mais elas (atrizes) 

falam mais eles (personagens) falam e quanto mais eles (homens) falam mais elas 

(irmãs) são silenciadas. No entanto, as atrizes estão ali, disponíveis a dar corpos e 

vozes às falas das irmãs que, no entanto, não foram nem serão ditas. 

Mansa, portanto, esconde ao revelar e revela ao esconder. Sua dinâmica é 

ostensivamente contraditória e dificulta uma representação primeira que, assim 

deduzimos, atribuiria a fala dos personagens homens a corpos masculinos que a 

suportariam de um modo considerado natural e orgânico. Mas esse tipo de encaixe 

nos afastaria do problema e, por extensão, nos impediria de ver algo importante de 

ser visto. Para uma peça-problema, portanto, o problema seria um modo para abrir 

uma diferença tremendamente necessária de ser vista, partilhada e ouvida. 

 

 

 
76 As palavras “sofrer” e “sofrimento”, a partir de Heidegger, serão usadas neste capítulo para indicar 

uma disponibilidade receptiva que aceita padecer aquilo que vem ao seu encontro (paixões). 
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7.6. 
Competição, contradição, continuação 

 

Ontem dormi pensando no inconsciente coletivo e em ditados populares. De 

fato, um ditado popular (“Há males que vêm para bem”) surge entre nós sem 

sabermos quem o trouxe nem de onde ele vem. Um ditado popular (“Deus ajuda a 

quem cedo madruga”) funciona como uma resposta quase inabalável, uma 

sabedoria antiga contra a qual parece que nada podemos. Um ditado popular 

(“Águas passadas não movem moinhos”), feito um hábito ou uma moral, é passado 

de geração em geração, assim nos contam, sem atualizarmos a sua validade em um 

mundo que, diferentemente deles, segue em mutação.77 Em que medida enunciados 

válidos em determinada época já não parecem mais servir neste agora? Em que 

medida eles nos impediriam de um posicionamento atual em relação a questões que 

nos são contemporâneas? Dizemos “graças a Deus” por acreditarmos nisso ou 

simplesmente por costume? 

Se começamos nosso trabalho, numa montagem teatral ou num papel, violando o 

mais íntimo do nosso ser, procurando aquelas coisas que mais possam nos ferir, mas 

que ao mesmo tempo nos dão um sentimento total de uma verdade purificante, que 

finalmente nos traz a paz, então inevitavelmente terminaremos chegando às 

representações coletivas. (GROTOWSKI, 1992, p. 37)  

 

Para estimular a espectadora a uma autoanálise (uma escavação de si mesma), 

Grotowski sugere que o teatro ataque o inconsciente ou as representações coletivas. 

Quando esse repertório é atacado, o que viria à tona é algo que pode “ser 

desmanchado com um gesto, ou mantido com adoração” (Ibid., p. 36), ou seja, tanto 

uma coisa como outra, desde que se escolha. Não se trata de predeterminar 

objetivos, por exemplo, de afirmar que o melhor seria desmanchar tudo. O que está 

em jogo aqui é a capacidade que o teatro tem de nos perguntar se aquilo que 

adoramos deve ser mantido ou desfeito, ou seja, uma espécie de atualização que 

recusa qualquer tipo de automatismo ou paixão pelo hábito. 

 
77 “Estou pensando em coisas que são tão elementares e tão intimamente associadas, que seria difícil 

para nós submetê-las a uma análise racional. Por exemplo, os mitos religiosos: o mito de Cristo e 

Maria; os mitos biológicos: o nascimento e a morte, o simbolismo do amor, ou, num sentido mais 

vastos, Eros e Thanatos; os mitos nacionais, que são muito difíceis de ser enunciados em fórmulas, 

embora sua presença se faça sentir...” (GROTOWSKI, 1992, p. 37) 
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Portanto, podemos tanto manter como desfazer o modo pelo qual nos 

relacionamos com algo, tanto adorar como profanar esse algo. E o terreno onde 

aconteceria essa atualização é justamente no embate entre texto e cena: o texto 

imprime uma dinâmica, a cena traz outra; a cena escreve algo e, em oposição, o 

texto se manifesta. Tal discordância é primordial tanto à criação do teatro como do 

pensamento, pois a aragem do pensar também encontra resistência no terreno duro 

que pode ser uma certeza ou um hábito; pensar não é um ato pacífico. Ainda assim, 

elogiar a discordância não significa prever resoluções finais, pois trata-se de uma 

guerra sem vencedoras ou uma batalha feita para que um problema possa continuar. 

De acordo com o teórico francês Bernard Dort: 

Não se trata mais de saber qual elemento vai prevalecer sobre o outro (o texto ou a 

cena). A relação entre eles pode nem mesmo ser pensada em termos de união ou 

subordinação. É uma competição, uma contradição que se revela diante de nós, 

espectadores. (DORT, 2013, p. 55)  

 

Uma competição e uma contradição que, no entanto, continuam. Permitir que 

um problema possa continuar é também possibilitar que uma interrogação se 

coloque e nos solicite um posicionamento singular e arejado, quer seja o de 

permanecermos em dúvida e suspensas. Há num problema, assim me parece, uma 

demanda por alguma exterioridade, algo exterior mesmo, como um complemento 

ou uma companhia que parece estar fora dele. 

 

7.7. 
Átomos dramáticos 

 

A trama de Mansa é construída através da costura de várias aparições de 

alguns “átomos dramáticos”. Retiro tal nomenclatura da terceira resposta que 

Guénoun conjura ao dilema de escrever após Beckett: não se trata de restaurar nem 

de ficar com restos e sobras, mas de um trabalho de escavação que visa extrair 

núcleos de dramaticidade absoluta [...] átomos de drama que subsistiram e que nos 

desafiam com sua insolente estabilidade [...] às vezes, dramatículos, draminúsculos 

sem fissura, dispersos no campo deserto da vida. Dramas puros mas nucléicos. 

Segmentos minúsculos de vida. (GUÉNOUN, 2000, p. 6)  
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Enquanto é pisoteado por uma égua, um homem conta a sua versão da 

história, rememorando passagens da infância e compreendendo que a única 

explicação para o fato de ele ter sido assassinado por suas filhas foi a falta de dureza 

no trato dado a elas. Eis uma descrição concisa do átomo dramático Pai + Égua. 

Mansa tem 7 átomos dramáticos que realizam 40 aparições no decorrer do 

texto. Cada aparição se manifesta por meio de diálogos entre dois personagens 

masculinos ou tais diálogos e eventuais depoimentos de um dos homens da dupla. 

Eis os 7 átomos dessa dramaturgia: Pai + Égua (1997); Vizinho 1 + Vizinho 2 

(1997); Policial + Vizinho 1 (2000); Repórter + Advogado (2003); Corretor + 

Comprador (2015); Vozes Femininas (2018); e Paleontólogo (2033). As falas do 

pai são destinadas à égua Marta, as Vozes Femininas falam para as 

leitoras/espectadoras e o paleontólogo para o público visitante do sítio 

paleontológico em que ele trabalha (também leitoras/espectadoras). 

Ao costurar as aparições dos seus átomos, Mansa fratura uma cronologia 

linear pois cada átomo, em todas as suas aparições, se passa num ano específico. 

Espacialmente, tudo ocorre no terreno onde as irmãs moravam e enterraram o pai. 

Na primeira aparição de cada átomo, uma breve rubrica informa o estado do terreno 

no ano específico daquela ação. Cada átomo apresenta situações ou acontecimentos 

com extensões muito curtas. Como diz Guénoun, eles trazem uma insolente 

estabilidade, segmentos de vida nucleares. Considerando o átomo descrito acima, 

trata-se da compressão de um mesmo instante-ação: um homem sendo pisoteado 

por uma égua até morrer. Por sua diminuta extensão, esses átomos ou microações 

aparecem como vestígios de uma história revelada de um modo incompleto78. 

PAI: Égua. 

Eu te digo que há muitas maravilha no mundo,  

mas nenhuma é tão maravilhosa quanto o homem.  

O homem é inteiro e justo,  

o homem é semeador da terra,  

ele é criador,  

à semelhança de quem?  

De Deus, égua.  

À semelhança de Deus, o homem, égua. (FELIPE, 2018, p. 18)  

 

 
78 “Em incontáveis peças, são as microações que tendem a ocupar o primeiro plano. Elas proliferam 

e o texto não age mais senão no nível molecular, numa ampliação, como se no microscópio, do 

presente, que embaralha e pode tornar imperceptível [...] todo desenho de conjunto e até as ações de 

detalhe.” (SARRAZAC, 2012, p. 39-40) 
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Essa é a quarta aparição do átomo Pai + Égua, idêntica a primeira aparição. 

Sempre que esse átomo aparece, entrecortado por outros, voltamos ao instante em 

que o pai é pisoteado. Nas mãos do editor que é o dramaturgo, ainda que cada átomo 

apareça mais de uma vez, em toda aparição que fizer a sua ação estará protegida. 

Graças ao uso da repetição, sentenças surgidas numa página reaparecem depois e 

são reconhecidas, assim como situações iniciadas num momento, quando noutra 

aparição, começam antes ou depois do momento em que tinham iniciado 

previamente, ampliando e modificando a compreensão daquele acontecimento. 

Mansa é um thriller, uma fábula sobre um crime que, ao ser investigado, nos 

impede de chegar a um sentido imediato que resolveria o seu mistério. Ao sermos 

impedidas desse primeiro sentido que costuma ser muito genérico e generalizante, 

essa dramaturgia dificulta o jogo das opiniões que, muitas vezes, dão voz a um 

repertório moral inconsciente e coletivo, explícito na seguinte fala do policial: 

POLICIAL: [...] Elas mataram, não mataram? Pior ainda, mataram o pai. Pior ainda, 

já tinham planejado o crime. Pior, esfaquearam. Pior ainda, lamberam o sangue na 

faca. [...] Teve requinte, porra. Não dá pra ficar nessa de defesa própria, abuso, 

cárcere privado. Elas podiam sofrer violência, o cara pode até ter matado a mãe delas, 

elas podem ter tido uma infância e uma adolescência dos infernos, mas a vingança 

foi descabida. Não foi? Querem combater violência com violência? [...] (Ibid., p. 21) 

  

A seguir, disponho cronologicamente os átomos dramáticos de Mansa: 

 

ANO ÁTOMOS 
DRAMÁTICOS 

(personagens) 

APARIÇÕES 
DE CADA 
ÁTOMO 

(paginação) 

 

DESCRIÇÃO DO ACONTECIMENTO DE 
CADA ÁTOMO 

(com rubrica inicial) 

1997 Pai + Égua 8 aparições 

p. 5-6 
p. 7-8 
p. 12 
p. 18 
p. 22-23-24 
p. 24-25 
p. 28-29 
p. 30 

 

A égua e um homem coberto de terra. 

Enquanto é pisoteado por uma égua, um 
homem narra a sua história, rememorando 
passagens da sua infância e 
compreendendo que a única explicação para 
o fato de ele ter sido assassinado por suas 
filhas foi a falta de dureza no trato dado a 
elas. 
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1997 Vizinho 1 + 
Vizinho 2 

5 aparições 

p. 4 
p. 9-10 
p. 15-16-17 
p. 22 
p. 30 

Terreno com a grama verde. Dois meninos 
adolescentes e uma égua. 

Na tentativa de espiar as irmãs através de 
uma janela da casa delas, dois meninos 
vizinhos pulam a cerca e entram no terreno 
das duas. No terreno, ao anoitecer, 
percebem algo se mexendo na terra e que, 
por isso, está provocando uma grande 
aflição na égua que ali está amarrada. Numa 
angústia e medo crescentes, eles decidem 
soltar a corda que prendia a égua. 

 

2000 Policial + 
Vizinho 1 

7 aparições 

p. 4 
p. 6-7 
p. 10-11 
p. 12-13 
p. 14-15 
p. 19-20 
p. 21 

Terreno malcuidado. Policiais cavam e 
interrogam. 

3 anos após o crime, um policial retorna ao 
terreno após uma denúncia feita por um 
vizinho que, além de ter testemunhado anos 
antes sobre o assassinato do pai, agora 
denuncia o assassinato da égua. O policial, 
no entanto, parece indisposto para modificar 
a sua visão sobre aquilo que ele já considera 
ser um caso encerrado. 

 

2003 Repórter + 
Advogado 

4 aparições 

p. 6 
p. 20 
p. 25-26 
p. 26-27 

Terreno incendiado. 

6 anos após o crime, um repórter retorna ao 
terreno para noticiar um incêndio que talvez 
tenha sido cometido por uma das irmãs que, 
recentemente, havia saído da prisão. No 
entanto, o advogado delas, ao ser 
entrevistado, diz não poder dizer coisa 
alguma. 

 

2015 Comprador + 
Corretor 

5 aparições 

p. 6 
p. 8-9 
p. 11 
p. 18-19 
p. 27-28 

Terreno baldio com muito mato. Homens 
fumantes. 

18 anos após o crime e 12 após o incêndio, 
um corretor retorna ao terreno com um 
possível comprador que desconhece tudo o 
que aconteceu no passado daquele terreno. 
O corretor, então, dedica-se a lhe contar os 
detalhes mais sórdidos e violentos do caso, 
quer eles tenham acontecido ou não. 

 

2018 Vozes 
Femininas 

7 aparições 

p. 3 
p. 11-12 
p. 14 
p. 18 

As Vozes Femininas ocupam o tempo 
presente da leitura/encenação (ano em que 
a dramaturgia foi escrita), mas parecem se 
deslocar pelos diversos anos da trama, 
transformando passados e futuros em 
presentes sempre atuais e tangíveis. 
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p. 26 
p. 28 
p. 31-32 

Em suas aparições: 1) descrevem a égua 
desenterrando e pisoteando o corpo do pai 
(1997); 2) o terreno baldio que, após ser 
comprado, vira o canteiro de obras de um 
empreendimento futuro (2018); 3) o 
assassinato da égua pelos homens vizinhos 
(2000); 4) repetem a descrição da égua 
pisoteando o pai (1997); 5) descrevem o 
fogo ardendo, queimando a casa e o terreno 
ao redor (2003); 6) o terreno em obras, uma 
retroescavadeira revirando o solo (2018); e 
7) o futuro em que as irmãs são libertadas e 
se encontram no mesmo terreno onde tudo 
começou (2033). 
 

2033 Paleontólogo 4 aparições 

p. 5 
p. 18 
p. 24 
p. 29 

Sítio paleontológico. Paleontólogo em frente 
à ossada de um Sahitisuchus mansus. 

36 anos após o crime, o terreno onde tudo 
aconteceu virou um sítio paleontológico. 
Nele, um paleontólogo apresenta às 
visitantes a ossada de um antigo predador 
do Paleoceno que foi extinto por motivos 
desconhecidos. 

 

Tabela 1 – Dos átomos dramáticos de Mansa 

 

7.8. 
Pode uma consciência ser reificada? 

 

Em Educação após Auschwitz, palestra feita por Adorno na Rádio do Estado 

de Hessen, na Alemanha, em 18 de abril de 1965, o filósofo e sociólogo alemão diz 

que “a exigência que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a educação” 

(ADORNO, 1995, p. 119). No entanto, ele alerta que 

a pouca consciência existente em relação a essa exigência e as questões que ela 

levanta provam que a monstruosidade não calou fundo nas pessoas, sintoma da 

persistência da possibilidade de que se repita no que depender do estado de 

consciência e de inconsciência das pessoas. (Ibid.)  

 

Adorno considera “extremamente limitada a possibilidade de mudar os 

pressupostos [...] sociais e políticos que geram tais acontecimentos” e sugere que 

“as tentativas de se contrapor à repetição de Auschwitz são impelidas 

necessariamente para o lado subjetivo” (Ibid., p. 121). O sociólogo propõe uma 
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inflexão ao sujeito por acreditar que os mecanismos de tais violências precisam ser 

expostos e reconhecidos tanto por quem violenta como pelo restante da sociedade. 

Somente uma consciência geral impediria a repetição de tais crimes. 

Culpados são unicamente os que, desprovidos de consciência, voltaram contra 

aqueles seu ódio e sua fúria agressiva. É necessário contrapor-se a uma tal ausência 

de consciência, é preciso evitar que as pessoas golpeiem para os lados sem refletir a 

respeito de si próprias. A educação tem sentido unicamente como educação dirigida 

a uma autorreflexão crítica. (Ibid.)  

 

As reflexões de Adorno avançam rumo a primeira infância, mencionada por 

Jung, e a uma educação mais geral: “primeiro, a educação infantil, sobretudo na 

primeira infância” e, além desta, um “esclarecimento geral, que produz um clima 

intelectual, cultural e social que não permite tal repetição” (Ibid., p. 123). No 

entanto, ao observar no noticiário da sua época numerosos casos de violências 

semelhantes à nazista, Adorno reconhece como uma consciência pode ser reificada. 

Para ele, a consciência de quem violenta estaria reificada do mesmo modo como 

tais pessoas veriam como coisas aquelas que violentam. Trata-se de uma profunda 

indiferença ao vir a ser da própria vida, uma concepção de que se é de um 

determinado modo que “é apreendido equivocadamente como natureza, como um 

dado imutável e não como resultado de uma formação” (Ibid., p. 132). 

Quem afirma que o acontecido não foi tão grave já está defendendo o que 

ocorreu e colaboraria caso acontecesse de novo, diz Adorno. Se o entendimento 

racional não dissolve os mecanismos inconscientes, “ele ao menos fortalece na pré-

consciência determinadas instâncias de resistência, ajudando a criar um clima 

desfavorável ao extremismo” (Ibid., p. 136). Sobretudo, o ganhar de alguma 

consciência nos permitiria confiar que falar de um problema não é simplesmente 

resolvê-lo, assim como nos permitiria desconfiar do modo eufemístico pelo qual 

muitos horrores são tratados. 

O perigo de que tudo aconteça de novo está em que não se admite o contato com a 

questão, rejeitando até mesmo quem apenas a menciona, como se, ao fazê-lo sem 

rodeios, este se tornasse o responsável, e não os verdadeiros culpados. (Ibid., p. 125) 

 

Olho para Mansa e muitos dos culpados estão presentes nela e, através dela, 

desempenham o seu efetivo papel de culpados, sem eufemismos que os protejam. 

Os mecanismos pelos quais tais personagens violentam as irmãs são expostos e 
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postos em repetição, nos oferecendo o problema e, no lugar da sua mera solução, 

alguma consciência sobre como operam e se manifestam. Reforçando Adorno: “o 

único poder efetivo contra o princípio de Auschwitz seria [a] autonomia”, ou seja, 

“o poder para a reflexão, a autodeterminação, a não-participação” (Ibid.). 

 

7.9. 
Uma genealogia da violência 

 

Mansa faz um uso meticuloso e bastante cirúrgico de um repertório de 

palavras e discursos altamente misóginos que participa do nosso inconsciente 

coletivo e aflora em muitas falas que dizemos ou ouvimos em nosso dia a dia79. Os 

atos verbais dos personagens masculinos desdobram-se através dos vários anos da 

trama e a sua dimensão abusiva surge pelo contraponto que é dado pela história das 

irmãs que, quanto mais são mencionadas, menos aparecem: quanto mais ouvimos 

o falatório masculino e machista, mais compreendemos o porquê de tais mulheres 

não serem visíveis nem terem voz própria. É chocando essa discursividade machista 

com mulheres ausentes que o autor nos convida a rever criticamente o uso 

indiscriminado de expressões e concepções extremamente violentas às mulheres e 

que, no entanto, figuram como normais e naturais em nossa vida social. 

Pai + Égua80 – Para o pai, o homem é o enviado de Deus para impedir que a 

natureza selvagem da mulher aja: o homem é o modelo contra o qual as filhas são 

consideradas inferiores, burras e animalescas. A animalização ou zoomorfização 

delas é tão constante quanto o desejo de dominá-las. No fim do texto, quando a égua 

parece estar terminando de matar o pai, ele implora: “Me deixem enterrar e 

escrevam:/ aqui faltou dureza./ Aqui faltou dureza, égua.” (FELIPE, 2018, p. 25). 

 
79 “Fé pra enfrentar esses filha da puta”: verso de uma música lançada em 2022 pela cantora 

brasileira Iza. Ao se referir àqueles que, pode-se deduzir, infligem dor às pessoas, a cantora os chama 

pejorativamente de “filha da puta”, ou seja, mesmo o xingamento é conjugado no feminino (eles são 

“filha” e são também filhas “da puta”). 
80 “PAI: [...] Se uma era parecida com uma égua magra,/ a outra era mais serpentina./ [...] E quando 

as duas virou moça,/ enquanto uma ia embrutecendo antes do tempo,/ a outra se especializava em 

volúpia./ Mas as duas era xucra./ Dava coice e trabalho, cada uma do seu jeito./ Parece que a natureza 

delas era essa./ A mãe ficava parada,/ achava normal, natural,/ porque era outra da mesma espécie./ 

E eu, o único homem,/ era o enviado de Deus pra impedir a natureza selvagem de agir [...].” 

(FELIPE, 2018, p. 7-8) 
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Mesmo na beira da morte, o pai parece orgulhoso por ter sido invariável, duro e 

firme, no entanto, “o elogiado objetivo de ‘ser duro’ de uma tal educação significa 

indiferença contra a dor em geral” (ADORNO, 1995, p. 128). 

Vizinho 1 + Vizinho 281 – Quando invadem o terreno das irmãs para tentar 

vê-las nuas através da janela do banheiro, os vizinhos adolescentes revelam a 

objetificação que é feita da mulher, tanto pelo desejo de ver seus corpos nus como 

pela ânsia de possuí-las como se elas fossem um objeto (“Eu fico com a mais 

nova...”). Eis um aspecto tão naturalizado em nossa sociedade que se tornou uma 

espécie de direito do homem gênero masculino: ser homem é desejar o corpo de 

uma mulher e desejar uma mulher é desejar o seu corpo. Ao invadir o terreno das 

meninas, um dos vizinhos se corta num arame farpado e, ao reclamar da dor que 

sente, é prontamente advertido pelo outro que, para censurá-lo, se utiliza da palavra 

mulher no diminutivo: “mulherzinha” torna-se um xingamento que, para indicar 

alguma fragilidade, se usa da mulher como um sinônimo para isso. 

Policial + Vizinho 182 – Esse mesmo vizinho que se corta no arame, ao ser 

interrogado pelo policial, reage à ignorância do oficial que não entende ou não quer 

entender nem aceitar que existem espécies que são machos e outras que são fêmeas. 

A insistência do policial na própria ignorância revela a profunda naturalização do 

homem enquanto modelo não apenas para os seres humanos, mas para tudo o que 

há. Ao fim desse diálogo entre os dois, sendo questionado de um modo ainda mais 

enfático pelo adolescente, a resposta do policial é uma ação bastante comum em 

nosso repertório coletivo: quando um homem não se vê em condições de 

argumentar a favor daquilo que acredita (ou que foi acostumado a repetir e a 

bradar), ele faz exatamente aquilo que uma das poucas rubricas dessa dramaturgia 

diz: “(Policial dá um murro em Vizinho 1)” (FELIPE, 2018, p. 20). 

 
81 “[...] VIZINHO 2: Acho que eu tô vendo elas. Elas tão de calcinha?/ VIZINHO 1: Cala a boca. 

Você tá vendo coisa. [...] Vamos voltar. Outro dia a gente vem de novo, outra hora [...]. Foi fundo o 

corte. E o arame farpado tá enferrujado./ VIZINHO 2: Deixa de ser mulherzinha, só vamos espiar 

um pouco. Eu fico com a mais nova e você com a magrela. [...].” (FELIPE, 2018, p. 9) 
82 “[...] VIZINHO 1: Eu tô calmo, eu só quero saber o que vocês podem fazer sobre o assassinato da 

égua./ POLICIAL: A gente já tá tratando de enterrar o cavalo. [...]/ VIZINHO 1: Ela. É uma égua, 

no feminino, é-gua! Você não escuta direito? Tem algum problema?/ POLICIAL: Olha o modo 

como fala comigo! Foda-se o cavalo./ VIZINHO 1: Eu já repeti um milhão de vezes, é uma égua! 

Égua! Repete comigo. Égua, imbecil! [...].” (Ibid., p. 20) 
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Repórter + Advogado83 – Ao noticiar o incêndio no terreno, um repórter 

relembra o crime apresentando-o como “o assassinato do pastor”. Sua fala trata da 

morte do homem (pai e pastor) e jamais do contexto que teria levado as irmãs a 

matá-lo. Se elas sofriam algum tipo de abuso, se reagiram a alguma violência, nada 

disso importa, basta a repetição de que elas o assassinaram. Somado a isso, tal 

repórter se refere às irmãs como incapazes de gerir seus atos, destemperadas e 

descontroladas, sempre próximas do violento, acostumado e inconsciente uso que 

é feito da palavra “loucura”. Soma-se a isso a categórica mudez do advogado que, 

sendo alguém que deveria defender as suas duas clientes, não diz absolutamente 

nada ou, quando o faz, diz apenas não poder dizer coisa alguma. 

Corretor + Comprador84 – O corretor personifica a misoginia, assim acredito, 

em seu nível mais inconsciente e elementar. Esse personagem é propriamente a 

fofoca, o trelelê, o tititi, ou seja, aquela fala irreverente que é o transporte perfeito 

para as violências discursivas e culturais. Sua fala inventa o que quer, do modo 

como quer, e o faz impunimente porque se sabe incorruptível sendo jocosa, 

sedutora, sempre a espetacularizar os fatos por meio de uma adjetivação pegajosa, 

a despeito de qualquer compromisso com qualquer verdade. Já o comprador é 

alguém que somente quer a certeza de que não terá problemas comprando o terreno, 

ou seja, ele é o famoso indiferente que aceita que o mundo possa ser destruído (ou 

alguém assassinado) desde que os seus negócios não sejam prejudicados. 

 
83 “[...] REPÓRTER: Logo que chegamos aqui, a nossa equipe percebeu que a história ainda causa 

muito alvoroço na vizinhança. Muitos fiéis ainda relembram o assassinato do pastor com muita dor 

e amargura. Lembremos a saída da jovem Raquel da prisão há poucos meses, a jovem foi recebida 

com muitos protestos. O senhor acredita que o acidente pode ter sido causado pela fúria da jovem, 

revoltada com os protestos dos vizinhos?/ ADVOGADO: Desculpe, mas eu não posso falar nada./ 

REPÓRTER: É muito triste que este incêndio surja em um momento em que a justiça começava 

finalmente a se colocar a favor das duas irmãs, não é? Uma já tinha sido solta, a outra talvez estivesse 

próxima de encurtar a pena. É muito triste que em um acesso de raiva a irmã mais nova possa ter 

colocado tudo a perder./ ADVOGADO: .../ REPÓRTER: Bom, mas ainda existem muitas hipóteses, 

não é? Temos fé que a equipe da Polícia está fazendo um bom trabalho e poderá nos dar mais 

informações sobre o incidente. Certo, Sr. Aloísio?/ ADVOGADO: Desculpe, mas eu não-” 

(FELIPE, 2018, p. 27) 
84 “[...] CORRETOR: [...] elas mataram o pai a sangue frio, foi um crime horroroso. Fizeram isso 

juntas e depois parece que brigaram. Intriga, competição, sabe como é mulher. [...] elas planejaram 

com requinte, pura maldade. Isso foi no final dos anos noventa. Elas já tinham cavado a cova no 

jardim, esse jardim. Mas as cabeças ocas cavaram raso demais e o cavalo tentou desenterrar o 

homem [...] Elas embebedaram o pai, uma estrangulou com o fio do telefone [...] E a outra deu cinco 

tiros no peito dele. Ou foi facada? Mulher quando quer fazer maldade consegue ser pior que homem 

[...]/ COMPRADOR: Qual é a medida do terreno?” (Ibid., p.19) 
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Paleontólogo85 – Destoando da misoginia presente em todos os outros 

personagens, o paleontólogo é um homem do futuro (2033). Ele especula e sugere 

que o destino do homem na terra possa vir a ser a extinção. Tal como parece ter 

ocorrido com um crocodilo e predador jurássico, a extinção do homem poderia ser 

provocada pela revolta de espécies cansadas de sofrer o massacre provocado pelo 

homem. É com o paleontólogo – e através da ossada do tal crocodilo encontrada em 

2033 no terreno onde o pai foi enterrado pelas irmãs – que Mansa dá a ver não 

somente uma extensa linha temporal de violências cometidas contra as mulheres, 

mas também a comprovação de que a hegemonia dos ditos machos alfas não está 

livre de ser exterminada. Sua extinção, portanto, como já ocorrido com outras 

espécies, seria um evento constituinte da evolução da vida na Terra, ou seja, para 

que a vida no planeta Terra possa evoluir, a extinção do macho alfa é determinante. 

 

7.10. 
As capacidades não-representativas do teatro 

 

Após sofrermos o escrever após o fim da crise do drama (ou após Beckett), 

avançamos para o sofrimento relativo às capacidades representativas do teatro, 

“seja porque ele é considerado não habilitado, pouco hábil, decididamente mal 

equipado e desajeitado no que diz respeito à representação” ou porque estando farto 

dela “ele a recusa e condena e se assume como o arauto de sua deposição” 

(GUÉNOUN, 2000, p. 7). Ao encenar cenas de violência, por exemplo, Guénoun 

acredita que o teatro se “exime de interrogar, talvez, esta violência profunda que é 

a própria representação” (Ibid., p. 8). De fato, se imagino Mansa com homens 

interpretando os personagens masculinos, sinto o palco ser tomado por uma 

completude que dificultaria o nascer da pergunta. Digo completude como poderia 

dizer concordância: quando penso em representação, me vem algo como a presença 

física do ator encaixada no discurso verbal do seu personagem. 

 
85 “PALEONTÓLOGO: [...] O motivo da extinção do maior predador do Paleoceno nesta região é 

desconhecido. Seu desaparecimento pode ter sido causado pelas mudanças climáticas da época ou 

[...] pela revolta de outros animais da região, cansados do massacre que o crocodilo perpetuava 

nessas florestas. Eu não sei, são apenas hipóteses, não se pode afirmar nada. Soa familiar de alguma 

maneira? A extinção deste crocodilo pré-histórico talvez não seja muito diferente do destino do 

homem na Terra.” (FELIPE, 2018, p.29-30) 
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Para Jacques Derrida, o teatro da crueldade do encenador francês Antonin 

Artaud lançou a representação no seu limite ao demandar “a própria vida no que ela 

tem de irrepresentável”, pois “a vida é a origem não representável da representação” 

(DERRIDA, 2014, p. 341). Ao recusar a representação, Artaud recusa uma arte 

imitativa. Sua crueldade é, assim, não-teológica, uma vez que “o palco é teológico 

enquanto for dominado pela palavra, por uma vontade de palavra [...] que, não 

pertencendo ao lugar teatral, governa-o a distância” (Ibid., p. 343). Derrida reforça: 

O palco é teológico enquanto a sua estrutura comportar [...] um autor-criador que, 

ausente e distante, armado de um texto, vigia, reúne e comanda o tempo ou o sentido 

da representação, deixando esta representá-lo no que se chama o conteúdo dos seus 

pensamentos, das suas intenções, das suas ideias. (Ibid.)  

 

Assim, essa estrutura representativa não se esgotaria na cena teatral, mas 

continuaria nas relações entre as criadoras sem, no entanto, criar coisa alguma, 

dando apenas a ilusão da criação, já que ela “unicamente transcreve e dá a ler um 

texto cuja natureza é necessariamente representativa, mantendo com o que se chama 

o ‘real’ [...] uma relação imitativa e reprodutiva” (Ibid., p. 343-344). Ele sugere: 

Esta estrutura geral na qual cada instância está ligada por representação a todas as 

outras, na qual o irrepresentável do presente vivo é dissimulado ou dissolvido, 

elidido ou deportado na cadeia infinita das representações, esta estrutura jamais foi 

modificada. [...] todas as formas [...] introduzidas no teatro ocidental nada mais 

fazem, na melhor das hipóteses, do que ilustrar, acompanhar, servir, enfeitar um 

texto, um tecido verbal [...]. (Ibid., p. 344, grifo nosso)  

 

O inusitado é que Derrida escolhe confiar na representação para livrar o teatro 

da representação que o mataria. Ao dizer representação, portanto, o que ele está 

dizendo é uma não-representação ou uma “representação originária, se 

representação significa também desdobramento de um volume, de um meio em 

várias dimensões, experiência produtora de seu próprio espaço” (Ibid., p. 346). Essa 

não-representação ou representação originária remeteria diretamente à linguagem 

que Artaud almejava como específica da encenação. No primeiro manifesto da 

Crueldade, Artaud sugere que “em vez de voltar a textos considerados como 

definitivos e sagrados, importa antes de tudo romper a sujeição do teatro ao texto” 

para encontrar, assim, uma linguagem única e outra que estaria “a meio caminho 

entre o gesto e o pensamento” (ARTAUD, 2006, p. 101). Nas palavras dele: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



190 
 

Essa linguagem só pode ser definida pelas possibilidades da expressão dinâmica e 

no espaço, em oposição às possibilidades da expressão pela palavra dialogada. E 

aquilo que o teatro ainda pode extrair da palavra são suas possibilidades de expansão 

fora das palavras, de desenvolvimento no espaço, de ação dissociadora e vibratória 

sobre a sensibilidade. (Ibid., p. 101-102)  

 

É assim que lemos o fechamento da representação sugerido por Derrida: 

Fechamento da representação clássica mas reconstituição de um espaço fechado da 

representação originária, da arquimanifestação da força ou da vida. Espaço fechado 

[...] produzido de dentro de si e não mais organizado a partir de um outro lugar 

ausente [...]. Fim da representação mas representação originária, fim da interpretação 

mas interpretação originária que nenhuma palavra dominadora, nenhum projeto de 

domínio terá investido e previamente pisado. (DERRIDA, 2014, p. 347, grifo nosso) 

 

Não se trata mais de uma representação que feche, mas de um fechamento 

que excite a representação de um modo tão inevitável que a transborde para fora de 

si mesma. Por isso a presença de tantos “mas” na fala de Derrida: eles marcam 

oposições que só existem quando junto e em relação ao que se opõem. É assim que 

uma dimensão de discordância ou problema energizaria a relação entre o fazer 

cênico e o textual. “Não se trata portanto de construir uma cena muda, mas uma 

cena cujo clamor ainda não se apaziguou na palavra” (Ibid., p. 350, grifo nosso), 

uma cena ou um jogo entre elementos teatrais que não escrevam apaziguamentos. 

No palco da crueldade, a palavra só não serve se impuser alguma ordem e é nesse 

sentido que uma peça-problema demanda crueldade, pois é na tensão de uma 

contradição viva que a pergunta pulula: uma pergunta precisa de espaço para vagar 

e se esparramar em nosso pensamento; precisa de tempo para não resultar e vagar 

sem resposta que a resolva. Uma representação concordante ou concordativa 

cimentaria esse espaço-tempo sem o qual uma pergunta não pode nascer. 

Mansa não encena o quanto as mulheres são violentadas por homens, mas 

busca justamente interromper tal encenação e, por não confiar na resolução que uma 

representação traria, busca trair a sua hegemonia. A representação, muitas vezes, 

segue povoando a nossa realidade com imagens e discursos que gostaríamos que 

acabassem. É o que afirma o filósofo camaronês Achille Mbembe ao dizer que “a 

vontade de representação é, no fundo, uma vontade de destruição. Trata-se de fazer 

violentamente que algo passe a ser nada” (MBEMBE, 2020, p. 143). 

Ele argumenta:  
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Como operação simbólica, a representação não necessariamente abre caminho para 

a possibilidade de reconhecimento recíproco. De saída, na consciência do sujeito que 

representa, o sujeito representado corre sempre o risco de ser transformado em um 

objeto ou um brinquedo. Ao se deixar representar, ele se priva da capacidade de criar, 

para si mesmo e para o mundo, uma imagem de si mesmo.” (Ibid., p. 143)  

 

Tais reflexões são feitas num contexto em que a representação é lida como 

uma operação de desfiguração do povo negro. Junto e a partir do psiquiatra francês 

Frantz Fanon, Mbembe desdobra uma teoria negativa da representação subjacente 

à violência racial e valoriza a recusa de alguma paixão nossa pelo hábito. Ele diz 

que o sujeito da política “nasce para o mundo e para si mesmo por intermédio do 

gesto inaugural que é a capacidade de dizer não”, ou seja, quando recusa ser 

sujeitado a uma representação (Ibid., p. 142-143). 

Como gesto inaugural, Mansa escreve um enfático não à representação. 

Como encenador, sou impelido a abandonar modos habituais de fazer para ler a 

incapacidade representativa do teatro como uma capacidade para não representar. 

Invertendo uma privação, redescubro como o teatro pode para além do acostumado 

jogo da incorporação de um personagem por uma atriz e valorizo ainda mais uma 

oralidade que delata alguns enunciados e a violenta constituição que os sustentam. 

Pois se a linguagem é essencialmente fala como propõe Heidegger, Mansa escreve 

um propositivo jogo elocutório que não impede que surjam corpos e imagens, mas 

que dissocia um repertório discursivo dos corpos que o sustentavam. Descolado dos 

homens que o falam, o discurso misógino é despido e revelado como uma 

construção social que pode e deve ser modificada.86 

 

7.11. 
Escrever depois de Marielle Franco 

 

Tento me afastar de Auschwitz, mas em 25 de maio de 2022, no Brasil, um 

homem negro, Genivaldo de Jesus Santos, 38 anos, é assassinado por Paulo 

Rodolpho Lima e William de Barros, policiais rodoviários federais. 

 
86 “[...] a questão da oralidade da linguagem no teatro acha-se ligada a uma inversão dialética 

essencial, na qual podem desaparecer as categorias de personagem e diálogo, consideradas como 

atravessadas por uma fala.” (SARRAZAC, 2012, p. 129) 
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Em vídeo divulgado, ele é aprisionado no carro policial com as pernas 

pendendo para fora enquanto os policiais as pressionam com a tampa do porta-

malas. No carro, um gás tóxico lançado pelos policiais mata o homem numa espécie 

de câmara de gás improvisada. 

Sem a devida oposição jurídica-legal que impeça a sua repetição, Auschwitz 

continuará se repetindo e de variadas formas. Não é uma equação satisfatória, mas 

se Auschwitz continua, parece que a poesia está comprometida em lhe dar respostas. 

É o que confirma Eleonora Fabião ao dizer que a performance surge no pós-guerra 

“como uma denúncia, uma resposta e uma proposta” (FABIÃO, 2009, online). 

Quando dizemos já não haver mais temas impróprios à arte, percebemos que a 

incapacidade para falar de alguns assuntos talvez seja mais governamental do que 

artística. Quando um governo falha em assegurar os direitos dos seus povos, muitas 

dessas existências encontram abrigo é numa estrofe; quando a sua voz é calada, é 

pelo poema que elas falam. Mas isso que digo não é um eufemismo assim como 

não põe o pão sobre a mesa, mas diante da inépcia de governos democraticamente 

fascistas, a arte continua inventando formas para dar espaço e voz a um punhado de 

vidas que não se sentem representadas por slogans demagógicos. 

“A representação é, em sua origem, o exato oposto da democracia”, diz 

Rancière em O ódio à democracia (RANCIÈRE, 2014, p. 70). Para o filósofo, 

democracia quer dizer precisamente o seguinte: “as formas jurídico-políticas das 

constituições e das leis de Estado não repousam jamais sobre uma única e mesma 

lógica. O que chamamos de ‘democracia representativa’” é, portanto, uma forma 

mista, ou seja, “uma forma de funcionamento do Estado, fundamentada 

inicialmente no privilégio das elites ‘naturais’ e desviada aos poucos de sua função 

pelas lutas democráticas” (Ibid., p. 71).  

As lutas democráticas urgem de modo diverso: um ato teatral, uma avenida 

tomada por gente e seus protestos, uma lei aprovada, uma sala de aula. Tais atos e 

espaços, cada um a seu modo, tensionam os privilégios de algumas pessoas para 

que se garanta direitos a muitas outras. Estreamos Mansa três meses após o 

assassinato da socióloga e vereadora brasileira Marielle Francisco da Silva, que 

ocorreu em 14 de março de 2018 na cidade do Rio de Janeiro. Um carro foi 

emparelhado no carro dela e treze disparos acertaram a lataria e os vidros. A 
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vereadora foi atingida por três tiros na cabeça e um no pescoço e o motorista 

Anderson Gomes levou três tiros nas costas. Ambas morreram. Em 2022, quatro 

anos após o crime, duas pessoas estão presas acusadas de serem as executoras dos 

assassinatos, mas o mandante do crime ainda não foi identificado. 

Para além de Beckett, parece-me urgente nos perguntarmos: como escrever 

depois de Marielle Franco? Com essa pergunta, observo que a questão de uma 

questão diz respeito a quanto tempo ela consegue sobreviver enquanto questão, ou 

seja, afirmando a sua perguntatividade, fechando para abrir, esparramando o seu 

duvidar e a necessidade urgente que se tornou fazer perguntas num país como o 

Brasil. O assassinato de Marielle Franco trouxe ao povo brasileiro a possibilidade 

de uma pergunta continuar acordada entre nós. Afirmar tal pergunta mantém aberta 

uma ferida que demanda tanto uma conscientização geral como uma investigação 

das violências que sustentam o avanço da barbárie em nosso país. 

É nesse sentido que percebo a arte como um lugar de falas que, muitas vezes 

protegidas constitucionalmente, são copiosamente emudecidas no dia a dia. A 

distância entre a arte e a vida segue diminuindo mais e mais porque inúmeras vidas 

urgem algum tipo de ação que as proteja. É notória, portanto, a capacidade que o 

teatro tem de inventar textos que ultrapassam a inércia do texto institucional e 

acolhem e dão expressão a um punhado de vidas profundamente desassistidas por 

governos fascistas. Nessas outras linhas que escreve, o fazer artístico 

contemporâneo inventa e propõe dinâmicas inter-humanas outras que refutam as 

violências que o Estado não consegue ou não quer resolver. 

Ao discorrer sobre o conceito de lugar de fala, a filósofa brasileira Djamila 

Ribeiro o reconhece como um localizador social, pois cada fala nasce e se faz a 

partir de um contexto social que a possibilita e do qual ela emana. Ela diz que “o 

fundamental é que indivíduos pertencentes ao grupo social privilegiado em termos 

de locus social consigam enxergar as hierarquias produzidas a partir desse lugar e”, 

destaca, reconhecer “como esse lugar impacta diretamente a constituição dos 

lugares de grupos subalternizados” (RIBEIRO, 2020, p. 85). 

Em qual lugar encontraríamos uma fala sobre o aborto que considerasse o 

relato feminino? Não seria no Congresso Brasileiro, onde a representatividade 

feminina ocupa uma posição alarmante a nível global. Mas ao acessarmos espaços 
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artísticos, neles encontramos falas que se opõem a discursos que nada dizem a favor 

dos corpos que tentam representar. Ribeiro afirma que “mesmo diante dos limites 

impostos, vozes dissonantes têm conseguido produzir ruídos e rachaduras na 

narrativa hegemônica” (Ibid., p. 86) e é nesse sentido que leio Mansa, como uma 

dramaturgia que instabiliza o hegemônico masculino não por dar lugar ao feminino, 

mas por hiperbolizar o palavrório masculino a ponto de revelar a sua violenta 

fragilidade. 

Na última aparição das Vozes Femininas, elas fazem uma fala especulativa 

que se dá no presente da dramaturgia, 2018, imaginando as duas irmãs 36 anos após 

terem sido presas, em 2033, mais velhas e diante do mesmo e velho terreno, agora 

escavado e tornado um canteiro de obras ou um sítio paleontológico. Elas dizem: 

VOZES FEMININAS: [...] Uma delas abriria a boca e, no mais fundo desse terreno, 

deixaria escapar um grito sonoro. A outra, em coro, se juntaria ao rugido da irmã. 

Uma fissura se abriria, se abre, uma fissura se abre agora no tempo (um corte, está 

sangrando, vai continuar sangrando) e as duas estão ali de novo: a faca ainda 

pingando, as mãos sujas de terra, a égua desenterrando e pisoteando o corpo do pai, 

ainda não completamente morto, já não completamente vivo. Os tempos vão e 

voltam, se misturam. Faria tudo de novo. Fariam. Assassinariam o pai com prazer, 

rompendo com a faca toda aquela dureza, o peito fechado de homem, de réptil pré-

histórico [...]. (FELIPE, 2018, p. 31)  

 

A única fala dita por Lia e Raquel é, portanto, um grito sonoro feito em coro 

pelas duas. Na primeira aparição das Vozes Femininas, elas descrevem uma égua 

cavando um buraco na terra, a imagem de um braço saindo da terra e, em seguida, 

há a rubrica: “(Dois gritos ao mesmo tempo)” (Ibid., p. 3). Ao fim da dramaturgia, 

supomos que os gritos no início da trama eram das irmãs, mas a ausência de quem 

grita agrega outros gritos ao grito: penso que eles sejam das irmãs, das atrizes e das 

mulheres que não só atrizes e personagens. Leio tais gritos não apenas como uma 

expressão da dor, mas também como um gesto que é feito para que essa ferida 

continue sangrando e bem aberta, para que não vire cicatriz solitária e para que siga 

demandando os autores que a fizeram. Tal ferida não é apenas a das mulheres 

violentadas, ela também é a ferida que as duas fizeram no peito daqueles que as 

violentaram; eles que sangrem. 
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7.12. 
Uma relação em jogo 

 

Numa troca de e-mails sobre peça-problema com Felipe, ele diz (FELIPE, 

2020, online, grifo nosso) que quando usou esse termo “pensava principalmente na 

relação entre escrita e cena. Sempre que escrevo uma dramaturgia tento ter como 

premissa não ‘resolver’ a cena [...]”, ou seja, “deixar que o texto se desenrole 

fluidamente seguindo suas próprias demandas, sem os bloqueios de ‘como isso se 

resolveria em cena?’”. Para frustrar uma resolução do texto que viria com a cena, 

ele radicaliza as operações textuais para garantir “a impossibilidade de traduzir a 

palavra escrita à palavra falada, à ação [...]” (Ibid.). 

NÃO RESOLVER, portanto, seria o ponto de partida para fundar uma 

qualidade problemática tanto para um texto como para uma cena. O verbo resolver 

é habitual entre artistas e costuma ser usado quando algo precisa ser feito de um 

modo mais satisfatório (“temos que resolver o final dessa cena porque ela tá um 

pouco estranha...”) ou como uma reação da artista, muitas vezes inconsciente, para 

se livrar de uma dificuldade criativa (“resolve isso logo, simplifica um pouco se 

necessário, às vezes menos é mais...”). Mas será que o destino de todos os 

problemas é apenas ser resolvido? Ao valorizarmos a liberdade do texto em relação 

à cena (e vice-versa) buscamos valorizar a composição das ações que levem o 

problema adiante. Se eu deixo de escrever a queda de um avião por achar difícil 

encenar isso num palco, o que estou privando a cena de experimentar? O que estou 

privando o meu próprio texto de descobrir? Uma escrita é considerada difícil 

quando não vemos de imediato a sua representação possível. Dificultar, portanto, 

essa representação primeira é convocar o nascimento de uma pluralidade de escritas 

a partir de alguma ignorância que nos move adiante. É freando em nós o 

acostumado gesto de se livrar das dificuldades que abrimos relações eticamente 

responsivas: resolver, portanto, passa a ser um modo de habitar o problema sem 

substituí-lo por algo que o encerraria e irradiando-o para além de si mesmo. 

Diz o dramaturgo (Ibid.) que, ao compor uma dramaturgia, pensa no conceito 

de site specific para se fazer perguntas como: “Qual é o território que eu tenho? Em 

que contexto [determinado projeto] está inserido? Quais as suas singularidades? 
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Que limitações me apresenta?”. Para ele, é determinante “levar em consideração as 

condições de produção e a partir delas estabelecer [...] um diálogo-problema em 

que as restrições não necessariamente limitam o meu jogo”, mas produzem “uma 

relação mútua de produção de problema” (Ibid., grifo nosso). 

AS CONDIÇÕES DE PRODUÇÃO, quando honestamente consideradas, 

funcionam como um empuxo que, ao tragar a artista ao específico do seu processo 

criativo, dificulta a transformação da criação artística numa simples mercadoria. 

Tal empuxo é uma força de reação que se manifesta na mesma direção do processo 

criativo (produzir uma peça de teatro), porém, no seu sentido oposto (é o passo a 

passo do processo que produz a peça de teatro). Se a lógica da mercadoria 

transforma as relações do labor humano em relações estritamente objetivas, como 

sugeriu Marx, uma peça-problema dificultaria a culminância do artístico numa 

criação coisificada ou reificada. Assim, as tensões e relações do fazer artístico não 

desapareceriam com a chegada de uma encenação bela e acatada (“achei a peça 

super redondinha, super limpa e bem resolvida”). Ao contrário, o empuxo de uma 

peça-problema demanda à encenação um inacabamento constituinte para que uma 

espectadora, quando diante da cena, possa se deslocar em vez de ser apenas 

consumida por aquilo que assiste. Estar atento às condições de produção, portanto, 

dificulta a reificação da criação artística e, em especial, da sensibilidade de uma 

leitora ou espectadora. 

Diz o dramaturgo (Ibid., grifo nosso) que escreveu “um texto todo 

fragmentado, com diversos saltos temporais, diferentes personagens masculinos e 

[...] a figura de uma égua” e que, ao não escaparmos da sua peça-problema, ela “nos 

exigiu encontrar uma linguagem própria que nem eu nem vocês tínhamos pistas 

antes de começar esse processo” e que destinou “problemas aos espectadores, seja 

ao juntar as peças da narrativa ou entender que operação cênica estava em jogo”. 

ENCONTRAR UMA LINGUAGEM PRÓPRIA ou embarcar numa aventura. 

Uma peça-problema pressupõe coragem para ficar com o problema, perder tempo 

junto a ele, e para compor nesse tempo uma linguagem desconhecida capaz de 

irradiar o problema em cena. Ela nos solicita, portanto, confiar, acreditar com 

firmeza, sobretudo quando não sabemos para onde ir nem como fazer. De algum 

modo, uma peça-problema nos demanda fé para compor, entre tentativas e 
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especulações, possibilidades e impossibilidades, uma linguagem que não tema os 

movimentos e as transformações inerentes ao fazer artístico. Quando sou leitora de 

uma peça-problema, observo como ela me demanda idas e voltas, avanços e recuos, 

como a sua leitura comporta e solicita tomar notas, riscar trechos, sublinhar outros; 

ler não é um ato pacífico. Mas como a cena escreveria o trepidar inerente da leitura? 

Haveria, numa cena, a possibilidade de folhear um problema, de tomar notas e ler 

novamente alguns trechos? Tais perguntas evidenciam como o jogo da linguagem 

não é somente o de expressar determinado repertório conteudístico, mas também o 

de tramar um espaço-tempo favorável à conversa e ao convívio entre imagens, 

palavras e movimentos, entre pessoas, perguntas e problemas. 

Diz o dramaturgo (Ibid., grifo nosso) que “há tempos a ideia de autoria no 

teatro é problematizada, expandindo a centralidade do texto para também os outros 

elementos (e autores) da cena”. De fato, muitas relações contemporâneas com o 

texto teatral são relações de problema que indagam: “De que maneira colocamos 

esse texto em cena? O que ele me propõe enquanto estrutura? Os elementos de cena 

irão reiterar ou entrar em contradição com as palavras?” (Ibid.). 

OUTROS ELEMENTOS (E AUTORAS) DA CENA também escrevem, 

logo, sem essa compreensão não há peça-problema. A espectadora, muitas vezes 

fora da cena, também escreve. Essa consciência deflagra o quanto uma criação 

artística é um plano de coletividade diverso, múltiplo e aberto: escrevemos 

dramaturgias para fazer convites, abrir questões, expor diferentes afirmações que, 

em conversa e atrito, possibilitam a construção e a imaginação de saídas inusitadas 

e imprevisíveis aos problemas humanos. Por isso uma peça-problema dá trabalho a 

quem se dispõe a estar com ela; ela destina tarefas. É como se uma autora oferecesse 

problemas não só às atrizes ou à diretora de uma peça, como também a outras 

escritoras (da iluminação, do espaço e da cenografia, do movimento e da 

gestualidade, da música e do som etc.). Ao mesmo tempo, por considerar escritas 

que não só a da palavra, uma peça-problema confia ainda mais nas suas capacidades 

literárias: é pela palavra que ela escreverá ações prenhes de variações atmosféricas, 

descritivas e simbólicas. Livre de impor à cena o que nela será escrito, uma peça-

problema dá trabalho porque atualiza a ação de escrever como um ato responsivo: 

escrever pressupõe posicionamento e implicação do corpo e da sensibilidade em 

direção a algo fora de si mesma. 
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Diz o dramaturgo (Ibid., grifo nosso) que pensa a si mesmo como um 

propositor de problemas “que trabalha com as palavras, estrutura um texto, uma 

possível narrativa, mas que também propõe um jogo relacional, que exige a 

participação ativa de todos os criadores envolvidos”. Tal imagem que é feita do 

dramaturgo, sem dúvida alguma, destoa bastante “daquela do grande autor que 

entrega uma obra fechada, que tem as respostas para todas as questões que apresenta 

e a quem se exige respeito no modo como deve ser encenado” (Ibid.). 

UM JOGO RELACIONAL, portanto, sinalizaria a incompletude constituinte 

de uma peça-problema: ela precisa de conexões e relações que estão fora dela e, por 

isso, faz apelos que convocam e provocam esse fora. Não se trata de um jogo 

separado, a dramaturgia se manifesta como uma escrita que dispara desafios a partir 

da sua própria composição textual: se se escreve por diálogos, imagens, vozes 

singulares ou corais, usando fatos ou fotos, ações verbais, físicas ou sonoras, não 

importa predefinir. Importa é que a partir dessa diversidade de ações o jogo cênico 

é convidado a reagir estética e eticamente. Pois é comum pedir que uma dramaturga 

reescreva uma cena que seja mais adequada à encenação, mas “cara diretora, assim 

como posso reescrever essa cena, você também não pode encená-la de outra 

forma?”. Não se trata de recusar a modificação de um texto, mas de refutar hábitos 

que, se não forem problematizados, continuarão impondo dinâmicas relacionais um 

tanto autoritárias. Portanto, se um texto pode ser modificado, uma cena também 

pode. Sobretudo, ao frearmos a facilidade com a qual pedimos que uma autora 

modifique um texto (para resolver algo que julgamos ser um problema para a 

encenação), desautorizamos o hábito que nos faz compor de um mesmo e 

acostumado jeito para descobrir modos outros de compor artisticamente. 

Uma peça-problema se dedica a interromper a rivalidade improdutiva entre 

texto e cena para intensificar a sua discordância de modo a solicitar das partes 

envolvidas uma escuta mais apurada à outra parte. Longe de conjurar unidades, ela 

“desenha a imagem de uma representação não-unificada, na qual diversos 

elementos entrariam em colaboração, até mesmo em rivalidade”, porém, sem 

almejar um sentido único e comum (DORT, 2013, p. 56). Com uma peça-problema, 

o problema se torna responsabilidade mútua e, por agitar contradições, ele 

dificultaria os delírios autorais ansiosos pela palavra final: uma peça-problema 

demanda um novo tipo de ética profissional entre dramaturgas e encenadoras. 
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Sobretudo, creio que nomear a peça-problema como tal e trazê-la à discussão 

neste agora é determinante no combate ao realismo capitalista. Mark Fisher diz que 

“o neoliberalismo e o neoconservadorismo trabalharam em parceria para minar a 

esfera pública e a democracia, ao produzir um cidadão governado” que, enquanto 

tal, “busca soluções para seus problemas em mercadorias [...]” (FISHER, 2020, p. 

102). Ao reconhecer que o público foi substituído pelo consumidor, ele sugere que 

se “a permissividade ilimitada leva à miséria e ao desamor”, então, “é provável que 

as limitações impostas ao desejo possam contribuir a fortalecê-lo, ao invés de matá-

lo” (Ibid., p. 132). Uma peça-problema pode nos oferecer alguns limites e 

contrapontos, ela não tem medo de assumir o papel que diriam ser negativo, ela é 

aquela amiga que nos lembra que não estamos sozinhas e que, tal como diz Artaud, 

“o céu ainda pode desabar sobre nossas cabeças. E o teatro é feito para, antes de 

mais nada, mostrar-nos isso” (ARTAUD, 2006, p. 89). 

 

7.13. 
No esgotamento da encenação 

 

Após sofrermos as capacidades representativas do teatro e o escrever pós-fim 

da crise dramática, como último problema conjurado por Guénoun chegamos ao 

esgotamento da encenação. Diz ele que reconhece um florescimento da escrita no 

pós-guerra e que, nos anos sessenta e setenta, a extrema inventividade teatral 

“aconteceu na cena mais que no papel” (GUÉNOUN, 2000, p. 8-9). Escrevendo 

suas reflexões em 1999, ele afirma que “a encenação se esgotou, socada sobre seu 

pedestal, mal se sustendo. Sem barulho, sem confusão: por exaustão, evacuação 

interior, automimetismo desabitado” (Ibid.). Nesse esgotamento, diz que a escrita 

por vir estaria “preocupada com sua relação com o exterior, com seu engajamento 

no outro, no corpo, no jogo, na cena, a benéfica babelização das línguas” (Ibid.). 

Se a virada do século XIX para o XX marca o nascimento da encenação, na 

virada do XX para o XXI celebramos alguma morte e algum renascimento dela: a 

escrita se mostra interessada na babelização não só das línguas, mas dos diversos 

agentes que escrevem o acontecimento teatral. Dort afirma que “através da tomada 

do poder pelo encenador, a representação tinha conquistado sua independência e 
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seu status”, mas que desde então, por meio da “emancipação progressiva dos seus 

diferentes componentes, a representação se abre para a ativação do espectador” e é 

nesse sentido que podemos dizer o quanto ela se esgota (DORT, 2013, p. 55).87 

A encenação se esgota sempre que tenta continuar sendo e existindo de um 

modo soberano e pouco relacional. Enquanto uma declaração de dependência, uma 

peça-problema dificulta bastante esse projeto por questionar os hábitos que diriam 

que toda independência é algo positivo e bem-vindo. Ela pergunta: em que medida 

ser independente não é um sinônimo para ser e estar solitária? E, suspeitando que 

nunca se está sozinha, uma peça-problema nos convida a refazer as alianças e os 

pactos, a repovoar os nossos parentescos com novas e outras vizinhas. 

Em Staying with the Trouble, a filósofa e zoóloga estadunidense Donna 

Haraway acredita ser preciso aprender a fazer novas parentes através de conexões 

inusitadas que nos ensinariam a viver e a morrer bem no denso presente que 

compartilhamos. Ela diz ser tarefa nossa “criar problemas, provocar uma resposta 

potente a eventos devastadores, bem como resolver águas turbulentas e reconstruir 

lugares tranquilos” (HARAWAY, 2016a, p. 1, T.A.)88 e reforça que 

somos tentados a lidar com problemas em termos de [...] limpar o presente e o 

passado para criar futuros para as gerações vindouras. Ficar com o problema não 

requer tal relação com os tempos chamados de futuro. Na verdade, ficar com o 

problema requer aprender a estar verdadeiramente presente [...]. (Ibid., T.A.)89  

 

Ao insistir no presente e no problema como um convite para ocupá-lo, 

Haraway aborda espécies que não a humana e o modo como elas constroem uma 

rede de parentescos que tornam a ideia de indivídua e individual algo tristemente 

humano. Porém, a delirante escalada humana pelo poder, essa espécie de solidão, é 

destrutiva não só para as humanas, já que “as grandes acelerações da era pós-

Segunda Guerra Mundial deixam suas marcas nas rochas, águas, ares e criaturas da 

 
87 Presente no livro Gênesis, o mito bíblico da Torre de Babel narra a origem das diversas línguas 

humanas. Deus estava preocupado que as humanas, buscando evitar um segundo dilúvio, estavam 

construindo uma cidade com uma torre alta. Para impedi-las, ele trouxe à existência vários idiomas 

obrigando as humanas a se dividirem já que não mais se entendiam. Tal mito é lido como um castigo 

de Deus e como o estopim que inaugurou as diferenças e diversidades culturais. 
88 “Our task is to make trouble, to stir up potent response to devastating events, as well as to settle 

troubled waters and rebuild quiet places.” (HARAWAY, 2016a, p. 1) 
89 “In urgent times, many of us are tempted to address trouble in terms of […] clearing away the 

present and the past in order to make futures for coming generations. Staying with the trouble does 

not require such a relationship to times called the future. In fact, staying with the trouble requires 

learning to be truly present […].” (Ibid., p. 1) 
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Terra” (Ibid., p. 4, T.A.)90. A autora diz haver uma “linha tênue entre reconhecer a 

extensão e a gravidade dos problemas e sucumbir ao futurismo abstrato e seus afetos 

de desespero sublime e sua política de indiferença sublime” (Ibid., T.A.)91. 

Tal indiferença é aquela que, cinicamente, nos faria reconhecer um problema 

desde que postergando a sua resolução para um futuro melhor a despeito da nossa 

ação. Em contraponto, Haraway sugere que “ficar com o problema é mais sério e 

mais vivo. Ficar com o problema requer fazer [de um modo] esquisito”, e sublinha 

que “precisamos uns dos outros em colaborações e combinações inesperadas”, ou 

seja, através de parentescos com animais, vírus, fungos e vegetais diversos, ela nos 

convida a fazer-com ou fazer-junto, pois “nos tornamos-com o outro”, através de 

uma operação semiótica material, emaranhada e mundana (Ibid., T.A.)92. 

Sozinhos, em nossos diferentes tipos de conhecimento e experiência, sabemos muito 

e muito pouco, e assim sucumbimos ao desespero ou à esperança [...]. Nem o 

desespero nem a esperança estão sintonizados com os sentidos, com a matéria 

consciente, [...] com os mortais terráqueos em densa copresença. (Ibid., T.A.)93  

 

Ciente de que a produção dos seres vivos nunca é isolada, mas acontece numa 

rede densamente conectiva e conectada, Haraway nomeia esse fazer-com como 

“simpoiese” e desdobra um pensamento tentacular e especulativo por reconhecer 

como o individualismo de muitos saberes filosóficos e políticos tornou impossível 

pensar-com. Para a autora, a objetividade científica forjou discursos gerais e 

totalizantes que, muitas vezes, não se aplicam à diversidade das vidas existentes. 

Por isso, ela sugere que pensemos os saberes como localizados, pois há uma 

tremenda diversidade de conhecimentos que se conectam numa rede que os traduz 

sempre parcialmente, nunca de modo total ou totalitário (GAVILLON, 2019). 

 
90 “[...] the Great Accelerations of the post–World War II era gouge their marks in earth’s rocks, 

waters, airs, and critters.” (HARAWAY, 2016a, p. 4) 
91 “There is a fine line between acknowledging the extent and seriousness of the troubles and 

succumbing to abstract futurism and its affects of sublime despair and its politics of sublime 

indifference.” (Ibid.) 
92 “[...] staying with the trouble is both more serious and more lively. Staying with the trouble 

requires making oddkin; that is, we require each other in unexpected collaborations and 

combinations [...].” (Ibid.) 
93 “We become-with each other or not at all. [...] Alone, in our separate kinds of expertise and 

experience, we know both too much and too little, and so we succumb to despair or to hope, and 

neither is a sensible attitude. Neither despair nor hope is tuned to the senses, to mindful matter, to 

material semiotics, to mortal earthlings in thick copresence.” (Ibid.) 
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A babelização das línguas e dos saberes é bem-vinda já que nem tudo precisa 

ser traduzido, pois nem toda parente fala e precisa falar a mesma língua. Nós 

podemos ser frequentadas pelo desconhecido e permitir que a sua estranheza nos 

ensine algo diferente daquilo que já sabemos. Dentro dessa rede diversa e altamente 

conectada e conectiva, Haraway lê a responsabilidade como uma habilidade 

responsiva ou de resposta (response-ability). Quando nos responsabilizamos, 

produzimos ações em relação e resposta a algo ou alguém. Sendo responsáveis, 

trazemos em nós a consciência de que algo ou alguém existe fora de nós. 

A crítica de Haraway é ao Capitaloceno: o momento atual, cheio de guerras, 

extinções em massa e genocídio de variadas espécies pela ação humana. É nesse 

contexto que ela busca formas de recuperação em comunhão com outras espécies: 

 

Sympoiesis é uma palavra simples, significa “fazer-com”. Nada faz a si mesmo; nada 

é realmente autopoiético ou auto-organizado. [...] Esta é a implicação radical da 

simpoiese. Sympoiesis é uma palavra própria a sistemas históricos complexos, 

dinâmicos, responsivos, situados. É uma palavra para produzir-mundos-com, em 

companhia. (Ibid., p. 58, T.A.)94  

 

Em alternativa ao Capitaloceno, ela propõe o Chthuluceno como um modo de 

existir dedicado à recuperação parcial do planeta justamente por habitar os 

problemas dando atenção às conexões que fazemos com as outras e, em especial, 

com o presente. Longe do apressado slogan de um “aqui e agora”, Haraway nos 

convida a abandonar tanto os discursos que projetam salvações vindouras como os 

que consumam o apocalipse dizendo não ser mais possível reagir. Ela diz: 

[...] fui movida pelos trocadilhos de Shakespeare, kin e kind (parente e gentil em 

português) – os mais gentis não eram necessariamente parentes de uma mesma 

família; tornar-se parente e tornar-se gentil (como categoria, cuidado, parente sem 

laços de nascimento, parentes paralelos, e vários outros ecos) expande a imaginação 

e pode mudar a história. (HARAWAY, 2016b, online)  

 

Essa outra noção de parentesco, distinta de laços sanguíneos e para além de 

uma vizinhança humana, sugere que “todos os seres compartilham de uma ‘carne’ 

 
94 “Sympoiesis is a simple word; it means ‘making-with’. Nothing makes itself; nothing is really 

autopoietic or self-organizing. [...] That is the radical implication of sympoiesis. Sympoiesis is a 

word proper to complex, dynamic, responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-

with, in company.” (HARAWAY, 2016a, p. 58) 
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comum” e que, fora daquilo que pensávamos ser uma família ou mesmo os genes, 

“parentes são não familiares [...] estranhos, assombrosos, ativos” (Ibid.). 

De tal modo, uma peça-problema é capaz de nos devolver o terror, a 

desorientação e a dificuldade como participantes do jogo criativo e, por extensão, 

da própria vida. Ela atualiza a noção de problema e nos convida a fazer-com uma 

série de coisas que fomos acostumadas e ensinadas a rotular como meramente ruins 

e negativas. Por fim, ao modificar drasticamente essa simplória noção do negativo, 

uma peça-problema modifica também as capacidades responsivas e as 

responsabilidades tanto de uma criação artística como das suas criadoras. 

Dizendo de outro modo, parece-nos que uma peça-problema não quer paz 

com ninguém.95 

 
95 Destaco o trabalho do dramaturgo brasileiro Gustavo Colombini, em diferentes criações textuais 

tais como O silêncio depois da chuva (2011), invisível (2016), Colônia (2017) e Nunca fomos à Lua 

(2022). Em todas elas, observo como o seu jogo com a linguagem parece interessado em ultrapassar 

a medida humana que, caso fosse localizada na figura de uma personagem, tenderia a transformar a 

linguagem numa simples enunciação idiossincrática e humana. Em suas peças-problema, Colombini 

faz uma operação de raspagem dos elementos que outrora sustentaram o drama: a personagem, o 

conflito, o diálogo inter-humano bem como as dimensões do espaço e do tempo perdem a 

transparência de sua artificial naturalidade e, através dessa raspagem, ganham em opacidade: a 

linguagem abre passagem e oferece um repertório bastante heterodoxo e filosófico que questiona de 

maneira intensiva as humanas que somos e nos tornamos. Eis um trabalho dramatúrgico que remete 

às práticas pré-expressivas do teatro antropológico do já citado Eugenio Barba. Colombini parece 

segurar a linguagem antes do instante em que ela se transformaria em uma fala explicitamente 

comunicativa e dotada de sentidos legíveis, numa dimensão propriamente inconsciente e anterior ao 

gesto expressivo. Se um gesto é a manifestação de uma intencionalidade, o trabalho pré-expressivo 

de Colombini lança a palavra num regime de derivação e intensa associação: elas vão, 

progressivamente, tornando-se impressivas e pensativas, mas não portadoras de verdades ou 

certezas. São dramaturgias, assim, pouco comunicacionais, pouco informacionais e pouquíssimo 

interessadas na famosa e acostumada transmissão de uma mensagem. Ao sentido, o dramaturgo 

oferece a multiplicidade; à verdade, a diversidade estonteante das hipóteses; e à resposta, ele 

contrapõe perguntas e mais dúvidas. Ao ler as suas dramaturgias, sinto-me lançado num reino que, 

se é o das palavras, no entanto, não é um reino colonizado pelo humano e sua ânsia pelo sentido. No 

artigo Dramaturgia e reflexividade (LIBERANO, 2019a), faço uma breve análise de Colônia, 

dramaturgia de Colombini (COLOMBINI, 2019) que é lida por mim como uma escrita filosófica 

voltada à manutenção da pergunta e, por extensão, à persistência do problema. 
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Ficção-texto-Mundo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Querida amiga, este último capítulo discorre sobre uma conversa bastante 

recorrente entre nós duas: o texto artístico ou ficcional não como um mero 

espelhamento ou uma cópia da realidade, mas como um modo de diferenciá-la, de 

introduzir nela alguma diferença. Portanto, a seguir, direi de variados modos o 

quanto a realidade e a ficção partilham de algo em comum, o quanto tanto uma 

como a outra são feitas de textos. Ficção-texto-Mundo, assim, é o nome inventado 

para sinalizar que entre a criação artística e o mundo existe um elo ou meio do 

caminho, ou seja, um texto. O texto, por assim dizer, é essa ponte entre um domínio 

(da ficção) e outro (da realidade) e, simultaneamente, é a suspeita de que o mundo 

também é feito por textos. A partir dessa hipótese inicial, o que nos resta é a seguinte 

(e tão nossa) indagação: se o mundo é feito por textos e a ficção também, como 

então o trabalho da ficção modificaria o texto do mundo? 
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8.1. 
Desautorizar o medo 

 

Fato é que paramos de nos encontrar e de nos falar. Não é que não falássemos 

mais umas com as outras, mas a conversa parece ter partido. A partida dela nasceu 

um silêncio entre a gente. Quando falávamos entre nós, era como se sentíssemos 

uma urgência muito grande de ir embora; estar entre amigas era perceber que entre 

nós, amigas, estava faltando uma amiga. Assim, quando nos víamos era como se os 

nossos olhos já não soubessem mais ver, eles fugiam, era doloroso ter que descobrir 

de novo e renovadamente que ela havia morrido, ela, tão assim como nós, com mais 

ou menos a mesma idade, com mais ou menos os mesmos sonhos e. Foi empurrando 

a vida adiante, sem qualquer capacidade para entender ou processar aquele luto 

totalmente inédito para nós, que certa vez imaginei que eu poderia escrever uma 

história para contar aquilo que vinha acontecendo com a gente. Eu tinha muitos 

poemas escritos, cadernos inteiros, textos feitos à mão, outros digitados, postados 

em blogs etc. Foi nessa mesma época que percebi ter começado a escrever para 

entender alguma coisa que eu não entendia: a morte daquela amiga. Anos depois, 

então, compus uma dramaturgia movido tanto por aquilo que ela tramava e por 

aquilo que, tramado nela, ela faria destramar na minha vida e na das minhas amigas. 

As personagens daquela dramaturgia eram um somatório desequilibrado de 

características das minhas amigas que, assim como eu, não sabiam como continuar 

depois do suicídio da nossa amiga. No entanto, escrevi uma trama que fazia 

acontecer aquilo que em vida tínhamos desaprendido a fazer: estar juntas tocando 

no assunto e padecendo o suicídio de uma amiga na esperança de, ao fazê-lo, 

encontrar um vislumbre de alguma saída, uma escada ou. Na dramaturgia 

inventada, cinco amigas se trancam no mesmo apartamento onde a tal amiga em 

comum tinha se suicidado recentemente. Sem a chave da porta (que em dado 

momento é engolida por uma personagem) e sem a coragem para saltar através da 

mesma janela pela qual a amiga saltou, elas são obrigadas a ficar juntas e a lidar 

com o problema. Só que, então, o que acontece entre elas é o diálogo, no sentido 

mais teatral e ordinário: as amigas desatam a conversar entre si. E mais que isso: 

cada uma ganha um solilóquio que, ao ser dito e ouvido, consegue manifestar as 

incoerências que só mesmo o baque de uma morte consegue fundar em nós. 
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Hoje, quando lembro deste projeto, lembro que durante uma temporada de 

nove semanas seguidas de apresentações, eu pude receber, uma a uma, as amigas 

que, assim como eu, tinham perdido aquela mesma e tão única amiga. Foi naquele 

espaço, nunca me esqueço, foi dentro de um teatro onde eu efetivamente vi o texto 

de algumas vidas ser modificado por um texto totalmente inventado. Minhas amigas 

não assistiram o espetáculo na mesma noite, mas com alguma insistência eu 

consegui que cada uma aparecesse a seu tempo. Após a peça, umas saíram em 

choque, outras desataram a falar, outras ficaram meio mudas e assustadas, mas 

talvez um pouco felizes e vingadas; e quando tomávamos um refrigerante ou uma 

cerveja, entre goles gelados, um olhar muito honesto acabava vazando, um toque 

das mãos, um abraço mais apertado e demorado. Estávamos juntas outra vez e, pela 

primeira vez, a presença dispersa da nossa falecida amiga tinha espaço entre nós. 

Ao se verem em cena, copiadas e alteradas, ao verem um gesto seu sendo repetido 

e modificado, minhas amigas viram mais do que si mesmas: elas viram a 

possibilidade que desconhecíamos se realizando e acontecendo. Vimos não quem 

tínhamos sido e vínhamos sendo, mas quem ainda podíamos nos tornar. A 

dramaturgia desatou uma rima triste que havia se plantado entre nós; ela 

desautorizou a impiedosa autoridade do medo; a dramaturgia zombou da nossa 

incapacidade quando diante de um problema que não admitia solução; ela abriu uma 

ou mais vias, atalhos mesmo, desvios pelos quais vislumbramos outros rumos e 

continuações. Uma semana antes de estrear a peça, peguei um ônibus e fui até a 

cidade onde a minha amiga estava enterrada. Entrei no cemitério e, na cafeteria, 

pedi uma Fanta laranja sem açúcar. O atendente me ofereceu um canudo de plástico, 

azul, não me esqueço, bebi o refrigerante em silêncio. Saí da cafeteria e fui 

caminhando entre as lápides. Eu sabia que a encontraria. A memória andando junto; 

os passos dados no dia do enterro e os novos que eu caminhava naquele dia. Quando 

a encontrei, lembro-me de ter ajoelhado e ter dito, como se ela não soubesse, que 

eu estrearia uma peça sobre a gente, sobre ela, uma história sobre a nossa história. 

Ela não reagiu, não me disse sim nem não. Saí do cemitério e fui direto à rodoviária. 

Dentro do ônibus, já voltando para casa, percebi – talvez pela primeira vez – 

que aquilo que estava acontecendo era tão somente o trabalho do teatro. O trabalho 

do teatro era exatamente aquele, ou seja, o de implicar, mexer e modificar, o 

trabalho de discordar da própria vida. 
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8.2. 
Introdução de diferença 

 

Retomo, amiga, um assunto que tanto nos apaixona e que foi abordado no 

terceiro capítulo desta tese (precisamente no subcapítulo 3.5. Disputar a realidade): 

falo da expressão “imagem poética”, encontrada pelo tradutor Paulo Pinheiro dentro 

da palavra mímēsis, ao sugerir que a mimesis seria o processo de composição de 

uma imagem poética que, no entanto, não realiza uma cópia da realidade, mas 

introduz uma diferença nela. É nesse sentido que defendo o quanto a ficção implica 

diretamente no fazer do mundo: ela serve ao dito mundo as possibilidades que o 

próprio mundo ainda não conseguiu descortinar. 

Para Aristóteles, o agente primeiro da mímēsis é a poeta, ou seja, “aquele que 

elabora uma releitura dos antigos mitos da civilização grega e que, [...] por meio 

dessa releitura mimética”, produz “um efeito catártico, fruto da manipulação de 

emoções precisas que nos levariam à depuração (kátharsis) do pavor e da 

compaixão evocados” (PINHEIRO, 2015, p. 8-9). A despeito da catarse ser uma 

finalidade para o poema mimético trágico (a tragédia grega), aqui, importa destacar 

o quanto a operação mimética é tanto criativa quanto imitativa: ela é imitativa 

porque é construída em referência a um evento ocorrido na realidade e é 

simultaneamente inventiva porque tal evento é recomposto pela ótica do poeta.96 

Por agora, então, aceitaremos que o trabalho mimético nasce do somatório de 

algo existente num plano da realidade (que aqui chamaremos de “referencial”), mas 

que é revisto pelo ponto de vista artístico ou inventivo (que chamaremos de 

“diferencial”) tal como proposto por uma autora. 

Num exemplo: 

 
96 A kátharsis é um aspecto de divergência entre uma concepção teatral dramática (Aristóteles) e 

outra épica (Bertolt Brecht), pois com a sua estrutura rigorosa, o texto dramático teria por objetivo 

“enredar o público no enredo, levando-o de roldão pela inexorabilidade do movimento que suscite, 

através da verossimilhança máxima e da lógica interna, a ilusão da realidade. Graças a isso, o público 

se identifica intensamente com as personagens e suas situações, vive intensamente as suas emoções. 

Mercê da intensidade da participação emocional, o público sofrerá a descarga emocional. O público 

sairá aliviado e serenado, purificado das tensões e paixões excessivas. Facilita-se-lhe assim, pela 

vivência simbólica de paixões excessivas e pela descarga daí recorrente, uma conduta moral 

condizente com o termo médio ensinado pelo pensamento grego e, em especial, pela ética 

aristotélica” (ROSENFELD, 2012, p. 28-29). 
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Uma escada de madeira com seis degraus tem a sua parte superior encostada 

num pequeno espelho afixado numa parede branca. O reflexo que o espelho faz da 

escada e de alguns de seus degraus superiores sugere que o espelho talvez não seja 

somente um espelho, como também uma pequena janela pela qual a escada passa 

uma de suas pernas que, portanto, continua dentro dela. Quando diante dessa 

imagem, vemos uma única escada encostada num espelho e uma escada dupla 

cruzando uma pequena janela. 

Enquanto uma imagem poética, tal imagem articula elementos de um plano 

referencial (escada, espelho, parede) que, no entanto, são apresentados por meio de 

uma ótica inventiva e diferencial (a combinação da escada com o espelho, o jogo 

reflexivo que nasce dessa combinação e o posicionamento de tais elementos 

visando formar essa imagem). Contamos com a concreção da escada, do espelho e 

da parede, porém, somado a essa dimensão concreta, legível e mundana, temos a 

possibilidade de entrar na parede e de ler o espelho como uma superfície reflexiva 

(referencial) que é, simultaneamente, também uma janela (diferencial). 

Numa equação: 

 

 

Equação 1 – A imagem poética 

 

Uma imagem poética evoca, assim, uma ambivalência ou agitação interior 

que parece constitutiva do labor da arte: ao mesmo tempo, num gesto artístico, 

coexiste o que é com o que poderia ser ou ter sido. Independentemente de qual arte 

se faça, ao pensá-la como uma imagem poética, perceberemos que em vez de 

corresponder ao mundo ela tem vocação para perturbar a sua aparente estabilidade. 

Trata-se de uma ação que propõe e instaura outra relação com o que, talvez, nos 

relacionávamos de um modo por demais acostumado: essa outra relação é a 

diferença introduzida pela imagem poética. 
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No entanto, dizer diferença não é o mesmo que predizer tamanhos ou 

intensidades, pois não necessariamente ela será grandiosa ou estranhíssima; a 

diferença pode nascer de uma singela manipulação e montagem (edição) do que já 

existe entre nós. Só que uma diferença, para ser diferença, precisa existir junto 

daquilo que a torna diferente: só perceberemos a diferença se determinada criação 

artística nos ofertar também algo que não só o diferente e esse algo é o que 

chamamos de referencial, algo da vida mundana ou da realidade, algo pertencente 

a um plano mais reconhecível. A imagem poética é, portanto, uma tensão que 

conversa, uma dialética nascida entre uma diferença e um referencial a partir do 

qual tal diferença se torna diferença e junto ao qual ela acontece. 

 

 

Fotografia 4 – Outra criação do fotógrafo espanhol Chema Madoz. Fonte: 
<http://www.chemamadoz.com/images/gallery/original/B/B7.jpg>, 2022. 

http://www.chemamadoz.com/images/gallery/original/B/B7.jpg
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A diferença ou o reino das possibilidades: nele, sobrevive também aquilo que 

aprendemos a rotular como impossível. Há criações artísticas que apresentam 

densidades emocionais muito concentradas; que acompanham de um modo 

detalhado e progressivo o percurso de um acontecimento que, em vida, talvez 

passasse rápido demais ou mesmo despercebido; criações que olham algo comum 

e trivial por um ponto de vista inusitado; que propõem dinâmicas espaço-temporais 

muito diferentes das que experimentamos no dia a dia. A diferença, portanto, não 

está pronta de antemão, ela é uma engrenagem que, ao ser acionada, dá ignição ao 

processo criativo sem predizer o texto que virá. 

A diferença, talvez, seja um lembrete à artista: o que neste mundo 

(referencial) está carente de transformação (diferença)? 

 

8.3. 
O nada que é tudo 

 

Mudam as referências e as autoras, amiga, mas ainda assim sinto que direi o 

mesmo só que de um outro modo. Penso que dizer o mesmo de outra forma não é 

dizer o mesmo, mas dizê-lo mesmo, ou seja, com alguma ênfase ou um rigor a mais, 

com alguma obsessão mesmo. A seguir, portanto, direi o mesmo por achar 

determinante investigar um pouco mais sobre a história enquanto um tipo de texto 

que tanto pode ser uma ficção como um relato dos acontecimentos mundanos. 

Era final de 2019, quando nós dois assistíamos a estreia de Grau zero, 

dramaturgia que escrevi para a formatura do aluno-diretor Marcéu Pierrotti na 

graduação de Artes Cênicas: Direção Teatral da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ). Nesta dramaturgia, três alunos de uma pós-graduação em História 

sequestram uma professora após serem reprovados numa disciplina que abordava a 

historiografia e a história da ditadura militar brasileira a partir da indagação “como 

escrever outra história?”. 

No quinto capítulo da dramaturgia, intitulado “História = Narrativa”, ao dar 

início a uma aula, a professora projeta na parede um poema do português Fernando 

Pessoa, presente em seu livro Mensagem: 
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ULYSSES 

 

O mytho é o nada que é tudo. 

O mesmo sol que abre os céus 

É um mytho brilhante e mudo 

O corpo morto de Deus, 

Vivo e desnudo. 

 

Este, que aqui aportou. 

Foi por não ser existindo. 

Sem existir nos bastou. 

Por não ter vindo foi vindo 

E nos creou. 

 

Assim a lenda se escorre 

A entrar na realidade, 

E a fecundal-a decorre. 

Em baixo, a vida, metade 

De nada, morre. 

 

(PESSOA, 1934, p. 19)  

 

Lembro-me que o meu interesse como dramaturgo era valorizar a importância 

de um posicionamento atual sobre acontecimentos que nos acostumamos a dar por 

encerrados. Acreditava que tanto a dramaturgia quanto a proposição daquela 

professora (“Como escrever outra história?”) poderiam desdobrar indagações 

pertinentes sobre a história recente do Brasil, a sua escrita e o seu esquecimento, 

bem como sobre os contraditórios processos de um revisionismo histórico. Imerso 

naquela pesquisa, o fascínio com ULYSSES tomou tanto a personagem como o 

dramaturgo. O mito ao qual Pessoa se refere, na versão original publicada em 1934, 

consta como “mytho”, numa escrita semelhante ao mýthos (parte fundamental da 

tragédia, ou seja, o seu enredo) proposto por Aristóteles em sua Poética. 

No meio do caminho (do processo criativo) tinha um poema. Nele, Pessoa 

nos diz que o enredo é o nada que é tudo. O poeta, assim, vê enredos em tudo o que 

há, como por exemplo no próprio sol: o sol é um enredo brilhante, sem dúvida, e 

aparentemente mudo, ele nos conta. Em seguida, afirma que o enredo foi por existir 

sem ter propriamente existido, afinal, assim deduzimos, um enredo é só uma 

história, é só uma invenção, um enredo é só um mito. Sem existir ele nos basta, 

mesmo sem ter vindo ele nos vem e chega, assim, ele nos cria e criou porque um 

enredo, uma história, uma invenção, um mito, uma narrativa também nos afeta, nos 

participa e modifica, uma narrativa também nos gera. É desse modo, confirma 
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Pessoa, que a lenda, o enredo, a história, a invenção, o mito, a narrativa, em suma, 

que a literatura, é desse modo que a literatura entra na realidade e o que decorre 

dessa entrada é que ela fecunda a realidade. O que resta, a partir dessa fecundação, 

é a vida enquanto alguma coisa que é metade das lendas, enredos, histórias, 

invenções, mitos, narrativas e literaturas que inventamos, escrevemos e contamos. 

Pessoa abre o seu poema dizendo que “O mytho é o nada que é tudo” e, com 

essa construção antitética, ele termina dizendo que a vida, “metade de nada”, morre. 

Em outras palavras, se o mito é o nada, logo, a vida também pode ser lida como a 

metade de um enredo, metade de nada. A vida, talvez, morra sob a força e presença 

que um enredo, uma história ou uma narrativa podem ter e desempenhar em relação 

a ela. Enquanto metade de um nada, metade desse algo, a palavra “metade” sugere 

que a vida é metade porque a quantidade total de literaturas inventadas é muito 

maior do que ela própria; e que ela é metade porque a literatura é a sua outra metade, 

aquela parte que a completaria. 

Ler este poema deste modo reforça a suspeita de que vivemos em meio a uma 

multiplicidade muito grande de textos, enredos ou mitos (chame como quiser). 

Alguns desses textos nos possibilitam, outros não. No entanto, quer tenhamos 

consciência disso ou não, é inegável o quanto a nossa realidade também é afetada, 

construída e modificada pelas histórias que nela são produzidas e circulam. 

Encerrando “História = Narrativa” de Grau zero, há o seguinte diálogo: 

PROFESSORA 

Alguém aqui saberia me dizer alguma semelhança entre poesia e história? 

 

ALUNO DOIS 

Ambas são mitos? 

 

PROFESSORA 

Você diz mitos como narrativas? 

 

ALUNO UM 

Mas a história é escrita por meio de dados oficiais. As pessoas assassinadas durante 

a ditadura, por exemplo, isso é não invenção. Isso não é poesia 

 

ALUNO DOIS 

Mas é um texto, não é? Dados são textos. Estatísticas e fotos também são 

 

ALUNO UM 

Quero dizer que há provas, há fatos 
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PROFESSORA 

E um poema também não seria um fato? 

 

ALUNO TRÊS 

Preciso mijar 

 

PROFESSORA 

Vai, querido, fique à vontade. Observem a última estrofe: assim a lenda se escorre a 

entrar na realidade e, a fecundá-la, decorre. Em baixo, a vida, metade de nada, morre. 

Agora mudo algumas palavras do poema, ok? Acompanhem 

A historiografia se multiplica, entra na realidade e, assim, a escrita da história 

fecunda a realidade. Ou seja: gera outras realidades. E é embaixo de tudo o que já 

foi escrito acerca da vida que a própria vida acaba morrendo. A vida, que é metade 

das histórias que foram escritas sobre ela, a vida morre justamente por conta de 

algumas das muitas versões que foram escritas sobre ela 

 

(LIBERANO, 2019b, p. 22) 

 

Nesta dramaturgia, eu estava interessado em problematizar o crescimento e a 

aparição pública do fascismo na sociedade brasileira contemporânea e, para tanto, 

busquei perceber o quanto uma narrativa tinha força para moldar tanto uma escala 

social maior como outra mais ínfima e pessoal. Afinal, quantos mitos possibilitam 

as vidas humanas? Quantos mitos, no entanto, as exterminariam? 

 

8.4. 
Histórias 

 

Paulo Pinheiro sublinha que a Poética se refere à composição de ações que 

não dizem respeito àquelas de um acontecimento histórico: “o que se opõe à 

‘história’ (mýthos) verossímil e necessária, compreendida como enredo, é a 

‘história’ do particular, sem unidade poética ou sem unidade de composição” 

(PINHEIRO, 2015, p. 17). Para Aristóteles, a poesia seria mais filosófica do que a 

historiografia justamente poque pode se referir ao universal, enquanto a escrita da 

história estaria condenada a se referir a eventos particulares. O poema, assim, pode 

se dedicar a acontecimentos que poderiam ter acontecido enquanto a história deve 

se dedicar aos eventos tal como já aconteceram: “o que diferencia a mímēsis trágica 

da narrativa histórica é, além do modo dramático, a presença de um télos, de uma 

finalidade para a ação representada” (Ibid.). 
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A palavra “história”, portanto, indicaria tanto a realidade de uma determinada 

época como o discurso científico que é feito sobre tal época após ela ter passado. 

No entanto, no caso de algumas línguas como a portuguesa, a “história” indicaria 

também uma narrativa ficcional capaz de inventar uma finalidade que, em nossa 

vida prática, não poderia ser previamente escolhida ou determinada. A dramaturgia, 

portanto, de modo distinto aos acontecimentos da história humana, pode intencionar 

e compor uma finalidade (télos) específica para as ações que trama. 

Em Walter Benjamin ou a história aberta, prefácio escrito pela filósofa e 

professora suíça Jeanne Marie Gagnebin para o primeiro volume de obras 

escolhidas do filósofo alemão no Brasil, publicado em 1985, ela escolhe abordar 

um aspecto essencial, mas pouco estudado da filosofia de Benjamin: a sua teoria da 

narração. Assim, Gagnebin reconhece de imediato como, também em alemão, a 

palavra “história” “designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no 

tempo como o estudo desse processo ou um relato qualquer”, ou seja, quando 

Benjamin escreve sobre a história ele não se refere apenas ao devir histórico 

enquanto tal, mas também compõe reflexões críticas “sobre o nosso discurso a 

respeito da história (das histórias)” (BENJAMIN, 1987, p.7). 

É, portanto, Benjamin quem vai sugerir que a escrita da história deva ser feita 

por um gesto presencial capaz de redimir um futuro que, no entanto, se encontraria 

oprimido, esquecido e silenciado no passado. A sua proposição de um materialismo 

histórico é categórica nesse sentido e busca criticar um tipo de trama da história que 

seria feita de um modo sempre linear, causal e evolutivo, ou seja, a história como 

um continuum do inevitável progresso humano. Tal maneira de escrever a história 

se assemelharia à concepção burguesa e historicista dedicada a encontrar e 

preservar uma imagem eterna do passado97. 

É contra essa fixidez do passado que Benjamin propõe um outro modo de 

escrever a história. O passado e a imagem que fazemos dele, portanto, dependeriam 

do tremor do presente em que tal história e sua imagem são escritas e contadas. A 

 
97 Tal como consta no quatro capítulo desta tese, retomo a recusa que a crítica Rosalind Krauss faz 

de uma concepção historicista da arte. Ao ler Krauss, Manoel Silvestre Friques afirma que o 

historicismo é “baseado em uma visão da história como um fluxo contínuo no interior do qual as 

formas da arte, universais e trans-históricas, se desenvolvem até encontrarem-se separadas e 

protegidas em seus feudos de pureza. Além disso, o historicismo, baseado em uma lógica evolutiva, 

tem um poder neutralizador, capaz de mitigar as diferenças [...]” (FRIQUES, 2017, p. 585). 
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imagem que fazemos do passado, ele diz, “a história transforma em coisa sua. O 

passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos 

tocados por um sopro do ar que foi respirado antes?” (Ibid., p. 223). Benjamin 

suspeita que na fixidez (na objetificação ou reificação) que se costuma fazer do 

passado restam vozes que não foram devidamente ouvidas. Ele nos pergunta: “Não 

existe, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” (Ibid.). Ele 

mesmo responde: “Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as 

gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera” e ele nos 

convida: “a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual 

o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O 

materialista histórico sabe disso” (Ibid). 

Eis uma das indagações de Benjamin em Sobre o conceito da história, texto 

de 1940. Ele defende que “articular historicamente o passado não significa conhecê-

lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo” (Ibid., p. 224). Há, portanto, outra maneira 

de mirar a história que conservaria algum tremor ou movimento seus. Não se trata 

do que foi, porém daquilo que mesmo já tendo sido continua sendo. Benjamin expõe 

perigos que determinados modos de contar a história dos fatos humanos podem 

oferecer e é nesse sentido que ele se dedica a encontrar movimentos capazes de 

mantê-la aberta ou relampejando. “Cabe ao materialismo histórico fixar uma 

imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito 

histórico [...]” (Ibid.). Portanto, manter a história aberta e acesa, tal como uma 

fogueira a crepitar, é impedir que a sua escrita seja fechada e finalizada, ou seja, é 

flagrá-la e contá-la na dimensão viva do perigo que é precisamente voltarmos a 

viver no presente e nos futuros as violências do passado. “O perigo ameaça tanto a 

existência da tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: 

entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento” e sugere que, em cada 

época, “é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela” 

(Ibid.). O fato de ter existido a escravidão não pode nos habituar à escravidão como 

se ela fosse um fato, ou seja, um acontecimento já encerrado; tal acontecimento 

precisa continuar aberto, como uma ferida mesmo, sendo revolvido e recontado, 

aguçando em nós as capacidades para que, a cada novo presente, seja possível 

impossibilitar que tal acontecimento volte a ser um fato. 
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Quando se diz que é preciso encerrar algo de modo mais definitivo, costuma-

se usar a expressão “enterrar”, tal como se enterram os mortos; no entanto, é curioso 

porque enterrar um assunto é também devolvê-lo ao mundo, é semeá-lo de volta à 

terra e, desse modo, contribuir para que ele possa florescer de novo. Manter a 

história aberta, portanto, seria uma maneira de atrasar, de modo recorrente e 

consciente, o crescimento de alguns males que precisam, copiosamente, ser 

arrancados pela raiz, como se costuma dizer. Eis uma imagem: arrancar um mal 

pela raiz e mantê-lo suspenso no ar; segurar o mal pelos cabelos e inundá-lo no 

sufocante ar do presente; fazê-lo virar os olhos a procura dos seus reacionários 

nutrientes, mas impedi-lo de voltar ao chão da plantation. De fato, dá trabalho. 

Arrancar o mal pela raiz e suspendê-lo na urgência do presente é assumir não apenas 

que somos autoras e autores de outra história, mas, em especial, que somos 

responsáveis por ela. 

Mas isso que escrevo, amiga, é um modo de agitar o nosso pensamento e de 

trazer para perto algumas indagações que problematizam ainda mais a nossa prática 

como dramaturgas. Penso que tanto você quanto eu acreditamos que uma criação 

artística brota assim, num lampejo, no susto de um incômodo, numa conexão 

impensável entre um isto que nem foi dito e um aquilo que se faz ouvir. 

O materialismo histórico de Benjamin parece, assim, trazer à prática 

historiográfica a potência do poema ou, se assim quisermos dizer, a sua capacidade 

de escrever e introduzir diferenças. Tais diferenças são explicitamente combativas 

à tradição do conformismo ou à paixão pelos hábitos. A história dos eventos 

humanos pode ser prontamente coisificada e, assim, não dizer mais aquilo que, 

outrora, quis dizer. Escrevemos, portanto, para que alguns mortos, de fato, possam 

descansar na paz que foi escrita em suas lápides. 

Ou, nas palavras de Benjamin: 

O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 

historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o 

inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. (Ibid., p. 224-225)  

 

Ler a palavra “historiador”, para mim, é ler a palavra “dramaturga”. 
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Em O Narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov98, publicado 

em 1936, quatro anos antes de Sobre o conceito da história, Benjamin já afirmava: 

“É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e 

inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (Ibid., p. 198), reconhecendo 

o quanto a modernidade, progressivamente, destruiria a noção de experiência. 

Portanto, ao reconhecer a arte de narrar ou de contar histórias como um privilegiado 

modo de trocar experiências, Benjamin também diagnostica o quanto a 

consolidação da burguesia e o avanço do capitalismo contribuíram decisivamente 

para o esfacelamento da experiência. Dentre algumas das causas analisadas pelo 

filósofo, podemos citar o crescimento desenfreado da informação e da opinião, a 

falta de tempo do homem moderno bem como o excesso de trabalho que o tornam 

refém de uma dinâmica indisponível à experiência. 

Porém, muito do que se comenta acerca do ensaio de Benjamin reafirma o 

fim da experiência e a destruição do gesto de contar histórias. É como se o autor 

tivesse feito um diagnóstico final acerca da experiência (“erfahrung”, em alemão) 

e da narrativa incapaz de ser modificado pelas gerações seguintes. Contra essa 

interpretação redutora, parece-me determinante a leitura que Jeanne Marie 

Gagnebin faz ao sugerir que, mais do que um duplo fracasso da experiência e da 

arte de contar histórias, Benjamin nos semeia “a ideia de que uma reconstrução da 

‘Erfahrung’ deveria ser acompanhada de uma nova narratividade” (Ibid., p. 8). Ou 

seja, ele vincula experiência e narrativa para que se perceba a interdependência 

entre tais domínios e para que, a partir disso, seja possível deduzir que a baixa no 

intercâmbio de experiências está diretamente atrelada aos tipos de narrativa de que 

cada época lança mão (ou não) para dizer e transformar a si mesma. Parece-me, 

assim, que os rumos de cada época estão atrelados às narrativas que colocamos para 

circular entre nós. As histórias desviam os rumos de algumas histórias; algumas 

histórias abrem caminhos para outras histórias se escreverem; outras histórias 

possibilitam que vidas sejam outras para além de uma finalidade histórica que lhes 

forçosamente atribuída. 

 
98 Esta tradução para o português, de Sérgio Paulo Rouanet, é a mais conhecida (BENJAMIN, 1985). 

Em 2018, a professora e tradutora Patrícia Lavelle faz uma nova, O contador de histórias – 

Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, a partir do original alemão e cotejando a versão 

francesa feita por Benjamin e não publicada. Nesta nova edição, apresenta-se também a pouco 

conhecida produção ficcional de contos feitas pelo filósofo (Cf. BENJAMIN, 2018). 
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É como se cada dramaturgia escrevesse e inscrevesse um mundo ao mesmo 

tempo em que plantasse a semente de outro texto-mundo por vir. 

 

8.5. 
A criação intencional do erro 

 

Em Men in the Off Hours, livro de poemas da canadense Anne Carson, a poeta 

e professora escreve um precioso poema chamado Ensaio sobre o que eu mais 

penso. Em vez de fracioná-lo para apresentar aquilo que a poeta diz, escolho 

compartilhá-lo integralmente na tradução feita por Camila Assad. Segue-o: 

O erro. 

E as suas emoções. 

À beira do erro há a condição do medo. 

No meio do erro há um estado de loucura e de fracasso. 

Perceber que você cometeu um erro traz vergonha e remorso. 

Ou não é? 

 

Vamos dar uma olhada nisso. 

Muitas pessoas, incluindo Aristóteles, pensam que o erro 

é uma tarefa mental interessante e valiosa. 

Na discussão sobre a metáfora em sua Retórica 

Aristóteles afirma que existem 3 tipos de palavras. 

Estranhas, comuns e metafóricas. 

 

“Palavras estranhas simplesmente nos confundem; 

palavras comuns exprimem o que já sabemos; 

é através da metáfora que alcançamos algo novo e revigorante” 

(Retórica, 1410b10-13.) 

Em que consiste a novidade da metáfora? 

Aristóteles diz que a metáfora torna a mente consciente de si mesma 

 

ao cometer um erro.  

Ele imagina a mente se deslocando por uma superfície lisa 

de linguagem comum 

quando de repente 

a superfície se quebra ou se complica. 

O inesperado aparece. 

 

No começo ele parece esquisito, contraditório ou errado. 

Depois começa a fazer sentido. 

E nesse ponto, de acordo com Aristóteles, 

A mente se volta para si mesma e diz: 

“Tão verdadeiro, e, no entanto, eu interpretei errado!“ 

A partir dos verdadeiros erros da metáfora podemos aprender uma lição. 

 

Não apenas que as coisas são diferentes do que parecem, 
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e, portanto, as confundimos,  

mas que tais erros são valiosos. 

Se atentem a isso, Aristóteles diz, 

há muito para ser visto e sentido aqui. 

Metáforas ensinam a mente 

 

a aproveitar o erro 

e a aprender 

com a justaposição daquilo que é com aquilo que não é assim. 

Há um provérbio chinês que diz, 

O pincel não pode desenhar dois caracteres na mesma pincelada. 

E ainda assim 

 

isso é exatamente o que um bom erro faz. 

Aqui segue um exemplo. 

Há um fragmento de um antigo poema grego 

que contém um erro de aritmética. 

O poeta parece não saber 

que 2 + 2 = 4. 

Álcman fragmento 20: 

[?] fez três estações, verão 

e inverno e outono a terceira 

e quarta a primavera quando 

há florescimento mas o suficiente para comer 

não há. 

 

Álcman viveu em Esparta no século VII a.C. 

Esparta era um país pobre 

e é improvável 

que Álcman tivesse levado uma vida saudável e bem alimentada. 

Este fato funciona como pano de fundo de suas observações 

cujo assunto final é a fome. 

 

A fome sempre parece 

um erro. 

Álcman nos faz experienciar esse erro 

com ele 

através do eficiente uso de um erro computacional 

Para um miserável poeta espartano sem nada 

 

sobrando na despensa 

no fim do inverno 

vem a primavera 

como uma reflexão tardia da economia natural, 

quarta em uma série de três, 

desequilibrando sua aritmética 

 

e enjambemando o verso 

O poema de Álcman é interrompido no meio de um metro jâmbico 

sem explicar 

de onde veio a primavera 

ou por que os números não nos ajudam 

a controlar melhor a realidade. 

 

Há três coisas que eu gosto no poema de Álcman. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



220 
 

Primeiro o fato dele ser pequeno, 

leve 

e mais que perfeitamente econômico. 

Segundo por parecer sugerir cores como verde pálido 

sem nomeá-las. 

 

Terceiro que ele consegue trazer para primeiro plano 

algumas das maiores questões metafísicas 

(como Quem criou o mundo) 

sem uma análise explícita 

você percebe que o verbo “fez” no primeiro verso 

não tem sujeito: [?] 

 

Não é comum na língua grega 

que verbo que não tenha sujeito, na verdade 

isso é um erro gramatical. 

Alguns filólogos vão nos dizer 

que este erro é só um acidente de tradução, 

que o poema da forma como vemos 

é seguramente um fragmento separado 

de um texto mais longo 

e que Álcman com certeza 

nomeou o agente de criação 

nos versos anteriores ao que temos aqui. 

Bom, isso pode ser verdade. 

 

Mas como todos sabem o principal objetivo da filologia 

é reduzir todo o encanto do texto 

a um acidente histórico. 

E eu fico inquieta diante de qualquer afirmação de que se sabe  

exatamente o que o poeta quis dizer. 

Então vamos deixar o ponto de interrogação ali 

 

no começo do poema 

e admirar a coragem de Álcman 

em confrontar o que ele coloca entre parênteses. 

A quarta coisa que eu gosto 

no poema de Álcman 

é a impressão que ele dá 

 

de deixar escapar a verdade apesar dela mesma. 

Muitos poetas aspiram 

esse tom de lucidez inadvertida  

mas poucos alcançam isso tão genuinamente quanto Álcman. 

É claro, a sua simplicidade é falsa. 

Álcman não é de todo simples, 

 

ele é um mestre da invenção – 

ou aquilo que Aristóteles chamaria de “imitador” 

da realidade. 

Imitação (mimesis em grego) 

é o termo coletivo que Aristóteles usa para os verdadeiros erros da poesia. 

O que eu gosto neste termo 

 

é a facilidade com que ele aceita 
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que o que nos engaja quando fazemos poesia é o erro, 

a criação intencional do erro, 

a quebra deliberada e complicação dos erros 

dos quais pode surgir 

o inesperado. 

 

Então um poeta como Álcman 

evita o medo, a ansiedade, a vergonha, o remorso 

e todas as outras emoções bobas associadas a cometer erros 

a fim de atingir 

a verdade nua e crua. 

A verdade nua e crua para os humanos é a imperfeição. 

 

Álcman quebra as regras da aritmética 

e coloca em perigo a gramática 

e bagunça a forma métrica do seu verso 

a fim de nos guiar para a verdade. 

No final do poema a verdade permanece 

e a fome de Álcman provavelmente não ficou menor. 

No entanto, alguma coisa mudou no quociente de nossas expectativas. 

Pois errando, 

Álcman aperfeiçoou alguma coisa. 

Na verdade, ele fez mais 

do que aperfeiçoar algo. 

Dando apenas uma pincelada. (CARSON, 2021, online, grifo nosso)  

 

Não tecerei elogios sobre a transgeneridade textual deste poema-ensaio. 

Antes, chamarei atenção para como ele, enquanto um texto que é, modifica a minha 

relação com algo que já estava estabelecido ou dado. A mimesis reaparece aqui 

diferenciada pelo olhar inventivo da poeta canadense e, para além de uma imitação, 

ela celebra os erros cometidos pela poesia para que, através deles, possamos revelar 

e tocar no inesperado. Da mimesis chegamos ao erro e então eu penso, minha amiga: 

como o nosso trabalho, enquanto dramaturgas, pode trabalhar a favor da criação e 

introdução de erros? Você já havia conjurado esta possibilidade para o seu trabalho? 

Em que medida ela revigora a nossa relação com o nosso fazer? 

Carson constrói esta belíssima imagem: a mente em deslocamento, como que 

deslizando sobre uma superfície lisa da linguagem comum até que, subitamente, 

algo nessa superfície é quebrado e se revela de um modo mais complexo ou mesmo 

complicado. A imagem dessa superfície lisa, tal como proposta por Carson, é 

derivada da definição que Aristóteles faz da metáfora, presente tanto em sua Poética 

como em sua Retórica. É como se houvesse uma superfície lisa (da linguagem) que, 

no entanto, é acometida por um solavanco (produzido pela própria linguagem). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



222 
 

Tal solavanco, assim me parece, desfigura a figuração plena de uma vida para 

dotá-la da imperfeição que a constitui. Penso ser importante demais, enquanto gesto 

poético (e diferencial), devolver à imperfeição às vidas humanas. Carson afirma: 

“Unexpectedness emerges” (CARSON, 2000, online). A metáfora seria, portanto, 

esse meio de transporte que, subitamente, nos desviaria da linguagem comum para 

nos confrontar com o que não esperávamos. Só que é curioso o que faz um poema: 

às vezes, esse algo que não esperamos, aquilo que julgaríamos ser inesperado, é 

justamente algo da vida, algo dela que parecia já não sabermos mais como tocar, 

nem ver ou ouvir; algo sem o qual, no entanto, já não podemos ser quem somos. 

 

8.6. 
Mudança de posição 

 

Acredito que foi Jacques Rancière quem fez nascer em mim uma paixão tanto 

por criar como por filosofar ficções. Com este filósofo, a ficção sempre me chegou 

por modos distintos e inusitados, ela nunca foi a mesma e isso reafirma uma 

qualidade revolucionária de sua filosofia que diz respeito ao contínuo revolver de 

uma mesma questão, por meio de dedicadas voltas e volteios, experimentando-a 

repetidas vezes, ora através de um repertório já testado, ora se lançando com ela em 

um abismo totalmente desconhecido e estranho. Escolho, assim, trazer algumas 

considerações sobre ficção que foram feitas por Rancière em livros distintos para 

que possamos continuar especulando aquilo que pode uma dramaturgia. 

Publicado originalmente em 2000, destaco o livro A partilha do sensível: 

estética e política, onde o filósofo defende a mimesis enquanto um procedimento 

destinado à composição de poemas e não de meros simulacros, reconhecendo que 

“fingir não é propor engodos, porém elaborar estruturas inteligíveis. A poesia não 

tem que prestar contas quanto à ‘verdade’ daquilo que diz” tendo em vista que “ela 

não é feita de imagens ou enunciados, mas de ficções, isto é, de coordenações entre 

atos” (RANCIÈRE, 2005, p. 53-54). A ficção aqui, portanto, começa a ser vista 

como uma operação capaz de reunir e tramar alguns atos, elaborando uma estrutura 

inteligível que não se submete a uma verdade que estaria fora do material ficcional. 

Diz Rancière que a idade romântica foi a responsável por forçar “a linguagem a 
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penetrar na materialidade dos traços através dos quais o mundo histórico e social se 

torna visível a si mesmo”, ou seja, o trabalho ficcional abandonou a exigência do 

“encadeamento causal aristotélico das ações ‘segundo a necessidade e a 

verossimilhança’” e passou a ordenar signos de um modo desordenado tal como 

eles talvez se inscrevessem na realidade empírica da vida (Ibid., p. 54-55). 

Rancière reconhece ter sido o romance realista que forjou uma nova 

racionalidade do banal que, ao se contrapor às grandes ordenações aristotélicas, 

acabou por se tornar “a nova racionalidade da história da vida material oposta às 

histórias dos grandes feitos e dos grandes personagens” (Ibid., p. 56). Quando o 

material ficcional coloca em protagonismo aquelas e aqueles que a historiografia 

não destacaria, as duas histórias – a do poeta e a do historiador – começam a se 

misturar, ou seja, a ficção começa a fazer algo que a vida parecia indisposta ou 

incapaz de realizar. Penso que é nesse sentido que Rancière afirma que “o real 

precisa ser ficcionado para ser pensado”, já que ficcionar o real seria arranjá-lo em 

configurações que, distintas do que se tornou a realidade, possibilitariam enxergá-

la por uma perspectiva mais crítica justamente porque mais variada (Ibid., p. 58). 

Mas não se trata de dizer que tudo é ficção e sim de perceber que a ficção 

definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade 

que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção, e que esses 

modos de conexão foram retomados pelos historiadores e analistas da realidade 

social. Escrever a história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de 

verdade. (Ibid., grifo nosso)  

 

Observo, com alguma tristeza, a quase inexistente discussão, no âmbito da 

dramaturgia contemporânea, sobre o trabalho da ficção que uma dramaturgia 

poderia empreender. O artista é, repetidas vezes, aquele que mais lê “ficção” como 

um sinônimo para “mentira”, tal como os comentaristas de futebol que usam a 

palavra “teatro” quando precisam dizer que um jogador fingiu ter sido agredido por 

outro na tentativa de ganhar uma falta a favor do seu time. Em linhas gerais, ignorar 

as capacidades ficcionais da dramaturgia é decisivo para: 1) mantê-la presa numa 

dinâmica representativa em que a escrita nada mais faz do que compor algo 

inventado, de mentira e alheio à vida; e 2) para mantê-la presa à poética realista 

capitalística que estilhaça a forma do fazer artístico, estilhaça a imagem ficcional 

que é feita do mundo e, assim, bloqueia a ação e participação das espectadoras. 
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Escrever histórias, portanto, não tem a ver com escrever mentiras, pois, ao 

construir ficções, aquilo que o trabalho artístico faz é construir “rearranjos 

materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, 

entre o que se faz e o que se pode fazer”, mas isso não é exclusivo da arte porque 

também a política constrói ficções, ou seja, diz Rancière, “os enunciados políticos 

ou literários fazem efeito no real” (Ibid., p. 59). 

Ficção-texto-Mundo: a matéria textual pertence aos enunciados que partem 

tanto de um domínio (ficção) como do outro (mundo). Mais que isso, ao ser 

compartilhada por ambos, tal matéria (o texto) atrapalha a independência e 

especificidade de tais domínios. Dizer isso é determinante para abandonarmos o 

acostumado refrão que prega o quanto a diferença produzida pelo trabalho artístico 

é pequena a nível social. Tal afirmação serve para o que exatamente? Para invejar 

as capacidades da arte? Ou para impedir que a arte faça uso de suas capacidades? 

Pois não parece haver outro sítio para o jogo artístico brincar que não seja o da 

sensibilidade humana. Pode-se sofrer o dilema capitalista das quantidades (quantos 

espectadores, leitores, quantos livros vendidos, ingressos etc.), mas ainda assim, 

quando um gesto artístico age numa sensibilidade humana parece não haver um 

número ou uma medida capaz de conter e contabilizar a afetação decorrente de tal 

encontro; a arte literalmente afeta quem somos. Diz Rancière: 

O homem é um animal político porque é um animal literário, que se deixa desviar de 

sua destinação “natural” pelo poder das palavras. Essa literalidade é ao mesmo 

tempo a condição e o efeito da circulação dos enunciados literários “propriamente 

ditos”. (Ibid., p. 59-60)  

 

O filósofo afirma que os enunciados literários afetam corpos justamente 

porque não são corpos no sentido de organismos, “mas quase-corpos, blocos de 

palavras circulando sem pai legítimo que os acompanhe até um destinatário 

autorizado” (Ibid., p. 60). Quando em circulação, esses quase-corpos modificam a 

percepção sensível que fazemos do comum e, potencialmente, redistribuem as 

capacidades de ver, ler e interpelar a realidade cotidiana. 

Em O espectador emancipado, publicado em 2008 e reunindo conferências 

proferidas por Rancière de 2004 a 2008, o filósofo aproxima as práticas artísticas 

das políticas e enuncia alguns paradoxos entre elas. Ele diz que “arte e política têm 

a ver uma com a outra como formas de dissenso, operações de reconfiguração da 
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experiência comum do sensível” e que se manifestam por duas vias: pela estética 

da política, “no sentido de que os atos de subjetivação política redefinem o que é 

visível, o que se pode dizer dele e que sujeitos são capazes de fazê-lo”; e pela 

política da estética, “no sentido de que as novas formas de circulação da palavra, da 

exposição do visível e de produção dos afetos determinam capacidades novas, em 

ruptura com a antiga configuração do possível” (Id., 2012b, p. 63, grifo nosso). 

Em relação a tal dimensão política da estética, Rancière afirma que é 

justamente este o trabalho da ficção. Ele sublinha que ficção [dramaturgia] “não é 

criação de um mundo imaginário oposto ao mundo real”, mas 

o trabalho que realiza dissensos, que muda os modos de apresentação sensível e as 

formas de enunciação, mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo relações 

novas e entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e sua 

significação. Esse trabalho [da ficção, da dramaturgia] muda as coordenadas do 

representável; muda nossa percepção dos acontecimentos sensíveis, nossa maneira 

de relacioná-los com os sujeitos, o modo como nosso mundo é povoado de 

acontecimentos e figuras. (Ibid., p. 64-65)  

 

Mais uma vez, a substituição da palavra “ficção” por “dramaturgia” parece 

revigorar imensamente os compromissos e propósitos que uma dramaturgia pode 

ter. Pois já não mais precisamos da acostumada oposição – sem muita tensão – entre 

vida e dramaturgia. Nem sequer lemos dramaturgia como a invenção de um mundo 

imaginário oposto à realidade. Ao contrário, o trabalho da dramaturgia é mundano 

e feito no mundo, a sua matéria primordial é a vida humana em sua vastíssima 

diversidade e a operação dramatúrgica diz respeito ao jogo das posições, 

disposições e indisposições feitas com essa própria matéria que é a nossa vida. 

Pensar a dramaturgia como um trabalho que muda as posições é convocá-la a 

agir no mundo e a intervir na cena ou no texto que é a realidade; é romper com as 

separações que inviabilizam e invisibilizam o labor da arte; e, em especial, é 

devolver à vida um poderoso instrumental que, ao deslocar a sua matéria prima, 

abre caminhos para outras construções narrativas da própria realidade humana. Não 

penso que isso seja pouco, sequer ilusório ou algo distante ou inalcançável. Para 

mim, ler a dramaturgia deste modo é comprometê-la por um viés mais relacional e 

prazerosamente ético: é dificultar a possibilidade de o trabalho dramatúrgico ser 

lido simplesmente como arte, pois ao fazermos tal arte perceberíamos prontamente 

que aquilo que estamos fazendo é mesmo a vida. 
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Confiando nisso, recorro a um último livro de Rancière buscando mais 

algumas impressões sobre o trabalho da ficção. Em Figuras da história, publicado 

em 2012, ele aborda a câmera de uma documentarista e o pincel de uma pintora 

quando se dedicam a escrever cenas históricas, problematizando a concepção da 

história enquanto uma representação do presente que incorporaria o passado e 

projetaria uma ideia de futuro. De fato, chamávamos de “história” a coletânea de 

grandes exemplos “dignos de se aprender, representar, ponderar, imitar” (Id., 2018, 

p. 18), ou seja, “a história sempre foi história apenas daqueles que ‘fazem história’. 

O que muda é a identidade dos ‘fazedores de história’”, no entanto, vivemos hoje 

numa era histórica na qual “qualquer um pode fazê-la, porque todos já a fazem, 

porque todos já são feitos por ela” (Ibid., p. 19). 

O problema, nos diz Rancière, “é que a máquina não faz diferença. Ela não 

sabe que existem pinturas de gênero e pinturas históricas. Considera grandes e 

pequenos da mesma maneira, apanha todos juntos” (Ibid.). É neste outro momento 

histórico em que vivemos, momento em que “a história é o tempo em que aqueles 

que não têm o direito de ocupar o mesmo lugar podem ocupar a mesma imagem”, 

que a imagem produzida artisticamente se torna o lugar, não de uma igualdade de 

condições, mas de uma determinada partilha da luz que a fotografia efetiva graças 

aos seus vários olhos e suas múltiplas focagens (Ibid., p. 19-20). Rancière afirma 

que “fixar pontos de luz nos seres mergulhados no anonimato” já é algo feito 

tecnicamente, “isso se chama fotografia: escrita de luz, entrada de vida na luz 

comum de uma escrita do memorável” (Ibid., p. 20).  

A sensação, minha amiga, é que estamos abrindo a vigésima cerveja enquanto 

mastigamos tiras e mais tiras de cenoura crua. Sinto que estamos faz horas 

conversando. A gente fala, se escuta e eventualmente lê um pedaço de alguma 

escrita. Estamos no seu apartamento agora. Livros ao redor, janelas abertas, de 

tempos em tempos um de nós se ergue e vai ao banheiro, mas o outro continua 

falando em voz alta. Conversar com você é impedir que o nosso trabalho continue 

impunemente, parece que a gente mais se atrapalha do que ajuda, eu me pergunto, 

às vezes, se escrevemos dramaturgias ou tão somente busílis. E me espanto, sempre 

renovadamente, ao perceber que a matéria do nosso trabalho é mesmo a vida. Longe 

de qualquer novidade, tal percepção intensifica o susto da responsabilidade. 
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Fotografia 5 – Outra criação do fotógrafo espanhol Chema Madoz. Fonte: 
<http://www.chemamadoz.com/images/gallery/original/F/F17.jpg>, 2022. 

 

No caso da experiência cinematográfica, Rancière destaca as capacidades do 

cinema para criar obras históricas na forma de documentários. Ele destaca que a 

vida de muitos personagens importantes foi escrita graças a documentos deixados 

por seus funcionários, mas que isso começa a se modificar com a aparição de 

vestígios que, tal como testemunhos silenciosos, manifestaram a existência de um 

vasto repertório de vidas mais ordinárias e coadjuvantes do que memoráveis. Nesse 

sentido, em contraposição “ao documento, ao texto de papel redigido 

deliberadamente para oficializar uma memória”, surge “o monumento, entendido 

no sentido primeiro do termo: o que conserva a memória pelo simples fato de 

existir”, ou seja, aquilo que fala justamente porque não estava destinado a falar 

coisa alguma (Ibid., p. 26). 

A nova história, a história “do tempo da história”, só afirma seu discurso ao custo da 

transformação incessante do monumento em documento e do documento em 

monumento. Ou seja, ela só afirma seu discurso por meio da poética romântica, que 

opera a conversão constante do significante em insignificante e do insignificante em 

significante. (Ibid., p. 27)  

 

http://www.chemamadoz.com/images/gallery/original/F/F17.jpg
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Voltamos, portanto, à escrita e exposição do insignificante – ou do supérfluo, 

tal como abordado no terceiro capítulo desta tese, Afeto, contradição, supérfluo – 

como um modo de contestar a imposição do que é significante, geralmente feita por 

aqueles que seguram a caneta e escrevem a forçosa história oficial dos (seus) fatos. 

Diz Rancière que uma ficção cinematográfica “é um encadeamento de sequências 

finalizadas – à maneira aristotélica da disposição de ações – e de sequências não 

finalizadas que são como interrupções da ação” (Ibid., p. 30). Mas os momentos 

assignificantes têm uma função bastante precisa: quando a ação é suspendida, o que 

se apreende de tal suspensão é simplesmente a vida. Assim, “a expressão segundo 

a qual ‘a realidade supera a ficção’ ganha todo o seu sentido. Só a ficção, pela 

exigência de seus encadeamentos, é capaz de enfatizar essa suspensão das causas 

que impõe a realidade” (Ibid.), ou seja, é trabalho da ficção questionar a trama que 

é feita dos eventos (ações) que constituem a história (dramaturgia) da própria vida. 

Rancière afirma que “se existe um visível escondido debaixo de um 

invisível”, será um diálogo que o revelará, que o libertará do não ser, tendo em vista 

ser “a encenação das palavras, o momento de diálogo entre a voz que as faz ecoar 

e o silêncio das imagens que mostram a ausência daquilo que as palavras dizem” 

(Ibid., p. 42). Interessado nas capacidades da ficção em relação aos traumáticos 

eventos da história humana, o filósofo afirma que a arte é sim possível depois de 

Auschwitz, pois não se trata “de enfeitar o horror com imagens, mas de mostrar 

aquilo que, justamente, não tem imagem ‘natural’, a desumanidade, o processo de 

uma negação da humanidade” (Ibid., p. 46). Ele sublinha: 

Sendo assim, temos de inverter a célebre frase de Adorno que decretou que a arte é 

impossível depois de Auschwitz. É o contrário que é verdade; para mostrar 

Auschwitz depois de Auschwitz, só a arte é possível, porque ela é sempre o presente 

de uma ausência, porque é a sua missão mostrar um invisível, por meio da força 

organizada das palavras e das imagens, juntas ou separadas, porque ela é a única 

capaz de tornar sensível o inumano. (Ibid.)  

 

E ainda que tais reflexões parecem exclusivamente dedicadas ao trabalho da 

fotografia e do cinema, parece-me bastante especial contrabandear alguns desafios 

e dilemas de tais práticas para o exercício da dramaturgia. Reforçando o que já foi 

dito tanto e de tantas maneiras: não precisamos que a dramaturgia escreva o mundo. 

Antes disso, talvez, parece determinante que ela o rasure, o desfaça e refaça. 
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8.7. 
Realizar o impossível 

 

Era 2018, amiga. Dentro de um avião, rumo à Curitiba para dar um curso de 

dramaturgia, folheei um livro que havia colocado na mochila sem motivo aparente: 

a tese de doutorado de Gilles Deleuze, Diferença e repetição, de 1968. Longe de 

compreender tal livro, lembro-me de naquele voo ter passeado por várias de suas 

muitas páginas. Sou apaixonado pelo modo como Deleuze me convoca a filosofar 

sem ter que entender; creio que ele transformou o meu modo de pensar num 

assumido elogio ao desentendimento. Assim, mesmo que para mim as noções de 

diferença e repetição possam ser o que há de mais trivial, Deleuze me deixou a 

suspeita de que há mais onde antes havia um sentido único. Penso em diferença e 

em repetição porque penso em dramaturgia. Escrevo de modo irresponsável, sem 

ciência que me proteja e, por isso, liberto de qualquer exigência. A despeito dos 

eventos que acontecem em vida, a escrita de um poema intenciona as suas 

finalidades: Antígona não precisava ter morrido, mas morreu porque Sófocles assim 

o quis. A caminho da sua finalidade almejada, o poema mimético-trágico deve 

culminar na catarse, disse Aristóteles, arranjo final capaz de purgar e depurar a 

compaixão e o pavor suscitados pela ficção no espectador; a catarse seria, assim, 

uma medicina que desfaz a bruteza ou a inteireza dos sentimentos e sensações 

provocados pelo poema. Na dramaturgia Antígona, do grego Sófocles, os dois 

irmãos da protagonista disputam o trono e morrem em combate. Quem assume o 

trono é Creonte, tio deles, que honra apenas um dos sobrinhos e deixa o corpo do 

outro exposto, proibindo por lei e sob pena de morte que ele seja enterrado. 

Indignada, Antígona rouba o cadáver do irmão insepulto, mas é presa ao tentar 

enterrá-lo. Essa desmedida da heroína é o gesto que permite que tal tragédia seja 

construída e contada/cantada. A dramaturgia começa no exato instante em que 

Antígona compreende que morrerá por contrariar o rei e, mesmo assim, ela decide 

enterrar o irmão cujo enterro fora proibido. De acordo com a lei vigente, não caberia 

a ela tomar a decisão que toma e, por tal ousadia, Antígona desencadeia uma 

violência estatal e pessoal. Eis a diferença introduzida por Sófocles na realidade de 

sua época (por volta de 442 a.C.) ou, retomando os nossos termos, eis a imagem 

poética (diferencial) apresentada por tal dramaturgia: o caráter enobrecedor da 
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protagonista que a possibilitou agir uma ação diferenciadora ainda que não 

autorizada: voltar-se contra as determinações legais e oficiais; Antígona enterra o 

próprio irmão ciente de que enterraria, por extensão, a si mesma. Antígona faz, 

portanto, uma ação que consideraríamos impossível: ela escolhe morrer. Sua irmã, 

Ismene, já na abertura do texto, diz a ela o que acontecerá caso desafie o decreto do 

rei, ao que Antígona responde: “Não insistirei mais; e, ainda que mais tarde queiras 

ajudar-me, já não me darás prazer algum. Faze tu o que quiseres; quanto a meu 

irmão, eu o sepultarei! Será um belo fim, se eu morrer, tendo cumprido esse dever. 

Querida, como sempre fui, por ele, com ele repousarei no túmulo... Com alguém a 

quem amava; e meu crime será louvado, pois o tempo que terei para agradar aos 

mortos, é bem mais longo do que o consagrado aos vivos... [...]” (SÓFOCLES et 

al., s.d., p. 77). Sublinho a decisão de Antígona por acreditar que, ao validarmos o 

seu gesto como um gesto impossível, podemos especular outros sentidos para o 

brotar da diferença. Estou interessado em pensar a diferença como a instauração de 

um impossível. Repito: pensar a diferença como um impossível que, no entanto, é 

tornado possível. Se a diferença pode nascer de um gesto considerado impossível, 

então escolho outro impossível para bem pensar a diferença. É forçoso, eu sei, mas 

digamos que a noção de repetição seja esse outro impossível. (Estou dentro de um 

avião e escrevo essas reflexões em meio a duas turbulências, a do avião e a da leitura 

que acabo de fazer de algumas páginas do Deleuze. Escrevo no meu aparelho 

celular, enquanto atravesso densas nuvens, o avião não para de tremer). Impossível. 

Diferença. Repetição. Começo a escrever essas reflexões pelos começos tal como 

eles se começam em mim: é possível repetir? É mesmo possível uma repetição? 

Existe repetição que seja realmente uma repetição? Não sei, honestamente, se 

acredito em repetições: penso que não haverá repetição enquanto houver o tempo. 

É ingênuo, eu sei, mas o tempo muda tudo o que nele acontece, por isso, eu 

realmente suspeito que só o que existe é mesmo a diferença. Lembro-me do poeta 

e filósofo romano Tito Lucrécio ao afirmar algo parecido no Livro V do seu poema 

filosófico Da Natureza das Coisas: “O tempo modifica a natureza de todo o mundo, 

um estádio se sucede a outro, segundo uma ordem determinada, e nada fica 

semelhante a si próprio: tudo passa, a tudo a natureza muda e obriga a transformar-

se. Apodrece um corpo e se enfraquece de velhice e logo outro cresce e sai daquilo 

que se desprezava. Assim, pois, modifica o tempo a natureza de todo o mundo e 

passa a terra de um estádio a outro: acaba por não poder o que já pôde e por ser 
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capaz do que lhe era impossível” (EPICURO et al., 1985, online). Comecei 

afirmando que a diferença poderia nascer de um gesto considerado impossível. Em 

seguida, li como impossível algo que realmente julgo ser impossível: a repetição. 

Temos, assim, um silogismo, bastante precário e sem dúvida desejante: (1) A 

diferença nasce do impossível; (2) A repetição é um impossível; (3) A diferença 

nasce da repetição. Para Deleuze, a repetição é algo bastante diferente do que 

entendemos ordinariamente por repetição. Ele vai pensá-la a partir das noções de 

generalização e generalidade. Generalizar algo ou alguma coisa diz respeito a reunir 

tal coisa com outras supostamente semelhantes e sob um mesmo conceito ou uma 

mesma lei. Deleuze critica essa espécie de elogio à generalização pois dizer que 

duas coisas se assemelham com outra é generalizar essas duas ocorrências 

qualitativamente diferentes sob um mesmo conceito. Deleuze é o cara das 

diferenças, sua filosofia é propriamente uma filosofia da diferença, portanto a 

repetição que interessa a ele é diferencial, ela não está ligada à reprodução do 

semelhante ou do mesmo, mas à produção de alguma singularidade, à produção do 

diferente. Parafraseando outro texto de Deleuze (e Guattari): se o programa é motor 

de experimentação, podemos ler a repetição como motor de diferença. Mas te 

confesso, amiga, que sigo desconfiado da minha proposição de encarar o gesto de 

Antígona como um gesto impossível e de ler o impossível como uma repetição. 

Parece-me uma proposição a fórceps, mas pense comigo (numa conjuração talvez 

ainda mais trêmula): para além de uma única leitura, o gesto de enterrar o seu irmão, 

o gesto de tentar enterrá-lo e, por conta disso, morrer, tal gesto é uma repetição 

porque não cessa de ser repetido. Cada leitura de Antígona, cada encenação, repete 

o mesmo. Nesse sentido, o que escrevemos enquanto autoras seriam apenas 

repetições? E sendo repetições, em que medida elas são ou possibilitam diferenças? 

Insisto: a diferença nasce da repetição. Talvez a diferença possa brotar de um jogo 

insistente que se faz dentro e junto daquilo que consta como dado ou programado: 

não é prontamente oferecer uma contraposição, antes, talvez, a diferença seja 

oferecer um espelho mesmo, uma repetição que diferencia porque um espelho 

nunca oferece o mesmo, o espelho oferece mais, um espelho multiplica. Em 

Diferença e Repetição, Deleuze chama a atenção para o quanto o filósofo alemão 

Friedrich Nietzsche traz à filosofia novos meios de expressão: “o que está em 

questão em toda a sua obra é o movimento” (DELEUZE, 1988, p. 17). Nietzsche 

critica a representação entendendo-a como a permanência no falso movimento e 
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anseia a produção artística como “um movimento capaz de comover o espírito fora 

de toda representação; trata-se de fazer do próprio movimento uma obra, sem 

interposição; de substituir representações mediatas por signos diretos; de inventar 

vibrações, rotações, giros, gravitações, danças ou saltos que atinjam diretamente o 

espírito” (Ibid.). Podemos afirmar que Deleuze vê em Nietzsche a própria crueldade 

conjurada por Artaud décadas mais tarde, reconhecendo em obras de Nietzsche 

como O Nascimento da Tragédia e Assim falou Zaratustra uma nova ideia para o 

artista teatral e o encenador: “Zaratustra é inteiramente concebido na Filosofia, mas 

também para a cena. Tudo é aí sonorizado, visualizado, posto em movimento, em 

andamento e em dança. E como ler esse livro sem procurar o som exato do grito do 

homem superior? Como ler o prólogo sem colocar em cena o funâmbulo que abre 

toda a história?” (Ibid., p. 18). Para o filósofo francês, o teatro é o movimento real 

justamente por extrair o movimento de todas as artes que coloca em sua cena. E tal 

movimento real “é a repetição, não a oposição, não a mediação” (Ibid., p. 19). A 

partir de Nietzsche, Deleuze intensifica a crítica feita à noção de representação, 

defendida pelo também alemão Georg Wilhelm Friedrich Hegel: a representação 

parece ser proveniente de e dedicada a operações de generalidade. Deleuze afirma 

que Hegel faz, assim, um falso teatro, um falso drama, um falso movimento: ele 

representa conceitos em vez de dramatizar ideias99. Penso, assim, a repetição como 

um convite ao movimento. A diferença, assim, derivaria da repetição porque a 

repetição desloca, ela coloca ou devolve o repetido ao movimento ou à agitação. 

Repete-se o mesmo para derivá-lo, para lançá-lo em derivação ou para desativá-lo. 

Repetição do mesmo e produção, abrição, fazeção de diferenças. Estamos falando 

da representação como sendo um movimento congelado, um simulacro que 

 
99 “Frequentemente foi assinalado o que se passa no início da Fenomenologia, a pequena 

contribuição da dialética hegeliana: o aqui e o agora são postos como identidades vazias, 

universalidades abstratas que pretendem levar consigo a diferença, mas de modo algum a diferença 

segue, permanecendo presa à profundidade de seu espaço próprio, no aqui-agora de uma realidade 

diferencial sempre feita de singularidades. Ocorria a pensadores, diz-se, explicar que o movimento 

era impossível, e isto não impedia que o movimento se fizesse. Com Hegel, dá-se o contrário: ele 

estabelece o movimento, e mesmo o movimento do infinito, mas como ele o estabelece com palavras 

e representações, é um falso movimento e nada segue. E assim acontece toda vez que há mediação 

ou representação. O representante diz: ‘Todo mundo reconhece que...’, mas há sempre uma 

singularidade, não representada, que não reconhece, porque precisamente ela não é todo mundo ou 

não é o universal. ‘Todo mundo’ reconhece o universal, pois ele próprio é o universal, mas o singular 

não o reconhece, isto é, a profunda consciência sensível que no entanto deve arcar com as 

consequências. A infelicidade de se falar não está em falar, mas em falar pelos outros ou representar 

alguma coisa.” (DELEUZE, 1988, p. 59) 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



233 
 

adormece a potência de vida. A repetição, talvez, possa ser um modo de desfibrilar 

o mundo instituído e vivificá-lo, ou seja, diferenciá-lo. Deleuze é bastante enfático 

ao afirmar que quando “se diz que o movimento é a repetição e que é este nosso 

verdadeiro teatro, não se está falando do esforço do ator que ‘ensaia repetidas vezes’ 

enquanto a peça ainda não está pronta. Pensa-se no espaço cênico, no vazio deste 

espaço, na maneira como ele é preenchido, determinado por signos e máscaras 

através dos quais o ator desempenha um papel que desempenha outros papéis; 

pensa-se como a repetição se tece de um ponto relevante a um outro, 

compreendendo em si as diferenças” (Ibid., p. 19). Deleuze opõe a um teatro da 

representação um teatro da repetição. Neste outro teatro, a possibilidade de a 

diferença nascer se daria porque “experimentamos forças puras, traçados dinâmicos 

no espaço que, sem intermediário, agem sobre o espírito, unindo-o diretamente à 

natureza e à história; experimentamos uma linguagem que fala antes das palavras, 

gestos que se elaboram antes dos corpos organizados, máscaras antes das faces, 

espectros e fantasmas antes dos personagens [...]” (Ibid.). Vindo de Deleuze, é 

evidente que nada seria prontamente explicado e resolvido. Fiquemos, então, com 

a interrogação. O que pode ser uma cena da repetição? O que poderia ser uma 

dramaturgia da repetição? Em turbulência, penso a produção dramatúrgica da 

diferença pela desativação do jogo ou do hábito da generalização. Não há 

dramaturgia, não há realidade; não há palavra que diga uma coisa porque as coisas 

são irrepetíveis e singulares. Seria preciso ir em direção ao que há de mais 

específico, seria preciso ultrapassar a inércia que um nome é capaz de impor a um 

corpo; será preciso repetir. Repetir não como quem soma, não como quem 

multiplica o mesmo pelo mesmo e faz assim uma potenciação; repetir como quem 

chega à raiz, como quem faz uma propositiva operação de radiciação que é também 

inversa à potenciação. Radiciar as coisas, devolvê-las à raiz. Quando uma 

dramaturgia repete o mundo é, antes de tudo, para modificá-lo. O mundo, a 

realidade, são apenas textos que o gesto dramatúrgico enxerga como pretextos. Mas 

se ainda assim é muito difícil visualizar o que possa ser a diferença num teatro da 

repetição, imaginemos um pouco mais: estamos numa sala de trabalho na qual uma 

atriz de cabelos compridos repete um mesmo gesto. Quanto mais o seu gesto é 

repetido (a mão direita sendo lançada à frente, na altura do queixo, levando consigo 

o braço inteiro como se oferecesse algo, abrindo a palma da mão para cima e 

esticando os dedos), quanto mais esse gesto é repetido, menos idêntico ele fica, 
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porque quanto mais esse gesto é repetido mais ele se afia. (E sequer analisamos 

como se comportaram os cabelos da atriz a cada repetição que ela faz). Podemos 

ler a repetição de um gesto como a afiação de sua intencionalidade e propósito. 

Repete-se para bem dizer, ou seja, para dizer mais e dizer melhor, para afiar a ponta 

do lápis que é o corpo quando em movimento. A imagem poética de Antígona delata 

um tipo de naturalização social e política empreendida na pólis grega. Diz-se que 

lá, em alguma medida, o exercício do jogo poético-trágico foi apropriado pela 

política de formação da pólis como um modo de determinar tamanhos e medidas 

aos cidadãos gregos. O métron, enquanto medida possível e cabível ao ser humano, 

antes de uma medida possível foi uma medida imposta e compulsória. Uma medida 

imposta que, tornada natural pelo Estado, generalizou a condição humana de seus 

cidadãos. Uma medida que promoveu justo um apagamento de toda e qualquer 

diferença, de toda e qualquer singularidade. Antígona sofre uma vinculação 

compulsória a sua época sem poder, de fato, ser contemporânea ao momento em 

que vivia. Pois, como afirma Agamben, pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 

verdadeiramente contemporâneo aquela que não coincide perfeitamente com ele e 

nem se adequa às suas exigências, sendo, por isso, inatual (AGAMBEN, 2014). 

Precisamente por isto, exatamente através dessa separação e desse anacronismo, 

Antígona foi capaz, mais do que outros, de perceber e apreender o seu momento. 

Essa é a sua diferença ou, debochando de Aristóteles, essa é a sua nobreza: a 

nobreza de Antígona, portanto, não foi morrer nem caminhar em direção à morte, 

mas justamente não aceitar a diminuição e o extermínio das suas possibilidades: foi 

ser irredutível. Ao voltar-se contra as ordens estatais, Antígona se volta contra a 

impossibilidade que lhe foi imposta e que ditava que ela não fosse contemporânea 

a sua época. O decreto de Creonte congela o movimento porque impede a variação, 

impede respostas outras que não apenas a única que cinicamente é oferecida como 

se existissem outras várias opções. Ao impor um mesmo destino (a morte) para toda 

e qualquer pessoa que desrespeitasse o seu decreto, é Crente quem acaba por 

morrer; o destino imposto aos outros cobra do próprio rei a sua participação no 

conjunto matemático dos seres humanos, ou seja, aqueles passíveis tanto de sofrer 

a legislação da pólis como a da morte. Antígona zomba do destino por antecipá-lo 

e desfazer a sua pretensa originalidade, ela transforma o destino numa falsa 

repetição daquilo que ela mesma se torna uma autora precoce: “No fundo do 

túmulo, suspensa por uma corda, vimos Antígone; ela se tinha enforcado com os 
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cadarços de sua cintura” (SÓFOCLES et al., s.d., p. 104). Ela repete o destino antes 

mesmo de ele ter sido realizado e, por tal repetição, ela provoca sucessivas 

diferenças e diferenciações. Não consigo não pensar no quanto Antígona continua 

morrendo desde então e o quanto, a cada repetição da sua morte, outras vidas e 

histórias acabam sendo diferenciadas. Como escrever dramaturgias se não 

buscarmos reconhecer as dinâmicas e os dispositivos que ditam, organizam e 

naturalizam as opressões que o Capital, enquanto Estado e Religião de nossa época, 

perpetua? Como repetir a ponto de transformar? Não trago respostas, mas tão 

somente turbulências. Não estou dentro de um avião agora, minha amiga, mas olho 

através de uma pequena janela ao meu lado e percebo: as nuvens sabem o 

movimento, elas bem sabem a repetição, as nuvens sabem muito bem mesmo o que 

possa ser a diferença. 

 

8.8. 
Uma pitada de realidade 

 

Em Drametrics – What dramaturgs should learn from mathematicians, 

ensaio no qual a dramaturga e teórica teatral norte-americana Magda Romanska 

analisa algumas relações entre a matemática e diversos fazeres artísticos, ela afirma 

que o envolvimento da matemática com a dramaturgia se tornará cada vez mais 

acentuado, “à medida que artistas de teatro e cientistas tentam dar sentido ao mundo 

e a nossa recepção globalizada e fragmentada da realidade torna obsoleta a narrativa 

tradicional aristotélica” (ROMANSKA, 2015, p. 446, T.A.). Após analisar fórmulas 

e modelos matemáticos aplicados a dramaturgias como Édipo Rei, de Sófocles, 

Casa de Bonecas, de Henrik Ibsen, e Esperando Godot, de Beckett, ela sugere que 

“os novos significados emergirão de arranjos surrealistas, mas premeditados de 

conceitos, imagens e ideias” (Ibid., T.A.).100 

 
100 “[…] a combination of mathematics and dramaturgy, will become more and more prominent, as 

both theatre artists and scientists try to make sense of the world, and as our globalized, fragmented 

reception of reality renders the traditional Aristotelian storytelling obsolete. The new meanings will 

emerge out of surrealist yet premeditated arrangements of concepts, images, and ideas.” 

(ROMANSKA, 2015, p. 446) 
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Retomo o jogo com as equações matemáticas para especular por outra via as 

imagens poéticas e suas diferenças. Escolho a matemática pela combinação 

simultânea que ela faz de um raciocínio lógico e outro abstrato. Propor uma equação 

ou fórmula não é o mesmo que prover uma resposta. Os termos de uma equação, 

ainda que apareçam nela escritos, são como espaços vagos e, ao jogo, disponíveis; 

são modos hipotéticos para seguir movimentando o que pode ser uma dramaturgia. 

Com a primeira equação, apresentada no início deste capítulo, chegamos à 

imagem poética (IP) pelo somatório de elementos de um plano referencial (ref.) 

com outros de um plano diferencial (dif.). Com Antígona, a coragem diferencial da 

heroína, de enterrar o próprio irmão e causar a sua própria morte, foi traduzida como 

um gesto que, costumeiramente, chamaríamos de impossível. Com argumentos 

trêmulos e turbulentos, trouxe à discussão outra categoria que me parece tão 

impossível quanto o gesto de Antígona: a repetição (rep.). Assim, assumindo 

provisoriamente que o elemento diferencial é a repetição, desdobra-se o seguinte: 

 

 

Equação 2 – O diferencial 

 

Sugiro, assim, que a repetição (rep.) seja uma operação de multiplicação do 

repertório referencial (ref.) por ele mesmo: uma simples multiplicação de um termo 

por ele mesmo. Mencionei o espelho que revela uma imagem que não é 

propriamente a coisa espelhada, assim como a criação fotográfica do Chema 

Madoz: ainda que o espelho reflita a escada como um elemento referencial extraído 

da realidade, ele também produz algo além desse referencial; a multiplicação ou 

repetição provocada pelo espelho produz alguma diferença. 
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Enquanto um tipo de diferença chegamos, portanto, à repetição como sendo 

a potenciação de uma base por um expoente: a base que a repetição multiplica (ou 

repete) é o material referencial (ref.) que aqui escolhemos multiplicar pelo expoente 

dois (2) ou elevar ao quadrado (ref.²). Sabemos, no entanto, que o referencial pode 

ser multiplicado por si próprio em potências diversas. Aqui, porém, visando formar 

e brincar com uma equação, escolhemos tal potência para abrir o seguinte: 

 

 

Equação 3 – A raiz da imagem poética 

 

Uma hipótese: a raiz de uma imagem poética ou de uma dramaturgia é a 

duplicação do que chamamos de referencial. Em oposição à potenciação, operamos 

a radiciação, lendo o mesmo por uma via oposta: não se trata de multiplicar, mas 

de encontrar o termo original que foi multiplicado tantas vezes por si mesmo, 

encontrando assim uma raiz. Valorizando a poética da matemática, o referencial 

duplicado é a raiz da dramaturgia, ou seja, é por meio de tal referencial que ela se 

enraizaria no solo da realidade. Afirmar isso, por extensão, é reconhecer que a 

imagem poética é feita com mais elementos do que apenas aqueles provenientes da 

realidade; voltamos, portanto, à diferença. Mas como equacioná-la? 

Acredito que o jogo com a matemática nos possibilita esboçar fórmulas e 

formulações que revelam o que talvez já conhecêssemos, porém, por meio de outras 

associações e imaginações, por outra linguagem e grafia. Assim, levando adiante a 

duplicação do referencial como sendo ela mesma a raiz (quadrada) de uma imagem 

poética, podemos agora isolar o referencial (ref.) no primeiro membro da equação 

(localizado antes do sinal de igualdade) e descobrir o seguinte: 
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Equação 4 – O referencial 

 

Parece que cometi um erro ou que cheguei a algo que não fora previsto. 

Descubro, brincando de equações, que a parcela referencial que compõe uma 

dramaturgia talvez seja ainda menor do que eu imaginava. Tal parcela é igual a raiz 

da imagem poética que ainda é dividida por dois, ou seja, o referencial é tão somente 

um fiapo do mundo, uma pitada de realidade, um aroma extraído do mundo e que, 

no entanto, não é o todo de uma dramaturgia, mas tão somente uma parte dela. 

Descobrimos o que já sabíamos? Sem dúvida, mas por outra via: agora suspeitamos 

que sem o diferencial uma dramaturgia não é uma dramaturgia. 

Mas o que me interessa mesmo é destacar que se pode deduzir que dentro – 

permito-me essa generalização – dentro de todo e cada elemento referencial mora 

um prenúncio de poema. É um prenúncio mesmo, algo ínfimo e talvez fragilíssimo, 

mas ainda assim presente e querendo; dentro do que chamamos de mundano, 

cotidiano, dentro das coisas, situações e seres mais triviais, comuns e, em muitos 

casos, naturais, há um batimento ansiando ser a diferença de um poema. 

Uma dramaturgia, assim, pode ser uma espécie de hipérbole (uma repetição 

ou multiplicação) de algum ingrediente que compõe determinada realidade. Ao ser 

hiperbólica, uma dramaturgia convidaria a realidade a se desmedir. Desmedindo-

se, olhamos às medidas da realidade e desconfiamos da sua invariabilidade ou 

mesmo necessidade. Transbordando, a realidade adentra um imprevisível 

movimento: ela derrama, escorre e vaza para, enfim, se diferenciar do costume que 

a constrangia. Todo esse jogo equacional nos permite reconhecer que algo sempre 

escapa às medidas e aos cálculos. O imprevisível, o inesperado, o inominável; um 

poema. O que, numa criação dramatúrgica, transbordaria o cálculo? 
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8.9. 
Da literatura à imaginação pública 

 

No quarto capítulo desta tese, Campo restrito, escrevi um subcapítulo 

chamado Um parágrafo-monolito. Nele, a partir de escritos de Josefina Ludmer, 

imaginei a realidade perdendo a sua carcaça factual para, então, ser lida tão somente 

enquanto um texto. Tal sugestão deriva da percepção de Ludmer acerca de alguns 

textos que aparecem em partes diversas da América latina e parecem não admitir 

leituras literárias: “não se sabe ou não importa se são ou não literatura. Também 

não se sabe ou não importa se são realidade ou ficção” (LUDMER, 2013, p. 127). 

São textos instalados numa realidade cotidiana específica e territorial cujo objetivo 

é produzir presente e que “não podem ser lidos com critérios ou categorias literárias, 

como autor, obra, estilo, escrita, texto e sentido” (Ibid., p. 128). 

Para Ludmer, tais textos são escritas ou literaturas pós-autônomas porque 

representam a literatura no fim do ciclo da sua autonomia literária, ou seja, numa 

época manifesta em dois postulados. “O primeiro deles é que todo o cultural (e 

literário) é econômico, e todo o econômico é cultural (e literário)”, já o segundo 

postulado afirma “que a realidade (pensada a partir dos meios que a constituíram 

constantemente) seria ficção e a ficção seria realidade” (Ibid., p. 128-129). De 

acordo com a crítica literária, eis o nosso presente: 

[...] época das empresas transnacionais do livro, ou das lojas dos livros nas grandes 

cadeias de jornais, rádios, televisão e outros meios; a literatura na indústria da língua. 

Esse fim de ciclo implica novas condições de produção e circulação do livro, que 

modificam os modos de ler. (Ibid., p. 128)  

 

Para a autora, o que instaura essa profunda indistinção ou evidente mistura 

entre a ficção e a realidade é a multiplicidade de formas dessas escritas pós-

autônomas já que elas assumem “a forma do testemunho, da autobiografia, da 

reportagem jornalística, da crônica, do diário pessoal e até mesmo da etnografia”, 

ou seja, são escritas cujas formas conversam mais direta e intimamente com a 

realidade cotidiana que também “é a TV e os meios, os blogs, o e-mail, a internet” 

(Ibid., p. 129). Sem dúvida, participamos de uma revolução tecnológica em que o 

texto deixa de ser apenas uma ferramenta comunicacional e informacional para se 

tornar, em acréscimo, uma ferramenta também existencial: somos aquilo que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812358/CA



240 
 

dizemos, como dizemos determinados textos e onde os dizemos; somos aquilo que 

escrevemos, como escrevemos e onde publicamos – tornamos públicas – 

determinadas escritas; somos no mundo por nele escrevermos e sermos lidas. 

Assim, o fim da autonomia literária coroa o texto como um meio partilhado tanto 

pela vida da ficção como pela vida das próprias vidas. 

O que me interessa, portanto, não é discutir autonomias ou pós-autonomias 

da literatura, mas justo me desfazer um pouco da noção de autonomia. Destaco o 

que venho chamando de dependência (ou declaração de dependência): a percepção 

de que os materiais e meios da arte se assemelham às matérias e maneiras de uma 

vida. É nesta indistinção entre o exclusivo de um domínio e o que seria exclusivo 

apenas do outro que a luta pelo poder literário e pela definição do poder da literatura 

entra em colapso. Ludmer sugere: 

Ao perder voluntariamente a especificidade e os atributos literários, ao perder o 

“valor literário” (e ao perder a “ficção”), a literatura pós-autônoma perderia o poder 

crítico, emancipatório e até mesmo subversivo que foi designado pela autonomia à 

literatura como política próprio, específica. A literatura perde poder ou já não 

consegue exercer esse poder. (Ibid., p. 132)  

 

São muitas perdas em jogo, mas é importante frisar: são perdas voluntárias, 

intencionadas. Quando a literatura pós-autônoma perde o seu poder emancipatório, 

o que podemos deduzir disso? Creio que é através desse perder que podemos falar, 

então, da produção de presentes, já que a fabricação de realidades não parte mais 

da diferenciação (e separação) entre realidade e ficção. De acordo com a crítica, 

trata-se de “um trabalho social, anônimo e coletivo de construção de realidade” cujo 

regime é a realidadeficção (Ibid., p. 9).101 

Quando entro num ônibus e me desloco até a periferia de uma cidade para, 

chegando lá, me relacionar com as pessoas que vivem naquele território; quando, 

no decorrer de tal relação, disponho-me a escrever algumas palavras em meu 

 
101 Um exemplo: o Teatro Invisível, proposto e desenvolvido pelo diretor teatral e dramaturgo 

brasileiro Augusto Boal em seu exílio na Argentina durante a ditadura militar no Brasil. Tal teatro 

consiste em realizar cenas em espaços públicos que, no entanto, nunca devem ser reconhecidas como 

teatro. Seu objetivo primordial é ser uma situação ordinariamente cotidiana e, com isso, provocar 

reações espontâneas dos cidadãos transeuntes. Para Boal, o Teatro Invisível “tenta sensibilizar a 

cidadania para opressões desapercebidas: é preciso desfamiliarizar a opressão para que se possa vê-

la e combatê-la. Sua trama, embora não seja verdade sincrônica, é diacrônica: não é verdade que a 

cena esteja acontecendo espontaneamente aqui e agora, mas é verdade que acontece perto ou longe 

daqui, e pode estar acontecendo em outro lugar nesse mesmo momento” (BOAL, 2009, p. 189). 
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caderno; quando, após fazer inúmeras viagens e passeios, eu finalmente me sento 

para escrever mais outras palavras; quando tais palavras são editadas e 

transformadas num pequeno livro; quando tal livro é impresso e distribuído 

gratuitamente dentro da mesma linha de ônibus que me levou até aquele território; 

quando eu mesmo, de mão em mão, distribuo alguns desses livretos e, a partir deles, 

inauguro conversas com pessoas desconhecidas; bom, quando tudo isso acontece, 

a última coisa que me vem é pensar em autor, obra, estilo, escrita, sentido, livro e 

por aí vai. Dizer isso é dizer que tais critérios ou categorias literárias não são mais 

determinantes para gerar tudo aquilo que foi gerado, partilhado e vivido; a literatura 

não precisa da literatura para ser literatura, antes, ela parece demandar mais a vida 

do que a si mesma. 

Abandonando ou saindo da literatura, o que restaria à dramaturgia? Mais que 

isso: como tirar a dramaturgia da literatura? Como roubá-la, provisoriamente, do 

teatro? Tais perguntas não precisam ser respondidas, mas talvez experimentadas. 

Para Ludmer, sair da literatura é entrar na imaginação pública: simultaneamente um 

meio pelo e uma matéria na qual as separações são desativadas, onde o individual 

é social bem como a imaginação efetiva realidades no mundo. Para sair da literatura 

e entrar na imaginação pública, no entanto, que fique dito: precisamos da literatura, 

qualquer seja ela. 

 

8.10. 
Uma história curta sobre uma longa história 

 

No último fim de semana, minha amiga, finalmente consegui ler a sua 

dramaturgia PANÇA, uma divertida fábula que abre indagações sobre as diferentes 

e múltiplas versões que uma mesma história pode trazer e provocar. Interessada 

nessas questões, você nos apresenta a curta história de um escritor que, após 

comprar uma máquina de imprensa, como ele mesmo diz, ou uma copiadora 

mecânica, como nomeia a sua filha, consegue produzir mais cópias do seu romance 

A Versão e com isso atingir mais leitoras e leitores. No entanto, tal como diz uma 

fala da própria dramaturgia: “O fato é que divergências começavam a pipocar pelo 

vilarejo acerca do desfecho da velha camponesa” (RIPOLL, 2021, p. 17). 
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No encerramento do romance de tal escritor, há um acontecimento que ocorre 

com uma velha camponesa que, no entanto, pelo modo como é escrito, acaba 

possibilitando entendimentos variados pelas leitoras do livro. Nesta dramaturgia, 

portanto, A Versão é um texto que provoca a peste da discordância: 

[...] O cenário que vimos, vossa majestade, foi assustador. As praças estão lotadas 

de pessoas brigando. Uns acusando os outros de não compreender o livro. Uns 

chamando os outros de ignorantes. Na praça principal, vossa majestade, foram feitas 

marcações no chão para dividir o povo entre os que acreditam na morte da velha 

camponesa e os que não acreditam. Há ainda divergências dentro das divergências, 

como subdivisões infinitas de discordância. Presenciamos inclusive o caso de um 

homem que discordava dele mesmo! Daqui a pouco até os animais vão discordar, 

vossa majestade. É a peste! A peste da discordância! Todos estão vermelhos de ira e 

gastam sem parar suas salivas. Já não lhes importa a fome, já não lhes importa o frio; 

querem apenas ter razão. Perdoe o áudio longo, vossa majestade, porém o assunto 

assim exige. (Ibid., p. 20)  

 

Intuímos, minha amiga, o quanto esta capacidade de provocar a discordância 

talvez seja uma capacidade característica do nosso fazer artístico e literário. Quando 

no início da sua dramaturgia você diz que se trata de uma história curta sobre uma 

longa história, torna-se impossível não pensar na história da arte em seu sentido 

mais amplo, ou seja, em como as criações artísticas no decorrer dos séculos 

problematizaram e continuam problematizando os modos de ler, ver e interpretar 

os acontecimentos da vida em sociedade. Acrescento a isso, honestamente, o quanto 

as suas dramaturgias parecem também estar trabalhando para atrapalhar ou mesmo 

impedir que a concordância se estabeleça entre nós. 

Ao ser julgado pelo rei e correndo o risco de ser levado à forca, o escritor é 

salvo por sua filha, Josefina, que argumenta de modo bastante insuficiente que a 

culpa pela diversidade de versões não é tanto do escritor, mas sim da máquina que 

copiou os romances: “As pessoas têm impressões diferentes porque de fato são 

diferentes as impressões. São pequenas mudanças que mudam tudo” (Ibid., p. 24). 

O rei, ainda assim, exige que lhe deem provas para além de convicções: 

JOSEFINA: Cada cidadão, favor comparecer na recepção com a sua versão.  

ESCRITOR: A Velha camponesa para no meio da ponte.  

JOSEFINA: A Velha camponesa para na meia ponta.  

SPUTNIK: A bela camponesa para de meia na ponte.  

ESCRITOR: Nos seus olhos, suor, lágrima e riso se confundem, formando uma água 

única.  

SPUTNIK: Nos seus olhos, suor, lágrima e rito se confundem, formando uma água 

única.  
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JOSEFINA: Nos seus olhos, suor, lágrima e rio se confundem, formando uma água 

única. 

ESCRITOR: Lembra do gosto das frutas mais saborosas.  

JOSEFINA: Lembra do gasto com as frutas mais saborosas.  

ESCRITOR: Respira fundo e se amansa adiante.  

JOSEFINA: Respira fundo e se lança adiante. 

 

(Ibid.) 

 

Como argumenta o escritor ao rei, “O título diz ‘A Versão’. Está implícito 

que cada exemplar pode ter uma” (Ibid.). A partir da possibilidade de existir 

múltiplas leituras e versões para um mesmo acontecimento ou fato, minha amiga, 

sinto que a sua dramaturgia aborda o delicado momento político do Brasil, mas sem 

colocá-lo em protagonismo. Através de uma fábula que se passa na Idade Média, 

longe de qualquer esforço de tornar a escrita verossimilhante às verdades 

estipuladas e vendidas como históricas, aquilo que o seu texto faz é confrontar a 

nossa atualidade com um período medieval tão bárbaro, intolerante e tirânico 

quanto parece estar sendo este início de século XXI. 

A palavra que dá título à dramaturgia, “pança”, nasce a partir de um erro ou, 

melhor dizendo, de uma possibilidade outra que contraria os sentidos mais 

conhecidos e imediatos. Diz o romance A Versão que a camponesa para no meio de 

uma ponte, respira fundo e se lança adiante, porém, como cada leitora tem uma 

impressão (tanto em termos de livro como de leitura), umas acreditam que a 

camponesa se lança adiante e outras que ela se cansa adiante. No entanto, surge 

ainda uma terceira e outra possibilidade de sentido para este desfecho: 

REI: Um L ou um C?  

TODOS: Um L ou um C! Um L ou um C! Um L ou um C!  

JOSEFINA: Seu rei, se me permite. Existe muita gente míope dos ouvidos. Um L ou 

um C, seria essa a pergunta?  

REI: Exato.  

JOSEFINA: Vossa majestade. Com todo respeito. A mim pareceria mais um P.  

TODOS: Um P?  

JOSEFINA: Definitivamente. Sim. Trata-se de um P.  

TODOS: Se pança adiante? Se pança adiante? A velha camponesa se pança adiante?  

JOSEFINA: A falta de sentido da palavra pança gera um colapso que abre novos 

sentidos. E aqui, por algum misterioso empenho da natureza humana, toda a gente 

começa a gritar.  

TODOS: “Pança adiante”. 

 

(Ibid., p. 29-30, grifo nosso)  
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Eis a falta de reverência que a sua dramaturgia tem quando diante de alguns 

sentidos bastante acostumados e imediatos e que parecem reificar palavras e coisas. 

Ao descolar algumas palavras dos seus sentidos mais acostumados e habituais, 

como você mesma diz, produz-se um colapso, um erro e, por extensão, tal como 

nos ensinou Anne Carson, faz-se um poema. É movido por essa intencionalidade 

irreverente que o seu texto nos convida a perceber como “o” sentido é sempre “um” 

sentido contextual. Destaco, assim, minha amiga, o quanto a sua escrita forja uma 

comicidade que provem diretamente da multiplicidade de impressões que uma 

mesma palavra ou um mesmo sentido podem evocar; destaco, em especial, o quanto 

a forma do seu texto faz uso daquilo que você sente ser necessário para perseverar 

a alegria do próprio corpo textual (há diálogos entre personagens, falas que são 

narrações e mesmo linhas um tanto líricas). Deduzo, assim, que épocas intolerantes 

como as de hoje (e tantas outras que já existiram) são também épocas que se 

distanciaram por demais do poema. É nesse sentido que leio a sua dramaturgia: ela 

funciona, para mim, como uma máquina de produzir e alastrar poemas. 

Por meio de um poema, o sentido resta irresoluto. Mas impedir o fechamento 

de uma história ou valorizar a abertura dela própria não é o mesmo que deixá-la 

sem ou privá-la de um sentido, mas sim de ressaltar o sentido enquanto uma 

construção que, se é contextual, não necessariamente precisa ser aplicável do 

mesmo modo a tudo, a todas e a todos. 

 

8.11. 
Desfechar, despachar 

 

Relembro sem data precisa, minha amiga, de uma aula que preparei para a 

sua turma do Núcleo de Dramaturgia Firjan SESI, em 2017, dedicada à construção 

do fim de uma dramaturgia. Foi um encontro solicitado pela turma, pois, de um 

modo quase geral, todas as autoras pareciam ter dificuldades para encerrar as suas 

respectivas tramas. E lá fui eu, estudar um pouco, inventar um tanto e, na dita aula, 

já não me recordo tão bem, junto a tantos exemplos, eu falei um bocado sobre o fim 

de uma dramaturgia enquanto o propósito e a finalidade dela. 
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Sobretudo, me lembro de você buscando palavras sinônimas para o “fim” e 

sugerindo o “desfecho” de uma dramaturgia como a ação de “desfechar”. Assim, 

para você, amiga, o fim de uma dramaturgia poderia ser também um gesto de 

abertura, o gesto de abrir algo; a dramaturgia se encerra para que algo possa 

começar ou mesmo continuar a partir dela. Ao fim de PANÇA, dramaturgia escrita 

por você quatro anos após aquela aula, consta uma espécie de poema que nos diz: 

A história acaba aqui  

Ou aqui ela começa  

No futuro se bifurca  

Em inúmeras versões;  

Eleger uma só delas  

Não é tarefa que nos cabe. 

Pança adiante! Pança adiante!  

O desfecho pra essa história  

Imagina o leitor.  

Desfecho é o avesso do fecho;  

Que se abram, que se abram,  

Fins possíveis para luta. 

 

(Ibid., p. 31-32, grifo nosso)  

 

Eis uma qualidade sua, minha amiga, presente em todas as outras 

dramaturgias suas que eu conheço102: do mesmo modo como você usa as palavras 

nos seus sentidos mais triviais e imediatos, você também as joga dentro de um jogo 

com a linguagem que nos possibilita desconfiar tanto das palavras quanto dos 

sentidos que a elas foram agregados. É como se você soubesse e acreditasse que a 

validade das palavras não é eterna, que elas precisam continuar provisórias para que 

seja possível continuar duvidando delas. Dito de outro modo, a sua desconfiança, 

minha amiga, não é com as palavras, mas com o uso feito delas. Por isso, sinto em 

seus textos uma pulsão que pondera, de tempos em tempos, ser preciso testar se 

determinada palavra continua dizendo uma coisa ou passou a dizer outra, se aquilo 

que ela está dizendo agora mais mata do que possibilita e, nesse sentido, o quanto 

uma palavra precisa ser mexida, modificada ou até mesmo assassinada. 

Foi movida por esse mesmo ímpeto que alimenta as suas dramaturgias que 

você, por exemplo, abriu um novo sentido para o fim e a finalidade que uma 

dramaturgia pode ter: desfechar, abrir, mas abrir e desfechar o quê? 

 
102 Em especial, a dramaturgia Rose (Cf. RIPOLL, 2018). 
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Você mesma responde: “fins possíveis para luta”. 

Trata-se de outra visão não só para compor desfechos para uma dramaturgia, 

mas também para ver o mundo. Nessa outra cosmovisão, múltipla, agimos contra a 

desoladora visão de fim que o realismo capitalista nos impõe. Mark Fisher sublinha 

que exigir que alguém seja realista é obrigar tal pessoa a “fazer as pazes com uma 

realidade experimentada como sólida e imóvel” (FISHER, 2020, p. 93). 

A sua desconfiança nas palavras, Cecilia, traduz-se como uma explícita 

recusa em encarar a nossa vida como algo pronto e encerrado. Dito de outro modo, 

“o realismo capitalista só pode ser ameaçado se for de alguma forma exposto como 

inconsistente ou insustentável, ou seja, mostrando que o ostensivo ‘realismo’ do 

‘capitalismo’ na verdade não tem nada de realista” (Ibid., p. 33-34). Assim, 

podemos começar a escrever uma dramaturgia nem tanto a partir da história que 

queremos contar ou da investigação formal que queremos experimentar, mas a 

partir da visão de mundo que queremos produzir e colocar para circular. Eis uma 

finalidade: que tipo de olhar para o mundo você gostaria de lançar através da sua 

dramaturgia? Através desse outro olhar, o que seria possibilitado? Sobretudo, o que 

uma dramaturgia abre ao fechar, ou seja, o que ela começa logo ao terminar? 

Eis perguntas que funcionam como um chão a partir do qual sinto ser possível 

começar uma nova criação dramatúrgica. Digo isso com a confiança tranquila de 

que “mesmo tênues vislumbres de possibilidades políticas e econômicas 

alternativas são capazes de gerar um efeito desproporcionalmente grande”, pois 

mesmo que queiram nos provar o contrário, o “menor dos eventos pode abrir um 

buraco na cinzenta cortina reacionária que encurtou os horizontes de possibilidade 

sob o realismo capitalista”, ou seja, “de uma situação em que nada pode acontecer, 

de repente tudo é possível de novo” (Ibid., p. 133). 

Ao levar adiante o seu jogo, Ripoll, acabo por encontrar outro verbo bastante 

propositivo às aberturas que uma dramaturgia pode realizar: “despachar”. 

Despachar como desfechar, despachar como mandar alguma coisa ir embora, como 

matar ou mesmo algo encerrar. Despachar como atender, dar atenção ou andamento 

a. Ao quê? Não faço ideia, minha amiga, mas penso que despachar também seja dar 

andamento à vida, às vidas, dar andamento como um gesto comprometido em 

endereçar ou destinar algo ou alguma coisa adiante e para fora de si. Dar andamento 
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às vidas, por exemplo, para que as vidas, através do poema que uma dramaturgia é 

e pode ser, consigam perseverar – insistir, persistir e se demorar – na continuação 

das suas próprias histórias e daquilo que são. 

Recentemente, amiga, aquela dramaturgia minha que assistimos a estreia em 

2019, Grau zero, reestreou no Rio de Janeiro. Quando soube, voltei ao texto escrito 

e disse ao diretor que sentia a necessidade de escrever outro capítulo final, pois o 

original não me parecia conversar com o nosso delicadíssimo momento político no 

Brasil. Ao fim da dramaturgia, e agora também em cena, a professora que havia 

sido sequestrada por três de seus alunos diz o seguinte para eles e para o público: 

PROFESSORA 

Imaginem, turma, a vida 

Imaginem as vidas 

As vidas, turma 

As vidas tantas 

Que uma simples história 

Pode salvar 

As vidas tantas 

Que uma história 

Pode matar 

 

(LIBERANO, 2019b, p. 50) 

 

Sinto que nós, eu e você, seguiremos respondendo – cada uma de seu modo 

específico – a desafios que, no entanto, parecem nos provocar ao mesmo tempo. 

Seguiremos despachando respostas, contextuais e renovadas, a problemas que 

insistem em continuar existindo e se multiplicando. 

A noção de despacho, para a religião brasileira Umbanda, religião sincrética 

que combina o catolicismo, a tradição das divindades africanas e os espíritos de 

origem indígena, diz respeito às oferendas feitas à divindade ou ao orixá Exu. De 

acordo com o autor Adilson Martins, citado pelo pesquisador brasileiro Gunnar 

Borges, “a palavra EXU [...] ‘significa ESFERA, aquele que detém o começo e o 

fim de tudo” (MARTINS apud BORGES, 2018, online). “Quando a esfera está em 

movimento ela faz uma rotação cíclica, de maneira que qualquer ponto da esfera 

tocará o chão e retornará ao cume”, afirma Borges, “criando no movimento circular 

um ponto de origem que toca o chão, afasta-se dele ascendendo ao topo e depois 

retorna ao seu lugar de origem” (BORGES, 2018, online). Borges completa: 
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Nesse movimento circular da esfera, Exu nos traz a ideia de que tudo está em 

movimento e que, por mais que um ponto se afaste do seu ponto de saída, em algum 

momento retornará para seu lugar primeiro, como o próprio movimento circular 

esférico. A partir dessa imagem, [...] Exu, como modo de criação, exalta o paradoxo, 

isto é, todo ponto de origem contém seu avesso, qualquer ponto de partida passará 

pelo cume, seu ponto extremo oposto, e retornará ao ponto de origem. (Ibid.)  

 

Uma oferenda ou um despacho para Exu é uma entrega destinada a ele e que 

geralmente é feita em encruzilhadas, lugar onde se cruzam duas ou mais ruas, 

caminhos ou estradas. Longe de uma apropriação criativa para o despacho, o que 

faço aqui é destacar o quanto um despacho é um pacto mais do que simplesmente 

o pedir de algo. Fazer um despacho é comprometer-se com algo que está fora de si, 

mas que também se move dentro; é como quem pede e, simultaneamente, como 

quem oferece algo e algo serve. 

Despachar uma dramaturgia é tudo menos um ato solitário, tudo menos algo 

impositivo ou autoritário; é confiar que as ações e os gestos de uma dramaturgia 

abrirão conversas e relações para fora dela. Despacho a presente tese, portanto, por 

acreditar que ela seja um despacho ou ebó, ou seja, um princípio tecnológico ou 

meio a partir do qual se fundam e florescem algumas “formas de comunicação, 

troca e invenção de possibilidades”, tal como sugere Luiz Rufino em sua tese Exu 

e a pedagogia das encruzilhadas (RODRIGUES JÚNIOR, 2017, p. 128). 

A dramaturgia fora de si é um feito que anseia girar, produzindo e circulando 

reversos e versos, alimentando paradoxos, múltiplos e diversos. Tal como uma 

dramaturgia, esta tese abre ou desfecha algo, descortina e convoca vizinhanças que, 

se forem consideradas, podem nos possibilitar conversas, trocas e invenções para 

outros e afetivos mundos. 

 

 

 

 

 

É o que faço agora, de algum modo, ao fim desta tese: despacho-a. 
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Fotografia 6 – Outra criação do fotógrafo espanhol Chema Madoz. Fonte: 
<http://www.chemamadoz.com/images/gallery/original/A/A7.jpg>, 2022. 

http://www.chemamadoz.com/images/gallery/original/A/A7.jpg
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