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Resumo 

 

DRUMOND, Matheus F. A. Madeira; COSTA LIMA, Luiz. Mímesis e 

pintura moderna: Manet e o problema das imagens. Rio de Janeiro, 

2022, 297p. Tese de Doutorado – Departamento de História, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

Se imagem, por sua anfibologia, pode ser tomada como uma proposição dada à 

contemplação tanto quanto uma operação da consciência, a pintura parece ser um 

locus privilegiado para observar a intensificação de seus desafios ao pensamento, 

assim como arena apoteótica de sua neutralização. Este trabalho se empenha em 

deslindar alguns aspectos do problema das imagens, visando contudo, aclarar a 

possibilidade de uma reflexão sobre a mímesis na pintura moderna. O trabalho do 

pintor Édouard Manet (1832-1883) é assim analisado como contra-exemplo da 

reiteração de uma premência imitativa nas artes visuais – sem que com isso deixe 

de se enfatizar as profundas conexões estabelecidas entre obra e mundo. Nossa 

especulação incidirá sobre a formulação do lugar das imagens no pensamento 

ocidental, a fim de aclarar se algumas proposições iniciais não se apresentam 

ainda como entraves na reflexão contemporânea. Por não ser de todo corriqueiro, 

o empreendimento teórico sobre a mímesis, juntado aí a ênfase das imagens como 

um modo de relação sui generis, permite refletir sobre a ênfase poiética na pintura 

de Manet, distanciando-a da sombra de ser ela uma mera crônica reiterativa. Esta 

investigação, portanto, pretende oferecer uma objeção ao mecanicismo imitativo 

de alguns dos discursos sobre artes visuais.  

 

Palavras-chave 

Mímesis; Imagem; Édouard Manet; Pintura Moderna; Teoria da Arte.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



5 

 

 

Abstract 

 

 

 

 

 
DRUMOND, Matheus F. A. Madeira; COSTA LIMA, Luiz. Mimesis and 

modern painting: Manet and the question of images. Rio de Janeiro, 

2022, 297p. Tese de Doutorado – Departamento de História, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

 
 
If image, due to its amphibology, can be taken as a proposition given to 

contemplation as much as an operation of consciousness, the realm of painting 

seems to be a privileged locus to observe the intensification of its challenges to 

thought, as well as an apotheotic arena of its neutralization. This paper endeavors 

to unravel some aspects of image's surrounding issues, aiming, however, to clarify 

the possibility of a reflection on mimesis in modern painting. The work of painter 

Édouard Manet (1832-1883) is thus analyzed as a counter-example of the 

reiteration of an imitative urge in the visual arts – without neglecting to emphasize 

the deep connections established between the work and the world. Our speculation 

will focus on the formulation of images' locus in Western thought, in order to 

clarify whether some initial propositions do not yet present themselves as 

obstacles in contemporary reflection. As it is not commonplace, the theoretical 

enterprise on mimesis, along with the emphasis on images as a unique mode of 

relationship, allows us to reflect on the poietic emphasis in Manet's painting, 

distancing it from the shadow of being a mere scandalous and repetitive chronicle. 

This investigation, therefore, intends to offer an objection to the imitative 

mechanism of some established discourses on visual arts. 

 

 

Keywords 

Mimesis; Image; Édouard Manet; Modern Painting; Art Theory. 
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I. Introdução1 

 

As obras de arte, em seu valor íntimo, não parecem poder ser tomadas como meras 

execuções de um algo existente fora delas. Afirmá-lo seria como supor que a 

imaginação não existe e que o futuro, aquilo que ainda não é, seria como que o 

destino: realização cujo ser lhe precede, ainda que na forma da profecia. A obra 

realiza a imaginação na medida em que dá vazão a seu impulso num produto 

particular e o compartilha. Desafia a metafísica na medida que a criação nela se 

processa como ação imanente. Esta investigação tem por objetivo oferecer um 

requestionamento do problema da imagem, cujo desenvolvimento é aqui 

aproveitado para uma inspeção da produção pictórica de Édouard Manet (1832-

1883). O problema das imagens é antigo, tortuoso. Uma história do pensamento o 

contém como contém um percalço: a imagem, ao perspectivar sujeito e mundo, 

implica tematizar a rasura que os envolve a ambos. Sua insubordinação às 

definições implica por vezes considerá-la como perigosa ou infrutífera. Na 

expectativa de domesticá-la, o pensamento é levado a posição de admoestador: 

refuta ou desconsidera que sua ação imprecisa, porque não determinada, seja 

necessária ou indicável. O que aqui se propõe não é certamente uma apologia ao 

trabalho das imagens, ao acrescento sempre um tanto injustificável que oferecem 

ao mundo humano. Nossa consideração tem por intento sustentar que qualquer 

que seja a aproximação ao fenômeno artístico, em especial aquela histórico-

analítica, não poderá resultar em aproximação produtiva se não se considerar que 

o produto artístico, aquele que incessantemente engendra imagens, estabelece sua 

operação sobre um problema de imagem.  

 

O que aqui se sublinha é que, quer nos arrabaldes do conhecimento e da realidade 

qualquer pressuposta (ideal, religiosa, racional ou empírico-científica), existe uma 

operação de ordem irredutível que guarda em si uma função de tipo particular: ao 

 
1 Este trabalho, assim formulado em pleno acordo entre o candidato e seu orientador, sustenta que 

a simples diacronia e a insistência na contextualidade não são suficientes para lançar 

inteligibilidade sobre o problema que intentamos formular. Não pretendemos tomar a interpretação 

histórica convencional como única e exclusiva forma de aproximação para com uma questão. Junto 

a J. Lacan podemos insistir que o tempo é lógico, não cronológico. Uma aproximação não 

filológica às formulações da filosofia antiga, mais que inconsequência, pôde revelar também a 

persistência de interditos. Caberá ao leitor avaliar se a justaposição dos problemas, o das imagens 

e a pintura moderna, possui um efeito positivo na apreciação do duplo foco que tentamos perseguir.  
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passo que pela mímesis parte do mundo e a ele retorna como acrescento, a 

atividade poiética não deixa também de responder a um certo dispêndio, usando 

o termo de Georges Bataille, sem o qual a existência se mostraria determinada, 

translúcida, objetiva. A imagem engendrada pela mímesis, que é artística na 

medida em que cumpre sua não identidade e sua não conveniência, ao invés de 

tamponar esse curto-circuito que reúne mundo e o humano, sujeito e objeto, 

intensifica-o sem promover a superação de uma de suas partes. Antes de 

passarmos ao desenvolvimento preciso do argumento, cabe aqui elucidar o 

entendimento que temos de alguns termos e conceitos, tanto quanto as discussões 

que operam como linhas de força na construção dos argumentos.  

 

Entende-se por problema das imagens, o secular interdito a elas volvido pela 

tradição ocidental do pensamento. O lance fundador de nossa tradição, ao invés 

de situá-las no seio da experiência humana com seu mundo, assimila-as como 

modo impreciso de aproximação, falsidade ou desvio. Como sustenta Hans 

Belting em texto recente, “o conceito de imagem, quando se toma a sério, só pode 

ser, em última análise um conceito antropológico.”2 Certamente boa parte do 

problema das imagens estaria melhor posto se a alternativa exposta por Belting 

tivesse tido êxito. “No olhar antropológico o homem não surge como senhor de 

suas imagens, mas – o que é bem diferente – como ‘lugar das imagens’”3. A 

inversão é por si já significativa: ao invés de dominar as imagens que produz ou 

que se lhe impõem, o humano é o “lugar” onde essas imagens não cessam de ter 

lugar. Portanto, ao contrário do pendor da tradição interpretativa que tende a 

enxergar (o verbo é em si cômico) a imagem como uma mirada imprecisa, só 

plenamente distinta a partir de sua averiguação pela intelecção, o argumento de 

Belting nos oferece a possibilidade de ensaiar uma condensação: enquanto boa 

parte da tradição do pensamento tratou a imagem como um acidente indesejável, 

obstruindo-a da possibilidade de pensá-la como modo um tanto mais genérico e 

fundamental de relação produtiva com o mundo. Certamente aqui estamos de 

pleno acordo com a asseveração categórica de Maurice Merleau-Ponty: “A 

filosofia não propõe questões e não traz as respostas que preencheriam 

 
2 BELTING, Hans. Antropologia da imagem: para uma ciência da imagem. Lisboa: KKYM + 

EAUM, 2014, p. 22.  
3 BELTING, 2014, p. 22. 
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paulatinamente as lacunas.”4 Isto é, preserva também aquilo que em Platão  lemos 

como diretriz: “nem tudo que é humano merece que lhe dê muita importância”5. 

 

Belting escreve que, com relação às imagens, ainda aguardamos uma distinção 

equiparada àquela feita entre fala e escrita. “As imagens interiores e exteriores 

continuam a ser incluídas indistintamente no conceito de ‘imagem’. Mas é 

evidente que, no caso das imagens, os meios são um equivalente do que a escrita 

é para a linguagem.”6 Uma teoria dos media certamente beneficiaria a 

interrogação sobre as imagens, mas não seguiremos Belting nesta empreitada. 

Basta formularmos a seguinte questão: caberá a imagem num conceito? E, 

portanto, o atraso em fazê-lo seria apenas um acaso. Nossa segunda interrogação 

se destina à comparação feita por Belting entre escrita e fala na linguagem e as 

relações entre imagem e meio. É certo que as imagens na arte necessitam de um 

meio onde possam se fazer presentes, ou seja, a imagem artística depende dos seus 

media. Mas mesmo no caso da escrita, o exemplo da literatura é o bastante para 

explicitar a limitação da comparação feita por Belting: é próprio do literário usar 

a escrita para criar imagens. Isto é, a escrita também pode ser um meio das 

imagens na arte. Enquanto meio, nunca terá se completado sem que um receptor 

a efetive. Mas esse receptor, conforme sabemos, não deixa também de produzir 

imagens cujos estímulos não são só imediatos; a memória, o sonho, a esperança, 

a expectação, que mais seriam senão imagens? Portanto, o problema das imagens 

ficará assim entendido: o humano é o lugar das imagens que, mesmo estando na 

base de nossa intelecção, tornam-se, pela complexidade de uma formulação clara 

e distinta (para usar os termos de Descartes) sua, um transtorno ao pensamento. 

Ainda que pareça um nó górdio, sua complexidade não parece encontrar resolução 

na abstenção.  

 

Alfred Gell, em Art and agency, ensaia cingir uma definição de objeto de arte. 

Sem endossarmos completamente o que aí formulara, aproveitamos aqui uma 

 
4 MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. São Paulo: Perspectiva, 2014, p. 107.  
5 República 604 c. 
6 BELTING, 2014, pp. 40-41.  
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parte de seu raciocínio para demonstrarmos a preservada complexidade de nosso 

problema. 

  

The definition of the art object I make use of is not institutional, nor is it aesthetic or 

semiotic; the definition is theoretical. The art object is whatever is inserted into the 'slot' 

provided for art objects in the system of terms and relations envisaged in the theory (to be 

outlined later). Nothing is decidable in advance about the nature of this object, because the 

theory is premised on the idea that the nature of the art object is a function of the social-

relational matrix in which it is embedded. It has no 'intrinsic' nature, independent of the 

relational context.7 

 

A proposição de Gell nos interessa apenas na consideração de que não há natureza 

intrínseca ao objeto artístico, ou seja, que sua efetivação relacional configura sua 

definição. Entretanto, a equiparagem do objeto artístico à agência no plano social, 

faz o antropólogo confundir a experiência do estético com aquilo que está na base 

da agência em geral no plano das culturas humanas: tomar os objetos de arte “as 

if they had 'physiognomies' like people”8, subentende que o “como se” aí se 

resumisse a um halo de similitude que implicaria uma confusão na práxis da vida 

entre realidade e ficção. Tal pressuposto seria, sobre grandes custos, sustentado 

nas sociedades que vivem sob o regime mítico-religioso, isto é, naquelas 

sociedades em que as imagens se prestam maioritariamente à função de culto. 

Todavia, teria pouca valia na apreciação dos problemas das imagens na arte. Tal 

hipótese é novamente colocada por Gell: “The basic thesis of this work, to 

recapitulate, is that works of art, images, icons, and the like have to be treated, in 

the context of an anthropological theory, as person-like; that is, sources of, and 

targets for, social agency.”9 Assumo tal proposição que é melhor explicada em 

seguida, momento em que Gell se defronta com a análise de Taussig sobre a 

hipótese de que a magia simpática imitativa exposta por Frazer teria tido uma 

grande influência na geração de Benjamin, Adorno e continuava a ser atual.  

 
7 “A definição do objeto de arte que faço uso não é institucional, nem estética ou semiótica; a 

definição é teórica. O objeto de arte é o que estiver inserido no "espaço" previsto para os objetos 

de arte no sistema de termos e relações previsto na teoria (a ser delineado posteriormente). Nada 

é decidível antecipadamente sobre a natureza deste objeto, pois a teoria se baseia na idéia de que 

a natureza do objeto de arte é uma função da matriz sócio-relacional na qual ele está inserido. Não 

tem natureza 'intrínseca', independente do contexto relacional (nossa tradução).”GELL, Alfred. 

Art and agency: an anthropological theory. Oxford: Clarendon Press, 1998, p. 7.  
8 “como se tivessem "fisionomias" como pessoas (nossa tradução)”. GELL, 1998, p. 15.  
9 “A tese básica deste trabalho, para recapitular, é que obras de arte, imagens, ícones e afins devem 

ser tratados, no contexto de uma teoria antropológica, como pessoas; ou seja, fontes e alvos da 

agência social (nossa tradução).” GELL, 1998, p. 96. 
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The fact that so much human behaviour is imitative does not necessarily imply the existence 

of a 'faculty' inherited from the distant past. Almost all learned behaviour could be 

described as imitative, in that it is based on the imitation of an internalized model. Mimesis, 

narrowly defined, involves the actual production of images (indexes) whose salient 

property is prototype, via resemblance to the original, and within this category art- facts, 

having visual resemblance to the originals, can be accorded a separate status. 10 

Certamente que, como dirá logo em seguida Gell, é a semelhança aquilo que 

permite a agência. Ou, mais ainda, um horizonte de mínima inteligibilidade e 

possibilidade dentro das estruturas que organizam uma cultura. Ainda que não 

tenhamos a intenção de expandir as conclusões às diversas organizações culturais, 

é certo que o problema da mímesis na cultura ocidental não pode se circunscrever 

a uma torpe relação entre a imagem e seu dito “original”. A própria ideia de um 

original não passa aí de uma quimera. O status distinto que o objeto recebe, isto 

é, o status de arte, não parece apontar para a dimensão reiterativa do modelo ou 

do original, mas ao trabalho que implica supô-la ao mesmo tempo afirmada e 

negada numa dada formulação. E a imagem, por conseguinte, não é também só 

um índice; caso fosse, o conceito reformulado de Charles Peirce poderia substituí-

la na indicação. O texto de Gell nos serve como justificação daquilo que fora 

executado na primeira parte desta tese: retornar ao problema das imagens, não 

dando por resolvida uma querela ainda latente. Com efeito, o modo como Gell 

simplifica a noção de mímesis, omite a imaginação e justifica a distinção pela 

simples oposição dos “arte-fatos” aos originais, demonstra como a leitura da obra 

de Manet como um imitador da realidade não é furtiva: a analítica das obras de 

arte ainda é vítima de um trabalho profundamente antiteórico, na medida em que 

costumeiramente pretende circunscrevê-la como modo ornamental de reiteração 

do dado – a não ser que, como na abstração, abstenha-se de um horizonte de 

semelhanças na produção da obra.  

 

Daí a ênfase que teremos que também dar à mímesis. Pois, preservando a arguta 

proposição aristotélica, o homem é, dentre os animais, aquele que mais tende à 

 
10“O fato de grande parte do comportamento humano ser imitativo não implica necessariamente a 

existência de uma "faculdade" herdada de um passado distante. Quase todo comportamento 

aprendido poderia ser descrito como imitativo, na medida em que se baseia na imitação de um 

modelo internalizado. A mimese, estritamente definida, envolve a produção real de imagens 

(índices) cuja propriedade saliente é o protótipo, por semelhança com o original, e dentro desta 

categoria os arte-fatos, tendo semelhança visual com os originais, podem receber um status 

separado (nossa tradução).” GELL, 1998, p. 100.  
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imitação.11 Não há mimema sem mímesis. Mas, todavia, o recurso ao trabalho com 

aquilo que se acha dado é o que efetivamente parece fazer nele despontar a 

possibilidade da recombinação e da emergência.12 Menos que uma precisa leitura 

exegética, cumpre aqui recolocar - mais uma vez -  as dificuldades hodiernas do 

tratamento das imagens, do poético e do ficcional, têm seus pilares cravados 

também no pensamento grego. Pensamento esse que foi capaz de construir, 

progressivamente, um lugar preciso para as imagens, tanto quanto criar os 

instrumentos para sua neutralização. Cruza-se assim o nascimento das imagens, a 

elaboração metafísica da ontologia e da verdade, assim como o surgimento de um 

discurso sobre o passado. Ainda que história entre os gregos tivesse uma acepção 

completamente distinta daquela formulada na segunda modernidade - da qual 

ainda parecemos ser herdeiros -, cumpre delinear que o discurso verdadeiro sobre 

o passado, unido à atmosfera ontológica, parecem formar o esteio no qual a 

abordagem das imagens tornar-se-ia neutralizada. Ainda que unida ao seu 

contexto de produção, a obra artística (poiética), pelo processo de elaboração 

mimético e pelo efeito que engendra na e pela imaginação, não parece poder se 

limitar a uma cadeia causal. A imaginação, phantasia, é assim solicitada para 

garantir que a disposição não conformada da vida humana receba uma tematização 

acertada. Sem o recurso à imaginação, a hipótese da criação humana tornar-se-ia 

manca e infundada.  

 

Sobre a opção por analisar o trabalho de Manet, transcrevemos aqui uma indicação  

de Louis Marin.  

L’opacité présentative de la représentation mimétique apparaît dans le mouvement d’une 

position du sujet regardeur, descripteur virtuel, dans la variation entre le proche et le 

lointain du tableau : mieux encore, le sujet regardeur-descripteur ne s’identifie, il ne se 

présente comme puissance de regard et de description que dans cette variation, que dans 

cette oscillation entre de loin et de près ; il apparaît comme l’effet d’un flux, d’un rythme, 

un état de fluence qui est la dimension originaire de la forme, flux que ni nom ni figure ne 

sauraient arrêter pour en produire le concept ou en donner le thème. Ce qui a pu se dire et 

se répéter de la peinture moderne depuis Cézanne et Manet, l’épreuve de l’indicible et de 

l’innommable faite par les discours tenus sur elle parce qu’elle-même, en se proposant 

l’exploration créatrice des conditions de possibilité de la représentation, en travaillant au 

 
11 Poética, 4, 1448b 3. 
12 Este trabalho se beneficia das reconsiderações contemporâneas da mímesis, especialmente 

daquelas feitas por pensadores de língua portuguesa. Cite-se aqui Luiz Costa Lima, Fernando Gil 

e José Guilherme Merquior. Como se pode notar, a reconsideração frequentemente implica um 

trabalho que transborda os campos do saber (ainda que tenha sua predominância na teoria literária 

e na história da filosofia). No campo das artes visuais, o termo não recebeu um tratamento 

atencioso nas últimas décadas, tornando-se corriqueiramente um problema tido por antiquário. 
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lieu de la syncope de l’opacité et de la transparence, se retranchait de tout ce qui la 

prédisposait au langage, la disparition de ce noyau verbalisable, descripteur, tout cela, 

une théorie plus rigoureuse de la description le trouve dans une construction théorique 

plus exacte et plus précise et une pratique d’analyse plus attentive de la représentation de 

peinture.13  

 

Marin tinha como formulação-base a obra de arte, especialmente a pintura, que 

apresentava uma dupla complexidade: era transparente na medida em que 

representava algo já antes posto e opaca na medida em que ela tem a indeclinável 

espessura da representação – isto é, daquilo que, ao invés de imitar, produz. 

Centremo-nos na ideia de uma exploração criativa das possibilidades de 

representação feita por Manet e Cézanne. Como veremos no curso desta 

investigação, nem mesmo a evidente ênfase produtiva de Manet, ao se manter 

interessada e fincada no mundo, pôde ser poupada de um tratamento que, em 

maior ou menor grau, aponta para um mantimento do entendimento imitativo.  

 

Em consequência, como veremos, a aposta na imitação como cognato da arte, 

digamos, figurativa, implica a destruição da instância imaginal. Isto é, de sua 

opacidade, da evidência de que ali temos uma formulação distinta do real ou da 

verdade – que coloca em funcionamento a arguta máquina da obra em ação, de 

sua recepção efetivadora. Em suma, a ênfase imitativa, ainda que centrada na 

formulação de uma realidade econômico-social, não deixa de reiterar a posição da 

formulação artística como replicadora da dimensão que se toma como dominante. 

A justaposição feita entre os problemas das imagens e a análise da produção 

pictórica de Manet, mais que uma aproximação perigosa, permite que o que aqui 

tentamos demonstrar, apareça em sua complexidade. De fato as imagens, a 

mímesis e a imaginação ainda se apresentam como problemas em aberto. A 

 
13 “A opacidade apresentativa da representação mimética aparece no movimento de uma posição 

do espectador, um descritor virtual, na variação entre o próximo e o distante do quadro: melhor 

ainda, o espectador-escriba só se identifica, só se apresenta como um poder de olhar e de descrição 

nesta variação, só nesta oscilação entre longe e perto; ele aparece como o efeito de um fluxo, de 

um ritmo, um estado de fluidez que é a dimensão original da forma, um fluxo que nem nome nem 

figura pode parar para produzir seu conceito ou dar seu tema. O que tem sido dito e repetido sobre 

a pintura moderna desde Cézanne e Manet, o teste do indizível e do inominável feito pelos 

discursos que dela são feitos porque nela, ao propor a exploração criativa das condições de 

possibilidade de representação, ao trabalhar no lugar da sincope da opacidade e da transparência, 

no desaparecimento deste núcleo verbalizável e descritivo, tudo isto, uma teoria de descrição mais 

rigorosa, encontra numa construção teórica mais exata e precisa e numa prática analítica mais 

atenta da representação da pintura. (nossa tradução)” MARIN, , Louis. De la représentation. Paris: 

Gallimard; Le Seuil, 1994, p. 264.  
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apreciação histórica dos trajetos até então percorridos certamente apontariam a 

contingencialidade das múltiplas formulações historicamente situadas. Todavia, 

não é de todo injustificado demonstrar também como certas reformulações se 

parecem mais com renovados mascaramentos de uma mesma limitação. A 

produção pictórica de Manet, ao que tudo indica, abissalmente desvencilhada de 

uma função reiterativa não deixou de ser também alvo de leituras controladoras, 

nas quais o objeto estético é nivelado à dimensão de proposição demonstrativa ou 

ideológica. A Fortuna crítica sobre Manet, por ser ampla e variada, permite-nos 

deslindar a questão de modo a reter aquilo que se mostra como construtivo e 

delinear aquilo nas análises nem mesmo precisariam da obra para ser escrito. A 

causalidade, como veremos, ainda que formalmente preservada, recebera aí 

desenvolvimentos diversos. Mas tampouco tivera resultados menos onerosos a 

uma compreensão não imitativa das obras de arte. O que se segue pretende então 

alinhavar discussões um tanto quanto diversas, sob a prerrogativa de aclarar que 

sem o recurso à teorização da mímesis e da operação das imagens, a analítica tende 

a assentir aos entraves habituais.  
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II. Elementos preliminares  

 

 

Esta seção pode ser lida como um exórdio ao questionamento perseguido, a saber: 

como a pintura intercepta o problema da imagem em geral e como nela se instala 

de modo particular, o problema da imagem na arte moderna - ainda que marcadas 

as graves diferenças conserva muito dos interditos que, por muito antigos, soam 

atemporais. Ainda que pareça evidente, é necessário elucidar que a questão da 

imagem nasce no seio de uma pergunta pela mímesis, que com efeito, não deixa 

de ser um perguntar contíguo pela verdade – e, consequentemente, pelos seus 

outros. As proposições aqui estabelecidas, muitas delas ainda marcadas pela 

precariedade de uma indagação que apenas pôde ensaiar seu começo, devem servir 

para preparar o caminho do inquérito que se há de fazer da arte pictórica, em 

especial da pintura moderna. Ainda que pareça incomum retornar aos antigos para 

tratar de uma questão da modernidade - que não deixa também de ser ainda a nossa 

- o desenvolvimento tornará claro que a sucessão histórica não significa uma seta 

de progresso para os problemas do pensamento. O tempo do pensamento é 

descontínuo e não linear, e o instalar das questões reflexivas não se mede pelo 

tempo da ciência – Heidegger, por mais controverso que seja, mostrara-nos isso 

de modo exemplar.  Como ficará evidente, o argumento reúne considerações 

dispersas na intenção de formular uma apreciação do problema da imagem de 

forma a expandi-lo ao campo das artes visuais. Principiamos com uma breve 

introdução ao interdito inaugural das imagens e por sua vez,  tal interdito poderá 

servir de indício ao que mais tarde se dirá sobre a pintura.   
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1 A resistência às imagens 

 

Uma breve incursão pelas origens e usos do “fato” parece cumprir um efeito 

desejado no argumento que daqui em diante haverá de ser construído. Fato, 

palavra corriqueira utilizada no vocabulário cotidiano, deriva diretamente do 

factum latino. Sua raiz grega se acha no érgon (εγων), aquilo que no jogo ambíguo 

da poesia-memória-canto era complementar/oposto ao logos; isto é, como no par 

Alétheia/Léthe, o fato é como que a sombra necessária para que exista discurso - 

o esquecimento é, não só oposição, mas condição mesma da verdade na Grécia 

arcaica14. O termo pode significar “trabalho” ou “obra humana”, remeter-se à 

“verdade” ou, como buscamos, denotar “acontecimento”. Cabe aqui situá-lo em 

sua oposição-complementação mais basilar: como complemento ao lógos, érgon 

é o fazer necessário, coisa feita, que não se elabora no pensar/dizer. Ao mesmo 

tempo, seguindo a indicação de Marcel Detienne, o fato entre os gregos não 

poderia se situar longe da Alétheia, que de Homero a Parmênides passaria a 

configurar todo um sistema de pensamento e vida social15. 

 

A propósito, a querela de um caminho que leva do mito à razão, perseguido por 

Marcel Detienne, Pierre Vidal-Naquet e Jean-Pierre Vernant, era de interesse no 

próprio caminho filosófico de Martin Heidegger. Em Parmênides, ao tratar da 

Deusa que inspira a verdade e o caminho do Ser, ele se pergunta sobre uma espécie 

de manutenção do pensamento mítico capaz de fazer entrever nas malhas do 

primeiro escrito da escola eleática - o marco da razão ocidental - ainda um 

emaranhado mágico.16 Conquanto Detienne se interesse em pensar condições 

históricas capazes de sustentar uma “verdade” pré-racional ou mesmo as relações 

entre pensamento práticas religiosas, organização da vida cotidiana e sistemas de 

governo, sua intensidade antiquária só nos interessa enquanto tenta tornar possível 

 
14 C.f. VIDAL-NAQUET, Pierre. Prefácio (1967). In: DETIENNE, Marcel. Mestres da Verdade 

na Grécia Arcaica. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013.  
15 DETIENNE, Marcel. Mestres da Verdade na Grécia Arcaica. São Paulo: Editora WMF Martins 

Fontes, 2013, p. 3.  
16 A afirmativa é clara: “se considerarmos que o início do pensamento ocidental se realiza, segundo 

a opinião usual, como dissociação do logos (razão) a partir do mythos (mito), então parece 

inteiramente compreensível que restos da representação “mítica” ainda se tenham mantido nas 

primeiras tentativas “primitivas” de um tal pensar.” In: HEIDEGGER, Martin. Parmênides. 

Petrópolis: Editora Vozes, 2008, p. 19.  
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uma história da verdade. Basta pensar que a verdade já era gestada desde o mundo 

homérico, a Musa (Moûsa) e a Memória (Mnemosýne) são ao poeta fontes de 

significação ao real e a própria verdade poética17. Embora seu canto se baseasse 

numa espécie de memória, Detienne e Vernant concordam que se trata de uma 

memória de certo divinizada, onisciência capaz de enunciar o que foi, o que é e 

será. O acontecimento o apanha não como restolho, frangalho, ele se apresenta em 

integridade num tempo pleno. O poeta, portanto, como instrumento da verdade 

que imana do manancial divino, só diz o verdadeiro em tempo oportuno. Seu 

tempo é: Kairós. O acontecimento aqui não é fato pois se acha em presença. A 

indicação de Detienne neste ponto é preciosa: o que se opõe à Alétheia não é o 

“falso”, o mentiroso: “A única oposição significativa é entre Alétheia e Léthe.”18 

 

O dito abandono voluntário do mito ao configurar expressamente uma nova 

modalidade da verdade, faz a discussão sobre a Alétheia migrar do âmbito da 

ambiguidade ao da contradição. É desde Simonides - tal é o marco apresentado 

por Detienne - que o ambíguo passa a abrigar-se sob o teto da dóxa; divorciado da 

verdade, o poeta na cidade-Estado, no tempo das guerras e das decisões, perde sua 

posição a partir de uma contingência: o discurso-eficaz, mântico, ambíguo, no 

tempo da decisão coletiva deve se transmutar em discurso-diálogo. Simonides, 

antes mesmo do aparecimento no século V a.C. da escola filosófica que 

caracterizaria o pensamento grego, já aproximava o poeta da Apáte (engano). É o 

próprio poeta que primeiro enuncia a destruição da proeminência da verdade no 

discurso poético.19 Concomitantemente, é na Magna Grécia que surgem a sofística 

e a retórica, também no que indicam os estudiosos, frutos de nova demanda 

elaborada pela esfera política. Elas seriam maneiras teóricas de elaborar respostas 

à ambiguidade da vida na pólis; modos de se entender com a contingência, mais 

tarde lançadas na cova da dóxa, quando do aparecimento da epistéme. 

 

Se a falta de competência lança-nos a uma espécie de diletantismo, ao frequentar 

os gregos sem nenhuma formação que o autorize, o intento pode salvar a 

 
17 DETIENNE, 2013, p. 10.  
18 DETIENNE, 2013, p. 29.   
19 DETIENNE, 2013, p. 128.   
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ineficiência com que tratamos a questão: a exigência da não contradição expressa 

em Parmênides não seria ela o solo no qual a noção de fato pretérito pode surgir? 

Mais ainda: seguindo o argumento de Detienne, não seriam as práticas jurídicas e 

políticas os fundamentos tanto da ideia de não contradição assim como da ideia 

de fato? Ou seja, realidade verdadeira daquilo que já não é, mas que só pode ser 

enunciada como aquilo que fora sendo o que é20? A elaboração de Victor 

Goldschmidt se apresenta irretocável: 

 

Desde sua "aurora", a ciência grega procurou proteger o conhecimento contra a dispersão, 

a hesitação e o erro, e assegurar-lhe um objeto no seio da multiplicidade das coisas, estável 

através de sua mudança real por trás de sua aparência. A substância primordial responde a 

essa tripla condição. Única, inalterável e permanente, ela é como o estofo do qual são feitas 

as coisas múltiplas e perecíveis.21  

 

O mito dera lugar a uma tentativa ancorada na verdade de decifrar o 

funcionamento do Universo e dos homens. A história, ainda que incipiente e 

secundária, haveria de eclodir segundo a razão. Ainda que desimportante, não 

furtariam a ela um lugar na prole da verdade. 

 

Jean-Pierre Vernant é explícito em sua afirmação de que a razão grega é fruto de 

uma espécie de laicização do pensamento político unida ao estabelecimento da 

pólis. A filosofia como momento de decantação teria como nó gerativo de seu 

advento essa espécie de conjuntura formadora. Anaximandro é para Vernant uma 

figura fulcral no processo de “laicização”: ao elaborar o termo arché e romper 

com o modo enunciativo poético estabelecendo sua cosmologia como historía perí 

physeo (sobre a natureza), ele se tornaria parte importante da charneira da 

revolução intelectual grega22. Ao substituir o paradigma aritmético pelo 

geométrico, Anaximandro havia configurado um quadro espacial capaz romper 

com a tradição da religião astral: a organização do universo, a centralidade da terra 

no plano, tudo leva a cogitar a substituição da monarchia mítica pela isonomia 

política. 

 
20 “É preciso dizer e pensar que [é] sendo [que] é.” [Parmênides, fr.VI, 1-2] A inflexão surge da 

tradução-transliteração que Barbara Cassin apresenta do texto parmenidiano. C.f. CASSIN, 

Barbara. Efeito sofístico: sofística, filosofia, retórica, literatura. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 22.  
21 GOLDSCHMIDT, Victor. A religião de Platão. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1970, 

p. 19. 
22 C.f. VERNANT, Jean-Pierre. As origens do pensamento grego. Rio de Janeiro: Difel, 2016, p. 

129. 
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Se a terra está situada no centro do universo, perfeitamente circular, pode permanecer 

imóvel em razão de sua igualdade de distância, sem estar submetida à dominação de 

qualquer coisa que seja [...]. São a igualdade e a simetria dos diversos poderes constituintes 

do cosmos que caracterizam a nova ordem da natureza. A supremacia pertence 

exclusivamente a uma lei de equilíbrio e de constante reciprocidade. À monarchia um 

regime de isonomia se substituiu, na natureza como na cidade.23 

 

Ao contrário das pregressas respostas de Tales e Anaxímenes, em Anaximandro 

já não há a proeminência de um elemento sobre os demais. Nem mesmo um 

singular pode dominar os outros componentes; arché só pode lhes ser anterior, 

distinta das componentes conhecidas: a primeva fonte é uma origem comum, não 

mais uma posição de poder. Segundo Vernant a teoria de Anaximandro é reiterada 

pela afirmação da física aristotélica de que se houvesse a regência de um elemento 

sobre os demais, nos quais esses últimos seriam destruídos pelo primeiro. A ordem 

daí em diante tende a ser pensada como equilíbrio, donde o infinito intemporal 

(ápeiron que possui arché) é a condição para que se justifique a ordem igualitária 

capaz de controlar o exercício do poder (dynasteia). As potências se exercem no 

eterno movimento do conflito; simetrias em constante jogo de reversibilidade. 

Nascimento e morte, força e fraqueza, domínio e submissão: tudo tende ao 

equilíbrio sem dominação exclusiva e quando a injustiça (adikia) se mostra 

presente, os elementos cumprem no tempo a reparação (tisis) e a justiça. Todas as 

coisas se organizam segundo uma justiça compensatória, capaz de em meio a 

multiplicidade e diversidade formar um cosmos unitário e ordenado em seu 

movimento.  

 

Vernant encaminha o argumento a compor sua tese de um novo espaço social que 

coordena até mesmo o modo com o qual a cosmologia compreendera o 

funcionamento do universo. A isonomia da pólis grega - fundada sobre a 

instituição do Lar público (Hestia koiné) que instalado na ágora se tornara o 

centro espacial da cidade-Estado -  é para Vernant uma sugestão de que o 

pensamento geométrico aplicado ao cosmos natural faz coro a um cosmos 

humano, a uma certa elaboração espacial do novo mundo político grego. Os 

hóstia, assuntos da cidade humana, ao contrário do antigo interesse pelos hierá, 

 
23 VERNANT, 2016, p. 132.  
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assuntos do sagrado, ao se imporem, tornariam a explicação mítica fadada à 

obsolescência, tanto quanto seriam capazes de modificar as possibilidades de 

explicação do cosmos e do próprio homem.24 O centro, muito além de uma 

normativa, era um modo de pensar encarnado na vida pública da cidade grega. 

Um ponto fixo ao centro disposto a acolher relações simétricas e reversíveis 

capazes de ordenar o mundo humano, a natureza, as relações políticas e físicas. O 

surgimento da razão, se o argumento é correto, formula uma racionalidade 

fundada sobre a dimensão do político, onde o próprio saber é seu congênito: o 

homem que sabe - que é o homem político - só sabe porque pensa num espaço 

politicamente orientado, num espaço ordenado pela isotes. 

 

Para o grego, o homem não se separa do cidadão; a phrónesis, a reflexão, é o privilégio dos 

homens livres que exercem correlativamente sua razão e seus direitos cívicos. Assim, ao 

fornecer aos cidadãos o quadro no qual concebiam suas relações recíprocas, o pensamento 

político orientou e estabeleceu simultaneamente os processos de seu espírito nos outros 

domínios.25  

 

Se a pergunta pelo ser e pelo saber - ontologia e epistemologia -  não se acha ainda 

colocada pelos milésios, essa unidade não declinável estabelecida entre o homem 

que sabe e homem do mundo político, ela tende a se afirmar quando no despontar 

da filosofia em Mileto. Com Parmênides a vereda descampada é propriamente 

filosófica, e sobretudo, se mantém cúmplice do mundo político. Universo político 

esse que não se furtará de animar o pensamento de Platão e de seu discípulo 

revoltoso, Aristóteles. Porém, como bem apontara Pierre Vidal-Naquet, a 

dificuldade que encontraram os historiadores, tanto antigos quanto modernos, é a 

de extrapolar as pragmáticas de um trabalho baseado na contextualidade quando 

tentaram se referir aos filósofos e à filosofia. Embora dessem respostas ainda que 

indiretas ao mundo que viviam, Sócrates-Platão e Aristóteles transtornam os 

“historiadores” seus contemporâneos, tanto quanto os que nos são coetâneos. 

Vidal-Naquet apresenta o exemplo de Xenofonte (séc. IV a.C.) que, em seu 

Helénicos, menciona Sócrates uma única vez.26 Ao citar seu mestre, não o cita 

nem como em sua relação pessoal de aprendiz que com ele mantivera, nem mesmo 

 
24 VERNANT, 2016, p. 136. 
25 VERNANT, 2016, p. 142. 
26 C.f. VIDAL-NAQUET, Pierre. Platão, a história e os historiadores. In: A democracia grega: 

ensaios de historiografia antiga e moderna. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1993, pp. 101-114. 
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pela sua posição de filósofo: “Sócrates intervém aqui porque, sendo prítane, ele é 

um dos que encarnam no pritaneu, na ‘casa comum’ da cidade, uma das cinquenta 

pessoas representantes do poder público.”27 No episódio do julgamento dos 

estrategos que lideraram os atenienses na batalha de Arginusas, Sócrates é 

sorteado para representar sua tribo no exercício da pritania. Segundo o relato de 

Xenofonte, ele se opõe ao julgamento em bloco dos egressos por não terem 

recolhido os náufragos; sua posição é de estrita observância da lei que promulgava 

o julgamento individual dos acusados. O Sócrates apresentado por Xenofonte é 

um sujeito aparente apenas em sua roupagem cívica; é tão somente um cidadão 

nomeado e apresentado em seu interesse público.28 Tal será a característica basilar 

apresentada por Vidal-Naquet: Xenofonte, Heródoto, Tucídides, cada qual a sua 

maneira, apresenta esse novo discurso onde o público e o privado se acham 

radicalmente distintos.   

 

Ao apreciar o mesmo episódio agora narrado por Platão na Apologia, Vidal-

Naquet é explícito em dizer que no modo filosófico platônico, a modalidade de 

diálogo estabelecida por Sócrates é evidentemente oposta ao debate democrático. 

O debate não é coletivo, embora tenha muitas vezes uma assembleia de 

participantes. E, sobretudo, a igualdade se apresenta ainda alicerçada numa 

relação mestre-discípulo. Sócrates aparece menos num realce civil que 

propriamente em seu ardil filosófico.  

 

Vidal-Naquet aponta no Górgias que Sócrates ignora a dimensão discursiva da 

assembleia em prol de uma ordem em que se sucedem pessoas a lhe direcionar 

 
27 VIDAL-NAQUET, 1993, p. 104. 
28 Transcreve-se aqui o texto de Xenofonte: “Entretanto Calixeno havia sido citado judicialmente 

por Euriptólemo, filho de Peisianax, e por outros, por ter feito uma proposição ilegal. Alguns, no 

seio do povo, o aplaudiram; mas a multidão se pôs a gritar que era muito estranho que não se 

deixasse o povo fazer o que lhe aprazia. Neste momento, Licisco tomou a palavra e disse que era 

preciso julgar tais pessoas da mesma forma que os estrategos, se não retirassem a citação [de 

ilegalidade]. Novamente a multidão aprovou manifestando-se estrepitosamente e Euriptólemo foi 

obrigado a retirá-la. Como alguns prítanes declarassem que não colocariam em votação uma 

moção ilegal, Calixeno se levantou novamente e dirigiu contra eles as mesmas acusações nas quais 

ele havia implicado os generais, e a multidão clamou que era preciso decidir sobre a acusação aos 

opositores. Os prítanes, aterrorizados, concordaram em colocá-la em votação, com exceção de 

Sócrates, filho de Sofronisco, que declarou que nada faria que não fosse de conformidade com a 

lei.” (Xénophon, Les Helléniques, livro I, cap. VII, 12-15) In: GOTO, Roberto. O cidadão Sócrates 

e o filosofar numa democracia. Pro-Posições, Campinas, v. 21, n. 1 (61), p. 107-125, jan./abr. 

2010, p. 108. 
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falas: “Eu só sei fazer intervir uma pessoa de cada vez, que é aquela com quem 

converso.”29 Adiciona a essa complicação a posição anacrônica dos feitos e 

personagens no mesmo diálogo. Sócrates diz ter ocorrido o episódio no ano 

anterior, afirma que Péricles havia morrido recentemente e trata Arquelau da 

Macedônia como um rei vivo. A data estipulada para o diálogo é 405 a.C., Péricles 

pelo que consta morrera em 429 a.C. e Arquelaus havia reinado de 413 a 399 a.C.30 

Donde conclui-se que a precisa sucessão não é nem de longe um interesse do 

diálogo platônico. Ao embaralhar os homens no tempo, Platão parece querê-los 

unidos, partes de um mesmo processo que extrapola a dimensão ajustada dos 

episódios no tempo sucessivo. A tese de Vidal-Naquet ao tentar salvar Platão de 

uma certa fantasia cronológica lhe atribui como justificativa, ao modo de 

organização platônico, uma visada do século V como um bloco31. Péricles, Címon, 

Milcíades, Temístocles, embora políticos antagônicos e no tempo não exatamente 

coetâneos, são todos julgados segundo o núcleo duro da dimensão política em 

Platão. Se a política é essencialmente o poder de mudança dos desejos da cidade, 

as regras cronológicas institucionais e a observância episódica tendem a dar lugar 

a um engendramento ideativo. O que os une no argumento é mais forte que o que 

por ventura os separaria na estrita observância do acontecimento-em-si.  

 

Se a historíe, termo jônico utilizado para a investigação supõe uma apresentação 

pública, historíes apódeixis, o texto platônico dela se distancia por, sobretudo, 

pressupor uma centelha de mudança. Substitui o julgamento reto por uma proposta 

de retidão. Oferece, como em Sócrates, uma doutrina de vida, uma preparação à 

sabedoria32. As diferenças aqui apresentadas parecem se atenuar no tocante ao 

problema das imagens (eídolon). O hístor e o filósofo, ao menos Sócrates-Platão, 

serão distintamente insensíveis a ela: um pela negligência, o outro pela 

condenação. Na historíe, a pesquisa ou a investigação judiciária, tornarão o hístor 

“aquele que, formulando o julgamento ‘mais reto’, porá fim à querela somente por 

 
29 Górgias, 474 a. 
30 VIDAL-NAQUET, 1993, p. 106. 
31 Copiamos aqui o argumento: “trata-se, para Platão, de recusar qualquer diferença entre a grande 

época, cara aos oradores do século VI e aos historiadores actuais, e o tempo.” VIDAL-NAQUET, 

1993, p. 106. 
32 C.f. HADOT, Pierre. O que é a filosofia antiga? São Paulo: Edições Loyola, 2012. 
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sua palavra”33. Ao substituir o mestre da verdade, ele tornar-se mestre da palavra 

e parece impor, ainda que timidamente, uma certa tendência da qual a própria 

história ainda não foi capaz de libertar-se: narrar seu outro, seu objeto, em 

distância, de modo que a palavra dita seja o bastante; narrar, sobretudo, seu outro 

em ausência. A verdade que sustenta não resiste à disponibilidade daquilo que é 

por ela tratado. O julgamento do hístor deve calar a querela - deve ser ele uma 

utilidade pública, um controle dos ânimos naquilo que toca os episódios do 

passado. A imagem (eídos) transtorna ao mesmo tempo o julgamento reto e a 

proposta de retidão. Quanto a isso, seguiremos mais tarde. Por enquanto, resta 

tratar novamente aquilo que faz do ausente presença: o fato. 

 

Como “coisa ou ação feita” e/ou “que realmente existe”34, ao fato cumpre nomear 

também aquilo que feito, sobretudo, o foi em verdade. É o consumado dito 

enquanto tal35, e também o oposto ao fictum; não é coisa modelada ou fingida, 

apenas é o que é, aponta a ação. Do verbo transitivo facie, remete tanto a fazer 

quanto a concluir. Também pode remeter a ação de supor e representar (faciamus 

deos non esse/ suponhamos que os deuses não existem), tanto quanto ao mero 

indicar temporal do passar.36 Em seus usos, a problemática apenas se acentuaria. 

A frase célebre de Ovídio “factum abiit, monumenta manent” (o fato passa, ficam 

os monumentos) parece há muito apontar a gravidade do problema: embora 

advogue pela passeidade do fato, isto é, sua natureza daquilo que é findo, é o 

monumento que lhe segue que assegura sua sobrevivência, seja a partir do 

documento ou do relato. Fato, acontecimento, evento, episódio, dentre outros 

termos possíveis para denominar o objeto da história em geral, todos eles 

apontariam para a definição recorrente de que a história teria como objetos os 

“eventos reais que têm o homem como ator”37. Basear-se-ia nos documentos, 

 
33 HARTOG, François. O espelho de Heródoto: ensaio sobre a representação do outro. Belo 

Horizonte: Ed. UFMG, 1999, p. 23.  
34 C.f. CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico Nova Fronteira da Língua 

Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992, p. 351.  
35 A indicação é de André Lalande: “FATUM (Latin). Mot à mot chose dite, destin irrévocable, 

‘ce qui est écrit´.” LALANDE. André. Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1926). 

Paris: Quadrige/PUF, 2010, p. 345. 
36 C.f. Dicionário Editora Latim-Português. Porto: Editora Porto, 2017 (1966), p. 276; ERNOUT, 

A.; MEILLET, A. Dictionnaire étymologique de la langue Latine. Paris: Librairie  C. Klincksieck, 

1932, p. 306. 
37 C.f. VEYNE, P. Como se escreve a História. Brasília: Ed. UNB, 1998, p. 17.  
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testemunhos e indícios para reconstruir a ação do homem no tempo, sua intrusão 

marcante num continuum marasmático. A tekmeria, esse “indício seguro” 

formulado na retórica aristotélica, seria uma espécie de elã capaz de unir o analista 

à própria coisa analisada - ainda que se ache indisponível na lógica tripartida do 

tempo.  

 

Aliás, já na Retórica de Aristóteles ao mesmo tempo que é afirmada a amplitude 

da arte retórica, não mais avaliada segundo aquela noética platônica capaz de 

transfigurá-la em atividade firulesca - Aristóteles a descreve análoga, por 

exemplo, à dialética, ou seja, igualada ao fazer filosófico. A afirmação da 

importância do entimema como um silogismo retórico, mesmo reconhecendo a 

necessidade da adequação do que porventura será exprimido, não declina em 

endossar uma veracidade fática. O ocorrido, aquilo pelo qual os oradores se 

colocam em disputa, não está em jogo em sua veracidade, ou seja, sua verídica 

passeidade, quando sim apenas na forma de demonstrá-la (no caso do justo 

orador). O interesse se volve às possibilidades demonstrativas, isto é, à formulação 

ela mesma da prova tendo em conta o “ânimo do ouvinte”. O estagirita, ao elaborar 

o raciocínio entimemático, pressupõe um movimento lógico-dedutivo: a verdade 

do ocorrido dita da forma mais adequada.  

 

Excluído o problema específico da persuasão do Areópago pelo orador e tornando 

pressuposta aquela ligação estrita entre a elaboração historiográfica e os 

instrumentos da retórica, resta aqui encaminhar o problema a um simples ponto: 

a retórica é útil pois oferece um modo de vencer à justa verdade. Nas palavras de 

Aristóteles “porque o verdadeiro e o justo são por natureza mais fortes que seus 

contrários.”38 Dado que a verdade não aceita versões distintas, quando muito 

apenas variações adequadas a fins diferentes, não seria menos previsível que sua 

afirmação incorresse diretamente na afirmação do fato, do evento, do episódio. E, 

visto que o sucedido não pode reaparecer, reconstruí-lo demandaria ferramentas 

que assegurassem sua adequada representação, tanto quanto sua efetiva 

enunciação. Na definição do que é a retórica, o texto aristotélico é claro em 

circunscrevê-la a uma espécie de faculdade capaz de vislumbrar teoricamente o 

 
38 Retórica, 1355 a. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



29 

 

 

que, caso a caso, pode ser capaz de persuadir. Enquanto gênero indeterminado sua 

função é oferecer, por fins justos e fitando a verdade, um argumento convincente 

e próprio ao caso em questão. Denota-se que, de modo a colocar em discussão 

algo, esse algo deve se achar findado. Há aí uma pressuposição temporal implícita, 

pois não há como representar algo ainda em curso, algo em presença-

acontecimento. Ajuizar sobre o agora parece algo como suspender o tempo: 

transfigura a ação em apreciação.  

 

Por mais que a assembleia a ser persuadida possa ter assistido ou presenciado 

aquilo o que se discute, a discussão é como uma sucessão ao discutido. Ela é 

obrigatoriamente um momento posterior ou, quando muito, parte da extensão de 

um movimento que no passado se dera início. Embora Aristóteles, ao dividir a 

retórica em três subgêneros - deliberativo, demonstrativo e judiciário -, aponte que 

teria o gênero demonstrativo como tempo essencial o presente, na medida em que 

se presta a louvar ou censurar, a enunciação feita pelo orador produz pela 

modulação mesma, uma espécie de distância no resgate: engloba certa duração, 

ainda que a atividade louvada/censurada, ou mesmo que aquele que recebe o 

elogio esteja em posição coetânea. Enquanto o gênero deliberativo visa o futuro, 

ao aconselhar ou desaconselhar, e o judiciário o passado, ao acusar ou defender, 

o próprio Aristóteles se encarrega de afirmar que “embora também muitas vezes 

argumentem evocando o passado e conjecturando sobre o futuro.”39  

 

É necessário ainda chamar atenção àquilo que João Adolfo Hansen chama de 

caráter adjetivo da retórica: enquanto tékhne rhetoriké, grega, ou ars rhetorica, 

latina, o termo, longe de ser um substantivo, apresenta uma qualidade.40 Adjetivo 

próprio para caracterizar um “enunciado produzido intencionalmente em 

situação”41. Ou seja, como enunciação a um Outro, no tempo, no espaço, e na 

própria singularidade de uma pragmática. Distinta da gramática, onde o caráter 

estrutural-lógico de suas formulações permite a exata coincidência da enunciação 

 
39 Retórica, 1358 b. 
40 C.f. HANSEN, João A. Instituição retórica, técnica retórica, discurso. In: Matraga, Rio de 

Janeiro, v.20, n.33, jul/dez. 2013, pp. 12-46. https://www.e-

publicacoes.uerj.br/index.php/matraga/article/view/19759/14255. 
41 Ibidem, p. 12. 

https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/matraga/article/view/19759/14255
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/matraga/article/view/19759/14255
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com o enunciado por meio de um sujeito de fala puramente formal, a retórica 

apresenta um sujeito em situação - no ato mesmo de uma enunciação contextual - 

sem nenhuma garantia de simetria ou univocidade do que pelas cadeias de 

significantes exprime. Muito embora Hansen aponte que em retórica, excetuada a 

doxastiké episteme (conhecimento opiniático) platônica, o que se deve ressaltar é 

a técnica do bem falar - distante, portanto, do Bem e da Verdade -, seu uso 

naturalmente assumiria intentos diversos, capazes de transfigurá-la numa 

modalidade próxima a um braço da verdade: a persuasão sobre o fato. Ainda que 

seu uso poético, quer queiram, “literário”, tenha sido de sobremaneira destacado, 

ficam veladas sob nebulosa barreira as precisas relações entre a retórica, de 

Aristóteles ao helenismo, e o estabelecimento do discurso historiográfico. Ou seja, 

a íntima relação entre a técnica do discurso e sua instrumentalização metafísica 

lançada sobre o passado. 

 

É patente que a questão orbita o eixo central da diferença positiva grega: a 

metafísica como atributo superior de um pensamento superior. Embora guardadas 

as diferenças da “escola” eleática, ou chamemo-la nó gerativo do pensamento 

ocidental, onde um Parmênides, um Platão ou um Aristóteles, não cessam de 

enfatizar um modo de elaboração-sustentação ontológico. O que Jean-Pierre 

Vernant chama de milagre grego é essa descontinuidade característica do abrupto 

surgimento do logos; do mito à razão não há escalonamento, “através da filosofia 

dos jônios, reconhece-se a Razão intemporal encarnada no tempo.”42 

 

Posto que Aristóteles não seria um mero continuador de Platão (o contrário até é 

mais justo), nem mesmo Platão um mero continuador do lance inaugural do 

eleatismo de Parmênides - e tendo ressaltado que distintamente de outras 

empreitadas filosóficas - a sistematização aristotélica da retórica não se produzira 

como abrupto aparecer no pensamento e sim como compilação a posteriori da 

longa experiência dos oradores - aqueles capazes de elaborar um discurso eficaz. 

O que se procura em sua arte retórica parece ser uma inflexão capaz de apontar 

que a técnica da comunicação eficaz já seria aí impregnada pelo intento de dizer 

 
42 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos. São Paulo: Difusão Européia do 

Livro, Ed. Da Universidade de São Paulo, 1973, p. 294.  
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o ser da verdade de forma apropriada. Preservado o lugar central que a retórica 

ocupa no pensamento ocidental - enquanto arte da comunicação eficaz, tanto 

quanto base para um saber hermenêutico da interpretação - parece não ocioso 

pensá-la na fórmula expressa por Aristóteles como um dos antecedentes 

necessários à elaboração da história como modalidade discursiva baseada na 

facticidade; imantada pela veracidade daquilo que lhe serve como objeto: o 

episódio, o fato, a passeidade do que realmente foi e pode regressar. Embora seu 

uso para dizer o possível ou o fictum estivesse desde o princípio colocado em 

relevo, a ênfase no julgamento e na formulação da prova, ou seja, seu uso como 

técnica de elaboração da verdade parece de extrema utilidade para a afirmação da 

facticidade do fato - necessário ao mundo político, à sua unidade cívica.  

 

Ao apontar os antecessores tratadistas da arte retórica, Aristóteles não titubeia em 

apontá-los como parciais em seu entendimento, sobretudo, porque haviam 

recuado em elaborar sobre os entimemas: o corpo da prova retórica, capaz de 

operar também pelo provável.43 Quando cessa a possibilidade de uma inferência 

a partir da prova lógica, dedutiva, resta ao orador estar preparado para elaborar 

uma prova retórica: operar silogisticamente a partir de premissas, jogar com o 

implícito e o explícito em via de conduzir a deliberação. Ao tratar do juiz, da 

jurisprudência, a preocupação se deposita no fato de que o legislador, ao pensar 

longe do particular, deve de sobremedida extrapolar a magnitude daquele que 

julga o pontual - totalmente condicionado a sua prudência e retidão. A ênfase no 

âmbito legislativo responde ao interesse central de “discernir a verdade com 

exatidão”44 e, embora prescreva a diminuição ao mínimo da carga de decisão ao 

juiz, assegura que sua função é de enorme importância por ser a ele atribuída a 

tarefa de “verificar se o fato ocorreu ou não, se virá ou não a ocorrer, se tem ou 

não existência real”45.  

 

Quanto às provas persuasivas fornecidas pelo discurso, seus três âmbitos não 

cessam de denotar uma forte dimensão ética ancorada na premissa da justa 

 
43 Retórica, 1354 a. 
44 Retórica, 1354 b. 
45 Retórica, 1354 b. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



32 

 

 

verdade: o caráter do orador, a disposição do auditório e o próprio discurso naquilo 

que demonstra ou pretende demonstrar são índices de uma segurança da 

discursividade. O retor grego e as tradições que daí se propagam parecem estar 

sob o auspício de dizer a verdade, o que no discurso sobre o passado incorre 

exatamente em dizer o acontecimento, dizê-lo segundo a retidão ética 

compromissada com o que foi; a menor distorção é danosa. A amplitude de uma 

tal técnica retórica se mantém apenas latente quando é sob a disposição ideológica 

para alêtheia que se opera a conformação das práticas discursivas. Se ao poeta da 

Grécia arcaica a memória-canto-profecia operava uma relação presentificadora e 

fresca com o evento sem tempo, o comboio eleático da verdade logo a 

transfiguraria em uma série de dispositivos prontos a enunciar o passado da prova: 

frio, calculado, jurídico, ele de pronto se converteria num discurso do fato, da 

prova, do lastro seguro de um acontecimento dito tal como fora. Muito embora os 

séculos efetivamente interessados na história (aquela próxima da que 

conhecemos) ainda tardassem em aparecer, e mesmo que Aristóteles tivesse quase 

que nenhum apreço por tal disciplina chamada por ele menos séria, Heródoto, 

Xenofonte e Tucídides já operavam uma leitura do fato na planície da verdade e, 

sobretudo, exposta por uma técnica investigativa - concepção primeira de historie. 

Estações, magistraturas, eponímias já marcavam uma certa organização dada ao 

passado, não devidamente ancorada apenas na necessidade de rememoração, 

quando sim na atenta enunciação do ocorrido.  

 

Hans Blumenberg aponta com precisão a alternativa instalada na retórica: “a 

retórica tem a ver com as consequências da posse da verdade ou com a 

perplexidade  resultante da impossibilidade de alcançar a verdade.”46 Ou seja, não 

parece estranho que a tradição que antecede à leitura especialmente renovada de 

um Cícero ainda opere neste hiato de dúvidas. Ora lançando-se à incerteza, ora 

regressando ao lugar delirante da segurança. Se é correta a afirmação de 

Blumenberg que o princípio fundamental de toda retórica é o princípio da razão 

insuficiente (principium rationis insufficientis), isto é, o argumento que em sua 

filosofia reafirma um “correlato da antropologia de uma criatura a que falta o 

 
46 BLUMENBERG, Hans. Aproximação antropológica à atualidade da retórica. In: História da 

Historiografia: International Journal of Theory and History of Historiography, v. 11, n. 26, 29 abr. 

2018, p. 278.  
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essencial”47 ,o homem seria uma criatura pobre por excelência e não estaria nem 

um pouco apto, ao menos de pronto, para assumir a dúvida que é o fundamento 

de suas certezas. Ontologia como controle da insegurança, metafísica como 

elaboração da proteção, e o político como locus de todas essas operações.  

 

Ao diferenciar a primeira da segunda sofística e contrariando o interesse vigente 

de tomar a primeira como filosófica (aquela centralizada em Górgias, interessado 

na sophia e na philosophia) e a segunda como retórica (aquela de Ésquines, 

interessada no político e, posteriormente, alocada no seio do romano helenismo), 

Barbara Cassin reúne-as sob a prerrogativa de que embora distintas, elas possuem 

uma forte relação quanto ao estatuto sofístico da linguagem: a logologia48. Mais 

ainda: o próprio termo retórica é tomado por Cassin como invenção domesticadora 

da ontologia, seja para a excluir como opositora da filosofia e de sua seriedade, 

seja para ratificar que é ela um dizer ainda insuficiente - ambos argumentos 

nascidos no Górgias de Platão. Utiliza-se da afirmação aristotélica que em meio 

às suas Refutações Sofísticas condena a pragmateia de Górgias, dos sofistas-

oradores, por não ensinar a arte de fazer nada e apenas apresentar seus gêneros49. 

Donde Barbara Cassin é levada a estabelecer uma distinção entre retórica do 

espaço e retórica do tempo: uma relativa ao modus operandi da filosofia socrática-

platônica e outra própria da linhagem sofística. 

 

Pela retórica e nela, o tempo toma como modelo o espaço, e fica reduzido a ele: um discurso 

é, de início, um organismo que se estende (há um ‘plano’) e se articula (é preciso, diz Platão, 

saber ‘recortá-lo’): de um ponto de vista ‘restrito’, ele é tecido de ‘tropos’ e de ‘metáforas’ 

(ouvir falar o espaço). Em suma, trata-se de fazer passar do fio sequencial da captura do 

kairos, ponta do tempo, ao topos e aos topoi, lugares do bem falar. Assim, engolida toda 

filosofia, se há uma particularidade de sofística da retórica, ela implica assinalar algo como 

 
47 BLUMENBERG, 2018, p. 295. 
48 Bárbara Cassin encontra em Novalis o que conceitua como logológico: “O próprio da 

linguagem, a saber, que está unicamente ocupado consigo mesmo, todos ignoram. Por isso é que 

a linguagem é um mistério tão maravilhoso e tão fecundo: que alguém fale simplesmente por falar, 

é justamente aí que ele exprime as verdades mais magníficas.” (Fragmentos logológicos, trad. fr. 

em Œuvres complètes, trad. Guerne, Gallimard, 1975, II, p. 86 In: CASSIN, B. Sofística, 

Performance, Performativo. In: ANAIS DE FILOSOFIA CLÁSSICA, vol. 3 nº 6, 2009 / tradução 

publicada em vol. 10 nº 20, p. 34, 2016). Ainda afirma que este “falar por falar” deve também ser 

aproximado do legein logou kharin pelo qual Aristóteles exclui os sofistas da comunidade dos 

seres falantes que, não anuindo a qualquer contradição, falam de modo a significar coisa alguma 

(Metafísica , IV, 4, 1006 a 11-26 e 5, 1009 a 20-21). 
49 C.f. CASSIN, Barbara. Efeito sofístico: sofística, filosofia, retórica, literatura. São Paulo: Ed. 

34, 2005, pp. 147-148. 
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uma ‘retórica do tempo’, que seria para as retóricas do espaço o que a logologia é para a 

theoria.50 

 

A diferença se dá naquela certeza platônica em uma retórica “autêntica” dada à 

elaboração do diálogo esclarecedor. As duas sofísticas, ao contrário, fariam um 

uso distinto desta modalidade de demonstração discursiva. Estão aí afirmados 

tanto o logos filosófico quanto o logos sofístico (especialmente da primeira, 

interessada em, pela dialética, também fazer uma filosofia). É Platão mesmo, diz 

Barbara Cassin, a quem devemos responsabilizar pelo aparecimento da retórica; 

em seu Górgias surge a retórica antes mesmo do retor. Com Aristóteles e contra 

Aristóteles, palavras de Cassin, está posto o problema em geral: a retórica é 

análoga à dialética, como é afirmado nas primeiras linhas de sua Retórica (1354 a 

1). Portanto, o problema se dá como em eco platônico: seu exercício está ligado a 

uma operação de discernimento capaz de distinguir a demonstração do verdadeiro 

e a demonstração do falso: o dizer filosófico e o dizer sofístico. Cassin chega a ser 

mais incisiva ao dizer que a retórica não seria apenas um análogo da dialética, mas 

seu rebento. Uma união das operações do silogismo dialético àquelas orientações 

éticas da ordem do político - a relação entre o ethos do orador para com o páthos 

dos ouvintes. Uns a utilizam com ciência, outros com intenção. Enxerto ético e 

desencadeamentos de ordem política são proeminentes em seu julgamento. Assim, 

considerando a prerrogativa de que a instrução retórica construída por Aristóteles 

reverbera em toda tradição retórica helênica, não será leviano supormos que o 

gênero em sua retórica inexistente, a história (mesmo porque no pensamento grego 

se portava mais como operação do que de fato um campo), conformar-se-ia 

segundo uma prerrogativa também interessada no dizer da verdade - 

especialmente em sua instância ético-política.  

 

Há de se fazer referência aqui a contribuição posta por Luiz Costa Lima que, em 

Mímesis e Modernidade, é enfático ao precisar o nascimento da bifurcação que 

dera lugar à tragédia e à história. Ao ver substituída a verdade insondável 

 
50 CASSIN, 2005, p. 148. 
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oferecida pelas musas, o século V a.C. assistira o surgimento da dobra da palavra: 

a palavra una primeira, cindida, dará lugar a duas estratégias diante da incerteza 

que a palavra passara a carregar.51 Se ao trágico o modo de lidar com o lógos pode 

incluir a apate - o exemplo oferecido por Costa Lima é o pensamento de Górgias 

-, a um historiador como Heródoto, a operação consiste exatamente em dissipar 

qualquer traço do engano, apate, e do falso, pseudés.52 Se ao primeiro a mímesis 

se elabora como força central capaz de apresentar o homem em sua ambiência 

social e naquela comunicabilidade capaz de efetivar o drama trágico, ao segundo 

ela é negada em prol de uma espécie de “forma histórica da causalidade”53. Se o 

fundo sobre o qual se elabora a bifurcação é o fatídico século quinto - charneira 

entre a Grécia arcaica e o novo mundo grego - marcado por guerras e reformas 

políticas, parece necessário entendê-la sob esta batuta. Ou seja, “a partir de um 

mesmo tempo agônico, de uma mesma crise institucional e axiológica, se 

concebem modos inusitados de falar do homem e de sua história.”54 Mas enquanto 

a tragédia, sobretudo por se encontrar incluída no grupo dos mimos, 

posteriormente condenada por ser nociva aos ânimos por Platão, mantinha em 

vigência uma normatividade, na história tal normatividade parece ainda mais 

proeminente. Se o produto mimético é, em suma, uma mediação capaz de fazer 

surgir o poético, ou seja, mímesis é sempre um processo onde o saber se produz 

no meio e não por meio do produto-disparador55. Para sua realidade efetiva 

“realiza-se a combinação de uma semelhança que funciona como o precipitador 

do significado que nele se aloca, e de uma diferença, o que não 'cabe' naquele 

significado e, então, permite a variação interpretativa.”56 Não cabe aqui recuperar 

todo o complexo argumento de Costa Lima, disparado pela Poética de Aristóteles. 

Basta salientar a importância do texto teórico de Aristóteles, especialmente no 

tocante à catarse proporcionada pelo produto mimético e, sobretudo, pelo fato de 

estar incluída a mímesis em sua noção de physis (natureza, podendo confundir-se 

 
51 C.f. COSTA LIMA, Luiz. Mímesis e modernidade: formas das sombras. Rio de Janeiro: Edições 

Graal, 1980. 
52 COSTA LIMA, 1980, p. 25. 
53 A afirmação é de Christian Meier, acha-se transcrita no texto de Luiz Costa Lima. Por tomá-la 

como capital, a transcrevemos literalmente. C.f. MEIER apud COSTA LIMA, 1980, p. 26. 
54 COSTA LIMA, 1980, p. 27. 
55 C.f. Aristóteles; avanços e limites. In: COSTA LIMA, 1980, pp. 45-57. 
56 COSTA LIMA, 1980, p. 51. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



36 

 

 

com o inteligível, presidido pelo todo ordenado), isto é, “uma potencialidade 

(dynamis) que explode em um produto (ergon).”57 

 

Esse produto das sombras, oposto à claridade unidimensional do Ser, assemelhado 

por Platão ao “Outro”, ao não-ser (Sofista, 240 a-c), haveria de transtornar as 

possibilidades de tratamento. Se a inteligibilidade se baseia num princípio único 

e irrevogável, ou muito inclui-se a mímesis ao todo que preside o cosmos 

(Aristóteles), ou só resta lançá-la às margens, na zona sombria, dúbia, 

transtornante. A isso se presta a imagem (eidolon). Se o tratamento filosófico é 

conflituoso, a história certamente o tratará com ainda menos traquejo - ou nenhum. 

A governança do político, a utilidade posta de uma memória que transmita os 

feitos notáveis parece incluir já em sua gênese uma incapacidade de tomar em sua 

palavra o poético. O outro de Heródoto, o selvagem, o bárbaro, não parece se 

assemelhar à dubiedade, ainda que normalizada por e para uma eficácia do efeito, 

do não-ser do poético. 

 

A definição da contribuição avessa, a qual Platão nos oferece em sua filosofia do 

ser de luz - contraposto à sombra, à cópia -, é expressa com clareza por Costa 

Lima:  

se suspendermos a ideia de que o não-ser é o portador do falso e então afirmamos que ao 

não-ser, enquanto o Outro do ser, não cabem os juízos reservados ao campo do ser - juízos 

sobre a sua veracidade/falsidade - encontraremos no postulado de que a mímesis se alimenta 

do não-ser a via capital para o conhecimento da mímesis como ficção.58 

 

Muito embora a historiografia grega esteja mormente desinteressada pelos demais 

âmbitos da vida dos homens e o poético só lhe chegue indiretamente - seja pela 

via da paideia, ou das interferências que o operador da mímesis produza no 

ambiente sócio-político, a intensificação da dimensão política da história se sente 

com clareza na virada que leva de Heródoto a Tucídides. Tudo leva ao ser-uno, 

unidimensional, político. A de-cisão59 operada pela filosofia socrática ainda que 

não reflua diretamente sobre a historiografia - visto que essa antecede a atividade 

 
57 COSTA LIMA, 1980, p. 47. 
58 COSTA LIMA, 1980, p. 44. 
59 O termo foi utilizado por Emmanuel Carneiro Leão para caracterizar a escola socrática quando 

da introdução d´Os pensadores Originários. Parece-nos absolutamente preciso, portanto, tomamo-

lo como imprescindível. C.f. ANAXIMANDRO, PARMÊNIDES, HERÁCLITO. Os pensadores 

Originários. Petrópolis: Vozes, 1991.  
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de Sócrates, Platão e Aristóteles -, parece já encontrar na historiografia, malgrado 

tenha para com ela pouca ou nenhuma relação, aquela imposição das dicotomias 

características do ontológico: ser e não-ser, verdadeiro e falso, necessário e 

contingente, etc. Transcrevemos a célebre afirmação de Tucídides: 

Com base nos indícios que foram enunciados, entretanto, não erraria quem, de modo geral, 

julgasse dessa maneira aquilo que eu expus e não desse crédito maior nem ao que fizeram 

os poetas adornando seus hinos com o intuito de engrandecê-los, nem ao que os logógrafos 

compuseram visando ao que é mais atraente para o auditório de preferência ao que é 

verdadeiro, pois não é possível comprovar esses fatos e a maioria deles, sob a ação do 

tempo, ganhou um caráter mítico que não merece fé [...].60 

 

Embora a afirmação encaminhe ao processo expresso na tese de um arco que leve 

do mito à razão, o interesse aqui é diverso. Seguindo enfática elaboração de 

Nietzsche sobre a cultura histórica, tratamos, portanto, da amplamente conhecida 

segunda de suas Considerações extemporâneas. Nietzsche protesta que a cultura 

histórica é uma virtude pavorosa porque “sempre solapa o que é vivo e o faz cair: 

seu julgamento é sempre uma condenação à morte.”61 Embora o encaminhamento 

nietzschiano aponte o problema da destruição da vontade criadora, a oposição 

vida-morte parece fazer coro ao problema do fato, tanto quanto àquela estabilidade 

e mesmidade do ser. Vivo aí deve ser quase como um transtornado. A história 

parece já surgir sob a batuta do ser, enquanto história que diz o ser em sua 

distensão temporal. Os homens em ação devem aparecer sob o signo da 

organização, do encadeamento e da causalidade. A ambiguidade passa a ser 

contradição e a verdade não cessa de tornar-se o grande objeto. Não a verdade 

primeira, a palavra una, mas a verdade na palavra em dobra decididamente 

preocupada em expurgar sua - intrínseca - contradição.  

 

Limitamo-nos tão somente reiterar que, caso não estivesse assegurada uma via de 

acesso ao factual, o discurso historiográfico ruiria enquanto modalidade distinta 

de enunciação. Se perderia no coro polifônico, por vezes atonal, de vozes capazes 

de dizer algo sobre o passado. Não há história senão sob a prerrogativa metafísica 

de que há uma verdade possível, por vezes inaudível, sobre o passado. Mais ainda: 

que o homem do logos, ao menos desde Parmênides, quando narra o passado, deve 

 
60 A Guerra do Peloponeso, I 21. 
61 NIETZSCHE, Friedrich. Considerações extemporâneas. In: Obras Incompletas. São Paulo: 

Editora 34, 2014, p. 82. 
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impor a ele o mesmo rigor-delírio daquele ser que é sendo: o que outrora fora deve 

retornar no dito sob o mesmo peso de verdade que animara o pensamento eleático. 

A história não pode não ser verdadeira. Isso a tornaria indistinta frente ao mero 

falar - a figura do logógrafo assombra.  

 

O processo controlado que faz da história útil a vida do homem de razão não a 

tomaria como digna caso fosse titubeante, incerta, consciente dos limites de um 

discurso enunciado sempre à distância: longe, muito longe daquilo de que trata. O 

uso corriqueiro da história faz coro a um processo de rememoração-reinvenção 

capaz de transmutar o diletantismo diante do resto factual em integridade 

metafísica do acontecimento remontado. Sob a batuta da verdade entoa novamente 

o canto de plenitude quando se mede com a dúvida que perpassa a existência não 

onisciente. As bases do ser metafísico, ou mesmo seus antecedentes temporais, 

não podem deixar de ser, elas mesmas, delirantemente certeiras e íntegras: 

segurança do cogito e da razão. Forma propícia e adequada à planície do político, 

a um querer organizador absolutamente necessário no ponto onde rege 

dissonâncias numa unidade necessária: a pólis, o estado, o corpo social, a vida 

comunitária. Porém, aparentemente inapta ao mundo das idiossincrasias, das 

sensibilidades, da imaginação produtiva que, apesar de todas elas reféns de um 

controle inexpurgável, oferecem um desvio do propriamente útil, do que se limita 

ao instrumental. Sobre o ajuizar estético, Adorno diz: “As obras de arte só são 

compreendidas onde sua experiência atinge a alternativa entre o verdadeiro e não 

verdadeiro, ou como etapa prévia, aquela entre o certo e o errado.”62 O trecho não 

requer maiores esclarecimentos para que se denote a incompatibilidade latente 

entre o dizer do fato e aquele dizer complexo do que acha-se sob suspensão de 

julgamentos baseados no verdadeiro e falso.  

 

Cabe aqui um reclame, ainda que na forma de uma interrupção. Na argúcia de sua 

análise, Barbara Cassin, ao comparar Homero e Parmênides, mais precisamente o 

ser do Poema de Parmênides ao Ulisses da Odisséia de Homero, se pergunta se é 

possível ler o texto parmenidiano como uma elaboração que toma de empréstimo 

 
62 ADORNO, Theodor W. Arte e as Artes & Primeira introdução à Teoria Estética. Rio de Janeiro: 

Bazar do Tempo, 2017, p. 114.  
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o substrato homérico.63 Ulisses clama a seus companheiros que cuidem para que 

ele “firmemente [...] permaneça aí”64: atado ao mastro, inerte, incapaz de se ser 

seduzido pelo canto das sereias. Parmênides, ao proclamar a mesmidade do ser 

consigo mesmo elabora um mesmo que permanece o mesmo e que “firmemente 

ele permanece aí”, “nos liames do limite”65. Sobre uma possível tese de 

continuidade temática entre Ulisses e o Ser parmenidiano, Barbara Cassin oferece 

uma precisa intervenção: 

 

Com uma hipótese desse gênero, é preciso necessariamente substituir a determinação causal 

pela finalidade hermenêutica. É preciso aceitar algo como o movimento retrógrado do 

verdadeiro; no ‘como se’ da finalidade, é a temática filosófica que vai permitir ler aquilo 

que da narrativa deve permanecer, que fixa seus traços pertinentes: não é mais a Odisséia 

que dá a Parmênides sua matéria, mas Parmênides que dá à Odisséia sua significação.66 

 

 

Cremos poder sustentar o mesmo sobre as espécies de fluxos e refluxos que vão 

da historiografia à filosofia. Embora discordantes e quase que contrárias em seus 

princípios, o pensamento sobre a verdade e o ser parece saltar aos olhos ali, pois 

tem sido esse o grande problema posto, aos menos desde Nietzsche e Heidegger. 

Não havendo nenhuma causalidade exata entre a historiografia grega e o problema 

filosófico da verdade nem mesmo entre a historiografia primeva e suas relações 

com os problemas contemporâneos colocados. Fica expresso que se trata de uma 

finalidade hermenêutica. Buscar nos primeiros historiadores uma pujante ênfase 

no fático poderá servir para interpretar a incessante crise estabelecida entre 

historicidade e estesia. Mas devemos nos concentrar agora em recolocar o 

problema das imagens. 

1.1 Imagem/transtorno 

Há no Tratado Lógico-Filosófico de Ludwig Wittgenstein uma afirmação que 

parece poder, já de saída, fazer tremer o problema. “Não há uma imagem 

 
63 C.f. CASSIN, Barbara. Efeito sofístico: sofística, filosofia, retórica, literatura. São Paulo: Ed. 

34, 2005, p. 26-27. 
64 Odisséia, XII, 161. 
65 C.f. Poema, fr. VIII, 26-33. 
66 CASSIN, 2005, p. 27. 
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verdadeira a priori.”.67 Muito embora tal versículo tenha sido arrancado de uma 

cadeia lógica, a qual definida perfeitamente por Bertrand Russell, empenha-se em 

perscrutar as condições de uma linguagem logicamente perfeita68, ele guarda em 

si a radicalidade do imbróglio das imagens. Ainda que Wittgenstein estivesse 

empenhado em confrontá-la a seu outro, a uma espécie de realidade capaz de 

balizar sua verdade ou falsidade69 ou mesmo que a coloque no cerne da operação 

do pensamento -  onde um fato ou um estado de coisas só se torna pensável a partir 

da formulação de imagem - as proposições que alicerçam o pensamento da Lógica 

e, consequentemente, da possibilidade de verdade, devem ordená-la de modo a 

que ela sirva ao instrumental do exprimível. A afirmação transcrita reitera tanto 

quanto contrapõe o próprio desenvolvimento. Claramente não no 

desenvolvimento de Wittgenstein, onde proposições tautológicas da Lógica 

organizam o exprimível e a verdade que vincula. Se o procedimento lógico se 

mostra como um denominador comum das linguagens, tanto naquilo que toca o 

aceitável tanto quanto o que pode ser confirmado, a expressão da realidade só 

pode efetuar-se por meio de sua modulação lógica70. O figurado e aquilo que ele 

figura se unem na e pela forma lógica; o elã é o operador lógico que torna 

intercambiável o mundo das coisas e o da linguagem.  

 

Ainda que a imagem esteja muito mais próxima da expressão do pensamento que 

da linguagem propriamente dita71, ou seja, ainda aguardando sua expressão 

possível e ordenada, a formulação de Wittgenstein talvez permita a elaboração de 

 
67 Tratado Lógico-Filosófico, § 2.225. A tradução utilizada é portuguesa (Tratado Lógico-

Filosófico. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2002). A tradução brasileira apresenta uma 

formulação outra: “Uma figuração verdadeira a priori não existe.” (Tractatus Logico-

Philosophicus. São Paulo: EDUSP, 2017) Transcrevemos a formulação em alemão de forma a 

justificar a opção: “Ein a priori wahres Bild gibt es nicht.” O termo imagem, ainda que de interesse 

desta investigação, parece mais apropriado para apresentar a gravidade da reflexão - e, claramente, 

sua abertura versicular.  
68 C.f. RUSSELL, Bertrand. Introdução. In: WITTGENSTEIN, Ludwig. Tratado Lógico-

Filosófico. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2002, p. 3. 
69 “Para reconhecer se a imagem é verdadeira ou falsa, temos que compará-la com a realidade” 

(Tratado Lógico-Filosófico, 2.223). 
70 C.f. OLIVEIRA, J., Tiago. Alguns comentários sobre o “Tractatus” In: WITTGENSTEIN, L. 

São Paulo: EDUSP, 2017, p. XX. 
71 “A imagem lógica dos fatos é o pensamento” (Tratado Lógico-Filosófico, § 2.223). Wittgenstein 

elabora que o máximo que podemos nos aproximar do pensamento é apalpando sua expressão. Ou 

seja, antes da linguagem não há instância perscrutável. Todavia, não há uma negação do estágio 

anterior, no qual exerce-se uma série de operações que ainda não fazem sentido.   
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uma pergunta mais abrangente. Se não há verdade nenhuma que seja apriorística 

à imagem, ou seja, se a imagem no princípio é sempre um momento anterior ao 

verdadeiro e, portanto, ao falso (o comprovável e seu contrário), não seria de todo 

audacioso pensá-la como um momento de latência. Distinta da exata tradição 

platônica em Wittgenstein, a imagem não é exatamente o eídolon ,pois pode ser 

confirmada ou não, ser condizente ou arbitrária. É como um momento de 

conformação do exprimível. O problema, ou ponto de encontro entre eles, 

Wittgenstein e Platão, se acha no exato instante onde no primeiro admite-se a 

imagem, não como acesso a uma elaboração no mundo, proveniente de alguma 

disposição propriamente produtiva, quando sim na posição de parte do aparato de 

apreensão com o qual pré-acesso o mundo dado e o equalizo segundo a forma da 

lógica. À imagem resta apenas ser o momento a partir do qual reencontro o real. 

Ou seja, o outro da verdade capaz de confirmá-la. Mas em Wittgenstein de pronto 

ela não se sujeita à verdade, muito pelo contrário, faz parte de sua produção. 

 

Se em Platão a imagem era um delírio, o transtorno sombrio, pois resultado da 

fabricação do enganoso, e o real era o in-produzido luminoso, no jogo de 

Wittgenstein, ela se acha num instante onde não pode ser nem verdadeira e 

também não pode ser falsa. A confirmação certamente sucederá, mas tal momento 

é garantido. Ela é quase que como um momento do aparato humano em 

funcionamento, uma impressão que dará lugar ao processo de representação na 

forma da lógica. Caminho do figurado à figura. Mas se a linguagem é o processo 

de proposições capazes de dizer os fatos do mundo, a imagem se acha aí na base 

da elaboração destes fatos. Embora ainda serva, migra de transtorno a momento 

necessário e que, claramente, deve ser ultrapassado pela confirmação ou descarte. 

Ainda que não interesse aqui imediatamente, os conceitos de mundo, fato, 

proposição e linguagem - fato que em Wittgenstein, inclusive, está em sentido 

oposto de sua acepção historiográfica, sendo tão somente a forma com que o 

mundo possível de ser dito chega à linguagem (não todo ele, mas sua parcela 

enunciável) -, cabe ressaltar que um conceito de imagem (Bild) ainda se acha 

titubeante. A imagem é um elã com o mundo, muito embora, a priori seja sempre 

in-verdadeira. Wittgenstein elabora bem sua condicionalidade aos fatos na 

atividade lógico-formal que é a linguagem: “A imagem apresenta a situação no 
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espaço lógico, a existência e a não-existência de estados de coisas.”72 Ou seja, ela 

é parte de uma operação de representação. Trata-se de elaborar sobre um uso da 

imagem e não de pensar sua formação própria ou diferença - tal caminho é 

relegado a uma abordagem psicológica, não lógica73. A imagem é admitida pois, 

acha-se sob a batuta da forma lógica enquanto se estabelece como imagem de um 

fato: representação possível da realidade. Forma essa que “pode ser chamada 

aquilo em que uma imagem DEVE estar em sintonia com a realidade (de modo a 

que seja capaz, em geral, de a reproduzir.)”74. A citação extraída de seus diários é 

mister em advogar por uma concepção de imagem que, embora a tematize, oferece 

inúmeros instrumentos para sua domesticação. Cite-se aqui apenas que a limitação 

em tratar a imagem como um estágio do processo de representação do mundo 

exclui a possibilidade de tomá-la como um modo produtivo de recepção e 

elaboração, como um ínterim virtual capaz de introduzir no mundo uma dúvida 

na e pela relação, e, por conseguinte, uma alternativa a sua univocidade. 

 

Se Wittgenstein aqui aparece apenas como um exemplo, seu trabalho não deixa 

de lançar algumas questões fundamentais: visto que a imagem não se limita à 

linguagem, ou ainda que a pensemos como um estágio anterior à formulação 

lógica do mundo, toda a forma lógica não seria uma forma de controlar sua 

imprecisão, de oferecer margens a algo ainda disforme? E ainda que a imagem 

surja de uma formulação lógica do mundo, ou seja, de um dizível linguístico, seu 

engendramento não seria necessariamente uma perversão da forma lógica, um 

transtorno de sua esplêndida tranquilidade?  

 

Mesmo que usar Wittgenstein como exemplo seja bastante espinhoso, parece justo 

apontar aí mesmo, num trabalho seminal da filosofia analítica novecentista, que a 

imagem - conceito, operação ou efeito -, mantém-se como uma pedra no sapato 

do andarilho ocidental que caminhou do mundo de Platão ao nosso. Não porque 

 
72 Tratado Lógico-Filosófico, § 2.211. 
73 C.f. CRESPO, Nuno; MOLDER, Maria Filomena (Orientador). Imagem, percepção e 

expressão. A estética em Wittgenstein (Tese de Doutorado), Universidade Nova de Lisboa, p.104 

[no prelo]. In: https://run.unl.pt/bitstream/10362/7467/3/nuno.pdf 
74  “Die Form eines Bild könnte man dasjenige nennen, worin das Bild mit der Wirklichkeit 

stimmen MUSS (um sie überhaupt abbilden zu können) …” (Diários, 10.10.14, p.15.) In: 

WITTGENSTEIN apud CRESPO; MOLDER, p. 105.  

https://run.unl.pt/bitstream/10362/7467/3/nuno.pdf
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lhe faltara vontade de expurgá-la, mas porque ela se mostra como um insistente, 

algo que, embora evitado permanece a assombrar. Mais que um regime de 

alteridade, um dessemelhante, como afirma o contemporâneo Jacques Rancière75, 

a imagem parece ser uma relação virtual bamba, capaz de estremecer o locus das 

certezas. Tanto aplicada a uma impressão brusca do mundo, uma visada pouco 

rigorosa, doxológica ou fantasiosa, imagem é também o objeto enganoso, 

logológico, superficial, artificioso. A palavra é tão dúbia quanto aquilo que 

pretende nomear. Na abertura de seu Tratado, Wittgenstein afirma que ele pode 

ser resumido da seguinte forma: “o que é exprimível, é exprimível claramente; e 

aquilo de que não se pode falar, guarda-se em silêncio.”76 Ou seja, o limite entre 

o pensamento e sua expressão está posto: apenas tem-se sua expressão, enquanto 

ele, o pensamento, se mantém inacessível. Se a imagem de pronto transtorna o 

pensamento, torna-o titubeante e incerto, mais severa será sua influência sobre a 

expressão com que dele temos notícia. O instrumento com o qual o expressamos 

talvez seja tão somente apto a exprimir com clareza o ser luminoso, na forma da 

lógica, na ditadura do real, na lisura da palavra certeira. Talvez menos por 

incapacidade que por coerção. Muito embora seja também a expressão do 

pensamento produtora de imagens, parece ela operar em campos distintos: quando 

especialmente produtora é capaz de evitar seu auto-constrangimento, mas quando 

quer exprimir o real deve matar as imagens não-conformadas e optar por construir 

“imagens” verdadeiras – delírio que evita o transtorno. O desenvolvimento ainda 

é tímido, é preciso recuar um pouco. A concepção psicológica de imagem é 

precedida por um momento anterior singular: o da imagem vista como produto 

objetivo de uma operação. Não completamente divorciadas, as abordagens 

parecem necessitar de uma análise conjunta. Cabe retomar sua visada dada pelos 

atributos para posteriormente tratar do processo onde tornam-se as operações 

daqueles que operam a atribuição. 

 

Jean-Pierre Vernant  ao perscrutar a ambiência com que certas maneiras de pensar 

aparecem e se constituem, oferece uma interpretação arguta ao nascimento das 

imagens no mundo grego. As perguntas antes formuladas quando do aparecimento 

 
75 C.f. RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.  
76 WITTGENSTEIN, 2002, p. 27. 
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abrupto de Wittgenstein no argumento poderão encontrar aqui um corpo mais 

sólido, quando também apresentar a longevidade do problema - ou sua insistência 

defunta. Vernant, ao questionar-se sobre o lugar da imaginação no pensamento 

grego defronta-se desde logo com o problema de como uma civilização altamente 

produtora de imagens (pintura, escultura, poesia) apreendia, no âmbito das 

operações imagéticas, aquilo que figurava.77 A pergunta é grandiosa e grave, sua 

resposta é ainda mais complexa. Sua profusão na vida do homem grego não 

surpreende em naturalmente reverberar na teoria geral unificada que desponta com 

um Platão. No Sofista, o Estrangeiro é agudo ao aperceber-se que o que unifica 

todos os produtos elaborados a partir de uma operação mimética é que podem ser 

subsumidos sob a alcunha de imagem (eídolon)78. Sua resposta a Teeteto que 

achava em sua ingenuidade conseguir definir o sofista como possuidor da arte do 

simulacro, um produtor de imagens, reclama que por definição ele consiga 

também conceituar o não-ser que se opõe ao ser79. O Estrangeiro do diálogo 

funciona como um preparador e um desafiador do jovem Teeteto: sabe que o 

sofista imaginário que Teeteto tem em mente oferecer-lhe-ia uma sabatina atroz 

no embate. Portanto a formulação é apressada, mas, nem por isso deixa de ser 

aguda: a unificação dos produtos miméticos pode se dar no aglomerado de 

instabilidades que é a imagem. A réplica de Teeteto sobre o que há de comum 

entre as coisas miméticas segue o argumento, amplamente conhecido, de que 

seriam elas cópias do verdadeiro. Ou seja, opostos ao ser real, donde afirma o 

Estrangeiro que Teeteto ali mesmo elaborara uma espécie de apologia ao não-ser 

irreal, não verdadeiro80. Se o despontar do diálogo dá-se numa fala de Sócrates a 

Teodoro que pretende incitar a diferença entre aqueles que são e aqueles que não 

são filósofos81, o rumo do diálogo não parece destoante ao debruçar-se sobre a 

querela do ser. O Estrangeiro logo mais à frente propõe que há de colocar-se em 

discussão a tese fundadora de Parmênides e “demonstrar [...] que, em certo 

sentido, o não ser é”82.  

 
77 VERNANT, Jean-Pierre. Nascimento de imagens. In: COSTA LIMA, Luiz (Org.). Mímesis e a 

reflexão contemporânea. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010, pp. 51-87. 
78 C.f. Sofista 240 a. 
79 C.f. Sofista, 239. 
80 C.f. Sofista, 240 b. 
81 C.f. Sofista, 216. 
82 Sofista, 241. 
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Desde logo o problema das imagens acha-se incluído naquela instância superior 

do problema do ser. Ou seja, amarrado a uma ontologia da realidade deve o 

vivente se empenhar em compreendê-lo na clave da ideia. Para tanto é evidente 

que a atividade fabricadora das imagens (eidolopoiiké), essa espécie de demiurgia 

caída, deva ancorar-se necessariamente em uma operação imitativa (mimetiké).83 

A fala do Estrangeiro exprime o dito acima com clareza: “Pois a imitação é na 

verdade uma espécie de produção; produção de imagens, e não das próprias 

realidades.”84 Para Vernant o descampado aberto por Platão, apesar de condenar 

a atividade mimética, distancia-se daquela displicência com que Xenofonte a trata 

em Ditos e feitos memoráveis de Sócrates. O imitador em Xenofonte é ainda um 

agente do mimar (mîmos), ainda circunscrito ao mundo da comédia, do 

arremedo.85 Em Platão o lance é teorizante. O imitador passa a ser compreendido 

em amplitude como todo aquele que re-apresenta ou produz no mundo (imitadores 

e demiurgos): 

  

- Portanto, temos que tornar a cidade maior. A que era sã não é o bastante, mas temos de a 

encher de uma multidão de pessoas, que já não se encontra na cidade por ser necessária, 

como os caçadores de toda a espécie e imitadores, muitos dos quais são os que se ocupam 

de desenhos e cores, muitos outros da arte das Musas, ou seja, os poetas e seus servidores 

- rapsodos, actores, coreutas, empresários -, artífices que fabriquem toda a espécie de 

utensílios, sobretudo adereços femininos.86 

 

 

Do trecho acima denota-se no mínimo duas conclusões. A primeira, e mais 

potente, de que Platão compreende, ainda que pela proeminência da Ideia, toda 

atividade demiúrgica mundana como imitativa - traço que depois será escalonado 

pela imitação da ideia propriamente dita (demiurgia) e pela imitação da imitação 

da ideia (imitação, a pintura, por exemplo). Ou seja, a prerrogativa da realidade 

ontológica, faz com que - e para que Platão a recuse - ele seja obrigado a torná-la 

precisa, definível. Portanto a afirmação negadora acaba por inaugurá-la. A 

segunda, mais evidente, decorre da amplitude de agentes da mímesis torna-se uma 

precisão necessária no momento do diálogo onde se discute o necessário, a 

 
83 VERNANT In: COSTA LIMA, 2010, p. 53. 
84 Sofista, 265 b 1. 
85 C.f. VERNANT In: COSTA LIMA, 2010, p. 53. 
86 República, 373 b. 
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existência de uma cidade, a relação de uma cidade sã com o excesso, o luxo. O 

segundo ponto se fará necessário quando retomarmos ao problema da história. Por 

enquanto vale acompanhar mais de perto o prosseguimento do argumento de 

Vernant. 

 

O texto de Vernant aponta que com Platão, o equilíbrio entre os três âmbitos de 

mimeîsthai é rompido: modelo, imitador e espectador dão lugar a uma tematização 

ostensiva da relação entre o modelo e o imitador. Se no século V a.C. a tensão 

primordial achava-se na eficácia entre imitador e receptor, o texto platônico acha-

se interessado pela relação analógica entre modelo e cópia, realidade e o copista. 

Disso, Vernant recolhe um conceito baseado nas relações do parecer: semblance. 

A “semblância” é central na abordagem platônica da imagem. Os artistas 

formadores de imagem acham-se num espaço de operações onde reina uma 

relação mutuamente alimentada entre similaridade e irrealidade87. Muito embora 

copiados do verdadeiro, falsos, perigosos, esses eídola assim delimitados - como 

produções representativas - incorrem em demandar um status ontológico 

específico. São para Vernant pura semblância: “Não tem outra realidade senão 

essa similitude com o que não é, com essa coisa outra e real de que é a réplica 

ilusória e ao mesmo tempo o duplo e o fantasma.”88 Puro “ser de semelhança”89.  

 

Este não-ser que se assemelha ao ser, pinçado por Vernant do Sofista, oferece-lhe 

os argumentos para afirmar que o eídolon platônico é como que um ínterim entre 

o eídolon arcaico e a posterior indagação psicológica da imagem - ainda 

inexistente entre os gregos. Enquanto o eídolon arcaico é marcado por uma 

insistente presença de um ausente, nas palavras de Vernant, um “ser outro” que se 

apresenta como “ser aí”, em Platão, neste hiato breve que separa a imagem arcaica 

de uma formulação psicológica vindoura, o eídolon é um não ser realmente irreal. 

O eídolon arcaico, ainda sobre a alcunha de um pensamento vivamente mítico, 

apresenta-se como sonho (ónar), aparição (phásma) e fantasma (psykhé). Assim, 

aí se estabelece uma espécie de dialética entre um invisível feito visível, algo que, 

 
87 VERNANT In: COSTA LIMA, 2010, p. 55. 
88 VERNANT In: COSTA LIMA, 2010, p. 56.  
89 Sofista, 240 b. 
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pendendo da ausência à presença, dá a ver por alguns instantes o para-além; opera 

um milagre da visão do abscôndito. Vernant afirma que o lance platônico rompe 

com o registro da antiga imagem. Pois ao transportar o problema a uma linguagem 

propriamente filosófica inverte a questão das imagens: outrora marcadas pela 

ausência, esses objetos segundos tornam-se, denunciada sua irrealidade e a 

veracidade do modelo, estigmatizados no jogo do Mesmo e do Outro - sua 

imperfeita corruptela. O dado sobrenatural mundano é substituído pelo caráter de 

falsidade, de ilusão. O lugar outrora ocupado pela aparição mítico-religiosa é 

ocupado pelo parecer extraído do embate com a realidade; o choque é efetuado 

para com a essência em sua dimensão ontológica.  

 

Vernant encaminha a discussão ao âmbito do parecer: em Platão surge o “ser de 

semblância”90, imagem da ordem do phaínein que dá a ver o que não é. “Da coisa 

que imita não manifesta senão o aspecto exterior, a forma concreta, o que é 

percebido pelos diversos sentidos, em tal e qual momento, sob este ou aquele 

ângulo.”91 Ele endossa que mesmo aquela distinção elaborada no Sofista entre as 

cópias-ícones (eikónes), semelhantes àquilo que representam, e simulacros 

fantasmas (phantásmata), ilusórios de forma a ludibriar aquele que vê, não 

divergem da afirmação geral imposta na República. Onde, sobre fabricação de 

imagens (eidopoiiké), lê-se: “o criador de fantasmas, o imitador, segundo 

dissemos, nada entende da realidade, mas só da aparência. Não é assim?”92. O 

pintor que deseja pintar uma cama, seja ao produzir uma cópia ou um simulacro, 

já estaria relegado à condição de copiar a cama do artesão, portanto, apartado do 

contato com a Ideia. Eídolon, eikón e phántasma encontram-se naquilo em que 

apontam ao não ser e à falsidade. Tudo encaminha a uma definição de mímesis 

em geral: operação que produz “objetos aparentes, desprovidos de existência 

real.”93 Donde provém a separação exata estabelecida entre o demiurgo e o 

mimético. Esse primeiro, fabricador (demiourgós, poietés), mesmo sem conhecer 

a essência do que produz, produz de forma justa, particular e útil, enquanto o 

segundo, o imitador (mimetés), apenas utiliza-se das camas dos artesãos para 

 
90 VERNANT In: COSTA LIMA, 2010, p. 58.  
91 VERNANT In: COSTA LIMA, 2010, p. 59.  
92 República, 601 b. 
93 República, 596 e. 
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elaborar uma cama aparente, sem qualquer utilidade. A imagem se situa no âmbito 

dos fenômenos, no conjunto de operação do aparente, onde impera o impreciso e 

o contraditório. A phantasía e a eikasía, essas formas inferiores de conhecimento, 

dadas pelo impressionismo sensível e pelas analogias que dele provêm, afirmam-

se na pergunta sobre a casa de um pintor em relação à de um pedreiro. Seria ela 

uma “espécie de sonho apresentado pela mão do homem a olhos despertos?”94  

Este sonho (ónar), é ele contrário a operação do intelecto, a dianóia. Já se acham 

em plena oposição a phantasía e a dianóia. A apoteose do inteligível, para além 

de opor-se ao visível (imagens e coisas reais), estabelece um escalonamento da 

atividade superior do conhecimento que vai de um primeiro nível, o conhecimento 

discursivo (dianóia), ao conhecimento da inteligência (noesis). A dialética do 

inteligível que vai no plano visível das imagens às coisas reais, e no invisível, do 

conhecimento discursivo ao mundo da inteligência, coloca tudo a serviço desse 

telos95. Tudo deverá ser julgado segundo o estágio final.  

 

Se o problema platônico se deposita exatamente sobre a atribuição do estatuto de 

Ser às Ideias, é exatamente na inversão disso que Aristóteles propõe sua 

refutação96. As coisas existentes não são mais que donatárias de atributos 

superiores que elas fazem de longe entrever. “Já desde o início a questão do ser é 

subjacente à função de identidade da essência.”97 Portanto se o propósito é 

desviar-se do variegado aspecto das coisas para enfim acessar as idéias que as 

conformam em identidade com a essência, toda emulação secundária tornar-se-á 

falsa. No muito poderá ser tolerada pela sua utilidade. O Ser aparece aí como 

figura cabal do pensamento, pois reitera a realidade do real. A Ideia é o lastro 

seguro que permite às coisas serem o que são; ela permite perscrutar o ser das 

coisas enquanto elas são o que são. Daí a anfibologia do Ser. 

 

A palavra “ser” pode ser entendida seja como um verbo, seja como um nome. Tomada 

como verbo, ela significa o próprio fato de que uma coisa seja; tomada como nome, ela 

significa “um ser”, a saber, qualquer uma das coisas das quais se diz que são.98 

 
94 Sofista, 266. 
95 RICOEUR, Paul. Ser, essência e substância em Platão e Aristóteles. São Paulo: Editora WMF 

Martins Fontes, 2014, p. 39.  
96 C.f. RICOEUR, 2014, p. 5. 
97 RICOEUR, 2014, p. 8.  
98 GILSON, Étienne. O ser e a essência. São Paulo: Paulus, 2016, p. 16.  
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Eximindo-nos de um mergulho nas relações entre o Uno e o Múltiplo na ontologia 

platônica, cabe apenas reiterar que o Ser que preside as coisas não se confunde 

com a particularidade do que cada uma delas é. Uno e múltiplo são artifícios da 

teoria das ideias de modo a formular sua coesão dialética. O Ser se faz ao resvalar 

da cópula feita nas coisas à existência absoluta (ousía) que tudo preside. A 

formulação de Étienne Gilson é esclarecedora: 

 

O que há de mais importante e de primeiro em “aquilo que é” é o próprio fato de que ele 

seja. Se designarmos como ser tudo aquilo que é, se ele não fosse, não poderia ser o que 

quer que fosse de outro. Aquilo que não é, tampouco é um “aquilo que”. Exatamente, aquilo 

não é nada.99 

 

O trecho acima transcrito faz retornar a problemática ao interesse aqui perseguido. 

O que Vernant conceitua como semblância das imagens é justamente essa 

capacidade mesma do pensamento platônico de configurar uma especificidade ao 

artifício das aparências. De forma a concebê-los como produtos objetivos de uma 

produção sem ainda atribuir-lhes qualquer existência enquanto fatos de 

consciência, Vernant atribui tal fato a uma ideia de contexto cultural próprio ao 

mundo grego. Assim, o ponto crucial para o julgamento dos mimetés, da 

eidolopoiiké que produzem (pintura, escultura, poesia, teatro e sofística) é que 

todos eles são produtores de semblâncias ilusórias. Nos sofistas o engano ainda 

tornar-se-á mais severo pois as eídola legómena, as imagens faladas, são 

perniciosas para o claro estabelecimento das diferenças entre a via do 

conhecimento e a graciosa enganação. Os ignorantes são apontados como 

exemplos dos imediatos perigos oferecidos pela persuasão do sofista. Mas, 

sobretudo, o cerne do problema mantém-se no núcleo ontológico: a semblância é 

a formulação, ainda que condenatória, de uma possibilidade de as coisas poderem 

ser o que efetivamente não são. Em via contrária da condenação dos mimetés, 

surge também uma nova formulação. O que leva à afirmação de Vernant que na 

teoria da mímesis e na contígua interpretação platônica das imagens se formula, 

sobretudo, em “um estádio do que se poderia chamar de a elaboração da categoria 

 
99 GILSON, 2016, p. 17. 
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da imagem no pensamento ocidental.”100 A incursão pelos gregos assim se 

justifica. 

 

Resistir às imagens, à sua imprecisão fundamental, é o dever que revela o 

pensamento platônico. Ainda que a mímesis estivesse no centro do antigo modo 

de aquisição do conhecimento na Grécia pré-platônica - contida no núcleo mesmo 

do sistema da paidéia - de Platão em diante, ronda sobre ela a dúvida advinda de 

sua salutar rejeição. E se seu produto necessário são imagens, a semblância 

aparece logo como um problema - ainda que a condição de problema fosse aquela 

necessária ao seu aparecimento. Os produtos da mímesis não apresentam outra 

finalidade que não o prazer, o divertimento101. Daí a afirmação de Vernant que a 

eídola formulada por Platão a partir da querela com os sofistas, pretende 

admoestar sobre um parecer tomado como realidade verdadeira, donde o uso do 

termo phantasía (derivado de phaínein, o parecer) não denota nenhuma potência 

de produção de imagens mentais, de imaginação propriamente dita, mas tão 

somente uma forma doxológica, acrítica, de anuir com espontaneidade a mera 

aparência das coisas102. Sensação e opinião, pintores e sofistas, unem-se naquilo 

que neles é impreciso, frouxo, desquitado diante da segurança do Ser. Sobre o 

sofista, o Estrangeiro perplexo do diálogo dirigindo-se a Teeteto, pergunta-se 

sobre situá-lo no ramo da cópia ou do simulacro. A resposta dada a si mesmo 

guarda a perplexidade do problema inteiro: “Esse homem é verdadeiramente um 

assombro e é muito difícil apanhá-lo completamente, pois ainda desta vez, lá está 

ele, belo e bem refugiado, em uma forma cujo mistério é indecifrável.”103 E em 

resposta à anuência de Teeteto, o Estrangeiro reafirma a dificuldade da sofística 

sem titubear: “mostrar e parecer sem ser, dizer algo sem, entretanto, dizer com 

verdade, são maneiras que trazem grandes dificuldades, tanto hoje, como ontem e 

sempre.”104 Parecer sem ser, operação própria do produto dado à phantasía, 

configura o núcleo ele mesmo do problema das imagens. O transtorno do saber 

certeiro e pontiagudo. A união da sensação (aísthesis) com a opinião (dóxa), a 

 
100 VERNANT In: COSTA LIMA, 2010, p. 68.  
101 Político, 288 c. 
102 C.f. VERNANT In: COSTA LIMA, 2010, p. 67. 
103 Sofista, 236. 
104 Sofista, 237. 
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potencialização de suas incertezas na afecção (páthos) que produzem não poderia 

ocupar outro terreno que não o da phantasía (Sofista, 264). Imaginação-delírio, 

transtorno que faz desviar do Ser do que nele é sempre idêntico a si mesmo, perene 

e verdadeiro. Aí, junto às imagens, “não se enuncia o verdadeiro, o real; em vez 

disso, forja-se uma semblância, um parecer, num cintilar confuso de palavras e 

ritmos que produzem um efeito de fascinação, uma vertigem do espírito.”105 

 

Às perguntas fundamentais da ontologia, “o que é isto?” e “o que é o ser atribuído 

a isto?”, ao empenho de definição perseguido por um Sócrates106, a imagem 

oferece uma extensão entre o puro visível (tà horatà) e o universo dos 

acontecimentos em devir (tà genómena). Sua inconstância afasta, prorroga sem 

medida, uma resposta final. Seres, palavras, situações figuram como que numa 

organização mutante, polimorfa e imprecisa. Aos que veem, ouvem, tocam, ela 

nada tem de estanque e demonstrável. E embora em Platão o eíkon tenha um valor 

técnico - aponte ao caráter representativo sem apelar ao modo de sua recepção, 

exceto para apontar a confusão que causa naqueles que dela se aproximam -, sua 

associação é com a eikasía: posição mais superficial das quatro disposições do 

espírito que conhece107 - eikasía, pístis, diánoia, nóesis (representação, convicção, 

intelecção e pensamento). Portanto sua radicalidade não está em opor-se a 

epistéme por ser parte da dóxa, quando é ela o núcleo mesmo da dóxa, do puro 

parecer.108 Se na Grécia arcaica a imagem, por meio da paideia, era um 

procedimento usual de saber, em Platão ela se torna por meio da primeira teoria 

geral da imitação, afastada do real e simultaneamente do saber.  

 

O que Vernant destaca e que aqui nos é de especial importância, é exatamente 

aquilo que na teoria platônica da imitação e no então formulado estatuto da 

imagem, ainda que feito para rechaçá-la, constitui um modo de existência próprio 

às imagens: “um estatuto fenomenal particular”109. Ainda que desqualificada no 

âmbito do conhecimento seu próprio pensamento ontológico é obrigado a atribuir-

 
105 VERNANT In: COSTA LIMA, 2010, p. 73. 
106 C.f. RICOEUR, 2014, p. 75. 
107 República, 511 e. 
108 C.f. VERNANT In: COSTA LIMA, 2010, p. 76. 
109 VERNANT In: COSTA LIMA, 2010, p. 79. 
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lhe um lugar especial entre o ser e o não ser. Ao propor uma definição não 

imagética da imagem, ao perscrutar o ser do parecer, a essência da semblância em 

geral, Platão a inscreve num hiato irresolvível entre o ser e o não ser: “sobre ela 

não haveria ciência nem ignorância, mas o que aparecesse a meio do caminho da 

ignorância e da ciência?”110 Sua indefinição mostra a persistência daquela 

dificuldade que o Estrangeiro tentava demonstrar a Teeteto. O lance platônico, em 

sua ambiguidade, é o disparador para se pensar o problema das imagens. Embora 

ainda aguardasse uma tematização da relação virtual das imagens com aqueles que 

as recebem-efetivam, o que fora disparado por Platão desde logo reservara à 

imagem um lugar distinto daquele ocupado pelo saber claro, conciso e 

demonstrável. E se ainda seguirmos as indicações de Vernant, nasce aí, após o 

movimento inaugural de Platão, o que ele chama de “carreira psicológica da 

imagem” que na tentativa de precisão pode muito bem substituir-se pela 

virtualidade intrínseca das imagens, tanto naquilo que aponta a uma representação 

que se dá apresentando (“re-présenter”111), tanto naquela dimensão própria de sua 

efetivação: a recepção. A phantasía ainda não poderia ocupar em Platão um lugar 

próximo daquele reservado à Filosofia, não poderia estar apta a penetrar o mundo 

das formas, ser ela uma maneira de contemplar o que não se vê nas aparências. 

Mas a modulação própria do argumento platônico não impede que dele se extraia 

um verdadeiro passo dado ao problema das imagens: sua exclusão indica também 

a construção de sua diferença, ainda que pela imprecisão que oferece. 

1.2 Anfibologia das imagens e transtorno do pensamento 

Se em Platão, o ressalto no tratamento das imagens dá-se na instância de seus 

atributos, em Aristóteles, seu discípulo, transfere-se para o polo da atribuição. 

Com relação ao efeito do produto mimético, Aristóteles não titubeia em afirmar 

que em poesia “é preferível um persuasivo impossível a um não persuasivo 

possível”112. Ou seja, ao mesmo tempo que retira o produto mimético da mera 

reprodução imperfeita da realidade dada, visto que é capaz de produzir o 

 
110 República, 478 d. 
111 C.f. MARIN, Louis. De la représentation. Paris: Gallimard; Seuil, 1994. Marin assim diz: “La 

peinture est cette merveille qui détourne le regard de l’origine (l’original), de la chose, de l’étant 

du monde dans son dévoilement neutre et neutralisé parce que naturel, pour l’attirer et le capter 

par un leurre qui en est le substitut parce qu’il le répète et le reproduit.” (MARIN, 1994, p. 23). 
112 Poética, 1461 b 10. 
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impossível, aborda-o sob o qualitativo de sua eficácia: o impossível é mais 

adequado se for mais efetivo. Acha-se já no capítulo VI da Poética na tentativa de 

definir a tragédia - objeto de maior interesse de todo o texto -, a chave central 

oferecida pelo estagirita: 

Por conseguinte, é a tragédia mimesis da ação elevada e completa, com certa extensão, com 

linguagem ornamentada separadas cada uma de suas espécies de ornamentos em suas 

partes, atuando os agentes e não mediante narrativa, que, mediante compaixão e terror, leva 

a cabo a catarse de tais afecções.113 

 

O termo catarse, apenas presente neste trecho da Poética e na Política (VIII 7) 

apresenta a grave inflexão de Aristóteles frente a Platão. Enquanto na República 

o devir sensível provocado pela tragédia era responsável por despertar o irracional 

da alma, por trazer à tona emoções perigosas ao mundo político-social, para 

Aristóteles mostra-se potencialmente capaz de educar e purgar. Já suficientemente 

distanciado do âmbito mítico-religioso, Aristóteles opera em uma posição capaz 

de incluir deuses e jogos teatrais no cálculo onde a instância jurídica, religiosa e 

social acham-se associadas no estabelecimento e renovação da polis - aí já 

compreendida como uma comunidade de caráter natural, tal qual a família114. A 

Poética juntamente à Retórica habita o fim do corpus aristotélico e são suas 

últimas elaborações teóricas. Em especial, a Poética apresenta uma formulação 

inaugural ao verter um fluxo teórico sobre o problema da poesia, do poético, em 

geral. Contraposto em forma ao diálogo platônico-socrático aí reside um empenho 

propriamente teórico de apresentar uma visada final gestada depois da longa trilha 

da reflexão; distinta da constituição do argumento pela mimesis do processo 

dialógico de construção do pensamento. A ideia de gênero funciona como 

ordenador do desenvolvimento aristotélico e aparece latente na estruturação do 

tratado também como parte do grande inventário do existente, o qual toda sua 

filosofia perseguira. 

 

Fora a exemplar comparação dos gêneros poéticos, na qual distingue e inaugura 

uma apreciação teórica sobre tragédia, epopeia e comédia - ainda que pela via da 

negação, mesmo que subsista a dúvida sobre uma parte perdida do texto, na qual 

teria se debruçado especificamente sobre a comédia -, o que nos toma aqui é o 

 
113 Poética, 1449 b 25. 
114 C.f. VERNANT, J-P. As origens do pensamento grego. Rio de Janeiro: Difel, 2016, pp. 81-83.  
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ponto de inflexão no qual podemos tomar Aristóteles; ao mesmo tempo como 

reacionário ao pensamento platônico e como seu continuador. Eis a aporia do 

tratado: é afirmativo do poético tornar a poesia inclusa no pensar tanto quanto é 

solidário às dimensões éticas e gnosiológicas da filosofia que o precede. Na 

argúcia de Barbara Cassin: estamos aqui com Aristóteles e contra Aristóteles. O 

uso de um de seus exemplos tornará o ainda latente no argumento demonstrável. 

 

O que abaixo transcreve-se sobre a comédia será confrontado com o trecho já 

citado da Poética, sua conceituação da tragédia. 

 

A comédia é, como dissemos, mímesis de homens mais vis, mas não em relação a qualquer 

vício, mas em relação à parte do feio que é o risível. Pois o risível é um defeito e uma 

fealdade não apenas indolor, mas também não destrutiva, como, num exemplo mais à mão, 

a máscara cômica é algo feio e distorcido sem dor.115 

 

A negação da afecção possivelmente também colocada em jogo na comédia é 

explícita no trecho. Embora muito se tenha aventado sobre a existência de um 

segundo tomo da Poética que por ventura tenha-se perdido ou sido omitido pela 

longa e, especialmente, tortuosa transmissão do tratado até seu vultuoso 

reaparecimento no proto-renascimento, tudo o que se diga sobre o tal texto perdido 

é mera especulação. Novamente com Barbara Cassin, só temos o texto tal qual 

acha-se disponível - esse “se” mostra-se apenas como elucubração. A promessa 

enunciada na Poética 1462 b 16 é no texto existente somente promessa sem 

cumprimento. Uma coisa é certa: a catarse afirmada na tragédia é negada à 

comédia por ser ela “risível” e “indolor”. Sua fealdade, distorção, personificada 

na máscara cômica, além de apontar as especificidades do gênero sob a finalidade 

do arrolamento, reafirma o escalonamento das importâncias. Ainda que com 

relação à epopéia, a tragédia seja apontada como mais completa por ter aquilo que 

configura a epopéia em suas partes somado de outros atributos que a tornam por 

si só mais completa, no que concerne à comédia o problema parece ser outro. A 

catarse cômica, ou sua possibilidade, parece ser também excluída por não 

apresentar uma “ação elevada”116. Seu mythos -  a sintaxe das ações - pode até 

conter a peripécia e o reconhecimento, mas jamais poderá efetivamente dispor de 

 
115 Poética, 1449 a 30. 
116 Poética 1149 b 25. 
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uma ação verdadeiramente patética: “destruidora e dolorosa”117. Dentre as três 

partes do mythos (reconhecimento, peripécia e ação patética), o realce no âmbito 

do patético pode denotar um dado absolutamente necessário ao nosso argumento. 

Pela afecção que produz, a ação patética é absolutamente útil à limpeza, 

purificação, purgação daquele que dela participa como receptor. Ela é capaz de 

operar a catarse necessária ao mantimento da ordem do mundo público, reativa e 

reitera o pacto ético-moral, opera uma espécie de purgação “psicológica” (como 

toda a licença anacrônica concedida por Jean-Pierre Vernant) eficaz em 

transformar a resolução pragmática dos conflitos em resolução dada no interior da 

alma que percebe - estético, portanto. 

 

Em seu livro dedicado ao pensamento sobre o trágico, Peter Szondi assim define 

a operação de Aristóteles na Poética (tomada como umbigo teórico do pensamento 

sobre o trágico): 

 

Sendo um ensinamento acerca da criação poética, o escrito de Aristóteles pretende 

determinar os elementos da arte trágica; seu objeto é a tragédia, não a ideia de tragédia. 

Mesmo quando vai além da obra de arte concreta, ao perguntar pela origem e pelo efeito 

da tragédia, a Poética permanece empírica em sua doutrina da alma, e as constatações feitas 

- a do impulso de imitação como origem da arte e a da catarse como efeito da tragédia não 

têm sentido em si mesmas, mas em sua significação para a poesia, cujas leis podem ser 

derivadas a partir dessas constatações.118 

 

 

A análise de Szondi falha no ponto em que subestima o profundo enraizamento 

do tratado num grande cosmos filosófico. Ao limitar a obra a um caráter tão 

somente poetológico, ao mesmo tempo que afirma o aparecimento de uma 

filosofia trágica apenas no idealismo alemão, Szondi parece desviar-se do caráter 

intensamente teorizante do tratado no que tange à operação de produção (dada na 

afirmação do caráter inato da mímesis na operação humana no mundo), a 

libertação do produto mimético de um julgamento orientado pela verdade 

(despontado na contramão do encaminhamento platônico e, agora, afirmado), 

tanto quanto pelo endereçamento da catarse a uma dimensão quase que utilitária 

para o funcionamento do mundo social. Assim como a Retórica, a Poética tem 

lugar junto ao grande sistema formulado na filosofia aristotélica (ciências 

 
117 Poética 1452 b 10. 
118 SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 23. 
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teoréticas, artes pragmáticas e artes poiéticas), e sua pretensão de tratado 

normativo não parece se sobrepor ao movimento filosofante capaz de positivar a 

mímesis enquanto operação contígua a própria vida humana e afirmar a poesia até 

mesmo em sua eficácia para o bom funcionamento da pólis. A própria dimensão 

do efeito produzido pela arte poética recoloca o tratado em patamar distinto 

daquele de uma mera normativa poetológica - claramente, abstendo-nos de um 

delírio exegético, tomando o texto como marco do pensamento e substrato para 

um pensamento hodierno.   

 

Luiz Costa Lima, ao precisar a contribuição de Aristóteles ao longo e penoso 

processo de compreensão da mímesis no pensamento ocidental - no caminho que 

vai do momento pitagórico (tematizador de uma apreciação dos estados anímicos), 

passando por Górgias (engano criador, distinto da verdade) e Platão (subordinação 

ao ético-gnoseológico) - afirma: 

 

o momento aristotélico que, de um lado, libera o mimético da rígida legislação do discurso 

da verdade e, por outro, o mantém subordinado, pelo princípio do efeito catártico, ao prazer 

aliviador, i.e., o prazer que aceita o jogo da imaginação, desde que conduza a uma descarga 

tranquilizadora - o mundo está bem feito e a catarse confirma esse seu caráter.119 

 

Em sua apreciação, Aristóteles ao mesmo tempo que endossa a ação produtiva da 

imaginação, na produção e recepção da poesia - isto é, abre uma fissura no 

totalitarismo do pensamento sobre a realidade e a verdade, ao promulgar um 

espaço para o ficcional -, usa da catarse como se ela apenas fosse uma disposição 

efetivada quando no processo onde uma afecção dolorosa é sucedida por um 

momento apaziguador capaz de operar no fruente uma confirmação do que já se 

mantinha afirmado na realidade dada. Todavia seja muito arriscado o paralelo, é 

como se aqui a sublimação alcançada no ápice trágico resvalasse numa 

dessublimação dada pela reiteração da certeza antes já estabelecida. Não é muito 

audacioso afirmar que mora na ênfase da catarse aristotélica uma potente força 

conservadora, sobretudo no que diz respeito ao sistema ético-moral a ser 

preservado. Talvez esteja aí o verdadeiro constrangimento para com a comédia: 

ao invés de guiar vividamente a uma didática da retidão, ainda que atribulada pelo 

imponderável, no cômico o riso vem também do desvio, causa o desvio na própria 

 
119 COSTA LIMA, 1980, p. 60. 
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face: distinta do confronto trágico do homem consigo mesmo que terá ao fim 

reafirmada sua virtude - ao menos na visada aristotélica -, a comédia pode ser 

excluída de uma concepção de catarse também por ser ela um braço da festa 

dionisíaca que pela sátira, pelo riso, pretende destruir a conflituosa estabilidade de 

personagens e de instituições. A desmesura da festa, ou mesmo a parábase120, essa 

última tomada como intrusão de uma fala direta e não ficcional de saída no meio 

da estrutura da comédia, coadunam o transtorno que lhe era característico. 

      

Aristófanes talvez seja o exemplo pelo qual fez chegar a nós a agudeza própria da 

comédia e sua periculosidade ao mundo público politicamente orientado. Quando 

Dioniso, em As rãs, vai ao Hades, o reino dos mortos, em busca de trazer de volta 

Eurípedes ou Ésquilo para resolver a crise política instalada em Atenas, ele tem 

de vencer as rãs que impedem o bom navegar do barco coaxando como elas. 

 

Rãs e Dioniso (o deus finalmente acerta o ritmo com o das rãs e começa a remar com 

normalidade): Brekekekex, coax, coax! Dioniso: Tomem lá, que esta já eu vos fanei! Rãs: 

Essa é forte demais!  

Dioniso: E muito mais forte será se eu, com esta remação toda, ainda mandar um estoiro.  

Rãs (assustadas com a ameaça) e Dioniso (desafiador): Brekekekex, coax, coax! 

Dioniso: Gritem à vontade, que eu fico-me nas tintas!  

Rãs: Ai ele é isso! Pois então vamos coaxar com toda a força de que as nossas goelas forem 

capazes, e durante o dia inteiro. 

Rãs e Dioniso (à força de gritar, o deus já praticamente domina o coro de Rãs): 

Brekekekex, coax, coax! 

Dioniso: Nesta é que vocês não me ganham!  

Rãs (a meio gás): Nem tu a nós, não penses!  

Dioniso (cada vez com mais força): Nem vocês a mim! Isso nunca! Vou coaxar, se 

necessário for, também o dia inteiro, até arrasar com esse vosso coax. Brekekekex, coax, 

coax!  

As rãs, vencidas, silenciam-se.  

Ora aí está! Eu não disse que, mais cedo ou mais tarde, havia de acabar com o vosso 

coax?121 

 

Dioniso em cena bufa se mede às rãs no coaxar. Embora fosse já uma deidade 

embriagada, insana e teatral, a personagem no episódio transcrito opera uma 

poluição de si: vence o obstáculo ao se contaminar por ele; vence quando, pela 

voz, torna-se também rã. O prazer trágico, alcançado pela via da piedade e terror 

 
120 A parábase é uma das componentes da estrutura da comédia, talvez de grande importância no 

todo. Ao final do primeiro ato, reunindo-se o coro que até então dividido em dois grupos, seus 

componentes dirigiam-se diretamente aos espectadores, para fazerem a apologia do poeta, 

ridicularizar os rivais ou tratar das questões públicas.  
121 As rãs, 245-265. C.f. ARISTÓFANES; SILVA, Maria de Fátima (Tradução e comentários). 

Rãs. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra; São Paulo: Annablume Editora, 2014. 
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é assim muito distinto do acima exemplificado. Dioniso também se acha distante 

de cumprir o requisito de ser uma personagem elevada que, em ações também 

elevadas, sustenta o drama - inclua-se aí o uso da onomatopeia “Brekekekex, coax, 

coax!”. O que está em jogo na tragédia é como disse o próprio Aristóteles, um 

prazer próprio, “prazer oriundo da compaixão e do terror mediante mímesis”122. 

Sob a dúvida da existência de um segundo volume do tratado, especialmente pela 

certeza de que a possibilidade assegura apenas uma expectativa, a pouca atenção 

dada ao prazer cômico parece também mais uma das formas de mantimento da 

hierarquia eleática. Os “homens inferiores” apresentados na comédia são 

incapazes de se medir com as ações elevadas do herói trágico. Sobretudo porque 

o riso anódino, o prazer não alcançado pela via da dor, parecem inferiores diante 

da ação dolorosa que pode causar uma reiteração das diretrizes do bom viver; uma 

intensa e eficaz ferramenta da preservação da conduta pública. Portanto, não 

muito distante daquilo que Barbara Cassin nomeara por paradoxo do consenso: 

“O paradoxo do ensino, quando este não se aplica mais somente a cada um, alma 

por alma, mas a todos quando se trata de formação pública, de educação 

‘nacional’, se confunde assim com o que proponho chamar de paradoxo do 

consenso.”123 Não mais a paidéia arcaica, nem mesmo a centralidade do filósofo-

rei platônico. O que se assiste em Aristóteles é à ideia de uma reunião de uma 

variedade de diferenças na composição do corpo político, então o consenso entra 

em jogo - a multidão reunida, ao invés da elite 124. Não por acaso aquilo que em 

Platão afirmava-se como um perigo a ser marginalizado em Aristóteles 

transfigura-se em ferramenta do bom guiar-se: a arte poética é afirmada também 

em sua possibilidade de orientar a sensibilidade e as paixões desse corpo múltiplo 

que engendra o consenso. Não obstante, afirmar a inferioridade da comédia não 

parece algo guiado apenas por uma avaliação de sua configuração, enredo, mas 

sobretudo um intenso receio para com seus efeitos. Donde coadunamos com as 

teses de Luiz Costa Lima e Jean-Pierre Vernant ao mesmo tempo: Aristóteles 

opera um avanço de limites com relação a Platão, mas mantém uma redoma ético-

 
122 Poética, 1453 b 10. 
123 CASSIN, Barbara. Consenso e criação de valores - O que é um elogio? In: CASSIN, B; 

LORAUX, N; PESCHANSKI, C. Gregos, Bárbaros, Estrangeiros. São Paulo: Editora 34, 1993, 

pp. 35-36.  
124 C.f. CASSIN, Barbara. De l'organisme au piquenique: quel consensus pour quelle cité? In: Nos 

Grecs et leurs modernes. Paris: Ed. du Seiul, 1992. 
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política como limite necessário ao ficcional tanto quanto afirma a dimensão 

psicológica da imagem ao se fiar nos efeitos da mímesis. Seja pela catarse, seja 

pela deformação do riso, ele considera a imagem poética produto da mímesis que 

tem eco na alma. A positivação do drama trágico por si só é uma eleição que se 

utiliza do pressuposto do efeito - já considerado não na amplitude de um vazio, 

mas na circunscrição própria de um rol de efeitos possíveis, prováveis e indicados.  

 

Podemos retomar aqui o curso do argumento no tocante à anfibologia das 

imagens. Se por um lado a imagem pode ser tomada como um atributo, ou seja, 

apresentação mimética de um provável ou possível, por outro, na dimensão 

psicológica, alude ao eco do percebido na alma daquele que percebe. Eco esse que 

não se confunde com a sensação ou percepção. A formulação do psicólogo francês 

Ignace Meyerson apresentada por Vernant parece ser particularmente perspicaz: 

para ele, já em Aristóteles, entre o polo da sensação e da percepção e o polo da 

imagem, as diferenças são de natureza e não de grau125. Isto é, já em Aristóteles 

encontra-se uma apreciação psicológica da imagem. Claramente não lotada numa 

compreensão moderna do aparelho psíquico, porém, já capaz de distinguir o 

objeto disparador do estímulo daquilo que provoca no ente que percebe. Em 

consequência, a imagem não seria um grau inferior ou impreciso das sensações, 

não seria um engano dos sentidos, quando sim um trabalho imaginativo que se 

segue à percepção. O que nos leva ao corolário: não existe imagem sem percepção, 

todavia, imagem nenhuma se reduz ao que fora percebido. A imagem então opera 

naquele hiato em que a coisa percebida é trabalhada pelo sujeito de atribuição. Em 

suma, uma operação realizada a partir daquela disposição anímica denominada 

por Aristóteles como imaginação (phantasía).  

 

É patente que na organização anímica proposta por Aristóteles as faculdades 

menos complexas (nutritivo-reprodutivas, sensação) são condições para o 

aparecimento das faculdades mais complexas - embora a arquitetura da alma não 

apresente uma simetria garantida, isto é, as faculdades mais simples não acarretam 

 
125 Vernant recolhe a afirmação, mencionada na nota 68 de seu texto, do capítulo “Les images”, 

escrito pelo psicólogo francês Ignace Meyerson para o Nouveau traité de psychologie (1930), de 

George Dumas. Pela impossibilidade posta de conferir o original, damos prosseguimento ao 

argumento apenas com a menção indireta que dele faz J-P. Vernant. C.f. VERNANT in COSTA 

LIMA, 2010, p. 85.  
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obrigatoriamente o aparecimento daquelas mais complexas, o escalonamento é 

assegurado. A afirmação é clara no De Anima: “se também o pensar é um tipo de 

imaginação ou se ele não pode ocorrer sem a imaginação, então nem mesmo o 

pensar poderia existir sem o corpo”126. Isto é, o corpo enquanto casa dos sentidos 

é a condição mesma até para a mais complexa das faculdades: o pensar. Mas, 

sobretudo, o que aqui nos interessa é a estrita relação entre a faculdade da 

imaginação e o problema das imagens; atuantes como mediação entre sensação e 

intelecto, assim como apresentação possível de um ausente, seja pela 

rememoração do indisponível ou pelo oferecimento de um provável, elas estão na 

base do pensar tanto quanto da operação ficcional. 

 

A imaginação, por seu turno, é algo diferente da percepção e do pensamento discursivo. 

Ela não sucede, de facto, sem a percepção sensorial, e sem ela não existe suposição. Que a 

imaginação não é, contudo, a mesma coisa que [o pensamento], nem que a suposição, isso 

é evidente. É que essa afecção depende de nós, de quando temos vontade (é possível, pois, 

supor algo diante dos olhos, como os que arrumam ‘as ideias’ em mnemónicas, criando 

imagens). Formar opiniões, por sua vez, não depende apenas de nós, pois ‘as opiniões’ são 

necessariamente ou falsas ou verdadeiras. Além disso, quando formamos a opinião de que 

algo é ou temível ou horrendo, somos directamente afectados. O mesmo acontece no caso 

de algo encorajador. Já quando se trata da imaginação, comportamo-nos como se 

observássemos, num quadro, as coisas temíveis ou encorajadoras.127  

 

O que do trecho se depreende é que a imaginação, alocada entre o perceber e o 

pensar, coloca em jogo os dados mnemônicos e as projeções; acha-se sempre no 

arco entre o possível e o provável. Entre a sensação e o pensar, a imaginação 

prolonga aquilo que é sempre não perene, instantâneo, e por consequência aquilo 

que não é exatamente: o devir sensível e a vontade. Se o intento aqui é demonstrar 

em Aristóteles uma potência clarificadora ao nosso problema, cai por terra 

qualquer interesse exegético sobre o filósofo e, consequentemente, aquelas 

prerrogativas filológicas que o acompanham. A falta de duração daquilo que afeta 

o corpo, daquilo que do mundo recolho pelos sentidos é compensada por essa 

faculdade complexa que suplementa a vanidade e a indisponibilidade do perene 

sentir. A imaginação faz retornar as imagens para que assim a alma possa, enfim, 

contemplar: não no turbilhão do instante-acontecimento, mas na paragem onde se 

torna possível a contemplação. Nas palavras de Aristóteles: “Quando se 

contempla, há necessidade de se contemplar ao mesmo tempo alguma imagem 

 
126 De Anima, 1, 403 a, 9-10. 
127 De Anima, 3, 427 b, 14-25. 
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[...]”128. Contemplar é, portanto, fazer retornar sensações percebidas, o que não é 

possível sem a faculdade criadora de imagens. O estagirita também enfatiza o 

valor da vontade quando afirma que tal afecção depende de nós, daquela vontade 

que promove o retorno às sensações. Assim, fica clarificada a aposta de Ignace 

Meyerson numa instância psicológica da imagem a partir de Aristóteles: é no De 

Anima, na faculdade imaginativa, que por excelência, a ênfase passa dos atributos 

aos próprios sujeitos de atribuição: enquanto faculdade produtora de imagens, ela 

dá à alma a capacidade de ter diante de si o que ali não mais se encontra, e sob a 

prerrogativa da vontade, até mesmo aquilo que poderia se encontrar; é reprodutiva 

e produtiva, pois do contrário não seria ela capaz de levar o pensamento à 

abstração. 

  

A revisão até aqui construída se acharia ainda desconexa e de propósitos 

duvidosos sem que, a partir dela, se estabelecesse uma estrita ligação a uma 

espécie de problema hodierno no tratamento das imagens, isto é, do problema das 

imagens numa teoria da pintura e em sua história. Por mais que qualquer 

aproximação possa ser tida por forçosa ou infrutífera arriscamos uma ainda assim. 

Sob a tentativa de aclarar o problema, a solução parece não vir de outra via senão 

de uma intensificação explícita do império das imagens que incorre em uma - 

talvez previsível - desatenção pelo problema. O óbvio tende a consumir-se em 

obtuso.  

   

Luiz Costa Lima dedica em texto recente  Limite (2019), um capítulo ao 

ostracismo do problema das imagens endereçado ao problema geral do ostracismo 

da mimesis. Nele nos interessa especialmente a discussão acerca da afirmação de 

que a imagem pictórica contém “une image dans l’image”129. Costa Lima ao 

apresentar os êxitos e tropeços de  Maldiney ressalta na forma de uma 

continuidade de suas indagações precedentes que aquilo ao qual o filósofo francês 

faz menção - ou seja, que a imagem artística acrescente ao mundo um não 

existente passível de ser significado metaforicamente - deve obrigatoriamente se 

ligar por uma operação analógica ao existente. Isto é, desde Aristóteles não seria 

 
128 De Anima, 3, 432 a, 9. 
129 MALDINEY apud COSTA LIMA, Luiz. Limite. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio; Belo 

Horizonte: Relicário Edições, 2019, p. 220.  
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possível tratar da metáfora sem se atentar para seu aspecto analógico. Tendo 

apontado a limitação encontrada por Costa Lima na elucubração de Maldiney 

podemos passar ao ponto que nos interessa: a imagem na imagem aludida por 

Maldiney pode ser o complemento necessário de sua anfibologia previamente 

apontada. Claro, se unida à emenda proposta por Luiz Costa Lima: sem a analogia 

instalada no eixo metafórico - em complementação ao eixo conceitual130-, a 

segunda imagem, ou seja, a virtualidade do sentido que caracteriza a obra de arte 

seria relegado ao subjetivismo inócuo. Isso que Costa Lima denomina propriedade 

da obra de arte, isto é, o hiato entre signo e referente onde se processa o trabalho 

ele mesmo da segunda imagem – que não passa, e assim deve ser, de um trabalho 

em ato sem que dele se cristalize um produto estanque. A formulação de Costa 

Lima sobre o problema da mimesis, devidamente aludida como uma “falha 

geologia no pensamento ocidental”, é clara e precisa: “temos designado essa 

alusão à realidade partilhada como ‘semelhança’ e ao trabalho da segunda imagem 

de ‘diferença’.”131 Na forma do diagrama como dois vetores que têm como 

trabalho fundamental a sustentação de uma tensão. A segunda imagem é o atributo 

capaz de instalar a indeterminação que não se confunde com o inomeável, o 

impensável por excelência, mas se assemelha ao processo inconclusivo da 

recepção da obra estética. Na sintetização de Costa Lima: “A mimesis enquanto 

geradora de indeterminado, indeterminado dentro da dimensão do nomeável, 

permanece plenamente inconclusiva.”132 Em suma, é possível apontar parte do 

problema à falta de coesão das relações que se estabelece quando da segunda 

imagem da imagem; embora intersubjetiva, parte de um rol limitado de possíveis, 

e sobretudo, instável. 

 

A imagem não é um transtorno do pensamento por fazer surgir no mundo dos 

homens um extramundano, um inumano, alheio ou impensável. Sua dificuldade 

está mesmo em ser ela a intrusão de algo ao qual toda resposta finalística e 

plenamente estabilizadora parece ser manca ou mal ajambrada. Junto a Aristóteles 

é possível dizer que as imagens estão incluídas no coração mesmo do pensamento 

 
130 Ver Teoria da não conceitualidade, de Hans Blumenberg, e Os Eixos da Linguagem, de Luiz 

Costa Lima. 
131 COSTA LIMA, 2019, p. 222. 
132 COSTA LIMA, 2019, p. 242. 
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– ainda na forma imageante com que um Platão não cessa de apresentar seus 

diálogos, tal afirmação resta latente. Contudo essa possibilidade necessária à 

contemplação, forma de saída de si, instabilidade de uma presença do ausente, 

tudo isso haveria de fazer com que tal área muscular do coração do pensamento 

se mantivesse em constante suspeita. A insegurança já consagrada de qualquer 

tentativa de atribuir à imagem um ser, algo como uma segurança ontológica, uma 

explicitação tranquilizadora, sua anfibologia radical; todo esse contorcionismo 

tem desencadeado movimentos múltiplos e conflitantes. Por um lado, de forma 

afirmativa cresce vertiginosamente o número de trabalhos onde o problema das 

imagens é positivado numa espécie de autonomia do imaginário ou do devir 

sensível - como se pela supressão do problema propriamente filosófico do destino 

das imagens elas enfim se libertassem de uma suspeita ontológica e passassem a 

habitar o panteão dos dispositivos disruptivos de uma suposta subserviência ao 

real e suas agruras. Por outro lado, ressurge um medo com relação às imagens, 

proveniente das alas mais conservadoras do pensamento, seja por enxergar nelas 

a suspeita de uma espécie de “superficialidade” do imagético ou sua perniciosa 

utilização para arregimentar mais cabeças ao controle ideológico, isto é, fazendo 

os homens se distraírem do engajamento na vida político-social.  

  

É mister que o surgimento da imagem-técnica (fotografia, cinema, mídias digitais) 

acarretaria numa usura da imagem-meio (catalizador de efeitos), tanto quando 

abriria uma vereda para o uso de sua sedução para fins escusos. A propaganda de 

massa, o miasma dos meios de comunicação e a formulação de imaginários cada 

vez mais homogeneizantes e unidimensionais não podem ser ignorados. 

Unidimensional, inclusive, era o adjetivo utilizado pelo filósofo de grande 

prestígio das esquerdas em 1968 para caracterizar o homem do auge da reificação. 

Herbert Marcuse pretendia elaborar um sério diagnóstico daquilo que observava 

como o câncer da humanidade ultra capitalista: a homogeneidade, a tendencial 

mutação do homem em objeto, o estreitamento das possibilidades de existência e 

criação humana. Mais que habitante da polaridade entre o ser e o não-ser, a 

imagem parece ter como quiasma mais fundamental a possibilidade de ser ela útil 

ou não. A natureza de sua operação na consciência, assim como quando tomada 

por catalizadora de efeitos (imagem-meio), tudo que denominamos por este termo 
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(imagem) parece estar imantado por essa dualidade. Ou seja, sua dúvida é aliada 

de impasses ético-gnosiológicos, mas de uma aparente sobreposição dos primeiros 

sobre os segundos. O que é preponderante ainda em Platão, nas Leis - obra tardia - 

ele estabelece que o contato com doses controladas de prazer, o contato com obras 

de arte, por exemplo, pareceria positivo para manter uma espécie de atividade 

imunológica da alma: sem a presença de nenhum indício da transgressão da 

virtude, a alma seria levada a perder sua aptidão de a elas resistir.133 Manter a 

unidade da alma, essa retidão almejada parece não ter desaparecido do horizonte 

mesmo dos interpretes modernos das artes visuais. Edgard Wind, orientado pelo 

Panofsky de antes de Princeton, não parece encontrar nenhum embaraço em 

reiterar o argumento propedêutico-moralizante de Platão: “é de sua solicitude pela 

harmonia do homem e pela manutenção do equilíbrio adequado na alma que 

Platão infere uma doutrina que recusa a distinguir entre o gozo e a ordem legal, 

entre a beleza e o bem.”134. O fragmento é parte das conclusões dadas por Wind 

em seu ensaio “Sobre a filosofia da arte de Platão”. Se a indistinção entre belo e 

bem marcaria o universo das artes desde Platão até o Iluminismo, e ao passo que 

o afastamento completo do par daria lugar ao movimento de mera estetização, 

parece não muito arriscado dizer que essa retomada sob ambiência extrema 

positividade do nocivo argumento platônico por Wind pode significar que o 

problema da imagem - esse que ainda faz Wind dizer Platão - tem como resposta 

corriqueira a interdição. Manter uma espécie de finalidade dada à arte, 

especialmente a um historiador e crítico de arte, confessa que é contra essa 

flutuação, a instabilidade mesma da imagem que operam muitos de seus 

indagadores. O recurso a um ajuizamento moralizante parece apenas uma forma, 

talvez a mais vulgar, de obliterar o complexo imagem.  

 

O que até aqui foi desenvolvido requer ainda um endereçamento ao problema do 

paroxismo que a imagem encontra na pintura.  

 

 

 
133 C.f. Leis, I, 635 B-D. 
134 WIND, Edgar. Sobre a filosofia da arte de Platão. In: A eloquência dos símbolos. São Paulo: 

Edusp, 1997, p. 55.   
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2 Imagem, mímesis. Pintura 

 
“[...] medida e medido, por mais iguais que sejam,  

permanecem sempre diferentes.”  

Nicolau de Cusa, A douta ignorância (1440). 

 

É necessário clarificar, ainda que sob dificuldades imediatas, como o problema da 

imagem e, por conseguinte, da mímesis, incide sobre a pintura. Desde Sócrates-

Platão é lugar-comum do pensamento apreciar a imagem com certa suspeita: o 

cosmos real unitário - premissa da ideia e do ser entre os gregos - se não é um 

defeito congênito para o tratamento da imagem, parece indicar como o problema, 

ainda que apareça, acha-se entre eles mal posto. A alteridade da imagem, mesmo 

dentro da coesão de um sistema cultural, implica uma rasura do entendimento na 

medida em que toca o que é sem nunca chegar a sê-lo. Nosso intento por certo não 

é o de, contundentemente, apresentar uma crítica sólida e filológica ao tratamento 

ali expresso. Menos ainda criar uma teleologia que enlace o pensar grego e o 

nosso, apontado nele o germe do canhestro trato das imagens. Sobretudo, o que 

intentamos é indicar como algumas categorias do pensamento, por se terem 

mantido ainda que sempre renovadas desde o pensar grego, implicam um 

prolongamento do interdito às imagens. Como nosso objeto de análise imediato é 

a pintura, deveremos transitar da investigação geral sobre a imagem à sua 

incidência pontual sobre a pintura.  

 

Nossa principal crítica incidirá sobre intenso movimento do pensamento que, ao 

perceber o movimento do endereçamento da arte à mundanidade, incita confundi-

la com esta – ou, de modo mais catastrófico, confundi-la com o princípio regulador 

que porventura a governe. Ou seja, descompromissado com uma averiguação 

teórica do fenômeno, insiste em reduzi-lo a um denominador comum, unitário, ao 

qual tudo e qualquer coisa deveria fazer coro. Se a ousía abre espaço a um vazio 

no ocaso da metafísica, sua centralidade parece ser substituída por um 

denominador análogo a que chamamos tão simplesmente realidade. Enquanto 

concentrava em si o movimento centrípeto do pensamento -  seu 

descredenciamento –, ao invés de dar lugar a uma especulação mais liberada, 

encarnaria na dimensão factual da realidade, em sua consistência, usando o termo 

de E. Durkheim - de fato social - o centro ordenador que não faz mais que também 
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constranger a possibilidade do entendimento (e mesmo da produção) da ficção. 

Ou seja, liberta da ideia platônica, ou da essência plotiniana, a arte parece ter sido 

encurralada a ocupar a posição de espelho da dimensão sociocultural da realidade 

– sendo a ela negada, mais uma vez, qualquer propriedade produtiva. Estamos ao 

mesmo tempo demasiado distantes de Platão e dele muito próximos: o fundamento 

único e irrevogável ao qual todas as coisas respondem não deixa de operar numa 

espécie de identidade formal com aquilo que sustentava o edifício da metafísica.  

 

Não é nova a tentativa de pensar as artes por meio de sua recondução à instância 

referencial. Grosso modo, o intento de instalar a arte numa função reduplicativa, 

reiterativa ou mediadora, renovado pelo pensamento em sua irredutível tendência 

à síntese, procurou incessantemente instalar a necessidade das imagens e sua 

opulenta ação nas artes numa espécie de região subsidiária onde não seria mais 

que uma forma imperfeita de aproximação com o ser, seu mundo ou meio 

indefinido de assimilação daquilo que na experiência empírico-intelectiva não se 

acha explicitamente dado. Em ensaio intitulado “Nota sobre o Eros Platónico e o 

Eros Moderno”, de 1922, Georg Simmel escreve: 

  

Para o grego, a sua representação do mundo é conforme à ideia do ser, do cosmos real e 

unitário, cuja forma plástica fechada em si venerava como divina. Mesmo quando seu 

pensamento o conduzia para os princípios universais do movimento, da relatividade do 

dualismo, era sempre o ser sólido, omniabrangente, autossuficiente e intuitivo que 

determinava a forma e o desejo últimos de sua configuração espiritual do mundo.135 

  

Simmel, ao conceituar de forma lapidar essa espécie de vocação grega, pretende 

indicar como o eros grego se converteu em eros moderno. Sua aposta se baseia no 

trajeto do ser que vai de uma instância negativa da individualidade (o cosmos 

grego) a sua apoteose (o pensar moderno centrado na modulação sujeito); o 

cristianismo. Para ele, o cristianismo converteu o problema do ser em questão da 

alma, aniquilando assim uma espécie de fechamento do mundo no qual o gênero 

humano pudesse sobressair. 

 

O ser-aí [Dasein] está entre ambos os polos: tensionado entre a alma e Deus ou, de fato 

absorvido neles, e bastou que a representação divina perdesse, no decorrer dos séculos, a 

 
135 SIMMEL, Georg. Nota sobre o Eros Platónico e o Eros Moderno. In: Fragmentos sobre o Amor 

e Outros Textos. Lisboa: Relógio D’Água, 2004, pp.105-106.  
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sua força original para que a alma estivesse, por assim dizer, a mais; isso irá encontrar a 

sua expressão mais pura no idealismo moderno, para o qual o mundo só existe como 

representação no seio de uma consciência que o designa. O fato de a alma possuir uma 

produtividade original está muito distante da consciência teórica do grego, por mais 

incomensuravelmente produtiva que tenha sido sua realidade.136 

 

Ou seja, o veto ao ímpeto produtivo do homem a essa sua capacidade de invenção, 

encontrava respaldo na crença de que as ideias, sendo intemporais, não poderiam 

engendrar qualquer tipo de alteridade a elas próprias – ainda que se tratasse de 

uma mera reformulação de si. O mundo fechado em si faz eclodir o entendimento 

que o que é tem ser, e seu ser está dado. Se a empiria não pode ser mais que a 

mediação canhestra entre aquilo que se tem diante de si e sua realidade mais 

fundamental – a qual os sentidos não são capazes de conceber -, a ação produtiva 

do homem na construção do mundo jamais poderá ser tida como outra coisa que 

não um eco da realidade fundamental que é a ideia. Ou seja, toda produtividade 

humana tende a ser considerada reiterativa na medida em que eîdos não consente 

mais que seu reconhecimento. O eîdos permite o vislumbrar da ousia, Mas o 

pensamento aí não tem propriamente um compromisso com a agitação da vida 

humana; o saber aí é comprometido com o ser – sua dádiva é distinguir no 

turbilhão do mundo aquilo que indica o que não pode ser passageiro, impreciso. 

A imagem então não pode ser mais que um elemento ocioso do saber da medida 

em que efetivamente não é. Se o humano é orientado ao saber, a imagem e, por 

conseguinte, a arte, esses não passam de desvios. Certamente Aristóteles colocará 

a questão de que a inteligência não pode ser a totalidade do espírito. Entretanto, 

sem que com isso rebaixe o interesse por esse saber que configura o humano em 

sua vocação para o ser.  

 

Voltando ao texto de Simmel, ele pretende explicitar as diferenças entre eros 

grego e moderno. Em ambos, a pergunta pelo sentido do amor extrapola o vivido 

e toca uma espécie de metafísica: entre os gregos o amor é o reconhecimento da 

beleza pura em seu resplandecer da face amada – que não pode ser mais que o 

acender da ideia da beleza naquele que ama –, enquanto que no espírito moderno 

o amor seria uma tentativa, sempre falida, de suplantar a contenção do eu que 

separa amante e amado. O exemplo do amor é apenas formal, visto que dele 

 
136 SIMMEL, 2004, p. 106. 
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encaminharemos o problema às imagens. Nos dois casos, o amor está envolvido 

em mistério, ele extrapola o registro cognoscível da experiência – naquilo que 

Simmel chama de espírito moderno. Entretanto, insinua-se o que será seu grande 

problema: “tudo o que, pelo seu próprio sentido, vai para além dos dados dos 

fenômenos vitais deve encontrar um lugar no seu próprio interior, em vez de se 

transportar para um exterior igualmente espacial.”137 Ainda que Simmel dê como 

um salto àquilo que sabemos ser um tortuoso caminho indireto, a mutação da 

exterioridade para a interioridade; conquanto modifica radicalmente o sentido do 

mundo, permanece refém de uma espécie de centro irradiador do qual não pode 

prescindir. Basta aqui apontarmos a questão mais basilar do cogito cartesiano:  se 

o pensar, por seu turno, impõe-se como condição sine qua non da existência do 

ego, a razão não deixa de oferecer aí o suporte necessário de uma mediação total. 

Enquanto centelha divina, ela une as interioridades por uma espécie de teia 

comum da res cogitans. Tudo aí só pode ser adequação que cria a exterioridade 

por meio da interioridade do eu. Mas em ambos os casos, quer no pensar grego ou 

no pensar moderno, o pensamento se entende como única possibilidade válida de 

contato com o mundo. Quer como desvelamento, revelação ou representação, o 

pensamento engendra a certeza de que o que não é propriamente o pensar só pode 

ser reiteração ou rasura, desvio ou falsificação. Enfim, uma área subsidiária ou 

inferior do pensamento, pois não resulta em conhecimento.  

 

Tomemos aqui o ensaio fundamental de Erwin Panofsky Idea (1924), cujo 

desenvolvimento podemos pegar de empréstimo para alçar outras conclusões. 

 

 

 

 

 

  

[...] não deixa de ser legítimo designar a filosofia de Platão, se não como inimiga declarada 

da arte, ao menos como uma filosofia estranha à arte; isso se compreende a partir do fato 

de que quase toda a posteridade - é o caso particularmente de Plotino - reteve de seus 

numerosos ataques contra as artes "miméticas" a lição de uma condenação geral da arte 

 
137 SIMMEL, 2004, p. 112.  
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plástica enquanto tal. Com efeito, a partir do momento em que Platão avalia o valor das 

produções da escultura e da pintura em função do conceito de um conhecimento verdadeiro, 

isto é, de uma conformidade com a Ideia - conceito que lhes é fundamentalmente alheio -, 

uma estética das artes plásticas não pode encontrar lugar em seu sistema filosófico a titulo 

de domínio especifico do espírito (aliás, somente no século XVIII irá se instaurar uma 

separação, fundada em princípios, entre a esfera da estética e as da teorética e da ética); 

Platão acaba portanto necessariamente delimitando de maneira bastante estrita o círculo das 

produções artísticas que ele podia, de seu ponto de vista, aprovar; e, mesmo nessa 

perspectiva estritamente limitada, a arte só́ pode receber, a seus olhos, um valor 

condicional: se a arte tem por missão ser verdadeira no sentido "idealista", ou seja, se deve 

entrar numa espécie de concorrência com o conhecimento racional, seu objetivo deve 

consistir necessariamente então, ao preço de uma renúncia à individualidade e à 

originalidade em que vemos habitualmente a marca distintiva das produções da arte, em 

reduzir o mundo visível às Formas, que nunca mudam e que são universal e eternamente 

validas.138 

Como sustenta Panofsky ainda que sem dizê-lo explicitamente, a coesão interna 

da Ideia platônica expurgava de saída a arte de seu interior. Primeiro porque se 

lhe fosse atribuída uma propriedade produtiva, essa deveria encontrar respaldo no 

sempre a priori da Ideia – ou seja, não haveria possibilidade de angariar uma 

posição criadora. Segundo, e principalmente, porque ainda que a arte fosse 

reduplicativa e com isso não se opusesse à Ideia, sua eficácia para o conhecimento 

seria fraca ou nula. Efetivamente só com a faculdade do juízo kantiana, explicitada 

na terceira de suas críticas, tem lugar uma posição específica da arte no 

pensamento. O juízo reflexionante, alheio às determinações, encontraria na 

imbricação do particular no universal a possibilidade de um ajuizamento que 

promulga suas próprias leis em ato – inventa para si a batuta de sua averiguação 

do mundo. As disputas entre arte e conhecimento, entre a imagem e o enunciado 

lógico parecem até aí injustas na medida em que a imagem do mundo do homem 

contaminada pela idealidade (quer da Ideia platônica, de Deus, ou da razão) 

sempre haveria de refutar a imagem e, por conseguinte, a arte, pois, ao invés da 

elucubração ela transmuta o “além do fenômeno”, como dizia Simmel, em puro 

fenômeno. Conquanto, o conhecimento pretende responder a esse além ou aquém, 

desvelar o que só pode estar encoberto, decidir por suas leis e finalidade. A arte 

por meio da imagem contentava-se em apresentar o embaraço transfigurado – sem 

que com isso pudesse ser tida por devidamente propedêutica ou produtora de um 

 
138 PANOFSKY, Erwin. Idea: Contribuição à história do conceito da antiga teoria da arte. São 

Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013, pp. 8-9. 
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devido conhecimento (os enganos condenados por Platão n’A República são bons 

exemplos). 

 

Basta retomarmos aqui um trecho do De Anima, de Aristóteles. Se aí o objetivo 

do conhecimento da Ideia se transfere à physis não deixa de preservar que o 

pensar, a intelecção, é superior, por engendrar o conhecimento. O remate do 

raciocínio sobre a função da imaginação, a faculdade que engendra imagens 

(phantasia), é assim realizado por Aristóteles: 

  

Dado que as imagens perduram e são semelhantes às sensações, os animais em suas ações 

são amplamente guiados por elas, alguns, como os brutos, porque não têm intelecto, outros, 

como os homens, pelo eclipse temporário neles do pensamento pela paixão, pela doença ou 

pelo sono.139 

 

As imagens, portanto, tem ação supletiva: servem à medida em que falha o 

pensamento. Luiz Costa Lima comenta o trecho supracitado em trabalho recente, 

donde infere: 

  

No pensamento da antiguidade, a imaginação só́ é ativa por falta quando a cognição é 

ofuscada. Por essa razão a mímesis aristotélica, se bem que não coincidisse com a imitatio, 

conforme a hipoteca dos teóricos renascentistas que redescobriram a Poética, era sempre 

guiada pelos parâmetros da physis.140  

 

 

Como indica Panofsky, em Cícero se ensaia uma inversão daquilo que era então 

o estabelecido: por meio de sua retórica, contrapõe o conceito de ideia platônico 

a uma concepção de arte profundamente antiplatônica. O artista, ao invés de mero 

copista ou profundo intérprete da essência que lhe precede, pode aí assumir a 

posição de criador. Entretanto, ele “é aquele cujo espírito encerra um modelo 

prestigioso de beleza para o qual ele pode, como verdadeiro criador, voltar seu 

olhar interior”141. Ainda que a sensibilidade não chegasse a reconhecer a 

completude da beleza na apreensão sensível, não está mais em pauta noção de uma 

verdade puramente intelectiva. Esse sentido não platônico que Panofsky entrevê 

 
139 De Anima III, 3, 429a 5-8.  
140 COSTA LIMA, Luiz. O chão da mente: A pergunta pela ficção. São Paulo: Editora UNESP, 

2021. 
141 PANOFSKY, 2013, p. 17. 
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em Cícero ou na disposição de Plínio, O velho, em acatar a arte no interior das 

artes liberais não parece ofuscar por completo a imbricação entre a validade do 

conhecimento e a imprecisão daquilo que as artes insistiam em dar a ver. Como 

nota Panofsky, a indicação ciceroniana tem por turno conciliar o eidos platônico 

e sua reformulação na teoria das formas de Aristóteles. A “forma interior”, contida 

no artista, não deixava de conceder lugar ao pendor platônico de uma ideia que 

encerrasse em si a perfeição suprema e indeclinável. O que é sensível na 

proposição de que o criador contém em si o acesso ao modelo, mas nunca será 

capaz de o comunicar por completo. A forma, ou modelo, ainda que domine a 

indócil matéria não se apresenta enquanto tal, pois guarda em si aquilo que, sem 

o qual, sua atividade não pode vigorar. Panofsky sublinha que a conciliação 

ciceroniana promulgava uma elevação da arte da posição reiterativa do mundo 

exterior a uma representação interior e mental. Isso seria também uma espécie de 

eco da recondução feita na antiguidade latina da Ideia platônica que de essência 

paulatinamente transitaria à posição de conceito.142 A liberação da arte de uma 

espécie de função reiterativa, segundo Panofsky, indicava também o rebaixamento 

da ideia de sua posição “supraceleste”. Entretanto, aquilo que ensaiara Cícero não 

deixara de colocar em relevo um problema particular: 

  

Se essa imagem interior, que representa o objeto próprio da obra de arte, não é nada mais 

que uma representação vigorosa no espírito do artista, uma “representação pensada”, o que 

é que lhe garante essa perfeição pela qual deve prevalecer sobre os fenômenos da realidade? 

E, inversamente, se ela possui de fato essa perfeição, não seria então algo bem diferente do 

que uma simples “representação pensada”?143 

 

Ao questionamento, ou muito se recusava a Ideia tal qual estabelecera o 

pensamento platônico – ou encarnava-se na perfeição, isto é, no belo – a 

legitimação metafísica de que carecia a arte. Isto é, a transferência da ênfase da 

ideia ao campo da perfeição, do belo, ao ápice da natureza, não deixa ainda de 

sustentar que há em algures uma fonte donde brota a essência da arte. Sobre a 

participação do artista no inteligível, Plotino escreve: “Portanto, a matéria não 

tinha esta forma, mas esta estava em quem a pensava já antes de atingir a pedra; 

estava no artífice, não enquanto é dotado de olhos e mãos, mas porque participava 

 
142 C.f. PANOFSKY, 2013, p. 21. 
143 PANOFSKY, 2013, p. 24.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



72 

 

 

da arte.”144 O participar da arte, como Panofsky indica, devemos lê-lo como um 

remontar “aos princípios (logoi) originários da natureza”145. Ainda que o 

demiurgo plotiniano não se contente em ser um observador – pois engendra ele 

mesmo as formas – nunca o engendramento possibilitará o contato direto com o 

inteligível que lhe serve de fonte. Enquanto em Platão a mímesis era subsidiária 

da inferioridade empírica  do mundo, o qual só pode ser um produto da ideia 

intemporal, a versão plotianiana não permite que a heurésis, a invenção, seja mais 

que uma alusão àquilo que só pode ser inteligível. O triunfo dessa espécie de 

noesis se apresenta como um empecilho de algum modo intransponível. 

 

Portanto, se a crítica platônica censura as artes por fixarem continuamente o olhar interior 

do homem nas imagens sensíveis, isto é, por lhe impedirem a contemplação do mundo das 

Ideias, a defesa que lhe consagra Plotino condena as artes a um trágico destino: dirigir o 

olhar interior do homem sempre para além das imagens sensíveis, ou seja, abrir-lhe uma 

perspectiva para o mundo das ideias, mas ao mesmo tempo velá-las. Enquanto imitações 

do mundo sensível, as obras de arte são desprovidas de uma significação mais elevada, 

espiritual ou, se preferirmos, simbólica; mas enquanto manifestações da Ideia, elas são 
então privadas de sua finalidade e de sua autonomia próprias; e tudo se passa como se a 

teoria das Ideias, para não ter de abandonar o ponto de vista metafísico que é o seu, se visse 

obrigada em ambos os casos a contestar a obra de arte.146 

 

Ainda que Panofsky não aponte, a persistência da aplicação do problema 

metafísico da Ideia à arte parece nos encaminhar ao diagnóstico de que por não 

ser justificável num dado sistema de pensamento em que o conhecimento, ainda 

que especulativo, assume a posição de regulador da experiência do homem com 

seu mundo: a atividade um tanto instável e injustificada como a da arte não pode 

receber outro tratamento que não o veto ou a subserviência. Sem penetrarmos os 

pormenores de uma intensa reformulação do metafísico como núcleo ordenador 

do pensamento ocidental147, seguimos nosso acompanhamento da demonstração 

de Panofsky. O deslinde não oferecerá nenhum tipo de surpresa, visto que 

acompanhar o trajeto da reflexão da arte em sua digladiação com a Ideia não 

resultará em desfecho a ela proveitoso.   

 

 
144 Tratado V. 8 [31] 1, 15 -18. 
145 PANOFSKY, 2013, p. 26.  
146 PANOFSKY, 2013, pp. 33-34.  
147 As investidas de Immanuel Kant, assim como os esforços diversos de Friedrich Nietzsche e 

Martin Heidegger configuram o apalpar de uma tal posição.  
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Sobre a reformulação medieval da ideia, Panofsky nos lembra de que a premência 

concedida à Ideia em sua versão impessoal platônica, encarna – em Agostinho, 

por exemplo –  a centralidade do Deus pessoal do cristianismo: “vale dizer que a 

significação das Ideias, ligada inicialmente a uma filosofia transcendental, 

adquiriu por uma espécie de inversão [...] um sentido cosmológico e depois um 

sentido teológico.”148 A acomodação da pergunta pelo conhecimento no campo 

do questionamento sobre o Deus judaico-cristão, a entendemos melhor no 

esclarecimento oferecido por Etienne Gilson. Sobre o objeto da intelecção no 

pensamento medieval, da patrística à escolástica, ele escreve: 

  

Le problème de l’objet de la connaissance humaine contient deux questions, à la fois 

distinctes et étroitement connexes. La première question port sur l’objet naturel de la 

connaissance et consiste à chercher, étant donné un intellect tel que le nôtre, quelle classe 

d’êtres tombe directement et comme de plein droit sous ses prises. La deuxième porte sur 

son objet adéquat et demande se ce qui nous est naturellement connaissable suffit de soi 

seul à combler la capacité de notre intellect. [...] A première vue, on pourrait croire que 

des philosophes désireux d’assurer à l’homme la possibilité de connaître Dieu n’aient rien 
pu concevoir de plus simple, pour rendre cette connaissance possible, que de poser Dieu 

comme l’objet naturel de notre intellect. C’est d’ailleurs parfois ainsi que l’on interprète 

leurs systèmes, lorsque, las de les accuser d’être des théologies, on leur reproche d’être 

des mystiques. En fait, rien n’est moins exact. Faire de Dieu l’objet naturel de notre 

connaissance est, au contraire, une des accusations que les philosophes médiévaux se 

renvoient le plus volontiers les uns aux autres, précisément parce que le danger est à leurs 

yeux si grave, que chacun d’eux se flatte d’en avoir triomphé plus complètement que son 

voisin.  149  

 

Ainda que o conhecimento de Deus fosse em si uma querela – parte de uma 

disputatio cujo consenso nunca chegou a se estabelecer –  o saber mantinha com 

o mundo e sua imanência uma relação de insuficiência. Donde só poderia tratar 

das imagens como uma irradiação do problema geral do que se pode conhecer e 

 
148 PANOFSKY, 2013, p. 38.  
149 “O problema do objeto do conhecimento humano contém duas questões, ambas distintas e 

intimamente relacionadas. A primeira questão diz respeito ao objeto natural do conhecimento e 

consiste em procurar, dado um intelecto como o nosso, que classe de seres cai diretamente, e como 

que de direito, sob o seu domínio. A segunda pergunta diz respeito ao seu objeto adequado e 

pergunta se o que nos é naturalmente conhecido é suficiente em si mesmo para preencher a 

capacidade do nosso intelecto. [...] À primeira vista, poder-se-ia pensar que os filósofos que 

desejam assegurar ao homem a possibilidade de conhecer Deus não poderiam ter concebido nada 

mais simples a fim de tornar este conhecimento possível do que colocar Deus como o objeto 

natural do nosso intelecto. Por vezes é assim que os seus sistemas são interpretados quando, 

cansados de os acusar de serem teólogos, os acusam de serem místicos. Na verdade, nada poderia 

estar mais longe da verdade. Fazer de Deus o objeto natural do nosso conhecimento é, pelo 

contrário, uma das acusações que os filósofos medievais mais prontamente fazem uns contra os 

outros, precisamente porque o perigo é tão grave aos seus olhos que cada um deles se lisonjeia por 

ter aí triunfado mais completamente do que o seu vizinho (nossa tradução).” GILSON, Etienne. 

L’Esprit de la Philosophie Médiévale. Paris: Librarie Philosophique J. Vrin, 1969, p. 249.  
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se aquilo que se conhece é suficientemente adequado ao que seria a potência da 

intelecção. Como acentua Panofsky sobre o lugar da arte no pensamento de Tomás 

de Aquino, “ as intuições da escolástica medieval em teoria da arte são simples 

‘construções’ auxiliares dos raciocínios da teologia.”150 Isto é, conquanto a arte 

podia criar formas se inspirando nas ideias, ou “quase-ideias” que habitavam a 

alma do artista, ela jamais poderia conceber que sua produção se assemelhasse ao 

trabalho intelectivo que, quer queira ou não, partilhava de uma visão teológica do 

quer que fosse o pensamento. Se o pensamento não podia se igualar ao 

conhecimento divino, o qual não aceita também nada que lhe seja alheio, 

tampouco alguma posição específica às artes poderia aí se insinuar. Panofsky 

mesmo aponta que a intensa aproximação que a arte do baixo-medievo opera com 

os modelos, naturais ou tradicionais, não podia ser apreciada por um tal sistema 

de pensamento. Achando-se assim reclusa à explicação de uma “projeção na 

matéria  de uma imagem interior” que nada mais poderá ser que a concessão de 

uma certa inspiração divina. Mas sobre essa inspiração, não será ela (a arte) o 

modo privilegiado do questionamento. Alain de Libera, em Penser au Moyen Âge, 

sustenta como uma de suas conclusões que para os antigos (medievais) a realidade 

do visível (réalité du visible) se achava absolutamente dissociada do mundo do 

saber sem que com isso houvesse aí se estabelecida uma aporia. 

Nous avons tôt fait considérer les mondes de jadis comme des mondes doubles : ici, le 

monde du savant, simple réalisation de métaphore ; là, le monde tout court, celui où l’on 

naît, vit et meurt pour de bon – mondes aussi séparés et indépendantes que peuvent l’être 

un modèle théorique abstrait et un faisceau de perceptions concrètes. Nous postulons ainsi 

chez nos devanciers un divorce obligé entre la perception et le discours qui vient 

harmonieusement garantir la continuité de l’expérience humaine. C’est le même postulat 

en faveur du « réel » qui nous conduit à nous demander si « les Grecs croyaient à leurs 

dieux » ou nous incline à penser que les conceptions philosophiques antiques sur la nature 

de l’âme n’étaient que des approximations théoriques malheureuses de phénomènes 

immuables dont nous savons, à présent, serrer de plus près le jeu-parti de l’évidence et du 

mystère. Ce qui nous incite à cette uniformisation s’explique aisément. C’est 

l’inaccessibilité du savoir scientifique à la perception dite naturelle, son inutilité : nous 

n’avons pas à savoir ce qu’est le bleu du ciel pour le ciel bleu. 151 

 
150 PANOFSKY, 2013, p. 41. 
151 “Fomos rápidos em considerar os mundos de outrora como mundos duplos: aqui, o mundo do 

erudito, uma mera realização da metáfora; ali, o mundo onde se nasce, vive e morre para sempre - 

mundos tão separados e independentes como um modelo teórico abstrato e um feixe de percepções 

concretas podem ser. Assim, postulamos nos nossos predecessores um divórcio obrigatório entre 

percepção e discurso que garanta harmoniosamente a continuidade da experiência humana. É o 

mesmo postulado em favor do "real" que nos leva a perguntar se "os gregos acreditavam nos seus 

deuses" ou nos inclina a pensar que as antigas concepções filosóficas sobre a natureza da alma 

eram apenas aproximações teóricas infelizes de fenómenos imutáveis, dos quais sabemos agora 

como analisar mais de perto a interação entre a evidência e o mistério.  
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A oposição dos modos de estabelecimento do questionamento sobre o mundo, em 

especial, sua incidência no mistério sem nenhum desentendimento deste com a 

evidência, abria espaço a um conhecimento que privilegia seu pressuposto - que 

aí não pode ser outro que não Deus. Portanto, ao passo que a imagem da alma se 

vertesse sobre a matéria não é certamente em sua operação específica em que 

deverá se concentrar o pensamento, mas naquilo que anima a alma a ver na 

evidência a base do mistério. Ou seja, a imagem não está em relevo, pois sua 

função nada mais será que oferecer uma visão daquilo que o pensamento já intuiu 

a existência. Ainda que não se possa conhecer Deus, o conhecer, por ser Dele o 

instrumento do aclaramento, não faz mais que o desvelar, a ele e a suas obras. 

É no renascimento que, segundo Panofsky, a arte assume como missão ser uma 

imitação direta da realidade. Isto é, retoma seletivamente a máxima aristotélica da 

ars imitatur naturam. Ele escreve:  

[...] o pintor é aconselhado a colocar-se em frente a um modelo [...] e a teoria da arte arranca 

de um esquecimento milenar uma concepção que, evidentemente na Antiguidade, fora 

rejeitada pelo Neoplatonismo e praticamente desconsiderada pelo pensamento medieval, e 

que pretendia que a obra de arte fosse a reprodução fiel da realidade; não contente aliás em 

arrancar essa concepção do esquecimento, a teoria da arte, com pleno conhecimento de 

causa, promoveu à dignidade de um verdadeiro programa artístico.152 

 

Certamente que essa semelhança com a natureza não estava isenta de um dado 

conflituoso: ao passo que se pretendia serem as obras reproduções fiéis da 

natureza, o renascimento não poupou a elas que também se apresentassem como 

sua superação (quer como aprimoramento ou inovação). A ideia de uma superação 

da natureza por meio da seleção de suas melhores partes, tal como na antiguidade, 

fazia coincidir imitatio e electio sem que se instalasse aí qualquer contradição. 

Mas, segundo indica Panofsky, diferente da Idade Média – onde a inspiração 

habitava a alma – as concepções artísticas do Renascimento se caracterizam pelo 

fato de que “arrancam o objeto do mundo interior da representação subjetiva e o 

situam num ‘mundo exterior’ solidamente estabelecido”.153 Esse conhecimento da 

exterioridade, ao invés de dar lugar a uma especulação das relações entre sujeito 

 
A razão para esta uniformidade é fácil de explicar. É a inacessibilidade do conhecimento científico 

à chamada percepção natural, a sua inutilidade: não precisamos de saber o que é o azul do céu para 

o céu ser azul (nossa tradução).” DE LIBERA, Alain. Penser au Moyen Âge. Paris: Édition du 

Seuil, 1991, p. 351.  
152 PANOFSKY, 2013, pp. 45-46. 
153 PANOFSKY, 2013, p. 49.  
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e objeto, concentrava-se em tornar a arte do renascimento herdeira da tradição da 

Antiguidade e essa sua validação dentre as artes liberais não poderia admitir 

qualquer posição à subjetividade. Conquanto a tratadística se encarregava em 

fornecer orientações com base em “regras firmemente e cientificamente 

fundadas”. 

  

Mas a teoria da arte só podia atingir esse objetivo importante com a condição de pressupor 

(o que era então universalmente reconhecido), para além do sujeito e do objeto, a existência 

de um sistema de leis universais e válidas incondicionalmente, do qual as regras da arte 

seriam deduzidas e cujo conhecimento constituiria a tarefa específica da teoria da arte.154 

 

Exatidão e beleza estavam, assim, na base da teoria da arte do renascimento. Mas 

que há aí de teoria da arte? Ao invés de uma teoria da arte, especulativa ou não, a 

normativa artística do renascimento não passava de um predicatório interessado 

em resolver a descontinuidade entre sujeito e objeto, entre homem e mundo, sem 

que com isso deixasse de lado uma sustentação metafísica. Sua concepção prática 

e racional da arte não cessava de se confundir com um modo de conhecimento, 

uma espécie de posse segura do mundo. Ainda que a pintura enquanto tal não 

deixasse de rasurar tais convicções, a tratadística nunca dela se aproximou senão 

para afirmar leis gerais ou para transformá-la em um diagrama dessas linhas de 

força que porventura governam o mundo. E ainda que a harmonia estabelecida por 

Alberti se afastasse da concepção metafísica da beleza sua ênfase numa solução 

geométrico-matemática dava indícios de que a finalidade e a eficácia da arte não 

teriam lugar em seu próprio seio. Sobre a penetração da Ideia no contexto da teoria 

artística do renascimento, Panofsky afirma existirem concessões tanto por parte 

da arte como do Neoplatonismo. Tais concessões se tornam latentes na 

conveniência da Ideia platônica ao credo realista do renascimento – o mesmo que 

animaria novamente a ideia da arte como imitação da natureza. Sua assimilação 

ao ato de intuição direta do real paulatinamente a converteria de uma a priori 

sempre aí num a posteriori deduzido da experiência. A grave inflexão – ainda que 

desconcertante do ponto de vista filosófico – não era mais que uma outra 

submissão da latente atividade poiética. Sobre a conversão do entendimento da 

Idea em faculdade da representação no século XVI, Panofsky anota: 

 

 
154 PANOFSKY, 2013, pp. 45-46. 
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a ‘idea’, que o artista produz em seu espírito e manifesta por seu desenho, não provém dele, 

mas sim da natureza por intermédio de um ‘julgamento universal’, o que significa que ela 

se acha prefigurada e como que em potência nos objetos, mesmo que seja conhecida e 

realizada em ato só pelo sujeito.155 

 

Se a relação entre sujeito e objeto não pode aí ser senão uma relação de 

correspondência, a atividade da arte não será superior à de uma equivalência. 

Como sintetizara Panofsky, em Alberti, Rafael e Leonardo, a Idea aponta a 

representação elaborada da beleza que supere aquela exposta na natureza, 

indicando sua conversão num ideal. Em Vasari, do contrário, ela aparecerá como 

representação, quase um cognato do conceito ou do pensamento – é proeminente 

aí a enfática afirmação do desenho como modo de conhecimento. Em ambas 

direções, como se pode imaginar, o objeto de arte não pode ser ajuizado sem que 

se  submeta aos instrumentos de um saber metafísico ou transcendente. Sua função 

não se desobriga de um conhecer do mundo, da organização que torna um tal 

conhecimento possível – e aí o conhecimento do mundo subentende-se como uma 

posse sua.  

 

O desenvolvimento da teoria da arte, que do renascimento ao maneirismo, espreita 

conciliar estrutura metafísica e pendor empírico – a sublimidade da beleza e a 

observação copiosa da natureza -, converte-se, naquilo que Panofsky 

suscintamente chama de neoclassicismo, numa metafísica especulativa da arte. 

Em inspeção ao desenvolvimento da Idea nas reflexões de Giovanni Bellori, 

Panofsky indica a efetiva transmutação da Ideia de origem platônica na 

formulação moderna do ‘Ideal’. Isto é, a formulação que permite a arte originada 

da natureza superar sua origem e tornar-se ela própria um original. Ainda que com 

o privilégio da perfeição e beleza humanas, o ‘Ideal’ também encarna  o sentido 

mais profundo da célebre formulação de Dionísio de Halicarnasso: “A imitação é 

uma atividade que, segundo determinados princípios teóricos, refunde o 

modelo.”156 As querelas entre naturalismo (subserviência à observação da 

natureza) e idealismo, bases da elaboração neoclássica, ainda heranças do 

maneirismo, resolvem-se na petição de princípio. Sobre isso, observa Panofsky: 

 
155 PANOFSKY, 2013, p. 63. 
156 DIONÍSIO DE HALICARNASSO. Tratado da imitação. Bliblioteca Euphorosyne – 1. Lisboa: 

Instituto Nacional de Investigação Científica; Centro de Estudos Clássicos da Universidade de 

Lisboa, 1986, p. 49. 
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Esses caminhos são os de uma metafísica da arte que se empenha em deduzir a 

fenomenalidade da criação artística de um princípio supra-sensível e absoluto, ou, 

conforme a expressão que utilizamos hoje de bom grado, de um princípio ‘cósmico’.157 

 

A conclusão do ensaio se insinua no capítulo que investiga as formulações de 

Michelangelo e Dürer, onde escreve: 

 

A oposição que a teoria da arte estabelece entre ‘teoria das ideias’ e ‘teoria da imitação’ 

assemelha-se de certo modo à oposição existente na teoria do conhecimento entre ‘teoria 

da imagem’ e ‘conceitualismo’ em sentido amplo. Nesses dois sistemas de oposição, a 

relação do sujeito e do objeto é compreendida, ora no sentido de uma imagem puramente 

reprodutora, ora no sentido de uma construção que cria a partir de uma ‘Ideia inata’, ora 

enfim como uma operação de abstração que escolhe a partir dos elementos dados e faz a 

síntese do que escolheu. Nesses dois sistemas, igualmente, é a hipótese de uma ‘coisa em 

si’ que explica as hesitações contínuas entre essas diferentes possibilidades, bem como a 

dificuldade insolúvel que enfrentamos, quando recusamos o apelo a uma instância divina, 

para demonstrar a existência de um acordo não obstante necessário entre o dado e o 

conhecimento.158 

 

Ainda que considere a ofensiva kantiana contra a coisa-em-si – que no campo da 

arte teria seu lugar com Alois Riegl – como despontar de uma solução possível ao 

problema posto, Panofsky não considera que talvez a submissão da arte ao 

problema do conhecimento seja em si danosa. A oposição entre “teoria da 

imagem” e “conceitualismo” – mais que apontar como o problema da coisa-em-si 

se dissemina por grande parte da indagação feita sobre as artes – indica como o 

problema do conhecimento a ela se impõe de modo totalitário. Coisa que, ao que 

tudo indica, só Hans Blumenberg teria o êxito de apontar. Quer na situação grega, 

que opõe ideia e realidade, ou na versão moderna, que opõe mundo e sujeito (tal 

qual a aposta de Simmel que transcrevemos inicialmente), a arte parece 

condicionada a responder a um problema da ordem do conhecimento (ideativo ou 

conceitual). E assim posto seu problema específico não pôde ser mais que 

subsidiário do problema do conhecimento em geral, e sua resposta, como podemos 

imaginar, adequada, fraca ou irrisória. Efetivamente, ao contrário do que pensara 

Panofsky, o problema do raciocínio parece se depositar sobre o fato de que se 

pressupõe uma relação privilegiada do humano com seu mundo, que se dá na 

posse que o conhecimento lhe permite empreender.  Daí o problema das imagens, 

 
157 PANOFSKY, 2013, p. 106. 
158 PANOFSKY, 2013, pp. 122-123.  
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da mímesis e da poiesis não terem vigorado. Não só pela metafísica, então 

remodelada desde o eleatismo, mas pela premência absoluta dada ao 

conhecimento como ligação verdadeira e cabal do homem com seu mundo. 

Vejamos como o mesmo problema recebe um tratamento distinto no raciocínio de 

Hans Blumenberg.  

 

Em “Imitação da natureza”: contribuição à pré-história da ideia do homem 

criador, texto publicado em 1957, Hans Blumenberg pretende averiguar a 

persistência da formulação aristotélica “ars imitatur naturam” e seus entraves à 

ideia do homem criador (poiético). A falência da máxima na tradição moderna, é 

o que precisamente seria capaz de permitir a vontade moderna da arte. 

 

A medição do espaço livre da liberdade artística, a descoberta da ilimitação do possível 

contra a finitude do fático, a dissolução da referência à natureza pela autoconcretização 

histórica do processo artístico, dentro do qual a arte é sempre gerada na e a partir da arte – 

são esses os processos básicos que nada mais parecem relacionar-se com a fórmula 

aristotélica.159 

 

Produzir o novo para o homem moderno, de entrave, passaria a constituir uma 

exigência metafísica. Ao citar André Breton, que pretendia dar ao surrealismo 

uma espécie de consistência ontológica, Blumenberg endereça a proposição de 

uma concepção de obra que rompe com o objetivo de aludir ou apresentar outro 

ser que não ela própria. Sua novidade, ao acrescentar uma nova parcela de ser ao 

mundo, sustenta o entendimento de que aí “o homem procura a imagem para 

confirmar a verdade que ele mesmo tem de si.”160 A partir de um exemplo extraído 

dos diálogos de Nicolau de Cusa, o pensador alemão sugere o despontar de um 

novo fundamento ordenador que “insinua uma nova modelagem do homem que 

se afirma e justifica seu valor, o que faz e pode, a partir da sua ‘produção’.”161 No 

De mente, de Cusa, um homem comum ao travar diálogo com o filósofo e o rhetor 

expõe como cria suas colheres, ofício cujo sustento lhe garante. A colher, no modo 

como aparece no texto de Cusa, ainda que não fosse um objeto artístico expõe a 

condição do simples homem que produz algo totalmente novo, um eidos, na 

 
159 BLUMENBERG, Hans. “Imitação da natureza”: contribuição à pré-história da ideia do homem 

criador. In: Mímesis e a reflexão contemporânea. COSTA LIMA, Luiz (Org.). Rio de Janeiro: 

EdUERJ, 2010, pp. 89-90.  
160 BLUMENBERG, 2010, p. 90.  
161 BLUMENBERG, 2010, p. 92.  
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medida em que este não estava antes dado na natureza. Blumenberg anota: “É 

muito significativo que o páthos do homem criador e originário e a ruptura com o 

princípio da imitação aqui emerjam com o homem da técnica, e não com o da 

arte.”162 Por se afastar do pintor e do escultor, na medida em que não reitera o que 

no mundo se encontrava dado, o homem da técnica expõe sua diferença agora já 

positivada. Para Blumenberg, a falta de outros testemunhos como este do leigo 

produtor de coisas apresenta na espessura histórica um fenômeno de “falta de 

linguagem”. Enquanto para o pintor e o poeta, desde a Antiguidade, já estavam 

disponíveis categorias e metáforas para a consideração do seu fazer indicando 

como seu processo criador queria ser conhecido, o homem da técnica não 

dispunha de uma linguagem adequada para indicar seu trabalho. E mesmo que a 

esfera técnica tenha se tornado determinante no mundo pós-industrial, o homem 

da técnica, apesar de ser o mais decisivo para a formulação da atual visão de 

mundo, é aquele que menos sabe dizer o que aí faz. Ao panorama, aqui 

sumariamente apresentado, Blumenberg oferece sua precisa consideração. 

 

É antes a expressão de um sentimento mais ou menos determinado da ilegitimidade daquilo 

que o homem reivindica para si mesmo. O topos da imitação da natureza encobre a 

incompreensibilidade da originalidade humana, considerada uma violência metafísica. Tais 

topois atuam em nosso mundo do mesmo modo que, nas exposições modernas, os títulos 

naturalistas dados a quadros abstratos. O informulável é o indefensável. O paraíso consistia 

em ter o nome para cada coisa e, pelo nome, ter segurança. Onde fracassa o lógon didónai 

(em seu duplo sentido de dar uma explicação ou de justificar), tende-se a falar do ‘demônio’ 

das coisas, como, para nossa questão, comprova a expressão tão empregada de ‘o demônio 

da técnica’. Tal problemática, como a da técnica moderna, é de tal modo caracterizada que, 

com efeito, sentimos o ‘problema’, mas, no momento de formulá-lo, vemo-nos em um 

constante embaraço. Esse embaraço deve aqui se estender até a validade da fórmula da 

‘arte’ como imitação da natureza, pois procuro mostrar que – e a razão por que – essa ideia 

de nossa tradição metafísica dominou com tanta força que não ficou lugar algum para a 

concepção da autêntica obra humana.163 

 

O fracasso do lógon didónai indica como escusada a doação de razão ao feito sem 

que dele se estabeleça um conhecimento convergente com o seu princípio geral – 

a conservação da imitação –  ao passo que a latente “falta de linguagem” não deixa 

de ser uma estratégia de manutenção desse conhecimento. Ou seja, o informulável, 

por ser informulável num dado sistema de pressupostos intelectivos, torna-se aí 

indefensável – ou melhor, insustentável. O que Blumenberg aponta como 

 
162 BLUMENBERG, 2010, p. 93.  
163 BLUMENBERG, 2010, pp. 95-96. 
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“supremacia da tradição metafísica da imitatio”, em seu raciocínio é o fundamento 

de supressão da autoconsciência criadora do homem. A capacidade criadora assim 

bloqueada só receberia uma revisão por parte do pensamento a partir do 

antinaturalismo instaurado pela sociedade da indústria e da técnica no século XIX. 

Aí, como sustentara Blumenberg, ela “não só perdeu  sua articulação exemplar e 

foi nivelada como objeto, cujo domínio teórico e prático esgota seu significado, 

mas antes se converteu em algo como a contrainstância da vontade técnica e 

artística.”164 Se a tradição metafísica da natureza não deixa de ser também a 

imposição de uma meta de uma dado conhecimento que, mesmo na tese de 

Blumenberg, tem suas sementes lançadas no solo do eleatismo, sua persistência 

na tradição do pensamento ( como pudemos acompanhar com Panofsky, que ao 

falar da Ideia platônica não cessa de chegar a reformulação aristotélica da 

natureza) apresenta de fato uma eliminação do “espaço legítimo da autêntica obra 

humana.”165 Por mais complexa que seja a tradição metafísica que empreende a 

identidade entre ser e natureza, a exemplaridade desta, de tal modo pressuposta, 

impedia que a formulação intrinsecamente humana destoasse da exemplaridade 

de seu fundamento. Se na metafísica todo o conhecimento tem por base a 

averiguação de seu pressuposto aquilo que se tem por objeto é também a fonte de 

todo o empenho. Assim sendo, não há nenhum embaraço em formular que o 

problema da natureza, se não é dos maiores topos do conhecimento desde 

Aristóteles, encarna em si a totalidade do movimento de um conhecimento que 

não pretende manter intocado qualquer um dos âmbitos da vida humana. Seja os 

convertendo em problema subsidiário da questão geral, ou reprimindo-os na forma 

da reprimenda ou do descredenciamento.  

 

Sem nos estendermos na longa averiguação histórica da hipótese em que se 

empenha Hans Blumenberg, apenas salientamos o fim de seu argumento.   

 

O século XIX aguçou decisivamente o caráter factual da natureza. O que se põe diante de 

nós como natureza é o resultado de processos mecânicos não orientados, da condensação 

de matérias primárias em torvelinho, do jogo alternativo de mutações que ocasionalmente 

se dispersam com o fato brutal da luta pela existência. Esse resultado pode ser tudo – apenas 

não poderá ser um objeto estético.166 

 
164 BLUMENBERG, 2010, p. 97.  
165 BLUMENBERG, 2010, p. 98.  
166 BLUMENBERG, 2010, p. 132. 
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A nivelação da natureza em objeto da ciência destrona-a da posição de modelo 

não produzível de tudo aquilo que se pode produzir. O fim de sua exemplaridade 

permite o despontar da ideia de que a arte não mais alude, mas encarna em si 

própria a exemplaridade das possibilidades humanas. Como enfatizará 

Blumenberg “a obra de arte não mais quer significar algo; ela quer ser algo.”167 

Sem que com isso deixe de indicar que essa “fase da reiteração violenta do 

construtivo e autêntico”168, uma verdadeira ontologia da obra e do trabalho 

humanos – possa ser apenas uma etapa de sua reconsideração – o pensado não 

deixa de indicar uma ressalva a essa posição puramente produtiva na qual a arte 

moderna mergulhou sem ressalvas. Ele assim escreve:  

 

Há uma diferença decisiva entre termos de aceitar o dado como inevitável ou reencontrá-

lo como o núcleo de evidência no espaço do possível infinito e poder reconhecê-lo com 
nosso livre assentimento. Isso seria, por fim, de que tratava a ‘recriação (Verwesentlichung) 

do acaso’. 

 

Portanto, ainda que desacreditada a referencialidade da natureza não é certamente 

a referencialidade por completo que é aí proscrita. Tão-somente o que se quer 

expurgar é a concepção de que a mímesis seria apenas uma reiteração do dado. 

Blumenberg não deixa de concluir seu escrito como possibilidade latente, o espaço 

para que o pensamento averigue a mímesis segundo outros parâmetros que não os 

da identidade ou replicação. Mas não nos parece absurdo que aquilo que irá 

desenvolver anos depois, sua teoria da não-conceitualidade, sirva de complemento 

ao que desejamos aqui sustentar.  

 

Sem nos atermos ao impressionante deslindamento da função antropológica do 

conceito que Blumenberg expõe em sua Teoria da não conceitualidade (1975), 

contentamo-nos em apontar que o conceito aí se expressa como uma função da 

criatura da perceptio per distans – o humano. A razão para Blumenberg é a 

encarnação de tais ações à distância, visando sempre a totalidade, à integração. O 

humano, enquanto criatura carente e desprotegida, encontra no conceito (que se 

relaciona com as intenções da razão sem ser a ela idêntico) essa cristalização de 

 
167 BLUMENBERG, 2010, p. 134. 
168 BLUMENBERG, 2010, p. 134. 
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uma operação da razão, um modo de realizar a prevenção. Disso decorre que a 

formulação conceitual está na base de uma vivência perpassada pela antecipação 

do possível. Enquanto instrumento antropológico de liberação, “representação não 

imposta do não presente”, o conceito “introduz o processo no qual um objeto que 

se tornara tremendo, desconhecido e fonte de favor retorna como objeto de 

fruição.”169 A presentificação operada pelo conceito reitera que o humano, por ser 

ele carente, engaja-se constantemente em sua autoconservação, da qual a 

expectativa é também um fator relevante. Sem nos atermos aos desenvolvimentos 

antropogenéticos de que Blumenberg faz uso, ressalte-se: ainda que conservando 

à razão, ao menos em parte, sua condição transcendental (ao modo de Kant), 

Blumenberg insiste numa posição funcional (quase imanente) do conceito que não 

deverá ser entendido como ápice irrevogável da intelecção, senão que uma função 

de tipo particular. Portanto, o conceito não pode cobrir toda a totalidade da relação 

que o humano tem com o mundo da vida. Mas em falta da resposta segura, tal qual 

na retórica, a metáfora apresenta para Blumenberg um uso das múltiplas escalas 

de possibilidade de orientação da ação. Do contrário, a metáfora, tida 

secularmente como imprecisa e ludibriante, é precisamente a indicação da 

situação uma criatura carente. 

 

[...] a metáfora é o instrumento de um modo de relação expansivo com um mundo que há 

muito abandonou as regulações não necessárias da linguagem e os mecanismos da 

ambiência biológica e, nesse entretempo, se habilitou às instituições evidentes do mundo 

da vida. 170 

 

Num outro texto, o pensador esclarece: “A metáfora é projeção, é antropomorfia 

repressora da natureza e a serviço do sujeito que nela se reflete.”171 A carência 

humana, antropologicamente, aponta para um dos aspectos que configuram a 

imprecisão com que o humano se introduz na realidade.  Expõe sua condição 

básica, misto da riqueza de seu aparato criador e da pobreza de sua condição 

fisiológica (finita, em especial). Sua finitude temporal obriga-o a processos 

 
169 BLUMENBERG, Hans. teoria da não conceitualidade. Tradução e introdução de Luiz Costa 

Lima. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013,  p. 66.  
170 BLUMENBERG, 2013, p. 146.  
171 BLUMENBERG, Hans. Naufrágio com o espectador. Lisboa: Vega; Comunicação & 

Linguagens, 1990, p. 37.  
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abreviados que não podem se contentar com a pura racionalidade.  Transcreve-se, 

portanto, a tese central. 

 

Há uma contradição entre as infindas implicações da razão e seus procedimentos nas 

condições antropológicas finitas. [...] Deve também haver uma crítica da pura 

racionalidade, que concerne à estrutura temporal do processo da razão e se deixa apenas 

representar por uma metáfora unidimensional. Deveriam ser agradáveis as exigências de 

uma pura racionalidade despojada de contradições não só a um ser infinito, no sentido 

teológico do termo, senão que já a um ser dotado de uma disponibilidade temporal 

infinita.172  

 

O fundamento absoluto da razão se levado a cabo como postulado teórico obriga-

nos à desconsideração de sua atuação na existência concreta do humano – sempre 

carente e finito. Uma teoria da não conceitualidade nos obriga, portanto, a 

considerar que as operações conceituais, ou mesmo a razão, não cobrem o todo da 

relação entre o humano e o mundo da vida. Destarte, que um modelo de mundo 

não suplante a latência do mundo da vida.  Sobre a teoria da não conceitualidade, 

Blumenberg anota: 

 

Uma teoria da não conceitualidade teria de reconstruir, no sentido mais amplo, os 

horizontes dos quais partiram as abordagens teóricas e as formações conceituais não só para 

o melhor conhecimento dos resultados, com base em sua gênese e em vista da comprovação 

das perdas assumidas na formação conceitual pelas exigências de precisão, como também 

para o ganho daquela totalidade temporal que contra toda a despreocupação com o capital 

empregado, não é o pressuposto menos importante para a autolocalização da consciência, 

e que, sobre o fio do mundo da vida, nos reconduz aos panos de fundo da imaginação dos 

quais não só algo surge, para ser deixado atrás, senão que ainda fluem correntes 

motivacionais constantes, cujo dissecamento se propaga ao que delas provém.173 

 

 

De igual modo é impraticável não considerar que na base das formulações 

conceituais se encontram aproximações metafóricas. Mas, conforme indica 

Blumenberg, não basta indicá-la em sua função auxiliar na construção do 

conceito, mas precisamente encará-la como “fio condutor em face do mundo da 

vida”174. Apenas à guisa de encerramento transcrevemos o remate do apêndice de 

Blumenberg ao texto para, enfim, endereçarmos seu desenvolvimento a nossa 

questão. 

 

 
172 BLUMENBERG, 2013, p. 151.  
173 BLUMENBERG, 2013, pp. 165-166.  
174 BLUMENBERG, 2013, p. 167.  
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Enquanto não era subordinada ao puro luxo da retórica, a metáfora foi vista como o 

primeiro nível verbal da carência. Mas, porquanto não se trata das necessidades primárias 

da vida e da sobrevivência, pode-se justamente dizer que o homem pratica sua faculdade 

de alargamento do horizonte como mero exercício muscular de sua liberdade.175 

 

A irredutibilidade do nível metafórico ao conceitual, ainda que considerado a 

superação das necessidades primárias, permanece na medida em que a metáfora, 

antes de ser uma resposta básica do ser carente na formulação do mundo da vida, 

excede o conceito quando se presta a alargar seu horizonte – com Blumenberg, 

diríamos: “mesmo se todas as possíveis perguntas científicas fossem respondidas, 

nossos problemas vitais ainda não teriam sido tocados.” 176Precisamente, ao tocar 

os possíveis, a metáfora dá vazão à ação constante da imaginação na existência 

deste ente cuja a infinitude lhe foi negada e ao qual a verdade não pode ser mais 

que uma suposição. Se agora revisitássemos novamente o caminho da Ideia na 

arte, conforme Panofsky o apresentava, tornar-se-ia patente que a Ideia – sua 

conservação renovada nas tradições subsequentes a Platão, assim como a ênfase 

na natureza –  não passaria de uma tentativa de subsunção de uma atividade, cujo 

funcionamento se assemelha ao metafórico, a uma unidade conceitual. Isto é, 

dessa espécie de formulação racional que pretende a posse segura, a gnose nos 

termos de Blumenberg. Portanto, em boa parte das elucubrações sobre o fenômeno 

artístico há uma confusão estabelecida entre formulações conceituais e 

metafóricas, o que porventura solicitou do pensamento rebaixar a elaboração 

artística ou torná-la um subproduto do âmbito intelectivo, expresso pela 

conceitualidade. Isso como vem endossando constantemente Luiz Costa Lima, 

pode explicar, em partes,  a longa conservação do princípio imitativo, inibindo 

assim qualquer reavaliação da mímesis enquanto atividade produtora. Tanto a 

mímesis quanto a sua faculdade produtora, a imaginação, não têm lugar enquanto 

não se pressupor que a objetivação procede das “transformações de modos de 

experiência do mundo da vida.”177 Logo que a legibilidade do mundo nunca será 

completa pois é ele mesmo já sempre incompleto, ao menos quando visto da 

posição de uma criatura carente.  

 
175 BLUMENBERG, 2013, p. 178.  
176 BLUMENBERG, 2013, p. 169.  
177 BLUMENBERG, 2013, p. 163.  
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 2.1 Referencialidade e mundo 

 

Falar de imagem significa falar sob a sombra de uma dívida - incerta e também 

por isso perene. Sem nunca apreendermos propriamente aquilo de que se trata – 

provavelmente pela limitação da própria indagação, ou pela impossibilidade de 

sintetizar essa multiplicidade não conceituável – somos levados a recorrer a 

incursões mais pontuais. Se como demonstrado, a imagem esta inscrita no seio do 

pensamento como uma face fascinante e por vezes obscura178, na arte, sua atuação 

é central e nuclear. A arte, e aqui em especial a arte pictórica, tem em seu 

mecanismo a imagem como função primeira; ao invés de seu uso ferramental 

como modo de indicação ou como esquema que antecede a formulação de um 

decalque mais fiável, aqui ela funciona como paragem:  a imagem é sua condição 

de possibilidade (como meio, e aqui se inclui a dimensão material) e a 

impossibilidade de sua conversão em algo mais preciso. Trataremos aqui da 

imagem em seu sentido visual. Como se sabe o mesmo termo denomina instâncias 

distintas da experiência humana – pode indicar a presentificação operada pela 

consciência (rememoração e imaginação de âmbito privado); a impressão turva de 

algo percebido precariamente; a indicação por meio de signo de um algo e tanto 

quanto, as imagens materiais (aquelas que só podem ser acessadas no perceber do 

médium), etc.  

 

Jean-Luc Nancy, em texto recente, ensaia precisar a relação que as imagens 

visuais estabelecem com a comunidade de valores e com os entes que aí se acham 

incluídos. O problema é descrito sobre a interação entre mímesis e méthexis, isto 

é, entre o produzir de imagens e seu compartilhar efetivador. Ele escreve: 

 

Que nenhuma mímesis não advenha sem méthexis – sob pena de não ser nada além de cópia, 

reprodução, aqui está o princípio. Reciprocamente, sem dúvida, não há méthexis que não 

implique mímesis, quer dizer precisamente a produção (não reprodução) em uma forma de 

força comunicada na participação. Tratamos sempre de imagem sob o esquema 

transcendental da mímesis. Como se sabe pelos consideráveis trabalhos que acompanharam, 

nas últimas décadas, o deslocamento geral das práticas e das problemáticas da 

representação (artística, literária, conceitual e política), a mímesis  não designa imitação, 

no sentido da reprodução de ou em uma forma, e não designa tampouco a representação no 

sentido da constituição de um objeto diante de um sujeito -  representação que responde à 

 
178 Abordamos, ainda que precariamente, as relações entre imagem e pensamento. Como vimos, 

nem sempre há uma relação amistosa entre imagem e pensamento – Platão mesmo não cessa de 

nos apresentar seu pensamento por meio de imagens nos diálogos socráticos. C.f. 1. A resistência 

às imagens. 
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imitação no que o objeto deixa para trás de si, inimitável, o fundo obscuro da coisa em si, 

assim como sua “forma” se divide, se separando do fundo da matéria, ela mesma tanto 

restrita quando expandida na sua compacidade impenetrável. A imitação pressupõe o 

abandono de um inimitável, a mímesis, ao contrário, exprime esse desejo.179 

Nancy deslinda – não que seja o primeiro a fazê-lo – ao menos algumas ideias 

basilares sobre as relações entre imagem, mímesis e compartilhamento: a) a 

mímesis, seu “esquema transcendental”, é como que a pré-condição necessária 

para que haja imagem, ou seja, não há imagem sem mímesis (e pensar a 

contiguidade da mímesis com experiência humana ainda parece um desafio); b) 

não há mímesis sem méthexis, isto é, não há mímesis sem dimensão compartilhada 

de semelhança, o que nos leva a afirmar: não há mímesis sem uma comunidade 

de valores ou fora de um sistema, ainda que precário, de comunicação; c) a 

chamada méthexis, a semelhança compartilhada, só pode ser parte da operação da 

mímesis pois, a semelhança aí não chega nunca a ser igualdade (pois aí já não 

haveria semelhança): a mímesis, nos termos de Nancy, não é imitação pois toma 

sua frustração como desejo afirmado: a semelhança impede o transtorno do 

compartilhamento, enquanto aquilo que difere afasta o procedimento de qualquer 

tentativa reduplicativa. Ainda que o termo representar seja seguido de confusões 

múltiplas, é possível inclui-lo para a maior compreensão: como escrevera 

Fernando Gil, “representar significa ser o outro de um outro que a representação, 

num mesmo movimento, convoca e revoca.”180  Como outro de um outro, a 

imagem – aquilo que se coloca no lugar – não está só marcada por aquilo a que 

faz remissão, mas ao fazer diferencial sem o qual não poderia só “parecer” – seria 

idêntica sem ser outra. Como endossa Nancy: “O prazer da imagem não é aquele 

do reconhecimento [...] A figura modela uma identidade, a imagem deseja 

alteridade.”181 Sua operação, então, seria da ordem de uma tensão, nada 

dialetizante, entre aquilo que se tem como referencial e a sua modulação 

específica numa dada proposição – isto é, a imagem é ainda só proposição antes 

de que o receptor entre em seu jogo.  

 
179 NANCY, Jean-Luc. Imagem, mímesis e méthexis. In: ALLOA, Emmanuel (Org.). Pensar a 

imagem. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 57. 
180 GIL, Fernando. Mimésis e negação. Lisboa: Imprensa Nacional –Casa da Moeda, 1984, p. 39.  
181 NANCY, 2015, p. 60.  
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Aby Warburg, anos antes, tentava na introdução de seu atlas, Mnemosine ,dar 

entendimento aos procedimentos artísticos de que se punham como analista. A 

saber, a renovação da antiguidade pagã no renascimento e a possível 

sobrevivência das imagens. 

El acto de interponer una distancia entre uno mismo y el mundo exterior puede calificarse 

de acto fundacional de la civilización humana; cuando este espacio interpuesto se 

convierte en sustrato de la creación artística, se cumplen las condiciones necesarias para 

que la conciencia de la distancia pueda devenir en una función social duradera, ‘que el 

ritmo de puesta en vibración de la materia y reposo de la misma en la sofrosyne presenta 

como un ciclo entre la cosmológica de las imágenes y la de los signos’, la suficiencia o el 

fracaso de la cual como instrumento espiritual orientador determina el destino de la 

cultura humana.182 

 

Ademais ao intento de, no seio do renascimento, encontrar uma direção 

cosmológica que explique uma espécie de circularidade entre vibração intensa e 

moderação, isto é, o fulgor das imagens e sua domesticação pelo signo basta que 

salientemos aqui alguns aspectos do texto. Para Warburg, o que também herdará 

Panofsky, a poiesis equivaleria a uma atividade humana cuja distância entre o eu 

e o mundo ao se tornar consciente, estabelece neste hiato uma operação que 

configura a função polar do ato artístico: enquanto a imaginação aí tende a se 

identificar com o objeto, a racionalidade pretende dele se distanciar. Portanto, a 

atividade poiética ocorre entre a liberação da imaginação, que impulsiona o 

humano, e a ressalva que a ela oferece racionalidade (vista aí sob o signo da 

sofrosyne grega). Panofsky, ao tornar a suposição warbuguiana mais credível, 

coloca o problema, como vimos, na irresolução da relação entre sujeito e objeto. 

Mas o argumento de Warburg, ainda que dotado de uma certa disfuncionalidade, 

modela a polaridade fora de uma teoria do conhecimento pura e simplesmente: a 

serena contemplação operada pela racionalidade, na arte, está sujeita ao abandono 

“orgiástico” oferecido pela imaginação. Contenção e liberação, ou do contrário, 

 
182 “O ato de interpor uma distância entre si e o mundo exterior pode ser qualificado como ato 

fundador da civilização humana; quando esse espaço interposto se torna o substrato da criação 

artística, as condições necessárias para que a consciência da distância se torne uma função social 

duradoura, "que o ritmo de colocar a matéria em vibração e descansar na sofrosyne apresenta como 

um ciclo entre a cosmologia das imagens e a dos sinais", cuja suficiência ou fracasso como 

instrumento espiritual orientador determina o destino da cultura humana (nossa tradução).” 

WARBURG, Aby. Atlas Mnemosyne. Traducción de Joaquín Chamorro Mielke. Madrid: Akal, 

2010, p. 5. Há uma tradução brasileira da introdução do atlas de Warburg, no entanto, por ser uma 

tradução secundária, baseada na versão italiana, preferimos a castelhana – feita a partir do texto 

em alemão. C.f. BARTHOLOMEU, C. (Org.) Dossiê Warburg. In: Arte & Ensaios n. 19. Rio de 

Janeiro: programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, EBA, UFRJ, 2009.  
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liberação e contenção formam polos agudos de um movimento irresolvível. Ainda 

que o pendor a uma psicologia das formas artísticas não nos interesse aqui, a 

formulação de Warburg, a despeito do “refinamento” que faz Panofsky, parece 

mais arguta. 

  

Entre el captar con la fantasía y el contemplar a través del concepto está el palpar y 

manipular el objeto con el consecuente reflejo escultórico o pictórico que se llama acto 

artístico. Esta dualidad de la función anticaótica, que así podría llamarse por mostrar la 

forma artística selectivamente, con claros contornos, algo único, y la entrega visualmente 

exigida al espectador, y cúlticamente requerida, al ídolo creado, crean aquellas 

perplejidades del hombre de espíritu cultivado que deberían constituir el verdadero tema 

de una ciencia de la cultura que hubiera elegido como objeto proprio la historia 

psicológica, ella misma ilustrativa, del espacio entre impulso y acción.183 

No ínterim entre imaginação e contemplação racional desponta uma função de 

tipo particular que sem se opor à racionalidade dá vazão ao ímpeto imaginativo 

organizando-o segundo uma função anticaótica. Ainda que o assim chamado ato 

artístico seja tido como um reflexo, ele só pode ser o reflexo pictórico ou 

escultórico de uma tensão, não de um algo propriamente dado de antemão. Ele 

manipula seu objeto de tal modo que o resultado não é senão algo único. Ainda 

que Warburg não use o termo mímesis, não parece improvável que dela aí esteja 

a tratar. Sua maestria está em situá-la no espaço que separa o impulso da ação, isto  

é, distante da involuntariedade do impulso, mas sem que com isso se lance à 

pragmaticidade da ação. Sem ser impulsiva não deixa de se manter vibrante, pois 

não assistiu à sua objetificação. Entendemos melhor a ideia de uma operação 

anticaótica, se nos aproximarmos de uma formulação exemplar de Gabriel Tarde. 

“Por mais belo que seja o mundo, ele não é senão, em última análise, a amputação 

necessária do caos”184. Tarde, com uma tal frase, insistia que a harmonia só seria 

aplicável ao órgão, cuja operação se baseia em adaptar-se a uma necessidade 

determinada – mas com a ressalva de que o órgão serve ao indivíduo, que não 

pode ser mais que uma variação.  Do contrário, todo o resto é passível apenas de 

 
183 “Entre captar com a imaginação e o contemplar através do conceito está o toque e a 

manipulação do objeto com a consequente reflexão escultórica ou pictórica que é chamada de ato 

artístico. Esta dualidade da função anticaótica, que poderia ser assim chamada porque a forma 

artística mostra seletivamente, com contornos claros, algo único, e a exigência visual e cultural de 

entrega do espectador ao ídolo criado, cria aquelas perplexidades do homem culto do espírito que 

deveriam constituir o verdadeiro sujeito de uma ciência da cultura que teria escolhido como seu 

próprio objeto a história psicológica, ela mesma ilustrativa, do espaço entre impulso e ação (nossa 

tradução).” WARBURG, 2010, p. 5.   
184 TARDE, Gabriel. A variação universal. In: Monadologia e sociologia – e outros ensaios. São 

Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 147.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



90 

 

 

ser uma mutilação. Se é, pois, o mundo apenas uma amputação necessária do caos 

não parece acertado supô-lo terminado. O mundo, cuja amplitude parece 

distintamente assombrosa, não pode se conceber senão por um recorte, que, como 

nos lembrará Tarde, é sempre misto de crença e desejo. Mas, sobretudo, está 

exposto à mudança, tendência ao diferir que nos salva da substância idêntica e 

monótona – ou, com Blumenberg, recoloca-nos diante de nossa carência. Logo, 

não pode ser uma substância fechada em si mesma.  Se a atividade artística é 

seletiva, se ela é o resultado de uma tenção e, por fim, se o mundo não é sempre 

senão uma visada, o que se ganha em negar à arte seu caráter produtivo? Ou 

melhor, como ainda se pode sustentar que sua atividade seja de ordem reiterativa?  

Como pudemos notar na exposição de Panofsky, as artes visuais e a pintura em 

especial, partilham com a imagem esse solo problemático. A tematização 

unidimensional da conceitualidade – por séculos o objetivo central da elucubração 

filosófica – ao invés de propiciar um aclaramento de sua condição de existência, 

formulavam os empecilhos de um seu tratamento menos constrangido. Ao que 

parece,  o veto mais pronunciado se estabelece na negação em conceder à 

atividade poiética uma capacidade inventiva. Quer na recombinação ou na 

emergência por manter em seu fundo o elã que a faz habitar o mundo humano, a 

atividade poiética seria menos incômoda do ponto de vista teológico-intelectivo 

se explicada por aquilo que tomava-se por dado. A representação, portanto, não 

poderia alçar outro desenvolvimento que não o da equivalência. Fernando Gil, em 

Mimésis e negação, ao sustentar que o conceito opera uma generalização que 

transforma semelhanças em identidades, inspirado pelas formulações de René 

Thom, escreve: 

[...] o conceito e a linguagem destroem a aderência ao mundo em que residiria a verdade 

última da representação de origem sensível. Quer dizer, no seu próprio princípio, a 

representação opor-se-ia ao conceito e revelar-se-ia não tanto uma cristalização sempre e 

já informada, construída, do sistemas de interações entre o sujeito e o seu exterior – como, 

antes, uma superfície de indistinção entre ambos.185 

Os distintos jargões filosóficos não impedem nossa compreensão da matéria: 

enquanto o conceito permite ao sujeito uma posse do mundo, o faz segundo um 

divórcio entre sujeito e mundo; já a representação, assim como em Blumenberg, 

 
185 GIL, 1984, p. 84. 
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por estar na base das formulações conceituais permitindo a conversão dos 

sensíveis em inteligíveis, opera como que numa região de indistinção entre sujeito 

e mundo (daí a bela indicação da “aderência”). Portanto, é próprio da 

representação estar aquém das estabilizações da identidade.  

Para sustentar a tese da imaginação produtora, Fernando Gil discorre sobre as 

relações entre percepção e entendimento em termos kantianos e lança as bases de 

sua compreensão da reciprocidade germinal entre ambas. Encontramos a 

imaginação tanto na percepção quanto entendimento, e mesmo a percepção não 

pode ser meramente reiterativa pois é ela também sintética; ambos (percepção e 

entendimento) estão assim associados à unidade geral da apercepção. 

A sensibilidade é o domínio do diverso e o entendimento o domínio do idêntico. A 

imaginação concilia identidade e diferença, de tal modo que a diferença não é já a 

diversidade sem regra e a identidade não é ainda a unidade realizada. É em si mesma um 

proto-esquema, a articulação viva de uma sensibilidade e de um entendimento em ato. 186 

Ao contrário da suplementação proposta por Aristóteles, o raciocínio de Gil nos 

permite situar a imaginação como proto-esquema geral capaz de unificar, ou 

romper as barreiras, entre as instâncias distintas de nossa relação com o mundo. 

A inversão certamente não é fortuita: em falta de um princípio geral é preciso 

inscrever no homem a capacidade de romper o círculo do mesmo. “A 

‘imaginação’ é o principal dispositivo adaptativo do homem: tão forte que se 

desprende do dado, inventa e antecipa.”187 Certamente encontrar a imaginação na 

base das operações de enlace-construção do humano com seu mundo não 

resolvem imediatamente o problema de sua aplicação dispendiosa na obra de arte. 

Todavia, romper com o empecilho bem formulado do homem que não reitera – 

ainda que a sociedade da ciência e da técnica tenha mostrado o contrário – parece 

uma formulação ainda desafiadora. Cabe aqui, por fim, apenas salientar que a 

instabilidade do poiético não é da ordem da imprecisão, ao passo que sua 

recondução a uma certa estabilidade e clareza não pode ocorrer sem sacrifícios.  

 
186 GIL, 1984, pp. 501-502.  
187 GIL, 1984, p. 503.  
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2.2 Pintura  

A pintura fora constantemente abordada como forma de enganação do olho. Tal 

qual uma espécie de mentira no espaço, fora inquirida por aquilo que nela é dívida 

para com o real ou consequência real que engendra. Como na querela entre Zeuxis 

e Parrhasius, anedota narrada por Plínio O velho no livro XXXV da Naturalis 

Historia188, a disputa se estabelece entre o primeiro, capaz de, com suas uvas, 

enganar o pássaro, e o último, que com sua cortina fora capaz de enganar o próprio 

pintor (Zeuxis). Isto é, vence aquele que for mais eficaz no trompe l'oeil e vencer 

aqui significa não tão somente, mas sobretudo, perder: vencer no engano é perder 

junto à verdade. As uvas de Zeuxis, célebres desde os diálogos socráticos, 

aparecem aqui, mais uma vez, na disputa do engano: parte de um espetáculo do 

ludibriante onde aquilo que na pintura se mostra é julgado pelo ferramental 

interessado na afirmação do dado ou em sua negação. Indiferente ao fato de que 

tenham existido ou não, as uvas de Zeuxis, que aparecem em Plínio já na distância 

mesma da anedota, não despontam no discurso como marcas de uma justa rasura 

do próprio pintar. Aparecem, salvo engano, como aquilo ao qual se parecem: 

signos da escabrosa distância ou da perniciosa proximidade com aquilo de que são 

semblâncias.  

 

Se o desejo de Plínio era registrar tal arte que, outrora muito nobre, resistia em seu 

tempo sob graves sinais de degenerescência, seu memorial oferecido à pintura dos 

tempos idos é mais que uma simples narração de conjuntura. Na esperança de 

oferecer um diagnóstico de sua obsolescência, escreve: “Ce que plaît, ce ne sont 

plus les panneaux ni les vastes surfaces qui font pénétrer les montagnes jusque 

dans une chambre”189. Ainda que a tônica se deposite sobre o fato de na 

 
188 Em falta de uma tradução fiável em língua portuguesa, utilizamos, por motivo de acesso, a 

edição bilíngue (francês-latim) do texto, publicada na Collection des Universités de France, Les 

Belles Lettres. “On raconte que ce dernier [Parrhasius] entra en compétition avec Zeuxis: celui-

ci avait présenté des raisins si heureusement reproduits que les oiseaux vinrent voleter auprès 

d'eux sur la scène; mais l'autre présenta un rideau peint avec une telle perfection que Zeuxis, tout 

gonflé d'orgueil à cause du jugement des oiseaux, demanda qu'on se  décidât à enlever le rideau 

pour montrer la peinture, puis, ayant  compris  son erreur, il céda la palme à son rival avec une 

modestie pleine de franchise, car, s'il avait personnellement, disait-il, trompé les oiseaux, 

Parrhasius l'avait trompé, lui, un artiste.” (Naturalis Historia, XXXV, 66). C.f. PLINE 

L'ANCIEN. Histoire Naturelle, Livre XXXV. Paris: Les Belles Lettres, 2003, p. 65. 
189 “O que agrada, não são mais os painéis ou as vastas superfícies que fazem penetrar montanhas 

num quarto [cubículo] (nossa tradução)” (Naturalis Historia, XXXV, I 3). C.f.  PLINE 

L'ANCIEN, 2003, p. 37.  
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contramão de um dos livros dedicados ao mundo mineral (XXXIII ao XXXVII), 

apontar a decadência da pintura em seu tempo - e incluí-la por se tratar de um 

ofício que se utiliza de insumos minerais -, sua construção parece desconcertante: 

a pintura faz expandir montanhas num quarto. Sua superfície é capaz de conduzir 

o quarto às montanhas, é capaz de, no quarto, fazer expandir o quarto; faz dele um 

quarto nem tão quarto assim.  O cubiculo se acha então em face daquilo que ali o 

nega e o afirma ao mesmo tempo. Num quase descuido, Plínio pensa a pintura e 

coloca seu problema de forma exemplar: a superfície pictórica, o quadro, o painel, 

seção ou inserção em um dos seis planos que ordinariamente constituem um 

quarto, faz nele expandir aquilo que por excelência ele não contém. 

 

Ainda que exista para o argumento de Plínio uma explicação mais séria, ou melhor 

dizendo, mais histórica, preferimos aqui seu caráter irruptivo que aquele 

propriamente enraizado. A pintura parietal romana nos primeiros séculos de nossa 

era, embora muito escassa, não é de todo desconhecida. Giulio Carlo Argan 

comenta a intensa aplicação de pintura parietal como complemento interior à 

arquitetura romana do primeiro século: paisagens, arquiteturas fantásticas e 

fingidas, cenas históricas e mitológicas unem-se a baixos-relevos e estuques. O 

plano da parede, como diz ele, permanece como “um plano de projeção”190. Isto 

é, o limite físico torna-se abertura imagética: ao invés de conter o olho, mantém 

ele indiferente àquilo que no quarto é pura uniformidade (a parede, em reboco ou 

caiada), excita-o sem parar. Mas esse expandir montanhas num quarto, o 

interpretamos utilizando Paul Cézanne; talvez a frase de Plínio se torne mais 

clarificada nas múltiplas montanhas Sainte Victoire, pinturas com ares de desejo 

obsessivo às quais Cézanne nunca parecera se contentar. Uma multidão de 

montanhas que se expandem em quartos, pois, como é esperado, a pintura, seja o 

painel-parede ou a moderna tela transportável, a isso se presta: furar a parede sem 

a ela destruir. Fazer penetrar essa montanha-desejo no espaço-castração. Unimo-

nos aqui a Hans Belting, mas apenas parcialmente, quando ele diz que a questão 

das imagens “dilui fronteiras que separam as épocas e as culturas umas das outras, 

porque só para além de tais fronteiras se encontram as respostas adequadas.”191 

 
190 C.f. ARGAN, G. C. História da Arte Italiana: Da Antiguidade a Duccio - Vol. 1. São Paulo: 

Cosac Naify, 2013, p. 184. 
191 BELTING, 2014, p. 36 
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Plínio O velho e as montanhas de Cézanne, algo que pelo primeiro fora 

acidentalmente enunciado, no último recebe sua confirmação apoteótica. Não se 

trata aqui de uma exceção, grosso modo, pensar a pintura parece sempre ocorrer 

como em um acidente.  

 

Plínio não deixa de mencionar o retrato. Dele diz que essa pintura pela qual 

“permettait de transmettre à travers les âges des représentations parfaitement 

ressemblantes”192, havia caído em completo desuso. O retrato tem complicações 

muito conhecidas: deve figurar o retratado, assemelhar-se a ele, parece ligar-se de 

fato a um desejo de sua perpetuação: não na instabilidade do corpo que vive em 

puro devir de suas múltiplas visadas e na própria obsolescência do corpo que 

envelhece e logo se desfaz. O retrato faz perpetrar a perenidade da imaginação de 

um corpo tornado superfície. Ele reclama pelo indivíduo que aparece para a sua 

auto visualização, para visualização pública e como perpetuação (cargas e 

pigmentos ainda possuem uma “vida” maior que a nossa). Mas mesmo no retrato, 

nesse ofício que por muito tempo fora compreendido como um bem copiar, aquilo 

que se copia nunca pode ser desvencilhado da mutação que impõe o transladar. 

Semelhança sempre rasgada por aquilo que a torna semelhança: essa diferença 

catastrófica, a intrusão apócrifa do médium, a transmutação do mesmo em outro.  

 

Certamente não foi a insistência nessa interface imaginal que a pintura engendra 

o foco central da pesquisa filosófica. Menos ainda dela se ocupara a história da 

arte desde seu aparecimento como disciplina acadêmica no século XIX. O caso de 

Plínio é em si exemplar: a pergunta pela pintura, em vias de dar a ela um 

fundamento superior ao da verossimilhança ou, como fizera o renascimento, de 

intentar enxergá-la como forma subsidiária do conhecimento ou apêndice de um 

problema da metafísica em geral (como vimos junto a Panofsky), por longos 

séculos, impedia que se perguntasse como a imaginação aí opera e porque 

insistimos em transmitir ao suporte as imagens e assim fazê-las visíveis aos olhos 

de outrem.  

 

 
192 “tornou possível transmitir através dos tempos representações perfeitamente semelhantes 

(nossa tradução)” (Naturalis Historia, XXXV, II 4).  PLINE L'ANCIEN, 2003, p. 37. 
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A questão posta nos obriga a retomarmos a reflexão perpetrada por Maurice 

Merleau-Ponty que, em certa altura, pretendera entender como na pintura se 

exerce uma espécie de linguagem tácita: fala particularmente silenciosa. Em A 

linguagem indireta e as vozes do silêncio, ensaio publicado em Signes, o filósofo 

já no fim de sua curta vida tentava articular uma saída para o dilema de uma 

comunicação silenciosa estabelecida entre nós e a pintura. Isto é, sustenta que a 

pintura fala ao seu modo. Pintura e linguagem em geral se aproximariam no ponto 

em que se distanciam do que representam, aproximando-se na situação de 

expressões criadoras. Em suma, o trabalho de Merleau-Ponty insiste na toada de 

toda sua maturidade: o visível não cabe na relação entre sujeito e objeto, não se 

deixa penetrar por um sistema tão pacífico quanto aquele da representação de um 

cogito que observa o mundo como um analista observa seu experimento: estando 

fora dele e procedendo como um ser das representações. A pintura, como atividade 

que faz obrar o visível, implica em uma reavaliação do simples representar na 

medida em que abarca a expressão criadora e torna evidente os “dados dos 

sentidos” nunca cessam de se transmutar. A ideia inicial do signo como diacrítico 

é convocada pelo pensador para estabelecer o problema em geral da sua reflexão. 

A saber: que não há expressão completa e que toda linguagem é indireta. 

 

A linguagem diz peremptoriamente quando renuncia a dizer a própria coisa. [...]  A 

linguagem significa quando, em vez de copiar o pensamento, deixa-se desfazer e refazer 

por ele. Traz seu sentido como um rastro de um passo significa o movimento e o esforço 

de um corpo. Distingamos o uso empírico da linguagem já elaborada e o uso criador, do 

qual o primeiro, aliás, só pode ser um resultado. 193 

 

Merleau-Ponty, assim, destitui de validade duas das ideias arraigadas sobre a 

linguagem e, por consequência, da relação entre o humano e seu mundo: a 

linguagem tem sua espessura própria e – por não se resumir a um papel alusivo, 

muito pelo contrário – é sua capacidade produtora que inaugura seu uso empírico-

denotativo. Ele insiste: “A linguagem é oblíqua e autônoma e se lhe acontece 

significar diretamente, um pensamento ou uma coisa, trata-se apenas de um poder 

secundário, derivado de sua vida interior.”194 Falamos então porque já estamos na 

linguagem e há poetas, pois, ela nunca está completa. A ideia da mera reordenação 

 
193 MERLEAU-PONTY, Maurice. A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: O olho e o 

espírito. São Paulo: Cosac & Naify, 2013, pp. 66-67. 
194 MERLEAU-PONTY, 2013, p. 67. 
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das significações pelo escritor pode ser assim substituída pela linguagem que diz 

tanto “pelo que não diz quanto pelo que diz”. Isto é, uma linguagem sempre em 

vias de cobrir mais daquilo que o ser que percebe inventa, percebe ou não sabemos 

o quê. Assim Merleau-Ponty reúne duas figuras: o escritor, assim como o pintor, 

“dirige-se a um poder de decifração informulado em nós que só controlaremos 

depois de tê-lo exercido cegamente”195. Que poder seria esse senão o de estarmos 

sempre aí na carne (chair) do mundo, sermos indistintamente videntes e visíveis 

nessa indecidibilidade entre interioridade e exterioridade – ambas incrustadas na 

existência do senciente-sensível? 

 

A forma como entramos em contato com o mundo em geral  parece conter algo 

daquele reclame elaborado por Edmund Husserl, quando ao se perguntar pela 

fenomenologia descreve o modo pré-científico, ou melhor, a-científico, com que 

vivenciamos a totalidade do mundo a nós disponível. A ciência e as formas de 

conhecimento estatutárias são tão somente parte dessa amplitude de sínteses 

possíveis da consciência; um momento posterior àquele da primeira assimilação 

do mundo. Enquanto mundo total que nos é dado na experiência imediata, o 

“mundo da vida” assegura a possibilidade de um conhecer especulativo, vivo e 

embrenhado. Longe de uma analítica disciplinar, necessária, mas secundária, 

perguntar-se sobre a percepção não deve se furtar de tocar os problemas dos 

limites de qualquer modo de acesso seguro. Ou ainda: não haveríamos de nos 

perguntar também sobre um conhecer que se dá entre coisas numa espécie de 

ruminação do mundo ruminado196 por outrem - seria este o caso da pintura? Se a 

consciência não é ela mesma para si, quando efetivamente acha-se voltada aos 

objetos que constituem o mundo (Descartes versus Husserl), sua constituição se 

remete ao embate, seja ele o mais antigo ou o atual, fundador da abertura para o 

mundo que é a consciência: limite e contato. Desta maneira, privilegia-se um 

processo de conhecimento no mundo, especialmente em sua formulação pelo 

embate constante entre as coisas e a consciência. Da aceitação natural do mundo 

como algo dado à epoché, redução fenomenológica como parte do processo de 

libertação da objetividade acomodada surge o caminho pelo qual pode aparecer a 

 
195 MERLEAU-PONTY, 2013, p. 67. 
196Maurice Merleau-Ponty, em O olho e o espírito, afirma que o pintor “rumina o mundo”. C.f. 

MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 18.  
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arte, o pensamento e a ciência. E se sua função se concentra em colocar entre 

parênteses o mundo objetivo não seria inesperado que um pensamento frutífero 

sobre o poético aí tivesse um espaço privilegiado. 

 

Se o corpo, a casa dos sentidos, não pode ser afastado do tecido do mundo que o 

contém, o espaço natal da alma é ele mesmo visível e vidente. “A visão não é um 

certo modo do pensamento ou presença a si: é o meio que me é dado estar ausente 

de mim mesmo, de assistir por dentro à fissão do ser, ao término da qual somente 

me fecho sobre mim.”197  É com ela que tocamos aquilo que não podemos tocar, 

é, pois, uma primeira imaginação dada no corpo: uma expectação estimulante, um 

braço de longo raio. Já mesmo em Aristóteles uma implicação da amplitude da 

visão coloca-se explicitamente. 

 

Todos os homens, por natureza, tendem ao saber. Sinal disso é o amor pelas sensações. De 

fato, eles amam as sensações por si mesmas, independentemente da sua utilidade e amam, 

acima de todas, a sensação da visão. Com efeito, não só em vista da ação, mas mesmo sem 

ter nenhuma interação de agir, nós preferimos o ver, em certo sentido, a todas as outras 

sensações. E o motivo está no fato de que a visão nos proporciona mais conhecimentos que 

todas as outras sensações e nos torna manifestas numerosas diferenças entre as coisas.198  

 

Ainda que a alma, substância do animado, seja responsável pela unidade daquele 

que vive199 isto é, seja ela o fundamento, o “em vista” geral da existência - reúne 

em si e mune de finalidade os órgãos dispersos200 -, a proeminência da visão 

afirmada em Aristóteles, assim como seu elogio em Merleau-Ponty, pode nos 

encaminhar a uma pergunta sobre a especificidade das artes do visível e, 

consequentemente, sobre a dificuldade de seu tratamento pelas modalidades 

discursivas fundadoras. Sob a hipótese de tomar a visão como um modo de estar 

ausente de si mesmo, isto é, de ter o ser aí fissurado – e talvez tal pergunta se 

desdobre aos demais sentidos como hiato necessário para que exista a percepção 

(percebente e percebido na distância mesma da relação) -, Merleau-Ponty elabora 

a questão de ser o olho um instrumento potente junto ao espírito. Prótese alongada 

da mão física é capaz de chegar onde o corpo não chega ou mesmo alcançar uma 

 
197 MERLEAU-PONTY, 2013, p. 51. 
198 Metafísica, A 1, 980 a 0-25. 
199 C.f. De Anima, 413 a 20. 
200 C.f. De Anima, 415 b 15. 
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posição que ainda é ao tato mera expectação. E é assim que o olho pode fazer do 

corpo uma distensão no espaço, fazer dele o mesmo e também o outro; 

confirmação da unidade e reclame da dispersão. Daí Merleau-Ponty recupera 

perguntas fundamentais sobre o âmbito do poético no visível, em especial, no que 

esse toca a pintura: “Somos tão fascinados pela ideia clássica da adequação 

intelectual que esse ‘pensamento’ mudo da pintura nos dá às vezes a impressão de 

um vão redemoinho de significações, de uma fala paralisada ou abortada.”201 A 

vanidade da pintura parece realçar no argumento sua disposição produtora e 

interpelativa: ela cria mundos antes inexistentes e dá à visão uma ampliação de 

sua margem; é poética e estética. Sobre O olho e o espírito, de Merleau-Ponty, 

anotara o ensaísta português José Gil: “O traçado exterior, o desenho ou a pintura, 

ou mais genericamente a imagem, é assim uma espécie de exigência de 

manifestação exterior da visibilidade interna do eco do mundo em mim. É o eco 

(exterior) de um eco (interior).”202 Sobre sua prática filosófica, Merleau-Ponty é 

capaz de exprimir um impecável propósito: “São as próprias coisas, no fundo de 

seu silêncio, que [a filosofia] deseja conduzir à expressão.”203 O mantimento da 

abertura fundamental desse inesgotável embate com o mundo que nos cerca logra 

pensar o poético com a radicalidade que necessita: pela operação do imaginário 

que acrescenta um inexistente ao mundo e pela relação virtual na qual se efetiva 

o objeto estético disponível.  

Sobre a recepção pictórica, Daniel Arasse oferece a hipótese da “virtualité d’un 

sens”: 

 
Dans le tableau, le détail est l’emblème de ce processus par lequel la peinture atteint son 

comble au point de faire entendre son originel silence créateur. Par son propre effet 

dislocateur, affectant à la fois le tableau et le spectateur, le détail met le deux en état de 

défaillance du sens et de l’intelligibilité. Il fait surgir, là, cette chose singulière: la virtualité 

d’un sens qui n’aurait pas besoin des mots et de leur savoir pour se faire entendre.204 

 

 
201 MERLEAU-PONTY, 2013, p. 55. 
202 GIL, José. O corpo na arte. In: Caos e Ritmo. Lisboa: Relógio D’Água, 2018, p. 390.  
203 MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 16. 
204 “Na pintura, o detalhe é o emblema desse processo pelo qual a pintura atinge seu auge até o 

ponto de fazer ouvir seu silêncio criativo original. Por seu próprio efeito de deslocamento, afetando 

tanto a imagem quanto o observador, o detalhe coloca os dois em um estado de falta de sentido e 

inteligibilidade. Faz surgir, aqui, essa coisa singular: a virtualidade de um sentido que não 

precisaria de palavras e de seu conhecimento para ser ouvido (nossa tradução).” In: ARASSE, D. 

Le détail: Pour une histoire rapprochée de la peinture. Paris: Flammarion, 1996, p. 387.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



99 

 

 

O detalhe faz retornar com clareza o problema em geral desta investigação: a 

imagem em pintura, ao menos como a conhecemos até o meados do século XX, 

reclama por um questionamento específico sobre o que vem a ser sua própria 

condição interpretativa. O limite imposto - o modernismo - não apresenta senão 

um limite aparente: aquilo que antecede o que por ora denominaremos 

“abstracionismo” – com o “ismo” que a tradição outorgou ora como marco de 

positividade, ora como marco de negatividade - é aviltado de maneira recorrente 

pela usura do tema ou da significação. Significação como via única a ser 

evidenciada, como reconstrução da verdade impugnada que a obra oculta. A 

pintura até sua feição moderna predominante – exploração abissal do espaço da 

pintura, o quadro bidimensional – parece sempre compreendida como uma forma 

ornamental ou cifrada de representação do mundo fenomênico, mítico-religioso e 

literário (no sentido pré-moderno, ou seja, naquela amplitude legada pelo 

humanismo). Isto é, seu estudo é propriamente encarado como decifração, 

anulando sua vocação poética, à virtualidade de um sentido que a pintura não cessa 

de fazer também expandir.  

 

Com Merleau-Ponty podemos repetir: “não se deve abandonar o mundo visível às 

receitas clássicas, nem encerrar a pintura moderna no reduto do indivíduo, não 

tem de escolher entre o mundo e a arte, entre os ‘nossos sentidos’ e a pintura 

absoluta: estão todos entrelaçados.”205 A admoestação, neste caso, era voltada à 

hipótese de André Malraux de que o progresso da pintura efetuara-se a partir de 

um sucessivo esclarecimento dos “dados dos sentidos”. Ou seja, que até a pintura 

moderna, a pintura se dedicara a promulgar uma representação objetiva do mundo, 

a formulação precisa de suas grandezas visuais. A perspectiva seria assim parte 

do progressão de uma pintura que paulatinamente se tornava tão convincente 

quanto às próprias coisas. Deste modo, a pintura moderna equivaleria a uma 

manobra de conversão da arte pictórica ao reduto do sujeito. Merleau-Ponty, após 

reiterar que a objetividade da própria perspectiva não deixava de ser uma má 

compreensão, visto que ela não passava de uma invenção de um mundo dominado, 

escreve: 

 

 
205 MERLEAU-PONTY, 2013, p. 72.  
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Ora, se a pintura ‘objetiva’ é ela própria uma criação, já não há razões para conceber a 

pintura, por querer ser ela criação, com uma passagem para o subjetivo, uma cerimônia em 

glória do indivíduo – e a análise de Malraux nesse ponto nos parece pouco segura. Já não 

há, diz ele, senão um tema em pintura: o próprio pintor. 

 

O argumento de Malraux se assentava sobre a hipótese de que a pintura não mais 

se destinava à fé ou à beleza (da natureza, inclusive) ela só podia se destinar ao 

indivíduo. A oposição de Merleau-Ponty à hipótese de Malraux é simples e eficaz: 

ao pensar a pintura de Klee e Cézanne, o pensador coloca como alternativa que ou 

bem se concordava com Malraux e assumia que aquilo que fizeram renunciava à 

obra por só se importarem com o sentido imediato e individual, ou então 

[...] que o acabamento, a apresentação objetiva e convincente para os sentidos, deixou de 

ser o meio e o sinal da obra verdadeiramente feita, porque doravante a expressão vai do 

homem para o homem através do mundo comum que vivem , sem passar pelo campo 

anônimo dos sentidos da natureza. 206 

A obra então, ainda que consumada, não seria restrita à sua existência em si 

mesma. Abdicaria do papel de coisa na medida em que convidando-o, em certa 

medida, a recomeçar o gesto criador sua consumação se tornaria evidentemente a 

interação com o espectador com aquele que vê. Isto é, uma consumação que nunca 

cessa na medida em que o observador a constituí, observador este que é visível e 

vidente, que não se situa num mundo imutável do dado. Isto é, um espectador 

imerso na prosa dos sentidos, incluído assim na prosa do mundo. 

  

A pintura moderna coloca um problema muito diferente daquele voltado ao indivíduo: o 

problema de saber de que modo é possível comunicar-se sem o amparo de uma Natureza 

preestabelecida e à qual se abriam os sentidos de todos nós, de que modo estamos 

entranhados no universal pelo que temos de mais pessoal. 207 

 

Equivale dizer: a virtualidade da comunicação que aí se impõe é que permite a 

perspectivação que impede a estabilização das identidades. Se a impressão de 

Maurice Merleau-Ponty é correta, a percepção, ato primordial da recepção, faz sua 

operação no meio das coisas que percebe; longe de possuir a distância da ciência, 

“o ser do percebido é o ser antepredicativo”208. Ou como comentará anos depois, 

 
206 MERLEAU-PONTY, 2013, p. 76.  
207 MERLEAU-PONTY, 2013, p. 77.  
208 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins Fontes, 

1999, p. 431.  
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interrogamos “nossa experiência, precisamente para saber como nos abre ela para 

aquilo que não somos.”209  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
209 MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. São Paulo: Perspectiva, 2014,  p. 158.  
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III.  Manet e a pintura moderna  

 

A modernidade é uma contenda em aberto. Algo se processa entre o século XVIII 

e XIX de modo que o pensamento não cessa de procurar as causas de uma tal 

mudança – ainda que ela se mostre cada vez mais insidiosa em seus limites, 

chegando mesmo a nos incluir num mesmo processo  mantendo-se sempre outro 

– parece advir de uma mesma centelha. Entre as causas e suas consequências, 

sempre em ação de refluxo sobre as causas, a reflexão se acha constrangida ao 

intuir uma mudança e não conseguir sintetizá-la numa ideia ou conceito suficiente. 

A isso chamamos de modernidade: perplexidade histórica que não cessa de 

procurar sua definição. Rousseau mesmo já se defrontara com uma tal 

perplexidade – ainda nossa e a nós estranha, ao mesmo tempo. “Já não se ousa 

parecer o que se é; e, nessa coerção perpétua, os homens, que formam esse rebanho 

a que se chama sociedade, postos nas mesmas circunstâncias, farão todos as 

mesmas coisas, se motivos mais fortes não os desviarem.”210 O pensador das luzes 

não cessa de estranhar a situação cultural de seu mundo e assim abre um capítulo 

distinto da idade moderna: a simples colocação dos costumes num isolamento 

analítico sublinha a angústia do pensamento. A ideia da uniformização, ora 

criticada por Rousseau, denota como uma tal angústia se instala na forma de um 

horizonte incerto num momento onde a experiência é colocada em perene 

avaliação. Muito embora Rousseau insista que os traços marcantes da conduta 

humana sejam meta-históricos, a percepção dessa nociva perenidade parece 

chegar às consciências num dado momento. Não que sua voz seja a de um profeta, 

capaz de intuir misticamente algo até então velado – há na constatação a marca de 

uma consciência que não cessa de se instalar. Mais que uma crise, a consciência 

assimilada revela a instauração de um horizonte de contestações que não poderá 

abandonar o pensamento – e ao que parece, consequentemente, a própria arte. 

Sobre a intensa pergunta pelas origens, a qual Rousseau nunca abandonara, Jean 

Starobinski escreve: 

 

A preocupação com a origem desempenha já um papel capital nas obras que constituem o 

“sistema”. Rousseau aí descreve o estado primitivo do homem, sua solidão ociosa e feliz 

[...]. Daí a necessidade de imaginar o que pôde pôr fim a essa origem anterior à história; a 

 
210 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre 

os homens. São Paulo: Martins Fontes, 1999.  pp. 13-14.  
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conjetura filosófica deve reconstruir o acontecimento decisivo que, rompendo o equilíbrio 

primordial e a plenitude fechada do estado de natureza, com isso tornou-se o começo da 

história. 211 

 

A busca das origens se converte em mote constante do pensamento e, por não 

contrariar as questões dominantes da sua época, encontra em Rousseau um porta-

voz fiel. Todavia tratar da origem, ao menos em Rousseau, torna-se um exercício 

de constatação da opacidade fundamental: embora a história – rompida a 

estabilidade primeira da natureza – seja um capítulo artificial e assim, passível de 

ser contestado, a constante obstrução da origem realizada pela história não cessa 

de visualizar-se como original. A contradição não se resolve com facilidade: o 

antes e o depois, mais que a aspiração pela pureza de um início não indicável 

revelam um pensamento obsedado em tornar a dissimulação e a vida social como 

objetos estranhamente familiares. É também – se quisermos – vocação da filosofia 

de Rousseau desvelar a dimensão histórica da cultura. Sobretudo, pretende instalar 

a dúvida sobre os alicerces da civilização e nessa conta não há como livrar a arte 

de uma crítica semelhante: “As ciências, as letras e as artes... estendem guirlandas 

de flores sobre as cadeias de ferro com que eles (os homens) são esmagados.”212 

 

Starobinski nos lembra que o tema da mentira da aparência não tem nenhuma 

originalidade em 1748 quando Rousseau publicara O Discurso sobre as ciências 

e as artes. Todavia, é também ele quem nos lembra que a denúncia em Rousseau 

foge à circunscrição satírica ou admoestadora que ainda preside as letras de seu 

tempo. Sobre a querela entre o ser e o parecer, Starobinski insiste que pela 

exaustiva repetição, a ideia se convertera em pura locução. Ao invés da vulgata 

discursiva, quase retorizante, da indicação das máscaras insidiosas, em Rousseau 

“o lugar-comum recobra vida: incendeia-se, torna-se incandescente.”213 Sobre a 

investida de Rousseau, anota: 

  

A oposição do ser e do parecer se anima pateticamente e confere ao discurso sua tensão 

dramática. É sempre a mesma antítese, extraída do arsenal da retórica, mas exprime uma 

dor, um dilaceramento.  A despeito de toda ênfase do discurso, um sentimento verdadeiro 

de divisão se impões e se propaga.  A ruptura entre o ser e o parecer engendra outros 

conflitos, como uma série de ecos amplificados: ruptura entre o bem e o mal (entre os bons 

 
211 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1991, p. 281.  
212 C. f. ROUSSEAU, O Discurso sobre as ciências e as artes. Lisboa: Edições 70, 2019.  
213 STAROBINSKI, 1991, p. 16.  
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e os maus), ruptura entre a natureza e a sociedade, entre o homem e seus deuses, entre o 

homem e ele próprio. Enfim, a história inteira se divide entre um antes e um depois: outrora 

havia pátrias e cidadãos; agora não há mais.214 

 

A mesma antítese, tida por Starobinski em sua sensível análise como advinda da 

retórica, sabemos conservar uma espessura temporal mais ampla. Ainda que 

Rousseau não se quisesse um teórico das artes, sua argúcia n’O Discurso sobre as 

ciências e as artes sublinha ao menos duas novidades. Uma é talvez um 

reposicionamento: as artes enfeitam a tirania dos homens sobre os homens; 

desviam os olhares e mascaram os instrumentos de sua opressão. A segunda, mais 

preponderante, remonta ao sentido que “os homens” possuem na sentença de 

Rousseau. Os homens, embora não possuam o mesmo sentido daquele elaborado 

pelo Volk de Herder, amplia abissalmente a concepção de homem até então 

tematizada – basta compará-la a que o humanismo legara. Peter Burke – que indica 

a aparição do “povo” nos trabalhos de Herder sobre a poesia e a canção popular, 

isto é, em finais do século XVIII – indica que há três dimensões centrais no 

interesse pelo “povo”: estética, intelectual e política215. A estética, que aqui nos 

interessa mais, equivaleria ao que Burke chama de “revolta contra a ‘arte’”216, ou 

seja, o polido, o civilizado, logo se converteria em dado pejorativo em alguns 

âmbitos culturais do continente europeu. A ênfase racional do Iluminismo, em 

especial, o ressalte racionalista que consagrara Voltaire, causava certa resistência 

em outras regiões (a Alemanha e a Espanha são exemplos latentes). O povo 

eclodia nas sociedades periféricas – era contíguo aos primórdios nacionalistas – e 

evocava um sentimento anti-estrangeiro: a cultura tradicional é uma das faces da 

mudança que configura o novo da modernidade. Quer na descoberta do povo ou 

na clareza que eclode no senso de homem oprimido que Rousseau bem aponta, 

existe uma contestação explícita das orientações centralistas da civilização 

europeia; os destinos do clássico, da imaginada continuidade da cultura greco-

romana por meio de suas sucessivas assimilações modernas encontram todos seu 

ocaso (ao menos enquanto instância normativa) no fim da seta que apontava para 

a interminável continuidade da experiência ocidental. Mais ainda: mesmo a razão 

 
214 STAROBINSKI, 1991, p. 16. 
215 Cf. BURKE, Peter. Cultura popular na Idade Moderna. Europa, 1500-1800. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1989. 
216 BURKE, 1989, p. 37. 
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reguladora, estabelecida como régua do Iluminismo estrito e causa congênita de 

sua contestação, mostrava-se já insuficiente para dar soluções à sociedade 

emergente – em suas múltiplas faces contraditórias. A angústia pensante de 

Rousseau, que recoloca a arte como ornamento de uma estrutura falida e 

opressora, interessa-nos como ponto onde se vislumbra a perturbação da função 

da arte na sociedade moderna. Vem a reboque de uma postura que terá como 

paradigma fundamental o descredenciamento dos motes ordenadores que até 

então se mantinham incontestes no seio do círculo letrado. É necessário sublinhar 

que nos ambientes palacianos e da burguesia perdulária a função da arte 

conservava sua destinação controladora: reiterar as acepções de vida e existência 

dominantes. Além de ser – ainda que por inconsciência – um braço domesticador 

da ideologia dos poderosos. Sua potência crítica, aguda, era preterida em prol de 

uma outra menos controversa; a ficção, e inclui-se aí a ficção produzida no quadro, 

aí fora reduzida ao nível da fantasia. Isto é, o controle imposto à imaginação 

parecia converter a posição da arte em ala das diretrizes dominantes, ou, quando 

muito, em locus do aprazível217. A ênfase dos tratadistas e teóricos da arte no 

problema do antigo218, ainda que aponte problemas mais nucleares da relação do 

homem com o tempo do mundo, reiterava que a procura eleita pela arte era a de 

uma solução final no filão de uma tradição que almeja há muito a estabilidade. 

 

O tempo da continuidade mantinha os homens certos de que a história se baseava 

num legado continuado, sustentada pela tradição da continuidade e, no âmbito do 

pensamento, por uma espécie de saudosismo – base de uma frutífera idealização. 

Séculos depois do embate de Rousseau, essa intensa angústia filosófica, Reinhart 

Koselleck lançaria a pergunta sobre quão nova seria a modernidade. 

  

Na era do Iluminismo, o indivíduo se via como contemporâneo de um novo período muito 

diferente das assim chamadas Idade Média e Antiguidade; aprendera a refletir sobre elas de 

 
217 A ideia de um controle exercido secularmente sobre o imaginário, como se sabe, fora formulada 

por Luiz Costa Lima. Como trataremos da matéria logo em seguida, fica aqui somente a indicação 

da filiação do enunciado. C.f. COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 2007. 
218 São múltiplos os pensadores e artistas que aqui podemos indicar: Alberti, Leonardo, Cennine, 

chegando mesmo a incluir, séculos depois, um Winckelmann. O trabalho de Aby Warburg abriu 

nossos olhos para espessura assustadora dessa presença do antigo, entretanto não chega a 

questionar o porquê de uma presença, ainda que sempre reformulada, tão cultivada. 
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forma crítica e histórica. O ‘novo tempo’, a ‘nova história’, tornara-se conteúdo de apostilas 

escolares.219 

 

E completa: 

 

Essa formação do conceito do tempo novíssimo como sintoma de uma nova experiência do 

tempo não pode ser subestimada. Por volta de 1770, o indivíduo já não se via mais no fim 

de um período – como antigamente na Idade Média -, mas no início de um período novo. 

Esse conhecimento logo foi transformado em conceito. O futuro se abriu, e a humanidade 

autônoma e autodeterminadora – pelo menos no que dizia respeito à literatura e ao intelecto 

– passou a dominar esse futuro de forma progressiva, ou a “fazer história”, como se 

começou a dizer na época. 

 

A ideia de uma nova experiência do tempo – não mais imaginado como percurso 

escatológico de conclusão, mas como abertura para um porvir incerto – podemos 

transladar do argumento geral de Koselleck para o campo das artes visuais. O 

mesmo pode ser feito com a ideia de uma humanidade autônoma e 

autodeterminadora. O fundamento estabilizador da cultura – amplamente 

amparado na ortodoxia religiosa e na moralidade a ela contígua, embora saibamos 

flutuante – mantinha o campo das artes, ao menos no ocidente católico, sob uma 

regência firme. Basta aqui citarmos alguns exemplos célebres: o tour de force da 

imaginação pictórica de um Caravaggio, ainda que tenha como base o páthos 

cristão, choca-se de pronto com a expectativa das autoridades religiosas e dos 

olhos devotos. Ou seja, o trabalho de Caravaggio tinha como marca célebre o 

crespar entre norma e efeito. Sua ficção mitológico-cristã tinha como maior 

inimigo seu próprio substrato: o decoroso se impunha ao imaginado – senão que 

o impedia, em muitos dos casos. Ainda que esteja no bojo daquilo que G. C. Argan 

muito bem denominara por um “reformar a iconografia tradicional abrindo 

caminho à imaginação”220, isto é, no seio da tensão barroca que se instala no 

século XVII, a produção do pintor não chega a pavimentar esse caminho aberto à 

imaginação. Não que inexista imaginação; não há nenhum trabalho do quadro que 

dela prescinda em absoluto. Entretanto, cabe notar que a imaginação – usada como 

instrumento, ou seja, regulada em todos seus passos, de modo que com ela se 

alcance um fim ou que não se ultrapasse um certo limite – não chega a aceder a 

 
219 KOSELLECK, Reinhart. Quão nova é a modernidade? In: Estratos do tempo. Rio de Janeiro: 

Contraponto; Editora PUC-Rio, 2014, p. 210.  
220 ARGAN, Giulio Carlo. Imagem e persuasão. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 102.  
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posição desafiadora. O próprio Argan deslindara o arrojo e o limite anteposto da 

pintura de Caravaggio. Sobre uma célebre pintura, escreve: 

  

a contradição entre um espaço visto e um espaço intuído, o prolongamento do drama para 

além de seu tempo expressivo, a reabertura da cena a um final demasiado cantado e o fastio 

de uma peroração em que a tragédia faz fronteira com o silêncio e o escuro: eis os motivos 

do incomodo renovado a cada encontro com a Sepultura de Cristo de Caravaggio.221 

 

O limite, embora Argan não o sublinhe, vê-se na forma com que o sentimento 

religioso, ou melhor, um sentimento religioso pretende presidir o efeito da própria 

imagem – e faz isso com certa facilidade se cogitarmos a sua validade e 

preponderância na época de sua fatura.  Isto é, o claro-escuro estrondoso que 

modela as massas e torna os corpos aparições surpreendentes tende a ser percebido 

como luminosidade da revelação. Mais que oferecer uma imagem ao evento 

místico do sacrifício, converte todo trabalho imaginativo em adequação 

circunstancial. O espaço contraditório ainda nos impressiona: a verossimilhança 

desses corpos impossíveis só plausíveis de assim serem iluminados na imaginação 

prodigiosa de um pintor como Caravaggio. Todavia, a usura da revelação divina 

transforma a veemência da imagem em suporte para os clichês devocionais. 

Quando a crescente intensidade da imagem chega ao limite da aceitabilidade, 

como na Morte da Virgem, ou seja, quando a ficção visual (interna) excede a 

prescritiva da ficção externa religiosa – como se sabe, o dogma da Assunção da 

Virgem seria um problema teológico persistente até o século XX -, não há 

nenhuma hesitação na recusa da obra pelos padres da Scala. Em suma, os 

princípios reguladores da vida cultural quando não conseguiram enformar a 

imaginação tratavam logo de estabelecer ferramentas para sua interdição. As 

iconoclastias – censuras, prescritivas, dentre outras ferramentas efetivas e, em 

certa medida, institucionalizadas de contenção e orientação do imaginário – não 

podem ser tomadas como aparições furtivas na história das imagens. A imagem, 

quando enfatizado seu caráter instável e, sobretudo, contestador das verdades tidas 

por estabelecidas não teve seu destino poupado pela repressão.  

 

Já estamos, portanto, na arena descampada pela reflexão de Luiz Costa Lima: sua 

reelaboração da mímesis implicava pensar em que medida um suposto controle 

 
221 ARGAN, 2004, p. 186.  
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exercido sobre o imaginário não estava também contido no bojo de uma secular 

tradição que privilegiara a ideia de imitação – conquanto execrava refletir sobre a 

complexidade da mímesis. 

  

A visualização da existência de um controle exercido sobre o imaginário foi, para este autor, 

a deriva imediata da reelaboração da mimesis. A posteriori, o enlace pareceria até mesmo 

automático: a suposição de um controle sistemático, exercido sobre a obra por excelência 

do imaginário – a obra ficcional – não teria maneira de ser historicamente comprovada se, 

desde antes, a mímesis não fosse ou domesticada por categorias mais abrangentes – as 

noções primeiras aristotélicas, a dialética teológica de Hegel – ou dissolvida nas 

consequências da centralidade concedida ao indivíduo.222 

 

Costa Lima ensaia desvencilhar a questão do controle daquela da mímesis, isto é, 

ensaia mostrar-nos como mesmo em momentos onde a mímesis parecia descartada 

o controle não demonstrava ter abrandado.223 Entretanto, o problema que aqui nos 

interessa é como a produção mais desafiadora da arte moderna – ao menos no caso 

das artes visuais – só parece surgir como fricção junto à dimensão controladora. 

Na época moderna, ao que parece, a interdição enraizada do uso das imagens 

assume uma posição um tanto quanto desconcertante: se outrora a desconfiança 

com relação às imagens supunha colocá-las à margem do pensamento; na 

modernidade – onde o humano se torna paulatinamente autodeterminador, como 

víamos junto a Koselleck – uma inflexão parece se insinuar: entre o ocaso das 

máximas ideológicas, que tinham como função dar consistência, como que numa 

teia às sociedades ocidentais; e a crescente do sujeito solar – que viria, pouco a 

pouco, a substituí-la –, a produção artística mais avançada parece se estabelecer 

nessa folga em que as determinações culturais paulatinamente assistiam seu 

desaparelhamento dando lugar a uma pulverização de subjetividades que se 

entendem como autofundadas. Isto é, sem a consistência de naturalidade da 

situação cultural dada e em falta de sua suplementação subjetivista, a arte moderna 

– a pintura moderna, se quisermos – só pôde emergir como intrincada operação 

 
222 COSTA LIMA, Luiz. Vida e mímesis. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 290.  
223 Sobre a distinção entre o controle e o problema da mímesis, Costa Lima escreve: “[...] muito 

embora tenha-se vislumbrado o problema do controle a partir do entendimento da domesticação a 

que a mímesis foi sujeita, desde a abertura dos tempos modernos, seria correto dizer-se que o 

controle do imaginário decorre da sujeição da mímesis? Não será, ao contrário, o controle figura 

historicamente de muito maior incidência a definida sujeição? Isso parece plausível se 

considerarmos que, conquanto a mímesis se tenha tornado, depois dos primeiros românticos, figura 

desprezível na análise da arte, nem assim o controle abrandou. Não se poderia mesmo inverter a 

fórmula e dizer-se que o controle do imaginário tem uma incidência independente do acatamento 

da arte como discurso mimético?” COSTA LIMA, 1995, p. 291. 
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da mímesis. Sua intervenção, ao menos nas produções mais desafiadoras, parece 

interagir frontalmente com aquilo que podemos denominar por realidade, sem, 

entretanto, a ela se reduzir. Essa mundanidade que penetra o campo das artes 

visuais e ao mesmo tempo se torna seu substrato mais fértil, não significa, como 

veremos junto a Costa Lima, um abrandamento das dinâmicas do controle. 

Todavia, ao que parece, é próprio da pintura moderna assimilar a dimensão 

controladora e convertê-la em mote de sua atuação – até que o abstracionismo 

propriamente dito converta a atividade do pintor em tematização exclusiva do 

médium (uma saída pela tangente ao controle?).  

 

Por controle entender-se-á o estabelecimento de limites para atividade ficcional, 

isto é, o processo que determina sua aceitabilidade e validade. Aparecendo, 

portanto, como coerção e como limite. Costa Lima encontra vazão para 

desenvolver a positividade do controle na antropologia de orientação não 

substancialista formulada por Arnold Gehlen.224 Sobre a ação do controle, Costa 

Lima anota: 

Parte-se agora menos da suposição de que, desde o Renascimento, o pensamento refinou 

instrumentos de controle do ficcional do que da afirmação, não menos plausível, de que há 

uma articulação direta entre a ordem social e a atualização controladora.225 

 

Nosso desafio será compreender como a arte pictórica – ainda que sob jugo de 

estruturas controladoras não menos sensíveis – apropriar-se da situação instável 

de seu tempo para endossar sua potência ficcional ao mesmo tempo em que 

travava um diálogo mais direto com aquilo que chamamos realidade. Devemos 

 
224 Sobre Der Mensch, de Gehlen: “Em poucas palavras: não tendo o homem um território 

biologicamente demarcado, por não ser um animal que sobrevive dentro do esquema formado por 

estímulos e respostas, etc, é ele forçado a contar com a própria modelagem de seus impulsos 

(Antriebe), a aprender a inibi-los e adiar o momento de sua satisfação. Este é, diríamos, o aspecto 

positivo do controle. Contudo a solução de inibição e diferimento dos impulsos cria outro 

problema. Como por ela o homem planeja seu contato com o mundo, o impulso em pauta já não é 

mero trampolim para que seu agente se reencontre com o mundo mas sim possibilita que ele 

aprenda a se comprazer consigo próprio. Nos termos que Niklas Luhmann mais recentemente 

introduziria, tomando-se o sistema social como autopoiético, cada área sua, i.e., cada área 

diferencial da sociedade, tende a reproduzir sua autopoieticidade, autonomizando-se das 

obrigações com o todo ou, como preferiria dizer Gehlen, do reencontro com o mundo. Essa 

autonomização, conforme Gehlen, se daria, pois, em prejuízo da sociedade. É precisamente aqui 

que localizaria a passagem para o que chamaria controle negativo. Enfatize-se porém: dentro do 

pensamento de Gehlen, não há essa diferença. Para Gehlen, ao invés, as duas modalidade de 

controle – a automodelagem dos impulsos e a vigilância contra a modelização autonomizada – 

seriam igualmente necessárias e positivas.” COSTA LIMA, 1995, p. 295. 
225 COSTA LIMA, 1995, p. 292.  
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adicionar: o processo de aproximação com a realidade – enquanto substrato 

ficcional a ser trabalhado, na medida em que traçava uma intrincada relação com 

as estruturas sociais vigentes – reafirmava, talvez pela primeira vez de modo tão 

explícito, que sua ação não se restringe à anotação, quando o intento é intervir 

produtivamente sobre os dados daquilo que é socialmente estabelecido. Quando 

se falou aqui em Caravaggio não se pretendia realizar um desvio: ainda que em 

Manet as dimensões da realidade retornam como um recalcado vibrante, é 

Caravaggio quem usa a verossimilhança para expulsar a história divina da redoma 

do inumano. O teatro divino, a vida dos santos e a história bíblica, convertem-se 

em drama sensível, mais carnal que o desejado. E se a luz corrobora a ficção 

externa do sagrado, a carne dos corpos conduz o ocorrido a uma dimensão 

demasiado humana para ser divina – eis aí a sua graça. Caravaggio, como apontara 

Lionello Venturi, junto a Giorgione, Manet e Cézanne, compõe um dos quatro 

passos necessários da pintura moderna226. Embora a tese seja um tanto anacrônica, 

a tentativa de Venturi de traçar uma genealogia do moderno em certa medida se 

sobrepõe ao nosso interesse de enxergar na pintura os pontos onde ela se 

desprende de uso domesticado da imaginação.  

 

Nos momentos em que a instabilidade das máximas ordenadoras da existência 

sofre com resistência ou contestação mais acentuadas, o controle não só se exerce 

de forma mais intensa como sua insidiosa existência parece ser sublinhada a ponto 

de irromper como um problema ao fazer artístico. Para Venturi Giorgione 

pressagiava o que seria a religião moderna da natureza: sua recusa ao fervor da 

religiosidade medieval, ao cristianismo neoplatônico, prefigurava o abandono 

paulatino da pintura como revelação. Como dissera Venturi, a arte de Giorgione 

tem como objetivo “o livre fluir da imaginação”. 

  

Giorgione’s art is no longer a creation of science, it is no longer directed toward stress 

upon knowledge: its aim is the free flow of the imagination. Its detachment from science is 

 
226 Tal tese, ainda que sucinta e não propriamente desenvolvida por Venturi, parece muito 

perspicaz. Foi estabelecida numa conferência dada por Venturi, em 1956, na Universidade de 

Columbia sob o título Four Steps toward Modern Art. C.f. VENTURI, Lionello. Four Steps toward 

Modern Art. New York: Columbia University Press, 1962. 
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not irrational, for it does not oppose science: it simply ignores it and follows the senses and 

imagination.227  

 

Além do ressalte na imaginação, Giorgione integra o grupo veneziano que 

decididamente procurava na realidade, tanto quanto na herança clássica, os 

elementos do pintar. Isto é, para Venturi a pesquisa veneziana da realidade 

significava, enquanto encontrava em Giorgione seu expoente mais singular, um 

afastamento da normatividade clássica que o Renascimento tinha necessariamente 

provocado. Sobre La tempestà, escrevera anos antes Venturi: 

 

Per la prima volta nell’arte italiana le figure non sfuggono al loro ambiente, perché 

immaginate con una fantasia rivolta e un’impressione di paese. Non si trata piú insomma 

di figure com paese, m’adi paese com figure. Ciò che non toglie nulla ala beleza dele figure, 

anzi la acresce.228 

 

A era moderna, ainda que a imprecisão seja sua marca mais singular, despontava 

na medida em que a antiqualha deixava de ser a solução para o embate com o 

mundo. Giorgione, seu “realismo” imaginativo, não deixa de ser um sinal de que 

a pintura buscava desbravar outros campos e, sobretudo, que sua resposta não mais 

estava contida no saudosismo da citação – isto é, na esperança de que uma solução 

precisa despontasse no encontro com os antigos. 

 

These were new horizons, the horizons of a new realism, broader than that of the 

Renaissance because no longer limited to man. Man was no long abstract from, but 

immersed in reality, and nature became humanized, not because it was subdued but 

because it was adored by man.229 

 

O que Venturi chama de novo realismo, em Giorgione apareceria em conjunto 

com a forma aberta a contemplação do universo e na indiferença pelo acabado. 

Realizada no hiato entre uma sensualidade que desconhece o pecado e o 

embaraçoso pânico frente à natureza, a produção pictórica de Giorgione 

 
227 “A arte de Giorgione já não é uma criação da ciência, já não se acha sob a pressão do 

conhecimento: seu objetivo é o livre fluxo da imaginação (nossa tradução).”   VENTURI, 1962, 

p. 7.  
228 “Pela primeira vez na arte italiana, as figuras não escapam de seu ambiente, porque imaginadas 

como uma fantasia dirigida ao local e a uma impressão dele. Não se trata mais, em suma, de figuras 

localizadas, mas de localização com figuras. Isso não se subtrai à beleza das figuras, senão que a 

aumenta (nossa tradução).” VENTURI, Lionello. Giorgione e il giorgionismo. Milano: Ulrico 

Hoepli Editore; Roma: Unione Editrice, 1913, p. 85.  
229 “Eram novos horizontes, os horizontes de um novo realismo, mais amplo que o do 

Renascimento pois já não se limitava ao homem. O homem não era há muito abstrato, mas imerso 

na realidade, e a natureza se humanizou, não porque fosse subjugada, mas porque era adorada pelo 

homem (nossa tradução).” VENTURI, 1962, pp. 7-8.  
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apresentaria um romper com os limites do humanismo florentino – limites esses 

que Venturi não deixa de qualificar como gloriosos. Está dada a chave com a qual 

o crítico o situara como primeiro passo do moderno. Se a teleologia traçada suscita 

desconfianças, a sensibilidade analítica de Lionello Venturi não deixa de chamar 

atenção; Giorgione insere no campo pictórico a sensualidade mundana e 

consequentemente sua dubiedade, mas junto dela apresenta o impasse diante da 

natureza – aqui não mais parte do mistério divino, mas causa de espanto. 

Caravaggio, aqui já citado, é o segundo passo pois alcança a resolução provisória 

da querela entre corpo e espírito por meio do efeito geral de luz e sombra; o caráter 

expressivo das imagens alcança dimensões psicológicas e mágicas – o termo é de 

Venturi e aponta o magnetismo que a figuração caravaggesca alçara. Caravaggio, 

como sabemos, fora acusado de demasiado realismo pela verossimilhança de suas 

composições. Não exatamente por Venturi, mas por seu discípulo, Giulio Carlo 

Argan.  

 

Quando se fala do realismo, conferindo valor retroativo a um conceito cuja formulação 

remonta ao século passado, pretende-se evidentemente afirmar que o realismo, como 

atitude distinta do naturalismo e voltada a superar o seu caráter contemplativo num interesse 

ou compromisso moral do artista, tem a sua raiz histórica na arte de Caravaggio; de modo 

que o problema não consiste em verificar se esta arte é de fato realista, no sentido de aderir 

a uma ideia abstrata de realismo (que, como tal, terminaria por confundir-se com a ideia de 

imitação ou cópia de uma verdade objetiva), mas se nela é possível discernir as premissas 

ou as condições iniciais daquela atitude particular do artista diante da realidade que se 

chama realismo.230 

 

Se o barroco pode ser tomado como base da situação artística que promoveu uma 

civilização da imagem, Argan se preocupa em sublinhar que o realismo de 

Caravaggio – distinto da assim chamada corrente oitocentista – tinha como marca 

singular um compromisso moral com a realidade. Certamente Caravaggio faz o 

sagrado penetrar a sala das paixões do corpo em que a Virgem ou o Cristo não 

cessam de reclamar por um engajamento no sentir humano em sua variante 

histórica situada. Entretanto, a realidade em que se embasa não deixa de ocupar a 

antessala de sua figuração: o engajamento moral de Caravaggio não deixa de ser 

uma limitação explícita – obviamente historicamente situável - de sua poética. 

Mas a tentativa de indicar a penetração da realidade na antessala da criação, ainda 

que como um compromisso moral, não pode efetivamente desencadear que a 

 
230 ARGAN, 2004, p. 193. 
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ênfase na realidade seja entendida como sua mera imitação. Vejamos o desfecho 

de um tal raciocínio em Argan que, sobre Caravaggio, escreve: 

E, de fato, ele não indaga nem interpreta essa realidade, mas se propõe a repeti-la ou 

reproduzi-la, por meio da imitação, em sua brutal e às vezes ofensiva evidência, 

preocupando-se muito mais em esclarecer ou exasperar o conflito do que em estabelecer 

uma corrente de simpatia ou uma relação de equilíbrio entre a própria interioridade e as 

condições externas, uma e outra igualmente incognoscíveis.231  

 

E completa: 

  

Para ele, fazer pintura era pôr-se diante da realidade, enfrentá-la e reagir, descobrindo o 

sentido do seu próprio ser – ou de sua presença no mundo – pela irremovível presença do 

outro: um enfrentamento e um choque diretos com a realidade, sem a mediação de sistemas 

de conhecimento e de representação. As relações textuais são exatamente a consequência e 

o sinal revelador da recusa moral ao consolo e à liberdade – para ele ilusórios – da 

imaginação; e, assim como afirmava não haver diferença entre pintar um quadro de história 

ou uma natureza-morta, do mesmo modo ele poderia asserir que não há diferença entre 

colocar-se diante de um pedaço de realidade, figura ou cesto de frutas, ou de pedaço de 

pintura de outro mestre.232 

 

Sobre a intenção imitativa de Caravaggio não resta dúvida que Argan parece 

confundir efeito de realidade com a ideia de um decalque seu realizado. Ou seja, 

a aproximação para com a realidade parece constantemente posta em oposição a 

qualquer elaboração da imaginação pictórica. Ao que tudo indica, a ideia de um 

engajamento moral, quando unida à verossimilhança (indicada pelo termo 

“naturalismo”), parece encaminhar a leitura da poética à conclusão de que fincar 

os pés sobre os problemas da realidade significa repeti-la. Em suma, estamos no 

velho campo da imitação e da cópia. Mas o argumento de Venturi, num plano 

geral, parece mais arguto: a aproximação que Caravaggio estabelece com a 

realidade é fruto de um crescente interesse da pintura por seu substrato mais 

basilar: o visível – não em sua constituição como puro fato de percepção, mas em 

sua espessura de horizonte compartilhado. Se o barroco inaugura uma outra 

civilização da imagem seu mérito é compreender, ainda que sem o explicitar, que 

a imagem opera ao nível do efeito. A realidade em Caravaggio – não a do fato, 

mas a do sensualismo que envolve toda a expressão – penetra a pintura, mas nunca 

se expõe como tal: a modulação do gesto, a iluminação artificiosa, a ponto de vista 

com que as coisas se oferecem ao olhar tudo parece imantado por um efeito 

 
231 ARGAN, 2004, p. 195. 
232 ARGAN, 2004, pp. 211-212. 
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pressuposto – que não é pura argúcia criativa, quando explicita uma estratégia, 

todo um rol de previsibilidade receptiva (o socialmente compartilhado). Se 

Giorgione mantinha a atenção pela sensualidade misteriosa, Caravaggio cria o 

espetáculo de uma conversão sem dogma – impressiona o espectador, prende-o 

nas aparições tão verossímeis quanto imaginárias. Verossímeis pois partem de 

pontos críveis, mas de tal forma modificados para que um sentimento ou 

ambiência se potencialize abissalmente sem que o receptor o tome como um 

delírio ou capricho de pintor. Do que retomamos uma consideração de Luiz Costa 

Lima: “o verossímil, através da mímesis, tem uma relação paradoxal com a 

verdade.”233 Que completa: 

  

[..]no mimema o verossímil, sem se subordinar à verdade, está, entretanto, em contato com 

ela. Só assim a obra de ficção, a partir de seu meio próprio, o meio das imagens e não de 

conceitos, perspectiviza a verdade, i.e., é capaz de pô-la em questão, de ser crítica sem ser 

didática; ou de ensinar sem ensinar.234 

 

A ficção, portanto, não teria por turno representar a verdade. Pelo contrário, sua 

ação possui como ponto de partida o que produtores e receptores têm por verdade. 

O realismo então, como resposta acabrunhada, não passaria da má qualidade 

daquilo que se analisa (obras com intento reduplicativo – sem nunca chegar a 

consegui-lo) ou da inabilidade daquele que analisa. Sobre a verossimilhança, 

Costa Lima empreende uma emenda ao que havia formulado em Vida e mimesis: 

 

Só a socialização do verossímil, provocando que a diferença antes introduzida já tenha sido 

dobrada, permite a atuação transtornante da diferença. [...]A verossimilhança não é o 

resultado forçoso de alguma teoria. [...] Ela é antes o efeito imediato da forma de 

classificação socializada. A sua matéria-prima é a mesma desta: os sentimentos de simpatia 

e hostilidade. Estes chegam à verossimilhança já internalizados pela classificação 

socializada.235 

 

A comunidade de valores dessa maneira atualiza aquilo que pode ou não ser 

tomado por verdadeiro. Uma verdade decerto não substancialista, visto que se 

atualiza no correr do tempo, segundo as novas concepções de mundo e dinâmicas 

sociais a ela circunscritas. O que nos toma, contudo, é a sensibilidade com que 

 
233 COSTA LIMA, 1995, p. 306.  
234 COSTA LIMA, 1995, p. 306. 
235 COSTA LIMA, Luiz. Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 

2000, p. 65. 
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Venturi percebe, e inscreve, um caminho em que a arte pictórica abandona uma 

posição suplementar e se inscreve no cavalgar incessante dos tempos vindouros. 

Giorgione, Caravaggio, Manet e Cézanne, mais que o risco de uma linha 

sucessória alinhavada apresentam um processo descontínuo onde a pintura se auto 

infunde de um desejo de inquerir a realidade. Não mais sob a ótica de uma solução 

final a ser oferecida, mas no infinito abrir-se ao mundo, sem com ele 

necessariamente se medir. Se o belo, a verdade, a retidão entusiasmavam a arte a 

se tornar um braço de seu corpo unitário, o caminho da arte moderna pode ser 

visto como um desbravar da sensibilidade, agora livre de toda direção 

preconcebida. Isto é, mantê-la livre do engessamento mas não do interesse pelo 

mundo de que é cercada. A emancipação da tradição coercitiva não passa 

necessariamente pela posição destacada do sujeito solar, menos ainda pelo 

abandono encastelador das dimensões compartilhadas – os quatro passos de 

Venturi disso são prova. A pintura de Manet, segundo nossa hipótese, apresentaria 

um estado particularmente iluminado do entroncamento entre pesquisa visual e 

abordagem da realidade. Isto é, Manet parece remodelar a ficção pictórica 

tornando-a ao mesmo tempo absolutamente ligada à comunidade de valores a que 

se destina e ao mesmo tempo difícil, comprometida em instaurar a diferença. 

Sobre a arte de Manet, Venturi escreve: 

 

The secret of the powerful effect is in the presence, the immediacy, the rapidity, the magic 

of the appearance. Beauty, truth, life – everything is absorbed into art. This was not the art 

for art’s sake which Théophile Gautier was preaching and which was only a formula for 

appreciating the beauty of Ingres. It was a free creation which contained a principle of 

which the artist himself was unaware but which opened the way to modern art – the 

principle of the autonomy of art.236 

 

A autonomia como um princípio implícito tem como marca que no polo de 

produção sua ação tinha por interesse a não submissão da criação a regras estreitas 

de composição; isto é, não se trata de um vale-tudo, mas de uma transgressão mais 

ou menos precisa daquilo que lhe é limitante. No polo receptor, contudo, tal 

autonomia tem como marca a dificuldade; não dificuldade em discernir algo que 

 
236 “O segredo do efeito de força encontra-se na presença, na contiguidade, na rapidez, na magia 

da aparição. Beleza, verdade, vida, a arte tudo absorve. Não era a arte pela arte mesma pregada 

por Théophile Gautier e que constituía apenas uma fórmula para apreciar a beleza de Ingres. Era 

uma criação livre que continha um princípio que sequer o próprio artista conhecia, mas que abriu 

caminho para a arte moderna: o princípio da autonomia da arte (nossa tradução).” VENTURI, 

1962, p. 53.  
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se resume a uma fantasia individual ou a um capricho de um grupo, mas 

dificuldade em receber os discerníveis reorganizados – de modo que interceptam 

os recalcados, os tabus, os vícios de percepção e a expectativa internalizada. 

Decepcionar a expectativa aqui não é sinônimo de destruição da comunidade de 

sentidos possíveis - caso fosse, a arte se tornaria ociosa. Manet, portanto, renova 

a ficção pictórica pois se afina ao ritmo de sua modernidade, da modernidade de 

seu mundo: joga com as imprecisões latentes e o desejo comunitário que envolve 

seu fazer. A alternativa exposta por Valéry para compreendermos o que quer que 

seja o moderno parece ainda irretocável. 

 

L’espèce de sensualité raisonnée qui lui fut propre a pressenti, ou orienté, le goût prochain, 

le goût qui devait être celui des esprits les plus distingués, vers la fin du XIXe siècle. Il a 

ou deviné, ou institué, un système de valeurs, qui commence à pein à cesser d’être 

« moderne ». Une époque, peut-être, se sent « moderne », quand elle trouve en soi, 

également admises, coexistantes et agissantes dans les mêmes individus, quantité de 

doctrines, de tendances, de « vérités » fort différentes, sinon tout à fait contradictoires.237 

 

E é sobre Manet que uma tal modernidade parece incidir e, ao ser absorvida, 

retornar como resposta apropriada. Não porque resolva o incomodo que está na 

base de sua problemática, mas porque verte em resposta igualmente pulsante 

aquilo que lhe faz pulsar. Sem chegar a Cézanne, trataremos sobre a intensidade 

do problema pictórico em Manet. 

 

 

 

 

 

 

 

 
237 “O tipo de sensualidade racional que lhe era própria pressupunha, ou orientava, o próximo 

gosto, o gosto que seria o das mentes mais ilustres, no final do século XIX. Ele ou adivinhou ou 

instituiu um sistema de valores que está apenas começando a deixar de ser "moderno". Uma época, 

talvez, sinta-se "moderna" quando encontra em si mesma, igualmente aceitas, coexistentes e 

atuantes nos mesmos indivíduos, uma série de doutrinas, tendências, "verdades" muito diferentes, 

senão completamente contraditórias.” VALÉRY, Paul.  Triomphe de Manet. In: ŒVRES II. Paris: 

Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 1327. 
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3  Tensões e limites da figuração 

 

Em que consiste a modernidade da pintura de Édouard Manet? A pergunta, ainda 

que soe de fácil resposta, agitou caudalosos rios de tinta. Poucos pintores 

modernos possuem uma fortuna crítica tão extenuante e ao mesmo tempo tão 

conflitante quanto aquela dedicada a Manet. Émile Zola, Stéphane Mallarmé, 

Paul Valéry, Aby Warburg, Lionello Venturi, Georges Bataille,  Meyer Schapiro, 

Clement Greenberg, Michel Foucault, são apenas alguns de seus principais 

indagadores. Uns diriam que Manet pinta o visto como ele se lhe apresenta, sem 

conformar sua imagem às prerrogativas habituais do ateliê. Outros diriam que sua 

poética é baseada num jogo entre interior e exterior da pintura onde espectador e 

pintura se imiscuem, poluem-se mutuamente pela interação238. Há ainda quem 

afirme que a primazia de Manet se constrói no caráter combativo de sua pintura 

pelo escancaramento do melindre moral de uma sociedade burguesa 

autoindulgente. São muitos os caminhos, logo veremos, mas o sentido da pintura 

de Manet é exaustivamente fugidio: assim que pensamos tê-lo capturado, ele 

facilmente se esvai. O sentido da pintura de Manet, se quisermos, é arenoso, 

deslizante, altamente instável.  Sem que se pretenda elaborar aqui uma inspeção 

histórica de sua obra, este texto fará um retrospecto historiográfico – ainda que 

descontínuo – para a explicitar algumas das limitações da corrente análise da obra 

de Manet e de sua posição num quadro geral da história da pintura. A obra de 

Manet nos oferece um problema de duas faces intercambiantes: sua pintura se 

situa no campo privilegiado da mímesis, aqui entendida como base da criação 

ficcional efetiva. Entretanto, as interpretações formuladas por alguns críticos e 

historiadores se limitam a operar sob a ideia de que em pintura apenas se processa 

a criação em formas e cores do objeto referente. Ou seja, sem que se preocupem 

em tentar uma teoria de seu objeto, alguns dos indagadores da obra de Manet 

insistem em convertê-la em espelho do mundo burguês nascente e da metrópole 

 
238 Unem-se neste argumento Michel Foucault, T. J. Clark e Michael Fried. A ideia de um 

movimento interminável entre o dentro e o fora na pintura é apontado pelos analistas nos jogos 

inesperados dos olhares, na posição e enquadramento da composição, tanto quanto na 

luminosidade, por vezes chapada, que Manet dá a suas telas. Trata-se, também, de uma noção de 

ambiência; a tela rompe a moldura preservando-a: supõe uma participação do observador de tipo 

particular – que geneticamente pode ser encontrada em Las Meninas, de Velásquez. Se o tema 

tradicional insistia em marcar o observador como elemento alheio à cena que observa, 

efetivamente um espectador, as pinturas a que se referem impõem uma relação estreita entre tela 

e observador.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



118 

 

 

que o acolhe. Quando se tratou de Manet, que se singulariza de seus 

contemporâneos, podemos utilizar mais diretamente a concepção de uma mímesis 

revista, donde a pintura aparecer como criação ficcional – ou seja, longe de se 

confundir com um "espelho" de seu objeto. Nossa primeira tarefa será aqui 

deslindar alguns pontos conflitantes na interpretação “convencional” da obra de 

Manet. Salvo algumas notáveis exceções, desde logo, Valery, Bataille e 

Greenberg, críticos coetâneos tanto a Manet quanto a nós seguem objetando-se 

de uma apreciação teórica que livre a abordagem da pintura de ocupar o lugar de 

região caudatária da estrutura dominante das dinâmicas sociais ou de espelho 

anteposto à realidade - acrescente-se que a falha mais sensível das abordagens é 

não conceber que o trabalho ficcional possa mesmo existir.  

 

Abstemo-nos de início a uma apreciação da matéria que consista num 

acompanhamento histórico da posição de Manet no quadro geral da cultura 

europeia ou mesmo de sua posição no seio da cultura visual francesa do século 

XIX. Este trabalho já foi realizado, seja pelo compilado de ensaios de T. J. Clark, 

A pintura da vida moderna239 (1985), ou pelo intransponível Manet’s 

Modernism240 (1998), de Michael Fried – especialmente interessado em 

perscrutar as relações entre Manet e a pintura do passado241. O argumento dos 

textos elencados, muito embora haveremos de acompanhá-lo mais de perto, 

concentra-se em um ponto ordenador: a pintura de Manet responde a mudanças 

de ordem estrutural ocorridas na sociedade europeia desde meados do século 

XVIII; isto é, sua modernidade reside no fato de aproximar-se de um referente 

que era ao pintor hodierno, dum problema o qual compartilhava plenamente: o 

nascimento do mundo burguês, da sociedade da indústria, da técnica e, sobretudo, 

da cidade moderna – entendida como metrópole industrial. O texto de Clark é 

sintomático no que tange um tal aspecto, a relação traçada entre pintura e o 

 
239 CLARK, T.J. A pintura da vida moderna: Paris na arte de Manet e de seus seguidores. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2004.  
240FRIED, Michael. Manet’s Modernism or The Face of Painting in the1860’s. Chicago: 

University of Chicago Press, 1998.  
241 O trabalho de Fried parece especialmente devotado a retificar algumas hipóteses colocadas por 

ele em Manet’s Sources (Artforum, Março, 1969). O livro é um desdobramento desse artigo de 

juventude, propõe-se responder a algumas críticas e situar Manet no bojo do que chama de 

“geração de 1863”. Mais que o interesse de Fried em reposicionar Manet numa rede de relações 

geracionais e de grupo, interessa-nos em seu texto a intensa procura por fontes e justificativas para 

a intensa assimilação de elementos da história da pintura europeia operada pelo pintor de Olympia.  
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universo que a cerca beira uma cumplicidade que não parece encontrar sua 

confirmação. Em consonância ao argumento de Meyer Schapiro, o crítico inglês 

reitera a ideia de que na arte de Manet e de seus seguidores, os impressionistas, a 

pintura se revestia de uma dimensão moral acentuada, “visível acima de tudo na 

maneira como combinava um relato de verdade visual com um relato de liberdade 

social.”242 Cita um longo trecho do ensaio de Schapiro, A natureza da arte 

abstrata243 (1937), para o qual apresenta uma respeitosa discordância: Clark 

indaga se a tese de uma nova sociabilidade informal burguesa – expressa em 

almoços campestres, passeios e deleites ao ar livre – estivesse na base da novidade 

da pintura impressionista. Entretanto, não demora a tomá-la como objeto central 

de seu longo e rigoroso estudo, a tese de que a forma da arte nascida na década 

de 1860 é inseparável de seu conteúdo. Nas palavras de Schapiro: 

  

Esses idílios urbanos não apenas representam as formas objetivas do lazer burguês nas 

décadas de 1860 e 70; também refletem, na própria escolha de temas e nos novos artifícios 

estéticos, o conceito de arte como apenas um campo de prazer individual, sem referência a 

ideias e motivos, e pressupõem o cultivo desses prazeres como o maior campo de liberdade 

do burguês esclarecido, distante das crenças oficiais de sua classe.244 

Ressalte-se aqui a menção às ditas “formas objetivas” (objective forms), o que 

significa dizer que a tarefa da pintura – ora devotada ao prazer individual da 

burguesia ilustrada – é, quando muito, oferecer-lhe um espelho. A pintura 

oitocentista, ao menos desde Courbet, parece estar diante desse problema 

irrecusável: o confronto com a “nova realidade”. Todavia, não se mostra 

proveitoso acatar a sugestão que o livro de Clark efetivamente nos convida a 

aceitar, qual seja, de que no capitalismo todas as representações são corpos num 

sistema orbital; giram e se ordenam a volta da representação econômica. A 

aplicação do materialismo histórico, se já se achava desgastada, quiçá proscrita, 

nos estudos sociológicos, aplicada ao problema da arte só pode ter um resultado: 

a transfiguração da operação artística em acessório de uma cultura regida por 

fundamento único e inescapável. Ainda que o texto de T. J. Clark elabore sobre 

uma diversidade de temas, o encaminhamento subentende uma abordagem 

 
242 CLARK, 2004, p. 35.  
243 SCHAPIRO, Meyer. A natureza da arte abstrata. In: A arte moderna: século XIX e XX. São 

Paulo: Edusp, 2010, pp. 251-276.  
244 SCHAPIRO, 2010, p. 257. 
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específica. Assim escreve Clark: “pretendo mostrar que as circunstâncias do 

modernismo não eram modernas, e que só passaram a sê-lo ao receber as formas 

ditas do ‘espetáculo’.”245 O espetáculo referido é aquele de Guy Debord, as 

imagens engendradas pelo trabalho sorrateiro e constante do capital.246  

O que parece interessar efetivamente ao autor d’A pintura da vida moderna é a 

sociedade que se dissimula no fundo das pinturas de Manet, por meio delas 

entrever um funcionamento insidioso que nem a mais complexa pintura do século 

XIX fora capaz de escusar. Entretanto, ainda que sob o intento de dizer a estrutura 

interessa-nos o que na excelente pesquisa de Clark depõe o contrário. Ao glosar 

uma citação de Mallarmé, a qual diz que o objetivo último de Manet e seus 

seguidores “é que a pintura seja de novo mergulhada em sua causa”247, entende 

que na formulação já há sinais da percepção que a arte de Manet é um ponto de 

inflexão na cultura pictórica. Cite-se um outro trecho do texto de Mallarmé: 

“Quando lançado rudemente no ocaso de uma época de sonhos, em face da 

realidade, dela retiro apenas aquilo que convenientemente pertence a minha arte 

[...].”248 O poeta se referia ao movimento perpetrado por Manet, essa espécie de 

destruição construtiva do legado pictórico estabelecido, mas o que nos toma é a 

explícita menção ao trabalho de retirar aquilo que ao pintor é conveniente, isto é, 

a este movimento laborioso no qual o olho do pintor intercepta o modelo, queira 

o referente, e dele extrai alguma coisa. Clark parece mais interessado em apontar 

a ingenuidade de Mallarmé em tratar da “percepção original”, do “olhar 

imperturbável” que caracterizariam a leva de pintores instituída por Manet. Sobre 

a atenção imperturbável proclamada por Mallarmé, Clark afirma que “não se pode 

dizer que seja característica da arte que Manet deu à luz.”249A afirmação é passível 

de concordância; efetivamente a arte de Manet não parece se alinhar a uma postura 

imperturbável, a um repouso da observação fenomênica que não se constrangesse 

ou implicasse com certos dados de seu mundo. Há sim, ironia, desgaste, investidas 

 
245 CLARK, 2004, p. 49. 
246 Basta aqui transcrever um breve trecho: “Toda a vida das sociedades nas quais reinam as 

modernas condições de produção se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo 

o que era vivido diretamente tornou-se representação.” DEBORD, Guy. A Sociedade do 

Espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p. 13. 
247 MALLARMÉ apud CLARK, 2004, p. 45.  
248 MALLARMÉ apud CLARK, 2004, p. 45-46.  
249 CLARK, 2004, p. 46.  
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e convulsões flagrantes. Talvez Mallarmé, no alto de sua genialidade, tenha unido 

a imagem do temperamento do Monsieur Manet – que bem conhecera –  ao Manet 

pintor. Com razão, Clark diz que o problema, ao invés de ser de ordem do 

impassível, reside na incerteza: primeiramente uma incerteza que abarca toda uma 

experiência da visão que logo tornar-se-ia uma estética. A ideia de uma “estética 

da incerteza” é tida por Clark como um cacoete ratificado pela crítica simbolista 

da década de 1880; não-saber aparece em seu texto como uma frivolidade de uma 

experiência que, ociosamente, diz que não sabe. Se era um vício retórico ou um 

problema de pintura é difícil chegar a uma conclusão segura. A própria ideia de 

que algo se dissimula por detrás, que a pintura esconde, vela aquilo que não deve 

tão-só mostrar, mostra o valor de um saber que não pode saber que também não 

sabe; o texto de Clark quer sobretudo, desvelar esse embaraço que Manet 

apresenta: “A pintura tem um objeto, dizem esses críticos [simbolistas], que 

consiste naquela área da experiência que descartamos na vida prática por 

considerá-la vestigial e irrelevante.”250 E continua: 

A arte busca os limites das coisas, do entendimento; por isso seus métodos favoritos são a 

ironia, a negação, o rosto sem expressão, a simulação de ignorância ou inocência. Ela 

prefere o inacabado; o sintaticamente instável, o semanticamente malformado. Produz e 

saboreia a discrepância entre o que mostra e a maneira como mostra, uma vez que a maior 

sabedoria está em saber que as coisas e as pinturas não são compatíveis.251 

O parágrafo é irretocável, ainda que contenha certa dose de ironia. Clark diz que 

essa é uma definição aproximada do modernismo, mas não parece tê-la seriamente 

em conta – ao menos não nos ensaios que compõem seu livro. “Em outras 

palavras”, diz, “as condições do modernismo [...] eram constructos, e parte deste 

livro é descrever as circunstâncias nas quais elas se cristalizaram primeiro.”252 A 

afirmação pode ser aclarada se tomarmos a superfície chapada (flatness) como 

exemplo. A Clark interessava compreender o significado com que a superfície 

chapada havia sido recoberta, de modo a se tornar um recurso preponderante na 

pintura desde Manet. Qual então é o significado da afirmação literal da superfície, 

da tela em sua dimensão material? Seria um recobro de que a ficção pictórica não 

necessariamente depende do ilusionismo? Isto é, que categoricamente os ditames 

 
250 CLARK, 2004, p. 46. 
251 CLARK, 2004, p. 46. 
252 CLARK, 2004, p. 
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das ciências naturais e da geometria não necessariamente engrandecem a imagem 

que o quadro dá a ver? 

Clark não está tão distante assim de nossa questão. Ele escreve que as 

“equivalências em pintura [...] são sempre falsas. São atalhos para a mão, para o 

olho e para o cérebro que não dizem nada que já não saibamos; e o que já sabemos 

não merece ser experimentado na pintura.”253 E conclui que a pintura tem por 

vocação manter-se à distância da equivalência. Isto é, mesmo no impressionismo 

de franco apelo ótico, a “obliquidade da operação” – é esse o termo empregado – 

soterra qualquer verdade óptica. Mas como então se procederia essa arqueologia 

das condições do modernismo, ou melhor, dos constructos de que era feito? 

Apenas transcrevemos um episódio, extraído do ensaio dedicado à imagem da 

Paris moderna, a Paris de Haussmann. O barão de Haussmann, prefeito do Sena, 

como é sabido, fora encarregado por Napoleão III de transmutar a cidade, que 

ainda conservava seu traçado medieval, em metrópole moderna retificada. Os 

bulevares, praças, grandes avenidas e suntuosos edifícios públicos e habitacionais 

faziam parte de um projeto estonteante de atualização da capital do século XIX. 

A nova cidade de Haussmann, ao suplantar a beleza decadente da cidade dos 

músicos e poetas, sofrera com intensas críticas da baixa burguesia letrada e dos 

literatos. Clark, arrola com precisão um corpus documental vigoroso, a fim de 

demonstrar como uma certa retórica sobre a cidade era depreciativa, desmedida e 

hiperbólica: Paris havia se tornado, ao menos nas críticas a ela volvidas, a cidade 

do luxo, dos desocupados, das prostitutas e da especulação. Certamente o que se 

vociferava era mais e menos do que efetivamente acontecera. Lê-se abaixo a 

conclusão parcial extraída por Clark. 

 

Mas às vezes [...] a percepção da nova cidade, caracterizada por deslocamentos e disfarces, 

por superfícies demais e linhas demarcatórias de menos, parecia séria, e era vívida. Ela é 

importante para nosso propósito porque, entre todas as retóricas que acabamos de enumerar, 

talvez seja a única que leva – de modo quase conveniente demais – à pintura da vanguarda. 

Pois os vanguardistas não adotavam os termos dos críticos de Haussmann, fazendo deles 

uma estética – uma estética do movediço e do indefinido, uma arte que declarava que o 

moderno era o marginal e que a verdade da percepção consistia em ficar na superfície das 

coisas e lidar com a ambiguidade?254 

 

 
253 CLARK, 2004, p.  
254 CLARK, 2004, p. 89.  
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Ainda que Clark não chegue a responder efetivamente à pergunta tornando-a uma 

afirmação clara, o argumento se insinua prontamente. A planaridade, o movediço 

e a indefinição da pintura de vanguarda, queira modernista, é um constructo que 

funciona como sua condição. Mas a ideia de que tal constructo é baseado numa 

retórica, isto é, num discurso insidioso, propriamente viciado é tão somente 

assustadora. Não porque efetivamente não se trate de uma retórica, de um sistema 

organizacional de discurso, mas porque retórica aí tem o sentido avesso do 

discurso franco, em alguma medida, do discurso natural, efetivo e verdadeiro. 

Reveste-se de negatividade metafísica frente ao que efetivamente se pode dizer 

sobre algo. 

Interessa-nos também explanar aqui a consequência desse cálculo: se a pintura 

modernista tem sua condição na retórica de uma época, o fundamento da pintura 

é assimilação de um modus operandi preexistente. Conclusão: ao fim e ao cabo, a 

pintura prolonga algo deste mundo desencantado, ácido, dos detratores de 

Haussmann – dos críticos da modernidade. Há outro aspecto altamente insidioso 

na crítica de T. J. Clark. O texto é, em muitos aspectos, uma resposta que contraria 

a hipótese anteriormente posta por Clement Greenberg. 

Em 1960, ano em que publica Pintura Modernista, Greenberg já era um crítico de 

destacada importância. O texto efetivamente consagra sua teoria dos meios: a 

pintura moderna, tal qual a escultura, a lógica ou a ciência fora levada a explorar 

aquilo que lhe era fundamental. Greenberg apresenta como marco modernista o 

feito de Kant, sua operação de oferecer uma crítica à crítica, explorar a filosofia 

em seus limites. Nos termos de Greenberg, a crítica operada no seio da pintura – 

como crítica interna ao campo - tinha por intuito entrincheirá-la (to entrench) em 

sua própria competência. A crise perpetrada pelo o iluminismo, ao mesmo tempo 

que suscitava a reformulação de bases das dinâmicas sociais, havia submetido a 

arte a um processo de franca obsolescência: suas funções anteriores sofriam com 

a frequente contestação das bases de sua justificação: a aristocracia, a religião e o 

poder auto infundido do absolutismo. O raciocínio de Greenberg, apesar de 

inventivo, é muito simples: assim como a religião, a arte não encontraria, ao 

menos a princípio, uma justificação sua numa crítica imanente – embora deva ser 

dito que a crítica imanente de Kant, assim que formulada, não operaria uma 
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modificação imediata das práticas e modos de pensar vigentes, isso é muito claro. 

O argumento de Greenberg efetivamente opera um esquematismo. 

Destituídas pelo Iluminismo de todas as tarefas que podiam desempenhar seriamente, [as 

artes] davam a impressão de que iriam ser assimiladas ao entretenimento puro e simples, e 

o próprio entretenimento parecia tender a ser assimilado, como a religião, à terapia. As artes 

só podiam se preservar desse nivelamento por baixo demonstrando que o tipo de 

experiência que propiciavam era valido por si mesmo e não podia ser obtido a partir de 

nenhum outro tipo de atividade.255 

O crítico norte-americano põe em foco a ideia particular de que a arte 

necessariamente devia voltar-se ao que lhe era irredutível, sua condição de 

existência efetiva repousava naquilo que sem ela seria impossível de se 

experimentar. Não se tratam de artes em geral; cada arte particular, cada meio, 

devia ter em conta o confronto com aquilo que lhe era especialmente próprio – 

que no texto de Greenberg, pelo tom militar e direto, aparece mesmo sob o título 

de “pureza”.  À pintura nada parecia mais irredutível que a planaridade, a 

dimensão inescapável do plano. É de todo muito interessante como Greenberg dá 

uma nova face ao problema corroído dos paragoni renascentistas, ou mesmo às 

indagações provenientes do Laooconte, de Lessing, e da Plástica, do jovem 

Herder. Seja da disputa entre as artes, ou da divagação estética sob os sentidos que 

cada arte especialmente convoca, Greenberg herda a necessidade de apontar uma 

dinâmica própria do meio; não mais pela divagação estética, nem pelo 

sensualismo filosófico, ele a encontra num processo de redução máxima, de crítica 

interna e estrutural que as artes foram obrigadas a se submeter para manterem-se 

vivas e atuais. Certamente há pontos controversos em seu texto, mas como ele 

mesmo dissera, o ensaio não passa de um esboço, um panfleto256. A mobilização 

rápida de termos como iluminismo e modernismo demonstra que sua intenção não 

era descrever minuciosamente um processo, tampouco oferecer uma dimensão 

conceitual acabada; o artigo é o que é: um esboço muito agudo. Mas Clark, apesar 

 
255 GREENBERG, Clement. Pintura Modernista. In: GREENBERG, C. Clement Greenberg e o 

debate crítico. Org. de Glória Ferreira e Cecília Cotrim. Rio de Janeiro: Funarte; Jorge Zahar, 

1997, p. 102.  
256 O texto, como citam as tradutoras da edição brasileira, foi em princípio publicado como 

panfleto em uma série da Voice of América. Sua construção, que faz suceder diversas sentenças 

afirmativas, guarda a cadência de uma exposição firme e quase se assemelha a prosódia de um 

discurso militar. Não há espaço para divagações ou muitas dúvidas.  
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de não o fazer de modo explícito, parece escrever seus ensaios para também 

contrariar a teoria de Greenberg. 

“As pinturas de Manet tornaram-se as primeiras pinturas modernistas em virtude 

da franqueza com que declaravam as superfícies planas em que estavam 

pintadas.”257 De tão direto, o argumento de Greenberg chega a ser ríspido. Manet 

seria, então, o primeiro pintor modernista; aquele que primeiro experimentou 

oferecer à tela um tratamento que afirmava sua bidimensionalidade. E adiciona: 

“Somos levados a perceber a planaridade de suas pinturas antes mesmo de 

perceber o que essa planaridade contém.”258 A pintura, portanto, antes mesmo de 

cumprir a figuração do tema realiza uma operação denotativa. A tela, antes de 

oferecer uma conotação do que seja, denota aquilo que é: a presença da tela, de 

sua coisidade. Sem demonstração efetiva, o argumento certamente pode soar um 

tanto hiperbólico ou meramente intuitivo. Para Greenberg, se no renascimento (o 

termo no singular é dele) a pintura tinha por interesse a terceira dimensão, tal 

interesse transmuta-se numa querela entre o desenho e a cor, e em Manet 

assistiríamos à “experiência puramente ótica”. Ou seja, aquilo que denomina 

como “convenções essenciais da pintura”, na produção de Manet é já coincidente 

com as condições de limitação que fazem com que a pintura seja efetivamente 

experimentada como pintura – se nos é facultada a exegese, a pintura, de janela, 

passa a superfície.   

Nos termos de Greenberg, há uma passagem da ilusão escultural (tridimensional), 

a uma ilusão ótica – que é inelutável até no mais simples risco num plano. Se os 

grandes mestres do passado haviam criado ilusões de espaço, “a ilusão criada por 

um pintor modernista permite apenas o deslocamento do olhar; só é possível 

percorre-la, literal ou virtualmente, com os olhos.”259 Portanto, a tal transformação 

pictórica que Greenberg pretende explicar como um problema interno à pintura, 

Clarck pretende demonstrar derivar de “algum lugar fora da arte.”260 Como é 

sabido, a história, para Marx só pode se repetir como farsa ou tragédia. Daí que a 

 
257 GREENBERG, 1997, p. 102. 
258 GREENBERG, 1997, p. 103. 
259 GREENBERG, 1997, p. 106. 
260 CLARK, 2004, p. 47. 
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pergunta lançada por Clark sobre o impressionismo não chega a nos admirar: 

“Devemos considerar o repertório de temas e dispositivos do impressionismo 

meros cúmplices do espetáculo – emprestando-lhe consistência e até charme - ou 

reveladores de seu caráter de farsa ou tragédia?”261 A pintura da luz, o 

impressionismo, não pode ser apenas uma experiência ótica – não há dúvidas 

quanto a isso. Entretanto, seja pela suspeição de cúmplice, ou mesmo como farsa 

ou tragédia, parece relegada a ela a posição de repetir a história da qual se refere. 

As condições do modernismo, assim, a princípio encobertas, equivaleriam a uma 

ação sorrateira de uma espécie de ideologia estética. Eis a pergunta de Clark: 

“Todas as ambiguidades não tinham a ver, no fundo, com o caráter da vida 

moderna?”262  

Clark devidamente nos comunica que o moderno adentrara sem esforço o campo 

da pintura desde Manet, isto é, sem resistência daqueles envolvidos. Mas se 

esquecera de enfatizar263 que a história da pintura é longa, e que a fácil adesão dos 

impressionistas ao moderno, à ambiguidade do signo, à planaridade da tela, 

subentende um enorme período onde a superfície da tela não se queria uma 

superfície, e que ninfas empoeiradas povoavam quadros e mais quadros. Se a 

suspeição de Clark é acertada ou não, não parece ser um problema que este estudo 

pretende resolver. Tampouco cabe a nós defender a hipótese posta por Greenberg. 

Mas é imperativo admitir que Greenberg se aproxima mais de abordar como um 

problema de pintura é gestado por Manet. Não se trata efetivamente de dar um 

sentido derradeiro àquilo que nomeamos por modernista, mas enfrentarmos a 

questão da necessidade de aplicarmos tal termo a uma gama de objetos.  O que 

então seria precisamente disruptivo no gesto de Manet? Porque uma sucessão 

numerosa de autores, da grandeza de Zola, Mallarmé, Valéry, Bataille, Warbug, 

Foucault, Fried, entre outros, tomaram sua pintura como um ponto de franca 

inflexão da tradição?  

 
261 CLARK, 2004, p. 49. 
262 CLARK, 2004, p. 57.  
263 Clarck efetivamente toca o assunto quando se debruça sobre a Olympia de Manet. Mas a 

gravidade da questão não se coloca em termos explícitos. O argumento é convocado para enredar 

o suposto escândalo do quadro: a normativa pictórica perpetrada pelas academias, num franco 

achatamento do repertório, não chega a configurar uma questão teorizada pelo crítico.   
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*** 

No célebre ensaio A arte como procedimento, escrito por Viktor Chklovski em 

1917, o expoente do formalismo russo empreendera sua noção de estranhamento 

na arte verbal. Embora haja uma distância considerável entre seu objeto, a 

literatura, e aquele que é o nosso, a pintura, não parece ocioso aproveitarmos aqui 

ao menos a lógica do argumento. Chklovski inicia o curto ensaio propondo uma 

reflexão sobre a reiterada sentença de que a arte é um pensar por imagens. 

Contrariando a teoria da imagem exposta pelo linguista ucraniano Potebnia, 

influenciador de grande parte do simbolismo russo, Chklovski propõe uma 

distinção entre dois tipos de imagem: “a imagem como um meio prático de pensar, 

meio de agrupar objetos e a imagem poética, meio de reforçar a impressão.”264 A 

imagem poética é, para o crítico literário russo, “um meio de criar uma impressão 

máxima”265, isto é, se distingue da imagem prosaica que não passa de um meio de 

abstração, por se distinguir de seus usos habituais logo convertidos em um 

automatismo da percepção. O estranhamento, assim, reveste-se de um valor 

sobressalente: embora se dedique a pensar a linguagem, a lógica consiste em 

atestar que o valor da arte não se baseia na comunicação que efetivamente opera, 

mas na intensidade com que uma tal comunicação se efetua. 

O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; o 

procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que 

consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato de 

percepção em arte é um fim em sim mesmo e deve ser prolongado; arte é um meio de 

experimentar o devir do objeto, o que é já ‘passado’ não importa para arte.266 

A proposição de Chklovski é desafiadora e compreende uma cerrada teoria do que 

seja efetivamente o procedimento da arte. Sem a intenção de esgotá-la, apontamos 

apenas alguns aspectos seus: a) a arte – ainda que o singular pareça ainda um tanto 

universal e descabido – opera uma intensificação daquilo que recolhe da 

experiência humana, isto é, daquele substrato referencial sem o qual nenhum novo 

pode chegar a existir; b) sua diferença fundamental para as outras atividades 

 
264 CHKLOVSKI, Viktor. A arte como procedimento. In: TODOROV, Tvzetan. Teoria da 

Literatura: textos dos formalistas russos. Porto Alegre: Editora Globo, 1976, p. 42.  
265 CHKLOVSKI In: TODOROV, 1976, p. 42. 
266 CHKLOVSKI In: TODOROV, 1976, p. 45. Cabe aqui apontar que a ostranenie de Chklovski, 

melhor se traduz por estranhamento ou alienação.  
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humanas que se valem das imagens é que, na arte, as imagens não tem função 

pragmática, sua função parece consistir na intensificação, no alheamento do 

existente (em sua gama ampla, que abarca, inclusive, os possíveis); c) o objeto da 

arte, portanto, não interessa aí pelo ato de seu reconhecimento, mas pela “visão” 

que aí dele temos. Se a visão do objeto na arte é dissemelhante a que dele se faz 

no universo das atividades habituais, sucede pensar que seu procedimento é 

efetivamente a intensificação, a modulação do referente. 

O termo visão – como empregado por Chklovski, ainda que distante de seu objeto 

de interesse, o campo verbal – é-nos particularmente importante. O apelo a um 

dos sentidos da percepção informa que não é a intelecção que se sobrepõe ao 

trabalho da arte, mas a singularidade da percepção de algo que não alcançaríamos 

apenas pelo reconhecimento pelo uso corriqueiro da percepção como meio. Ou 

seja, na arte o que ocorre é a liberação do objeto daquele automatismo perceptivo, 

seja pelo que chama de obscurecimento da forma – sua dificuldade de apreensão 

– ou na duração com que a percepção aí se instala – como uma demora, sem a 

urgência de uma decisão categórica.  

Chklovski prossegue o artigo dando um exemplo dos meios pelos quais opera tal 

libertação: o processo de estranhamento, exemplificado pela obra de Liev Tolstói. 

Como o exemplo não nos daria grande ajuda ao problema da pintura moderna – e 

de Manet em especial – passamos direto ao argumento de conclusão. Para reiterar 

sua discordância para com Potebnia, o crítico russo reafirma que sua diferença 

para com o linguista pode se resumir na consideração de que a imagem não se 

resume a ser um predicado constante para sujeitos variados. Isto é, não obstante 

seja pela singularidade dos sujeitos e de suas capacidades receptivas que a imagem 

propriamente se efetive, sua função não é a de fazer experimentar uma 

compreensão de algo anteriormente posto, mas criar uma visão: um torsão 

particular de algo recolhido do mundo mas altamente transfigurado. “Repito, 

contudo, aqui”, escreve Chklovski, “que o importante no paralelismo é a sensação 

de não-coincidência de uma semelhança.”267 Não é preciso seguir o argumento do 

crítico russo, a exposição feita é o bastante para colocarmos nosso objetivo. O 

 
267 CHKLOVSKI In: TODOROV, 1976, p. 54.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



129 

 

 

estranhamento se constitui como um modo de afastar a percepção de seu 

automatismo cotidiano tanto quanto por meio de uma visão – que ao invés de 

sublinhar o comunicativo – privilegia a força e a duração daquilo que por ela se 

percebe.  

A aposta de T. J. Clark sobre Manet, extraída de uma afirmação bem menos 

categórica de Meyer Schapiro, constitui-se em sacar da pintura de Manet e de seus 

sucessores aquilo que nelas é semelhança para com o mundo que as produziu. 

Porém, caso aceitemos em abstrato a indicação de uma ênfase da forma que 

propõe Chklovski, deveremos oferecer uma retificação da hipótese colocada por 

Clark sem que precisemos ainda citar outro nome para a explicar Manet. A 

dificuldade em Manet poderia se resumir ao seguinte aspecto: por não se furtar de 

interceptar o mundo em que vive, a figuração de Manet – altamente estranha e 

forte – guarda uma operação complexa, fugidia e extenuante. Manet tem a mão de 

um enorme ficcionista: consegue mostrar algo que não seja nem falso e nem 

verdadeiro. Seu trabalho parece também consistir em afirmar na tela que a pintura 

pode ser ficção da melhor qualidade: jogando com seu meio, a tela; com sua 

história, a tradição; e com sua atualidade, a cultura burguesa na cidade moderna. 

Portanto, ainda que o trabalho de Clark seja uma investigação exemplar 

especialmente no que toca os modos de recepção, as ideias e práticas que 

circundam a obra, sua reticência quanto às condições do modernismo, ou 

modernidade, de Manet parece endereçar a pintura a ser uma continuidade sem 

conflito daquilo que no mundo ordinário se processa. Cremos, entretanto, não ser 

possível defender que “a classe era a essência da modernidade de Olympia e estava 

por trás do escândalo que ela provocou.”268 Seria o mesmo que dizer que o 

significante apenas se presta a conotar o significado e que a poesia é um trabalho 

de agenciamento de conteúdos previamente dados. O que Clark destrói é a 

singularidade desse objeto deslocado, transmutado, violado. Não há porque 

procurar por essencialidade onde o procedimento só faz contrariar a essência. 

Manet nunca fora um jornalista, tampouco se metia a publicar caricaturas e 

ilustrações em jornais e revistas. Sua atividade de pintor – a insistência em seguir 

se submetendo aos Salões, ou mesmo a descrição que um Zola ou Antonin Proust, 

 
268 CLARK, 2004, p. 142.  
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seu amigo de infância dele fazem – é a de um pintor de ofício. Se Olympia é 

Victorine Meurent, que posou para a pintura da tela, uma petite faubourienne das 

noites parisienses, uma dama dos salões, talvez seja pouco ou muito pouco 

importante. O importante é que Olympia não é uma Vênus, não pode ser uma 

divindade. A Olympia de Manet marca uma catástrofe da citação: promove a 

inversão inteira, uma inversão sofística no que denominamos figuração em artes 

visuais. Manet recoloca este problema, o da figuração, como ninguém e, talvez 

sua relação circunstancial privilegiada seja essa: ele efetivamente consegue 

recolocar a figuração não pelo despejo da tradição, mas por sacrificar qualquer 

ninfa mitológica para que apareça a figura moderna. Passemos então à pergunta 

pela figuração. 

3.1 Reconsideração da figuração  
A noção de figuração269, ao menos em artes visuais, recebera uma acepção 

confusa, senão mesmo conflituosa. Entendida como transferência de um dado das 

malhas do mundo à representação que dele se faz – como cristalização da 

representação, isto é, processo mimético pelo qual o homem elabora sobre e em 

seu mundo – confunde-se facilmente com uma prática reiterativa do existente 

donde os meios para alcançá-la não podem ser mais do que maneiras de realizar a 

duplicação daquilo que efetivamente existe. O círculo é vicioso: ou bem se trata 

da obra de arte como pura imitação do já existente, ou se encarcera a operação da 

arte num puro ato de criatividade ociosa – como plena imaginação. Caberia à arte 

oferecer apenas um escape para a faculdade imaginativa sem que com isso se 

aspire outra efetivação que não o delírio de seu produtor e o prazer do receptor. 

Ou seja, sob esta ótica o hiato que separa o dito realismo oitocentista do 

 
269 Muito embora seja bem conhecido o tratamento que Erich Auerbach dá ao termo, aqui ele se 

mostra aplicado de modo distinto. Lê-se em Auerbach: “Originalmente, figura, da mesma raiz de 

fingere, figulus, fictor e effigies, significava "forma plástica". Sua mais remota ocorrência está em 

Terêncio, que, em Eunuchus (317), diz que uma jovem tem uma nova figura oris [um formato 

incomum de rosto].” (AUERBACH, E. Figura. São Paulo: Editora Ática, 1997, p. 14) Para o autor, 

que acompanha o movimento temporal do termo, sua definição encaminharia o entendimento a 

posição mediana entre História e Verdade. Todavia, a incursão pelo uso cristão do termo leva 

Auerbach a definir Figura como um instrumento onde um acontecimento é elucidado por outro. 

Isto é, funciona como um mecanismo de prefiguração.  Se o acento de sua abordagem se dispõe 

sobre o caráter narrativo do discurso, nas artes visuais a ideia parece mais assemelhada a oferecer 

presença ao que por si não a encontraria. A figura é um modo de presentificação que implica uma 

rede de semelhanças com o mundo humano, sem, no entanto, reproduzi-lo.  
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abstracionismo cumprido nas décadas iniciais do século XX não pode ser mais 

que a passagem de uma instância reiterativa a uma outra plenamente criativa.  

 

O aparecimento das técnicas de captura do visível, cite-se as câmeras fotográfica 

e cinematográfica, tornariam o embaraço ainda mais acentuado. Visto que desde 

o segundo quartel do século XIX o repertório técnico ocidental já tem plena 

consciência dos fenômenos óticos ao ponto de formular uma máquina capaz de 

registrar segundo um olho artificial monofocal. Parece menos ainda assustador 

que uma tal façanha fosse alçada ao nível do cumprimento de promessa: a tarefa 

da arte pictórica – secularmente confundida com uma prática de emulação do real, 

de transferência da imagem dum olho perecível ao plano inerte da pintura – 

pareceria logo ameaçada por um instrumento técnico capaz de uma captura 

impessoal. A eficiência da máquina, ainda neófita e pouco desenvolvida, cumpre 

o desejo da reduplicação imagética da vida, de sua re-exibição e, desde então, sua 

reprodutividade. A luta contra o instante, o perecível, contra aquilo que não se 

deixa capturar é intrínseca à aventura humana. Todavia, se a arte a tal ímpeto se 

ligou não foi porque a isso resume-se, senão porque nos arroubos da imaginação 

resta sempre algo da aspiração de um regime de existência.  

A tentativa de resposta perpetrada por Pierre Francastel parece aclarar o 

constrangimento que nos indispõe com os meios de uma resposta mais acertada. 

“Os famosos conflitos da Arte e da Sociedade, da Arte e da Técnica, mascaram o 

verdadeiro problema, que é o da inserção na vida das sociedades duma função 

dum tipo particular, a despeito da infinita variedade das obras.”270 Portanto, aquilo 

que a tradição interpretativa tomava por animosidade central nas relações entre 

arte e técnica é, quando muito, um atalho facilitado para explicar uma função 

particular. Chamemo-la por enquanto de função mimética ou representativa. 

Muito embora Francastel não chegue a nomeá-la, nem mesmo insinue distingui-

la de algo da ordem de uma função artística, o extrapolamento deve ser situado na 

conta desta reflexão. O problema central de Francastel é desvencilhar a oposição 

corriqueira que contrapõe arte e técnica no plano das operações humanas: 

A oposição da Arte e da técnica resolve-se desde que se verifique que a própria arte é, em 

certa medida, uma técnica no duplo plano das atividades operatórias e figurativas. 

 
270 FRANCASTEL, Pierre. Arte e técnica: nos séculos XIX e XX. Lisboa: Livros do Brasil, 1963, 

p. 21.  
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Pretendendo explicar a arte em função de sua fidelidade à representação do real, os críticos 

e os historiadores falsearam os pontos de vista. Não se explica uma linguagem em função 

das coisas que nomeia ou das relações de ideias que exprime. O fim da arte não é constituir 

uma réplica maneável do mundo; é, ao mesmo tempo, explorá-lo e informá-lo duma nova 

maneira. O pensamento plástico, que existe ao lado do pensamento científico ou técnico, 

pertence, simultaneamente, ao domínio da ação e da imaginação. A arte não liberta o 

homem de todas as pressões, não lhe oferece o meio de, no absoluto, aprender e traduzir 

sensações, constitui antes um modo de conhecimento e de expressão aliado à ação. Existe 

também, na ordem do imaginário, uma fusão da lógica e do concreto. Através das imagens, 

o homem descobre, ao mesmo tempo, o universo e a sua necessidade de o organizar. Entre 

a arte e a técnica não há, pois, uma oposição nem uma identificação global. O conflito surge 

quando se pretende subtrair ao real a ordem do imaginário.271 

 

De princípio algumas considerações parecem ser de atestada importância. A 

afirmação de que, num certo sentido, a arte é também uma técnica pode ser melhor 

compreendida nos termos expostos por Baudelaire que afirmara: “um bom pintor 

pode não ser um grande pintor. Mas um grande pintor é forçosamente um bom 

pintor [...].”272 Isto é, técnica faz aqui referência a um domínio das condições 

necessárias à produção da obra, menos que uma série de gestos viciados ou um 

domínio ferramental, seria ela uma plena consciência dos meios composicionais, 

um domínio da artesania (ou tecnologia) estabelecida que permite ao artista um 

campo mais ou menos aberto de possibilidades de execução. Entretanto, assim 

como ocorre na arte verbal, o domínio técnico não é avaliado pelo êxito de um 

caráter denotativo, tampouco em sua verossimilhança frente ao mundo com o qual 

se relaciona; a técnica permite uma execução dos possíveis, ela sustenta o trabalho 

em sua factibilidade permitindo-lhe aparecer. A segunda consideração pretende 

confrontar uma ideia exposta por Francastel propícia a confusões futuras, a saber: 

a ideia, muitas vezes corrente, de que a arte, por sua operação singular, equivaleria 

a uma linguagem distinta. Parece oportuno indicar que a operação da arte coloca 

em perspectiva uma usura da linguagem. Guarda em si a possibilidade de entrever 

por meio do uso convencional a potência de um uso intensivo, mais dispendioso, 

se quisermos, isto é, um uso transbordante daquilo que no mundo é ordenado por 

uma economia sólida. A ideia de que o pensamento plástico se encontra num 

mesmo domínio que o científico e o técnico – mais do que reforçar semelhanças 

operacionais – pode ser melhor entendida se se pensar a imaginação como uma 

faculdade em sentido kantiano. Ou seja, de um mesmo ímpeto do aparato humano 

 
271 FRANCASTEL, 1963, p. 23. 
272 BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1859. In: A invenção da modernidade (Sobre Arte, 

Literatura e Música). Lisboa: Relógio d’Água, 2006, pp. 164-165.  
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surgem vetores de tipos distintos. Quando Francastel afirma que entre arte e 

técnica não há nem uma identificação nem uma oposição global, tal afirmação 

pode ser compreendida se pensarmos a imaginação como impulso inerente à 

atividade produtiva, tanto naquilo que se apresenta como superação da 

necessidade, quanto em um uso liberado de demandas mais ordinárias – esteja ela 

endereçada a suprir necessidades – ou a extrapolar a limitação previamente 

imposta, num trabalho de liberação. 

 

Mas qual então é o lugar da obra de arte na sociedade da técnica? Como nela se 

processa com distinção um processo figurativo que, a princípio, difere-se do modo 

técnico-científico que marca com sobrecarga a aventura oitocentista?  De modo a 

declarar sua opção pela dimensão figurativa, em divergência asseverada para com 

Émile Mâle e Heinrich Wölfflin, Francastel escreve: 

 

Importava, pois, acentuar que é com intenção que se conserva ao termo figurativo a sua 

mais larga acepção, e que se repudia assim, com vigor, toda a interpretação da linguagem 

plástica só como simbólica considerada, ou seja, alusiva ou produtora de sinais mais ou 

menos arbitrários que constituem um sistema puramente intelectual e imaginário de 

referências, em relação a uma realidade exterior do homem, imutável nos seus princípios e 

nas suas leis. Simbólico é substituto, equivalência, alusão, signo convencional, que pode 

ser arbitrário, duma coisa. Figurativo implica a existência de certas relações de estrutura ou 

de disposição entre o sistema de sinais que representa e o objeto representado.273 

 

Interessa aqui a opção por fortalecer a acepção de figuração em detrimento do 

simbólico. Pois nela se entrevê uma tentativa de contornar o paradigma denotativo 

do objeto plástico ou mesmo a ideia de que seu procedimento equivaleria a uma 

demonstração ornamental daquilo que sem ele já existiria. Francastel ressalta a 

validade do emprego de uma noção de figuração como um modo de assegurar que 

o imprescindível seja reforçado: a relação estabelecida entre o significante e o 

referente é de estrutura ou disposição, não de duplicação ou equivalência. O que 

se assemelha a dizer: as relações entre a figura artisticamente orientada e seu 

referente são de estrutura, isto é, aparentadas àquilo que Lévi-Strauss concebera 

 
273 FRANCASTEL, 1963, p. 25.  
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como “formas de formas”, um substrato sobre o qual se constroem as relações 

entre os elementos constitutivos da cultura.274  

Tal estrutura, endossada por Francastel, teria como aspecto mais flagrante os 

resultados de um espírito da ciência e da técnica que, entre 1860 e 1880, abriram 

um descampado para a formulação do maquinismo, tendo como resultado mais 

visível o desenvolvimento da indústria, da arquitetura e da cidade. Mas, sobretudo, 

o cumprimento da promessa de um homem fáustico já em vias de elaboração desde 

o século XVIII. Não mais o mito quinhentista do Doutor Fausto (1592), 

celebrizado nas palavras Christopher Marlowe275, mas a efetiva consolidação de 

um projeto seu. Um campo novo de aspirações já possíveis: o Fausto mítico, 

proscrito, dá lugar ao Fausto do homem; agora já habilitado a cumprir o desejo de 

potência transformadora e domínio do mundo que o cerca. A posse pragmática do 

mundo – imbuída de fazer entrever na práxis a efetiva ação do intelecto, ao passo 

que alteraria drasticamente o modo de elaboração da sociabilidade e da produção 

– tornaria a tarefa da arte mais próxima de um trabalho improdutivo, gestado para 

o divertimento ou ócio. Se outrora sua função – ainda que tolhida pelo limite 

anteposto dos valores incontestáveis da nobreza ou da religião, se é que não se 

trate aí de duas faces de um mesmo problema –, era indubitável por oferecer uma 

presença sensível do inapreensível ou daquilo que sustentava o edifício social. 

A cultura burguesa – desde seus primórdios, ao mesmo tempo que pressentia a 

desidentificação para com a velha arte – não soube se livrar dela com facilidade. 

Os primeiros salons franceses do século XIX são marcados por um anacronismo 

singular: o imaginário da antiga eloquência, do substrato mítico-religioso, ou 

mesmo da distinção pomposa de uma cultura palaciana e os homens sóbrios da 

alta burguesia para os quais ainda faltava uma posição demarcada.  Os primeiros 

 
274 Basta, a título de esclarecimento, que se transcreva a definição proposta por Lévi-Strauss: “O 

princípio fundamental é que a noção de estrutura social não remete à realidade empírica, e sim aos 

modelos construídos a partir dela. Fica assim aparente a diferença entre duas noções tão próximas 

que muitas vezes foram confundidas, isto é, estrutura social e relações sociais. As relações sociais 

são a matéria-prima empregada para a construção de modelos que tornam manifesta a própria 

estrutura social, que jamais pode, portanto, ser reduzida ao conjunto das relações sociais 

observáveis em cada sociedade.” Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. A noção de estrutura em 

etnologia. In: Antropologia Estrutural. São Paulo: CosacNaify, 2012, pp. 301-302. 
275 Cf. MARLOWE, Christopher. A História Trágica do Doutor Fausto (1592). São Paulo: Hedra, 

2006.  
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burgueses são, quando muito, personagens deslizantes: desvencilhados do antigo 

estatuto pelas condições materiais e comerciais de sua nova posição não são 

capazes de empregar o acúmulo da mais valia senão também na construção de 

uma vida cheia de pompa. Na aguda apreciação de Hegel, citada por Marx n’O 

Capital, a mentalidade da aristocracia consistia em consumir o existente,276 isto é, 

sua operação se baseia no aspecto da continuidade, seja pela manutenção da 

propriedade, como aristocracia fundiária, ou mesmo pela conservação de seu 

fundamento: misto de opacidade do sentido histórico, violência e justificação 

religiosa. No âmbito da subsistência ou do luxo, ainda que se sentissem mudanças 

tímidas, a operação se mantinha intocada. Tudo ali aspirava uma continuidade 

indefinível, reiterada pela naturalização da banalidade.  

 

Baldassare Castiglione, em seu Il cortegiano (1528), escreve: “tanto a pintura e a 

escultura são feitas para ornamentar, e nisto a pintura é muito superior; pois, se 

ela não é, por assim dizer, tão duradoura como a estatuária, porém, é muito 

longeva e, enquanto dura, é bastante mais bela.”277 A função ornamental – ainda 

que não tenha em sua formulação nenhuma agudeza analítica – podemos extrair 

dela um indício de como pintura e sociedade de corte se imbricavam. 

 

Seja por isso suficiente dizer apenas que ao nosso cortesão convém também ter 

conhecimento de pintura, sendo honesta, útil  e apreciada naqueles tempos [antiguidade] 

em que os homens eram de muito maior valor do que são agora; e, mesmo que outra 

utilidade ou prazer dela não se tirasse, além de ser útil saber julgar a excelência das estátuas 

antigas e modernas, do vasos, dos edifícios, das medalhas, dos camafeus, dos entalhes e 

coisas tais, faz conhecer também a beleza dos corpos vivos, não somente na delicadeza dos 

rostos, mas nas proporções de tudo o resto, tanto dos homens como de todos os outros 

animais. Vede, portanto, como o ter conhecimento da pintura é causa de enorme prazer. E 

pensem nisto aqueles que gozam tanto contemplando as belezas de uma mulher que lhes 

parece estarem no paraíso e, no entanto, não sabem pintar; o que, se soubessem, teriam 

muito maior contentamento, porque mais perfeitamente conheceriam aquela beleza que no 

coração deles gera tanta satisfação.278 

 
276 “Diante da mentalidade da velha aristocracia, que, como diz Hegel acertadamente, ‘consiste 

no consumo do existente’ e que também se expande sobretudo no luxo dos serviços pessoais, era 

de importância decisiva para a economia burguesa anunciar a acumulação do capital como o 

primeiro dever cívico e pregar infatigavelmente que não se pode acumular quando se devora toda 

a renda, em vez de despender boa parte dela na contratação de trabalhadores produtivos adicionais, 

que rendem mais do que custam.” MARX, Karl. O capital. Crítica da economia política. São Paulo: 

Boitempo Editorial, 2011, p. 437. 
277 CASTIGLIONE, Baldassarre. O livro do cortesão. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 

2020,  p. 203.  
278 CASTIGLIONE, 2020, pp.  208-209.  
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A capacitação para apreciar os encantos femininos é uma das utilidades 

enfaticamente salientadas. O cortesão perfeito, tipificado por Castiglione, deve 

conhecer a arte da pintura porque com ela também se aprimora a via galante.  

Mais que presa à instituição do mecenato ou dos círculos eclesiásticos e 

palacianos, a pintura se mantinha cúmplice da convencionalidade da vida 

aristocrática. Ainda que arroubos da forma hora ou outra fossem sentidos – como 

num Giorgione, Rembrandt ou mesmo em Goya – o que de fato preponderava era 

sua convencionalidade com a platitude de uma arte domesticada. Sua intervenção, 

em larga medida, não passava de uma conivência apaziguadora. A imaginação 

pictórica, prolífera e estrondosa, esbarrava na expectativa internalizada de uma 

infinita citação: a mitologia greco-romana, a imaginária religiosa e, mais adiante, 

a imagética cívico-nacional. Mesmo na efetiva produção aristocrática da primeira 

modernidade, sob o signo do retrato ou do mecenato figurado, a imaginação 

pictórica se mantinha limitada ao senso comunis. Como uma grave adição: a 

limitação não se impunha apenas no modo de recepção da pintura, mas em sua 

efetiva produção. A pesquisa visual, que se manteve em plena atividade desde o 

proto-renascimento, era coagida pelo círculo vicioso do tema convencional. Não 

é o caso de afirmarmos aqui a cobrança indevida de um ganho só muito depois 

recebido (a liberação pictural), entretanto, reafirmar que a pesquisa visual, ao 

torcer e retorcer a forma, achava de pronto um limite seguro: a insistência num rol 

de temas a priori definidos. Orest Ranum, em seu ensaio sobre a intimidade na 

primeira época moderna, assevera: “Em relação às nossas, as sociedades europeias 

do século XVI ao século XVIII, tão diferentes entre si parecem assemelhar-se pelo 

fato de todas terem abafado o indivíduo sob o peso dos comportamentos 

familiares, comunitários, cívicos e aldeãos.”279 

Nem mesmo a instituição de uma cultura burguesa protestante fora capaz de 

plenamente se desvencilhar do limite anteposto. O trabalho de Max Weber é 

exemplar em demonstrar como a nova ideologia protestante, uma teologia 

 
279 RANUM, Orest. Os refúgios da intimidade. In: DUBY, G.; ARIÈS, P. (Org.). História da vida 

privada. Volume 3: Do renascimento ao século das luzes. Porto: Edições Afrontamento, 1990, p. 

211.  
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renovada, conseguira legalizar o lucro, mas tampouco pudera normalizar que com 

ele se ascendesse ao luxo: 

A ascese protestante intramundana — para resumir o que foi dito até aqui — agiu dessa 

forma, com toda a veemência, contra o gozo descontraído das posses; estrangulou o 

consumo, especialmente o consumo de luxo. Em compensação, teve o efeito [psicológico] 

de liberar o enriquecimento dos entraves da ética tradicionalista, rompeu as cadeias que 

cerceavam a ambição de lucro, não só́ ao legalizá-lo, mas também ao encará-lo (no sentido 

descrito) como diretamente querido por Deus.280 

 

À pintura – caso fosse excluído seu uso propriamente religioso de presentificar a 

entidade sagrada, quer seja para veneração ou admoestação – restava um campo 

de atuação pífio. Comprimido entre uma demanda estatal previamente orientada 

e a pintura burguesa protestante, que mesmo nos círculos mais liberais, como nos 

Países Baixos, limitava-se a retratos, paisagens, naturezas mortas e, quando muito, 

cenas da vida cotidiana. Não à toa, o título do estudo mais abrangente sobre a 

pintura holandesa, feito por Svetlana Alpers, seja A arte de descrever281. O que 

quer dizer: ou bem a pintura se executa nos jogos beletristas da cultura 

aristocrática católica moderna282, onde ninfas e Vênus escondem amantes e 

cortejadas, ou se presta a figurar o compêndio iconográfico cristão, ou ainda cabe 

a ela apenas a descrição decorosa da vida anedótica protestante. Desde a Reforma 

de Lutero, e a contrarreforma de que é seguida, a bifurcação, ao invés de uma 

propulsão ao campo pictórico, é sobretudo uma duplicação diversificada de seu 

impedimento. Entre o jogo ocioso da pintura como fonte de prazer aristocrático e 

a severa economia protestante do gozo, como explicitada por Weber, a pintura se 

acha confinada entre a imaginação prazerosa e a descrição. No âmbito de sua 

função religiosa, ou bem expressa a dignidade do transcendente ou adverte, serve 

como instrumento de catequese e contrição. Mas, sobretudo, e isso nos é 

imprescindível, em todos os casos a pesquisa visual, a intensidade da imagem é 

convidada a compactuar com o tema em tudo. E se o assunto é convencionado 

como uma herança segura da tradição, ou como descrição anedótica da realidade 

 
280 WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2007, p. 155. 
281 C.f. ALPERS, Svetlana. The Art of Describing. Chicago: University of Chicago Press, 1983. 
282 É de todo sabido que o alargamento do repertório figurativo ocidental remonta às modificações 

operadas pelo humanismo, plenamente socializadas nos círculos letrados nas diversas renascenças. 

Para uma apreciação mais completa, cf. PANOFSKY, E. Renascimento e renascimentos na arte 

ocidental. Lisboa: Editorial Presença, 1987.  
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tipificada, nada pode se impor senão a sua verdade: o modo como o pintor executa 

a referência, como ele dá a ver o que de antemão já se conhece ou reconhece. Uma 

verdadeira usura do tema. Por conseguinte, as relações expressas em pintura nem 

chegam a ser problemáticas. A convencionalidade, embora permita o capricho 

formal, parece tornar o espectador convicto de que o que basta observar é a 

adequação de um certo tratamento a um assunto conhecido: a recepção converte-

se, em larga medida, no ato de identificá-lo, de sopesar o ajustamento realizado 

pelo pintor de modo a avaliar seu temperamento.  

A imaginação se converte logo em pura ferramenta de adequação, a intensidade 

do signo transmuta-se em um cálculo que envolve sua identidade e a forma com 

que nela se dissimula o capricho – pela maniera ou pela presença de um traço 

referente tido como indevido. A visão é dissuadida de experimentar pois, o tema 

já corriqueiro, ao contrário de atiçar o detalhe e a imaginação, aciona o clichê do 

previamente conhecido. E ainda que Afrodite, Vênus, ou a Virgem Maria antes 

sejam entidades cuja presença se dá por um halo de ficcionalidade (sem que a 

facticidade enrijeça a representação, não parecem também fruto daquilo que Luiz 

Costa Lima denominara ficção externa?283), as abundantes reificações lhes tornam 

assim mais próximas de uma região da verdade, como aquilo para com o qual não 

se mantém dúvida ou suspeita, que efetivamente não causa embaraço algum. A 

previsibilidade, que responde ao atributo narrativo de um discurso anteriormente 

dado e inquestionável, faz com que a apreciação opere em uma instância 

convencional: a pintura se torna meio de expressão, onde o significante, ora 

exposto, não é mais que um atributo do significado. O tema converte a forma em 

um seu atributo. A forma se reduz a mero ornamento, ainda que permita uma 

experiência visual desafiadora. Se as aristocracias minguam anualmente desde a 

 
283 A título de indicação, a ficção interna é aquela realizada no interior da obra, em seu trabalho 

próprio (o obrar da obra), enquanto ficção externa poder-se-ia definir por extravasamento da 

elaboração ficcional à vida.  Pensando na pintura do renascimento, é muito claro que oferecer 

imagens às entidades sagradas, por exemplo, era em si uma operação ficcional. Entretanto, como 

são presididas por uma textualidade compartilhada e, sobretudo, por uma crença ainda muito 

consolidada (funcionando como imagens de culto), esse ficcional parece parcial na medida em que 

cumpre uma demanda da verdade religiosa usual. A recepção parece sempre ocupar um espaço 

mediano entre verdade e ficção - a verdade da crença e a ficção que a face que se observa, mesmo 

que ofereça presença sensível, não corresponde ao verdadeiro. 

Para uma definição mais precisa, ainda que sumária, das diferenças entre ficção externa e ficção 

interna, conferir: COSTA LIMA, Luiz. Roteiro de um trabalho. In: Frestas: A teorização em um 

país periférico. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2013. 
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Revolução Francesa, por que o edifício da pintura antiga parece ainda preservado 

nas ofensivas de Goya, Turner, Courbet, até que Manet, enfim, saia da batalha 

vitorioso? 

Uma resposta provisória seria que a pintura, tal qual insinuara Greenberg, achava-

se destituída de um lugar que fosse efetivamente seu. Enquanto ofício, a pintura 

certamente se mantinha; os burgueses necessitavam engrandecer seus lares, torná-

los assemelhados a um lar aristocrático. O funcionalismo ainda tardaria a chegar: 

o interior privado haussmaniano é ainda um espaço abarrotado. Mas a posição de 

um Jacques Louis David não é mais possível, como dissera Baudelaire 

 

 

 

É verdade que a grande tradição se perdeu e que a nova não está criada. Ora essa grande 

tradição outra coisa não era senão a idealização vulgar e costumada da vida antiga: vida 

robusta e guerreira, estado de defensiva de cada indivíduo que lhe conferia o hábito dos 

movimentos sérios, das atitudes majestosas ou violentas. Junte-se a isso a pompa pública, 

que se refletia na vida privada. A vida antiga representava muito; era feita sobretudo para 
prazer dos olhos, e esse paganismo quotidiano serviu maravilhosamente as artes. Antes de 

procurarmos saber qual será o lado épico da vida moderna, e de provar com exemplos que 

a nossa época não é menos fecunda que as antigas em motivos sublimes, podemos afirmar 

que, se todos os séculos e todos os povos tiveram a sua beleza, nós temos inevitavelmente 

a nossa. É a ordem natural das coisas.284 

 

É tempo de charneira sem que algo possa efetivamente ser tomado por estanque 

ou resolvido. O pintor tateia um novo lugar, a pintura convoca mudanças 

imprescindíveis. Nos excertos textuais deixados por Baudelaire sobre o Salão de 

1848, a ambiência é de uma generalizada dúvida sobre o que seria o novo numa 

época em que o antigo ainda não havia chegado ao ocaso. A pintura, ainda refém 

do repertório temático herdado da tradição, certamente já se chocava com um 

mundo de mudanças – onde a mudança, de sinistro, passara a ser a característica 

de seu próprio ritmo. Mas como explicar a substituição da mitologia olímpica, das 

madonas e das anedotas bélicas por uma pintura que efetivamente figurava um 

mundo mais próximo, a cercania dessa sociedade nascente? É necessário ir de 

encontro ao trabalho de Courbet. A este propósito, afirma Francastel: 

  

Encontramo-nos todos influenciados pelo eco das polêmicas contemporâneas e não vemos, 

por exemplo, em Courbet mais do que um realista, o homem que anota quase 

mecanicamente o que vê. Contudo, nenhum sinal nele de preocupação analítica dos dados 

 
284 BAUDELAIRE, 2006, p. 27-28. 
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elementares da visão. Como se verá mais adiante, este não é o verdadeiro Courbet. É preciso 

procurá-lo, pelo contrário, no prefácio da sua célebre exposição de 1867, onde apresentou 

o Atelier. Nesse prefácio, Courbet insiste no fato de que, para ele, o importante era inventar 

uma ‘alegoria real’. O seu fim é deslocar a anedota. Passará a buscá-la no seu meio familiar, 

em vez de recorrer ao armazém dos adereços dos Olimpos desatualizados. Mas Courbet, 

pretendendo essencialmente dar um valor de poesia às suas composições, não modifica as 

relações figurativas entre o real e o imaginário. A sua revolução queda-se limitada ao 

domínio do ‘assunto’.285  

 

A obra citada por Francastel, L’Atelier du peintre (Figura 1), é ainda um tanto 

alegórica. Mas talvez seja capaz de demonstrar que a operação do pintor que 

pretende tematizar seu mundo não é da ordem da anotação. Mesmo em Courbet – 

que efetivamente sempre estivera ligado a um engajamento político afirmado – 

verter para tela a operação da sua própria pintura, consiste em desconsiderar o 

modelo como objeto a ser replicado. Não se trata de reiterar a realidade posta, mas 

de tangenciá-la. Na tela alguns aspectos são especialmente importantes: o pintor 

dá as costas ao modelo; nua, na posição de uma deidade pudica, a mulher não é 

observada, antes observa. Costumeiro símbolo do ensino acadêmico, o nu não é 

aqui objeto de olhar nenhum. O pintor, concentrado, termina uma paisagem em 

seu ateliê – longe, portanto, da estrita observação. A variedade de tipos sociais, a 

caveira, o cão, o gato, as roupas diversas parecem antes um cardápio; nada 

conspira para a verificação da tese de que seu “realismo” seja documental. Os 

olhares dispersos dos modelos são traços do acaso que o pintor produz desse 

inesperado gesto que o modelo estritamente não pode entregar. O pintor, enfim, 

pinta uma paisagem numa sala repleta de corpos, numa sala sombria, na qual a 

parede é também uma paisagem lavada; não se pode afirmar se tratar de um pôr 

do sol, de um alvorecer, ou de uma noite iluminada pela lua. Tudo é duvidoso, 

inclusive a união temporal de modelos separados pelo tempo. A pintura é uma 

aglutinação, uma meta-pintura – ainda que isso não seja propriamente uma 

novidade sua.  

 
285 FRANCASTEL, 1963, p. 42. 
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Figura 1: COURBET, Gustave. L'atelier du peintre. 1855. Óleo sobre tela, Museé D'Orsay. 

 

Sobre Courbet, Giulio Carlo Argan diz que ele é avesso ao que se tomava por 

poético a priori, ou seja, o belo, o gracioso, o sentimentalismo da natureza visto 

pela ótica da arcádia. 

Courbet quer viver a realidade como ela é, nem bela nem feia: para chegar a isso, não tendo 

outro caminho, desfaz-se de todos os esquemas, preconceitos, convenções, tendências do 

gosto. Para tocar a verdade, ele elimina a mentira, a ilusão, a fantasia. Tal é o seu realismo, 

princípio antes moral que estético: não culto e amor, devota imitação, mas pura e simples 

constatação do verdadeiro.286 

 

Concentremo-nos num único aspecto da tese proposta por Argan: a ideia de que 

para tocar a verdade, Courbet se encarregara de excluir do cálculo a mentira, a 

ilusão. A verdade aqui poderia suscitar um problema de ordem metafísica ou 

pragmática: ou bem se assemelharia ao ser das coisas, ou à efetividade daquilo 

que realmente são, tendo sido excluída a mistificação que as envolve. Nem 

metafísica, nem empírica, a investida de Courbet parece mesmo ser em prol de 

uma destituição da mentira. Courbet exclui do cálculo pictórico a falsidade: seja 

pela destituição da alegoria ociosa, pela objeção ao tema clássico ou mesmo pela 

figuração de um universo humano mais franco. Há uma aproximação exemplar 

entre pintor e o mundo que o cerca; já possibilitada por sua oposição ao cacoete 

acadêmico e sua plena inserção nas dimensões sócio-políticas de sua própria 

época. A ideia de um princípio moral em detrimento do estético é parte da tentativa 

feita por Argan de situar a aproximação entre mundo vivenciado e pintura. A torre 

 
286 ARGAN, 1993, p. 92. 
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de marfim onde se situava o pintor é implodida em Courbet, mas não para desta 

maneira formular um jornalismo pictórico. Sua pintura é aproximativa: para se 

livrar das agruras de uma limitação tradicional da pintura, o pintor se aproxima da 

vida – entende, implicitamente, que a pintura pode ser uma arte atual, que ela pode 

tangenciar a atualidade da cultura. À pintura se abre um campo mais amplo que o 

da comemoração; quer da tradição, do sujeito, ou das estruturas políticas e sociais 

dominantes, mas nem por isso a torna menos ambígua: apesar da constante 

referência a Les Casseurs de pierres (1849), tomada como obra de denúncia ou 

crítica social, também ela, é uma aproximação para com o mundo: valores sociais 

e tonais se baralham, a tela é também uma exploração da virtude tonal dos 

minerais sob a luz. A realidade é explorada como um fenômeno também ele visual. 

 

Manet e os impressionistas tentarão fixar a autenticidade do real na absoluta pureza da 

sensação visual: inaugurarão, assim, toda uma nova pesquisa baseada na percepção. 

Courbet realiza uma obra de ruptura: destruindo todas as concepções a priori da realidade, 

defendendo a necessidade do confronto direto e sem preconceitos do real com todas as suas 

contradições, ele coloca as premissas éticas sem as quais a pesquisa cognitiva de Manet e 

dos impressionistas não teria sido possível.287 

 

A posição de Courbet na constituição de uma nova pintura é, para Argan, a de um 

agente de ruptura. Isto é, sua contestação seria capaz de promover um espaço 

possível para o gesto futuro de Manet. Todavia, a ideia exposta por Argan, por se 

amparar substancialmente numa apreciação visual das obras, é também ela oposta 

ao argumento de T. J. Clark. O que o crítico inglês rejeitava era efetivamente a 

ideia de que essa revolução pictórica de Manet fosse fruto de uma ênfase no 

aspecto visual. A pureza, existente no argumento de Argan e de Greenberg, 

certamente abre espaço a contestações mais ou menos justificadas. Entretanto, 

talvez não seja esse o aspecto a se destacar. A ideia de um real autenticamente 

alcançado pela sensação visual parece convocar que se entenda o gesto de Manet 

e as investidas do impressionismo segundo uma lógica própria: a visualidade, ora 

eleita como objeto privilegiado, recoloca ao pintor o desafio da mímesis. O 

“confronto direto e sem preconceitos do real”, sendo o real entendido aqui como 

o existente, põe o pintor na situação de homem privilegiado na indagação de seu 

mundo. Não como analista, mas como um ente em puro embate ele comunga com 

o mundo existente, mas sem nenhuma requisição de tecer seu diagnóstico ou juízo. 

 
287 ARGAN, 1993, p. 94. 
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Ao pintor, enfim, parece ser facultado interpolar o mundo e a ele oferecer um 

alargamento. “O romantismo não reside concretamente nem na escolha dos 

assuntos nem na verdade exata, mas na maneira de sentir”288, assim Baudelaire 

ensaia uma definição da produção que assiste. Se a visão sofre do automatismo 

cotidiano, o pintor é o homem que se demora no olhar e, assim, devolve ao mundo 

uma imagem intensiva que, sem o replicar, repõe um objeto transmutado – alheio, 

se observamos pela ótica de Chklovski.  

Sobre Les demoiselles (figura 2), célebre pintura de Courbet apresentada no Salão 

de 1857, Argan ressalta a descontinuidade que representa à tradição: 

  

O que Courbet supera decididamente em Les demoiselles é, por um lado, a construção 

formal unitária da arte clássica e, por outro, a continuidade melódica, a subordinação de 

todos os componentes da visão a um sentimento dominante. O quadro não apresenta um 

episódio ou uma anedota, mas um fragmento de realidade; a paisagem não pretende 

representar a natureza, mas um lugar qualquer; as figuras são vistas como meras presenças 

físicas, sem a pretensão de se interpretarem seus sentimentos.289 

 

O historiador, com pouco interesse numa reconstrução obstinada das componentes 

históricas, oferece-nos uma aguda interpretação da tela de Courbet. O que Argan 

chama de superação da arte clássica fica evidente na forma como o pintor 

enquadra e constrói a cena: há um certo acaso constitutivo, o olhar intercepta na 

superfície do quadro uma cena um tanto espontânea: duas mulheres em um canto 

da margem. Da afirmação de que não há episódio ou anedota, ressaltamos que a 

pintura convoca pensar seu(s) sentido(s). A cena do ócio moderno, como que 

arrancada da malha de seu enredo, torna-se desconcertante. É como se Courbet, 

ao reafirmar que em pintura o que se vê é a distensão de um instante, 

reconfigurasse o ato de pintar por meio da efetiva limitação de seu meio. Não 

precisamos aqui recorrer a Greenberg; se o quadro não pode efetivamente mostrar 

a sucessão senão pela ilusão – como no quatrocentto italiano em que os episódios 

se aglutinam pela convivência de tempos distintos ou por sua sucessão em linha –

, o gesto de Courbet reafirma o fragmento intensivo de um algo sobre o qual não 

se deve insinuar nem o antes e nem o depois; duas mulheres sobre a relva e 

debaixo de uma árvore, uma entediada ou enamorada, outra sonolenta ou exausta. 

 
288 BAUDELAIRE, Charles. A invenção da modernidade (Sobre Arte, Literatura e Música). 

Tradução e notas de Pedro Tamen. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2006, p. 26. 
289 ARGAN, 1993, p. 94. 
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A paisagem, como bem lembra Argan, não tem nenhum interesse em representar 

a natureza composta; é somente um ambiente, um fragmento de ambiente 

indiscernível onde duas mulheres se situam. Que episódio poderia narrar este 

quadro senão a reticência diante de uma cena? Não há como concluir nada sobre 

o que se passa aí. Certamente não é a prática de divertimento da baixa burguesia 

ou das classes trabalhadoras que Courbet pretende figurar  – seguramente ele só 

não se omite de figurar o que lhe rodeia. Esta pintura já evoca completamente uma 

dissolução do elemento narrativo conclusivo. Ela mostra muito, mas não chega a 

narrar.  

 

 
Figura 2: COURBET, Gustave. Les demoiselles. 1857. Óleo sobre tela, Petit Palais. 

 

Embora a recepção nos anos de 1850 promovesse a efetiva consciência de que 

certos gestos – certas roupas, ou mesmo certas ambiências – conotam 

determinadas posições ou atitudes, o que faz Courbet é deixar a verificação 

impertinente. Não há elementos que conotem o desvio moral da jovem no primeiro 

plano senão seu semblante ou suas vestes semi-despojadas. Sobre a jovem que 
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segura o buquê e olha para o que não podemos olhar, cabe ao receptor muni-la de 

alguma história: é uma jovem que olha para o que não nos é facultado olhar. Algo 

que na pintura até então era só uma espécie de irrupção não programada, esta 

indecidibilidade do plano pictórico que nenhum outro meio pode oferecer tornar-

se-ia plenamente possível já na pintura de Courbet. Citemos aqui apenas dois 

exemplos, de modo a melhor caracterizar a hipótese levantada.  

Na história recente da pintura francesa há uma tela singular para a qual estabelecer 

significado estanque parece quase improvável. O historiador da pintura Daniel 

Arasse presta uma homenagem a Le Verrou, de Fragonnard, onde encontra um 

certo indeclinável da pintura.  Na tela um homem aparece a enlaçar uma jovem 

mulher enquanto sela a tranca superior da porta do quarto. Apesar de seu caráter 

figurativo, a tela possui a metade esquerda da superfície pictórica ocupada por 

nada mais que pintura: pinceladas que ensejam criar panejamentos, lençóis e 

tecidos em pregas.  Citando uma especialista em Fragonnard, Arasse escreve: “À 

direita o casal, e à esquerda nada.”290 Nesse espaço onde não há sujeito, onde não 

há signo, parece haver um encontro com aquilo que na pintura é superlativo. Esse 

nada carece da vontade de ver ou não do intérprete; seu desejo é de toda sorte o 

principal instrumento para que a proposta da pintura, esse puro mostrado, aberto, 

realize-se. Ela não mostra nada, não oferece qualquer decifração, resta ver ou não. 

É impossível nomear aquilo que aí se apresenta sem incorrer em uma vulgaridade 

para com a própria pintura: símbolo da consumação do desejo do próprio rapaz, 

prefiguração do ato carnal e etc. Le Verrou, de Fragonard, oferece a Arasse o que 

ele chama de inominável da pintura: aquilo que se acha “aquém do verbal”291. Mas 

aqui preferimos apelar à ambiência, à incidência arguta da iluminação, e ao 

amontoado de tecido que funciona muito mais que qualquer prenunciação 

figurativa ou significante: a massa de tecido é capaz de promover a emoção visual, 

tornar esse leito coberto por lençóis de cinza acetinado, agora invadido pela 

vibrante cortina vermelha (contraponto exato à luminosidade imposta ao casal), 

mais impressionante que qualquer figuração exata de um desejo ou sentimento: o 

prazer da carne, o desejo ardente, a tensão do amor ou da proibição. O tecido está 

 
290 ARASSE, Daniel. Histórias de pinturas. Lisboa: KKYM, 2016, p. 37. 
291 ARASSE, 2016, p. 38.  
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aí justamente para que aquilo que na pintura se vê não se torne um acontecimento 

e preserve-se enquanto desejo, incitando.  

 

 

Figura 3 FRAGONARD, Jean-Honoré. Le Verrou. Século XVIII, óleo sobre tela, Musée du Louvre, Paris. 

 

O caso de Fragonard é extraordinário, entretanto aí ainda se vislumbra a concisão 

do tema: quer seja o amor carnal, a dança galante, ou ardor sexual, as opções todas 

endossam uma ideia em alguma medida enunciável. O que a pintura efetivamente 

não faz – e isso é seu ganho – é insinuar qualquer antes ou depois: núpcias, traição, 

pura volúpia às escondidas, não é possível afirmar nada disso. Por se desvencilhar 

das estruturas de enredo de uma novela provocativa, a pintura apresenta um 

episódio enfraquecido no tempo, na sucessão dos acontecimentos, mas 

absolutamente intensificado no espaço. A dança dos corpos, a cadência 

provocante do tecido-espaço, promovem uma espécie de intensificação do plano. 

Não se pensa em como fazer emergir a ambiência de modo mais eficaz.   

O segundo exemplo – mais próximo no tempo a Courbet e, portanto, a Manet – é 

um tanto mais exemplar no que tange a uma redefinição da figuração. Duelo a 

garrotazos ou La riña é parte dos quatorze painéis que Goya pintou para a Quinta 
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del Sordo, propriedade adquirida pelo pintor nos arrabaldes de Madrid em 1819. 

Estas pinturas, célebres desde meados do século XIX, foram denominadas las 

pinturas negras. É parte do conjunto o célebre Saturno devorando a su hijo – 

imagem que se tornaria logo emblemática para denotar o suposto gênio 

conturbado de Goya.  A pintura mostra a luta entre dois homens: um corpo opaco, 

o homem que reflete e absorve a luz (à direita da tela), e outro translúcido (à 

esquerda da tela), o qual a luz lhe atravessa de modo irregular. Ou seria a luta de 

um homem contra seu fantasma, figura espectral de si. Um homem a dar pauladas 

em seu vulto assombroso, ou dois homens, corpos que na verdade são meios 

ópticos completamente distintos – homens-meios. O espaço que acolhe a 

contenda: é dele que brotam as figuras ou a ele se acham presas. Não como corpos 

sobre o espaço, mas como extensões suas, como troncos enraizados que se 

contorcem para duelar. Seria este um terreno movediço, uma zona arenosa, um 

pântano? A mancha rochosa de pigmento terra, nota tonal aberta que organiza o 

espaço no centro à esquerda, parece depor o contrário. Há solo firme, há topografia 

de terra sólida. Mas como então estes homens, ou um só e seu duplo assombrado, 

não se sustentam sobre o solo, estão nele atolados? As indicações parecem todas 

válidas. Uma guerra de homens presos à terra, atolados; ou seria uma guerra de 

rebentos de um mesmo solo, uma luta entre irmãos? Há possibilidades inúmeras 

que, inclusive, suscitam a noção de uma luta sem vencedores – seja pelo fato de 

um atolado vencedor não poder gozar de sua vitória, visto que ali morreria de sede 

e fome, seja porque no fratricídio o vencedor é, quando muito, um condenado à 

culpa.  
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Figura 4 GOYA E LUCIENTES, Francisco de. Duelo a garrotazos. 1820-1823. Técnica mista sobre 

revestimento mural transladado para tela, Museo del Prado. 

 

É preciso que aqui se explique o que se pretende ao convocar um tal quadro de 

Goya. “O duelo a pauladas” parece insinuar um problema pictural que, ao que 

tudo indica, reformulara a pintura do século XIX:  a dubiedade afirmada. Antes 

mesmo de uma formulação efetiva do campo pictórico moderno, algumas 

modificações exemplares da operação parecem já verificar-se em sutileza. Seja na 

poética conflitante – por vezes tida por hermética, de Goya, ou mesmo na 

dissolução figural de um Turner – o quadro em pintura parece ter em conta uma 

certa transitoriedade de ajuizamentos, um campo, qual seja, onde a dubiedade é 

parte fundamental de sua construção. Levando o problema às últimas 

consequências assiste-se já aí a um fortalecimento da posição do espectador na 

medida em que o campo de dubiedade abre espaço a uma relação mais 

intensificada das cadeias de recepção. Explique-se: entre proposição, 

concretização e efetivação, isto é, concepção, composição e recepção, o campo de 

dubiedade, ora afirmado, ao mesmo tempo que permite uma maior agudeza na 

construção do pintor (tornando-o mais apto a formular um ataque antes 

impossível), abre espaço a um rol de sentidos cada vez mais abrangente – note-se 

também: tal operação abre espaço a um deslizamento intenso do sentido, um 

campo semântico instável. Além do mais, isto que aqui tentamos denominar por 

campo de dubiedade – parece também promover, em via paralela – uma ampliação 

do espectro ficcional em pintura, tanto quanto é capaz de reforçar o valor da 

sensibilidade, agora não mais tomada como opositora de um puro 

empreendimento denotativo, mas como um seu embaraço. O problema já 
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devidamente expresso em Goya encontra, ao que tudo indica, sua apoteose na 

pintura que décadas depois consagrará Manet como o centro da querela de uma 

pintura moderna. Entretanto, como opera este campo de dubiedade na cultura 

figurativa moderna? Quais modificações um tal empenho levara a cabo? 

Há como afirmar que um dos elementos que constitui a renovação da figuração é 

efetivamente a liberação da pintura de um automatismo temático. Durante séculos 

o tema delimitava o limite da experiência formal, talvez mais que um impulso à 

similitude perpetrado pela ideia de imitação da natureza – por vezes 

compreendida, aristotelicamente, como princípio ordenador total ou como 

essência que configura cada coisa existente em sua diferença. O tema – mais que 

a obstinada atenção ao modelo e o devotado culto à beleza ideal – parecia operar 

um enforcamento da capacidade irruptiva de uma pintura que se dedicasse a 

inquirir a imagem segundo suas condições de aparecimento pictórico, qual seja, a 

ênfase num tempo intensivo e não sucessivo, a limitação da tela enquanto plano e 

a potência visual liberta do convencionalismo narrativo ou arqueologizante. 

Retomando o argumento de Pierre Francastel, a arte, assim como a técnica, seria 

um modo que o homem também encontra para tomar consciência de seu universo. 

Ou seja, os mundos da técnica e da arte se comunicam porque são como partes da 

atividade total do homem em sua atualidade. 

 

A arte moderna não tem o caráter dum jogo solitário e gratuito. Por adotar um modo de 

expressão específico, um homem não se segrega da comunidade. Os artistas são também 

homens que criam Objetos. [...] A arte não é o domínio de valores de refúgio, abertos ao 

homem que teme o destino.292 

 

Entretanto, se é suposto dar um tal estatuto à arte, não podemos nos furtar de dar 

o devido acento às inúmeras investidas que limitam ou coíbem sua efetiva ação. 

Francastel, por exemplo, advoga contra a ideia professada por Marcel Mauss de 

que a obra de arte seria um objeto de luxo, isto é, de função contemplativa ou 

amparada num valor suplementar de arte. Ideia essa que, segundo Francastel, faz 

coro ao numeroso grupo de historiadores e estetas que insistem na concepção de 

prazer ocioso do sentimento estético. Ao seu ver não haveria qualquer dissonância 

entre o mundo da técnica e o mundo da arte pois ambos os mundos aspiram a uma 

 
292 FRANCASTEL, 1963, p. 139. 
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racionalidade. São como formas distintas de um mesmo processo de 

autorrealização humana donde, as divergências são só aparentes, ao passo que 

responderiam a um mesmo ímpeto de realização – conciliatório por excelência. 

  

Que uma obra de arte possua um significado mais largo do que a sua estrita aparência, que 

a compreensão dos valores estéticos comporte um caráter de intuição direta, de revelação, 

não se segue, forçosamente, que os valores de arte sejam apostos aos outros, facultativos e, 

por assim dizer, supérfluos, nem muito menos, que a intuição estética exclua toda a 

racionalidade.293 

 

Embora o esquema ordenado e conciliatório de Francastel não nos interesse, a 

ideia de reiterar que a arte possui uma função, ainda que não pragmática, parece 

ser um caminho proveitoso a se especular. A formulação exposta por Kant de que 

na arte o que se assiste é a uma finalidade sem fim, parece de antemão contrária 

ao que conservamos de Francastel. Todavia, não é de todo complicado conciliá-

las: se a finalidade da arte é não possuir um fim propriamente dito, com isso, não 

se deverá entender que este livre jogo das faculdades, em termos estritamente 

kantianos, não tenha uma função operativa. Se é próprio dos juízos determinantes 

atribuir finalidades em sentido pragmático, no juízo reflexionante o homem se 

depara com um uso desobrigado de suas faculdades; usa-as com certa 

inventividade. Aí onde não se necessita experimentar uma cristalização objetiva 

do entendimento, ele próprio experimenta seus limites. É também uma forma de 

alargamento quer da experiência ou do próprio entendimento. Se a arte se constitui 

como um vetor indireto, um caminho tortuoso de inúmeras bifurcações que não 

compreende uma economia do trajeto, daí não se conclui que ela não apresente 

um caminho. O que muda radicalmente é que a intenção de chegar ao destino é 

substituída pela aventura da viagem. Se há uma mudança radical na forma com 

que se entende a figuração pictórica no século XIX, ela certamente não é gratuita, 

nem tampouco pragmática como querem alguns: ao que leva a crer, a pintura, 

desobrigada de conservar seu constrangimento, instala em si a agudeza e a 

instabilidade – mais que a recolher do mundo, a pintura em certo sentido a produz 

junto ao mundo. Sua operação, apesar de alheia tanto ao falso como ao verdadeiro, 

não é nem por isso frívola ou reiterativa. 

 
293 FRANCASTEL, 1963, p. 142. 
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3.2 Figuração e técnica 

 

Cabe a nós ainda avaliar quais são as relações existentes entre figuração pictórica 

e mundo da técnica. Em se tratando de modelos históricos de visão e da posição 

do observador, Jonathan Crary insiste em uma inflexão sobre a eclosão do 

modernismo e de sua cultura visual. A tese é, entretanto, simples. O núcleo 

discursivo comum das hipóteses sobre o modernismo, diz Crary, parece ainda se 

sustentar nisto: 

[...] com Manet, o impressionismo e/ou o pós-impressionismo, emerge um novo modelo de 

representação e percepção visual que constitui um corte com vários séculos de outro modelo 

de visão, definido de forma vaga como renascentista, perspectival ou normativo.294 

 

A essa primeira e mais predominante justificativa da modernidade, o crítico norte-

americano adiciona uma segunda também tida por ele como errônea. “Este 

segundo modelo diz respeito à invenção e disseminação da fotografia e de outras 

formas associadas de ‘realismo’ no século XX.”295 Para Crary, a conjugação da 

hipótese do abandono do espaço perspectival e seus “códigos miméticos” (a 

expressão é de Crary) com aquela que reafirma o realismo fotográfico oitocentista 

equivaleria à indexação da tecnologia fotográfica e cinematográfica a um episódio 

do cumprimento progressivo da perspectiva moderna – isto é, como episódio que 

tem sua gênese em formulações do renascimento. Crary insiste em pensar as 

investidas do modernismo e das vanguardas não como acontecimentos de um fora 

dos modos de ver hegemônicos perpetrados pelo mundo da ciência e da técnica, 

mas como um sintoma de uma mudança radical na configuração da visão. O 

cenário composto pode assim ser condensado: ao invés de se tomar a fotografia e 

o cinema como desenvolvimentos de um modo de organização visual do mundo 

perspectival – isto é regido por uma ideia moderna e bem definida do que seja o 

espaço – sua tese propõe que em princípio do século XIX é a própria visão que 

muda. Esta “transição sistêmica crucial”296 tem como seus sintomas tanto o 

desenvolvimento da fotografia na década de 30 do século XIX quanto a 

insurreição pictural da década de 60 – canhestramente apresentada como pintura 

modernista das décadas de 1870 e 1880. A pintura modernista passa de revolução 

 
294 CRARY, Jonathan. Técnicas do observador. Tradução de Nuno Quintas. Lisboa: Orfeu Negro, 

2017, pp. 24-25. 
295 CRARY, 2017, p. 25. 
296 CRARY, 2017, p. 27.  
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artística, o que é um tanto hiperbólico, a “sintoma” ou eco de uma reconfiguração 

da visão.  

De modo a ser o mais econômico possível passaremos em revista às bases centrais 

de sustentação do argumento do crítico. O observador, assim Crary descreve, é o 

ponto fulcral onde uma tal mudança de um regime compartilhado de visão pode 

ser entrevista. A partir da reconstituição de condições e forças ele intentava 

demonstrar como um novo observador foi assim definido, tornando-se um modelo 

dominante no século XIX. Embora admoeste que não se pode reduzir uma história 

do observador às “alterações das práticas mecânicas e técnicas”297 sua ideia de 

uma intersecção entre formação discursiva e prática material parece não surtir em 

nenhum avanço interpretativo. Seu empenho investigativo é de fato extenuante, 

vai da filosofia à ciência, da tecnologia da visão à arte pictórica. Entretanto, em 

seu texto parecemos confrontados a um falso problema: se na pintura dita por ele 

modernista (Manet e os impressionistas) o que ocorre é uma intensificação de um 

espaço propriamente pictural, que em si tem muito de uma nova ideia de visão, 

sua operação não se restringe a tornar apenas proscrita a emulação do espaço 

normativo da perspectiva e tampouco opor-se ao realismo, quer seja entendido 

como cumprimento de antigo desejo ou arroubo inventivo da imagem técnica. A 

pesquisa de Crary sobre o funcionamento em conjunto de um aparato técnico e 

um observador é em si louvável; a câmara escura e estereoscópio não seriam 

efetivamente possíveis sem um observador previamente informado e 

condicionado a seu funcionamento. A realidade efetivamente se cumpre como 

uma formulação possível dentro de uma situação histórico-cultural.  

O texto de Crary é inteiramente permeado por uma hipótese singular: 

 

Talvez o obstáculo mais importante a uma compreensão da câmera obscura, ou de qualquer 

instrumento óptico, seja a ideia de que instrumento óptico e observador são duas entidades 

distintas, que a identidade do observador existe de forma independente do instrumento 

óptico, isto é, de uma peça física de equipamento técnico. Ora, o que constitui a câmera 

obscura é precisamente a sua identidade múltipla, o seu estatuto ‘multíplice’ como figura 

epistemológica numa ordem discursiva e um objeto de práticas culturais. [...] É um lugar 

onde a formação discursiva se intersecta com práticas materiais. Logo, a câmera obscura 

não pode ser reduzida a um objeto tecnológico ou discursivo: é uma amálgama social 

 
297 CRARY, 2017, p. 31.  
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complexa cuja existência enquanto figura textual nunca foi separada de seus usos 

maquinais.298 

 

 

Para a afirmação, o crítico se apoia nas ideias expostas por Gilles Deleuze que diz 

serem as máquinas sociais antes mesmo de serem técnicas. De modo a reconstruir 

o observador dos séculos XVII e XVIII, Crary aposta que, para ele, a câmara 

escura era um instrumento que permitia e representava a forma de sua visão. 

Distinta da perspectiva linear perpetrada pelos renascimentos, a câmara escura 

definira um observador em ato desde uma posição da interioridade: ela coloca por 

excelência a ideia de um observador que desde um interior observa o mundo 

exterior. Amparado nas doutrinas de Kepler, Leibniz, Descartes, Newton e Locke, 

Crary intenta demostrar como o instrumento era capaz de permitir, ao mesmo 

tempo em que formulara, um modo de ver empírico e descritivo: “A câmara 

obscura realiza antes de mais uma operação de individuação; isto é, define 

necessariamente um observador como isolado, encerrado e autônomo dentro de 

seus limites escuros.”299 

 

Para o crítico, a câmera produz o desejado retirar-se do mundo, uma espécie de 

askesis capaz de purificar e regularizar aquilo que do mundo recolhemos. Cita 

uma segunda função também decisiva para o êxito da câmara escura: “em 

simultâneo desagregar o ato de ver do corpo físico do observador, descorporalizar 

a visão.”300 A Crary importava sublinhar que as diferenças mantidas entre a 

câmara escura e a perspectiva linear assoberbavam-se ante suas semelhanças. 

Enquanto na perspectiva o espaço era convertido em totalidade exprimível e 

ordenável, a câmera só era capaz de dar a ver uma área restrita, um lugar excluído 

de sua totalidade. Sua função consistiria em fornecer ao sujeito um instrumento 

capaz de “garantir e policiar a correspondência entre mundo exterior e 

representação interior”301 de modo a excluir da observação seu desvio. Crary faz 

desfilar inúmeras sentenças de filósofos de modo a sustentar sua tese – incluída aí 

a máxima de Descartes que promulga um conhecimento do mundo efetuado pelo 

 
298 CRARY, 2017, pp. 62-63.  
299 CRARY, 2017, pp. 70-71. 
300 CRARY, 2017, p. 71. 
301 CRARY, 2017, p. 75.  
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entendimento – :a visão é um meio de que o espírito se utiliza para inspecionar o 

mundo, seu conhecimento só se processa no entendimento. Da imagem do 

pensador imerso e contido pelas quatro paredes de seu escritório, homem que 

pensa o mundo na reclusão de sua câmara de trabalho, Crary formula a seguinte 

indicação: “As pinturas são, pois, uma demonstração consumada da função 

reconciliadora da câmera obscura: o seu interior é a interface entre a res cogitans 

e a res extensa absolutamente dissemelhante de Descartes, entre observador e 

mundo.”302 O autor de técnicas de observador deixa claro que em sua visão a 

pintura seria uma espécie de continuação como que, a periferia ordenada de um 

movimento de mutações ocorridas na história do observador. A dimensão 

propriamente diferencial que a pintura, ao que tudo indica, superpõe ao mundo – 

tomado aqui como instância referencial abrangente – não parece se apresentar 

como um problema a Crary.  

Um pequeno retrospecto nos fará ver como o crítico estadunidense reformula 

assim um paradigma dos mais antigos. Diz Alberti: “As coisas que não podemos 

ver, ninguém negará que elas não pertencem ao pintor. O pintor só se esforça para 

representar aquilo que se vê.”303 A afirmação reitera ao menos dois dos 

constrangimentos centrais aos quais a mímesis foi submetida: 1) a insistência no 

paradigma da representação, que sem muito ônus pode substituir-se por reiteração 

ou cópia; 2) a operação do pintor equivaleria a transpor o visto para uma superfície 

inerte, ou seja, seu trabalho seria baseado em dar corpo a visualidades existentes, 

torná-las estabilizadas. Mas há uma peculiaridade na afirmação, Alberti escreve 

“aquilo que se vê”304, isto é, não só o que vê o pintor – o “se” aqui como índice 

de indeterminação do sujeito. Ao pintor cabe pintar o que se vê e pinta, sobretudo 

porque se vê – ele ou quem quer que seja. Isso tanto pode indicar que pinta o que 

é suposto pintar, a convenção que ordena um sujeito qualquer, ou que pinta o que 

 
302 CRARY, 2017, p. 78.  
303 ALBERTI, Leon Batista. Da pintura. 2ª Edição. Tradução de Antônio da Silveira Mendonça. 

Campinas: Editora da Unicamp, 1999, p. 76.  
304 Visto que a tradução brasileira não é absolutamente fiel ao texto em italiano, transcrevemos a 

formulação para também reforçar a presença do pronome indefinido “si”: “Però che quele cose 

che non sono comprese da lo occhio, non è alcuno che non confessi che elle non hanno niente che 

fare col Pittore. Conciosia che il Pittore si affatica di imitar solamente quele cose, che mediante 

la luce si possino vedere.” ALBERTI, Leonbatista. Della Pittura. In: Della Architettura, Della 

Pitura e Della Statua. Traduzione di Cosimo Bartoli. Bologna: Instituto delle Scienze, 1782, p. 

287.  
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é ou pode ser visível. Mas não nos interessa aqui instalar a catástrofe da palavra 

no argumento de Alberti mas tão-só, apresentar a continuidade que ele encontra 

na construção de Crary. A pintura seria um modo de contato entre as coisas e seu 

conhecimento, portanto, uma interface ou aproximação. Mas seria a ela – mesmo 

a mais descritiva pintura dos Países Baixos – análoga ao conhecer? O que se 

conhece por meio de Poussin, Rembrandt, Velazquez ou Fragonard – supomos 

que muito pouco, ao menos se conhecer aí se assemelhar à ideia de uma 

objetivação.  

À pergunta não equivale nenhuma resposta que oponha técnica e imagem 

pictórica, mas tampouco parece exitoso procurar entre elas uma espécie de 

contiguidade. Há certamente similaridades entre modos de ver e pintura, mas não 

é a pintura um exato produto determinado dos modos de ver – ela sobretudo joga 

com o ver. Saltamos do texto de Crary o desenvolvimento que vai de Descartes a 

Diderot, a passagem de uma teoria ótica a uma teoria das interações sensórias, e 

damos destaque ao que nomeia por visão subjetiva. Crary esboça magistralmente 

as alterações das teorias da natureza da luz, gravemente modificada no arco que 

separa Alberti, Kepler e Newton de Faraday e Maxwell. A ótica fisiológica de 

Goethe e Schopenhauer exprimida pela ideia de visão subjetiva, como demonstra 

Crary, necessita ser vista à luz de transformações avassaladoras no estudo da luz 

e da visão. A propagação retilínea dos raios de luz, após o desenvolvimento da 

teoria das ondas, tornar-se-ia proscrita, levando consigo toda justificação que por 

séculos havia sustentado a perspectiva linear e a câmara escura. Uma alteração 

sublinhada pelo crítico sobre o sujeito é que desde aí sua condição fisiológica 

passa a ser imanente ao subjetivo, o que abriria espaço à formulação na arte de 

uma ideia de visão subjetiva. “Qualquer descrição válida da cultura moderna”, 

escreve Crary, “tem de confrontar os modos como o modernismo, em vez de ser 

uma reação contra ou transcendência de processos de racionalização, é inseparável 

deles.”305 Se o estudo da luz havia sido transposto aos domínios da física, ao 

menos desde que se compreende a luz como fenômeno eletromagnético, a visão 

agora era um campo de investigação daqueles que quisessem estudar o olho e suas 

 
305 CRARY, 2017, p. 132.  
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capacidades sensórias. Com Johannes Muller306, as noções de interioridade e 

exterioridade são completamente descartadas: sua ideia do homem como uma 

estrutura compósita onde o olho nada mais seria que um aparelho sensório, 

plenamente orientado pela ação de agentes físico e químicos. O sujeito vidente se 

torna um objeto do conhecimento, e, portanto, de controle – a tese de Foucault das 

técnicas de subjetivação é plenamente desenvolvida por Crary.  

Sobre as modificações operadas na visão oitocentista, Crary diz: 

O colapso da câmera obscura como modelo para a condição de um observador foi parte de 

um processo de modernização, mesmo quando a própria câmara tinha sido elemento de 

uma modernidade anterior, ao ajudar a definir no século XVII um sujeito individualizado, 

privado e ‘livre’. Mas no início de Oitocentos, a rigidez da câmera obscura, o seu sistema 

óptico linear, a sua posição fixa, a sua identificação de percepção e objeto, foram tudo 

traços demasiado inflexíveis e imóveis para um conjunto de exigências culturais e políticas 

em rápida mutação.307 

 

Isto é, se a câmara escura mantinha como predicado a separação total entre sujeito 

e objeto, ou melhor, apresentava uma visão onde não importa o corpo, com o seu 

descredenciamento surge a possibilidade de uma relação de identidade entre a 

percepção e seu objeto. Crary faz questão de salientar que os constrangimentos 

impostos pela câmara não deixaram que a pintura chegasse mesmo a operar para 

lá de seus limites estritos. Todas as técnicas de racionalização da visão nos séculos 

XVII e XVIII ainda permitiam uma brecha experimental para o campo da arte 

pictórica. Entretanto, com o fim da validade do modelo jurídico da câmara escura, 

e a conversão do problema da luz em problema da física exatamente, a visão 

“deixa de se subordinar a uma imagem exterior de verdade ou certeza. O olho 

deixa de ser o que predica um ‘mundo real’.”308 Goethe, Schopenhauer, Ruskin e 

Turner são índices que levam Crary a crer que a visão subjetiva impunha uma 

nova modalidade de entendimento da percepção. Sobre Turner, sublinha: 

 

Aparentemente do nada, as suas pinturas das décadas de 1830 e 1840 assinalam a perda 

irrevogável de uma fonte fixa de luz, a dissolução de um cone de raios luminosos e o 

colapso da distância que separa um observador do local de experiência óptica. [...] O 

sfumato de Leonardo, que gerara nos três séculos anteriores uma contra-prática ao domínio 

da óptica geométrica, triunfa súbita e fulminantemente em Turner.309 

 

 
306 Trata-se de seu Handbuch des Physiologie des Menschen, de 1833, que supostamente fora 

utilizado por Schopenhauer. Cf. CRARY, 2017, p. 134.  
307 CRARY, 2017, p. 205.  
308 CRARY, 2017, p. 206. 
309 CRARY, 2017, p. 206. 
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Turner apresenta ao analista um exemplo tanto do estatuto de um novo observador 

quanto da nova posição do artista-observador. Se em Kepler e Newton a câmara 

oferecia-lhes uma possibilidade de observar corretamente ao abrigo da luz, do sol 

que tudo ofusca, e se em Descartes na Dióptrica era a câmara um anteparo ante a 

loucura ou o deslumbramento da observação em meio às coisas, em Turner toda e 

qualquer mediação se torna desnecessária. Vejamos rapidamente a conclusão de 

Jonathan Crary e dela partiremos a uma consideração nossa do problema.  

A câmara escura era, enfim, um modo de estabilização dos dados mundanos 

recolhidos pela visão. Sua ação reafirmava a verdade, uma identidade imutável 

que se dissimula na visão dispersa. Organizar o espaço, dar-lhe linhas, dispô-lo 

em quadraturas, ao fim e ao cabo significa: deslindar sua ordem, oferecer-lhe a 

ordem de que espontaneamente carece. A ideia de uma comutação entre práticas 

e discursos guarda lá seus problemas, mas o raciocínio de Crary se justifica na 

indecisão, ainda latente no início do século XIX, entre investigação científica e 

elaboração filosófica – uma espécie de promiscuidade tolerada entre física e 

metafísica. Todavia, sem avaliarmos seu método, citemos sua conclusão: “A 

modernização levou a cabo uma desterritorialização e uma reavaliação da 

visão.”310 Sua ideia baseia-se em priorizar uma avaliação das mudanças operadas 

na visão na década de 1840, para assim compreender as reviravoltas da pintura 

modernista dos anos 60 e 70. A ideia de um corpo neutro e invisível no qual se 

baseava o sistema de observação da câmara escura, quando substituído por um 

corpo preponderante e de densidade carnal, reitera que a pintura é fruto de uma 

mudança epistêmica e ao mesmo tempo corporal. A visão subjetiva, como 

exploração da opacidade e dos melindres da percepção visual, para Crary, é a 

condição de possibilidade de uma pintura que se pretenda afinada ao impacto da 

percepção. O artista-observador é ele também um seu produto. A localização da 

visão na subjetividade daquele que vê tem, para ele, ao menos dois caminhos 

imbricados: 

 

Um conduziu a todas as múltiplas afirmações da soberania e autonomia da visão derivados 

deste corpo recém-capacitado, no modernismo e não só. O outro levou à normalização e 

 
310 CRARY, 2017, p. 217.  
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regulação crescente do observador, derivadas do conhecimento do corpo visionário, no 

sentido de formas de poder que dependiam das abstrações e da formalização da visão.311 

 

Uma primeira questão se coloca: mas a base do que Crary chama de pintura 

modernista, a pintura da década de 70, efetivamente se baseia em ser ela um fruto 

de mera autonomia da visão? Em que sentido este novo artista-observador torna a 

visão seu único instrumento de realização pictórica?  

Muito embora o texto de Crary evite ao máximo os determinismos canhestros, a 

indicação de sua conclusão é também ela um tanto acabrunhada. O que chama de 

pintura da década de 1870, que se supõe ser o impressionismo, abarca em seu seio 

uma série de idiossincrasias. É certo que a visão talvez seja um índice comum 

entre eles (os impressionistas), uma visão intensiva e aberta ao mundo, mas não 

seria o caso de reunir sob um mesmo princípio Manet, Monet, Cézanne, Sisley, 

Degas, dentre outros. É evidente que em pintura o ver é uma dimensão nuclear, 

mas supor que a radicalidade dos modos de apresentação pictórica seja 

essencialmente fruto de uma mudança da visão, como se com isso isolássemos 

algo como um período histórico da visão, seria o mesmo que afirmar que a 

operação pictórica se resume a uma anotação da realidade ideologicamente 

orientada – agora transmutada em sensibilidade subjetiva. Ou seja, a pintura seria 

uma impressão personalista de uma nova visibilidade do mundo assim, despojada 

de toda e qualquer atividade poética. O mais interessante no argumento de Crary 

é a lateralidade com que dispõe a fotografia nas técnicas da visão em geral. Se 

grande parte dos argumentos sobre a pintura de 1860 e 1870 insere sua 

radicalidade sobre o contexto de uma revolução técnica fotográfica, Crary 

contrapõe a tese expondo como tal contexto é abissalmente mais amplo.  

Vejamos como a mesma inflexão, a pintura moderna, é vista por um outro crítico. 

A tese de Giulio Carlo Argan apresentada em seu Arte Moderna orbita um 

problema nuclear: para o crítico, o ciclo moderno da produção artística colocaria 

em relevo a crise de arte como “ciência europeia”. Os processos engendrados pela 

produção da arte do século XIX, até meados do século XX – senão que apenas 

radicalizada naquilo que depois se denominara “o contemporâneo” –, são os meios 

pelos quais se cumpriu a crise da arte como parte integrante das estruturas mais 

 
311 CRARY, 2017, p. 218.  
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profundas e aparentes do processo de constituição temporal das sociedades 

ocidentais. O movimento que opera aquilo que se denomina “arte moderna” é a 

incessante disjunção entre estrutura e função: o artista moderno, ora desobrigado 

da subserviência político-religiosa, defronta-se com sua própria marginalidade no 

nascente universo burguês. A substituição da longa tradição classicizante, 

teológica e por vezes servil, dá lugar a um terreno baldio onde o artista nem sequer 

representa um personagem útil para a consideração social do mundo humano e de 

suas relações. 

  

Com a formação da estética ou filosofia da arte, a atividade do artista não é mais 

considerada como um meio de conhecimento do real, de transcendência religiosa ou 

exortação moral. Com o pensamento clássico de uma arte como mimese (que implicava os 

dois planos do modelo e da imitação), entra em crise a ideia de arte como dualismo de teoria 

e práxis, intelectualismo e tecnicismo: a atividade artística torna-se uma experiência 

primária e não mais derivada, sem outros fins além do seu próprio fazer-se. À estrutura 

binária da mimesis segue-se a estrutura monista da poiesis, isto é, do fazer artístico e, 

portanto, a oposição entre a certeza teórica do clássico e a intencionalidade romântica 

(poética).312 

 

Os caminhos da liberação da arte – isto é, de sua libertação da servidão às 

estruturas sociais impostas, na qual encontrava uma função vívida ainda que 

suplementar – seriam também a trilha que a encaminharia a uma suposta 

lateralidade na cultura moderna. Ressalte-se no argumento de Argan a ideia de 

que a mímesis desde o aparecimento da intencionalidade romântica, que grosso 

modo, entenderia a arte como inscrição da expressão subjetiva fora substituída 

pela criação (poiesis). Todavia, num trabalho maduro como o de Manet, o que se 

observa é efetivamente o contrário: a posição do modelo, ora destituída de uma 

rigidez interpretativa concilia plenamente referencialidade e criação. A 

interpretação de que só com a exclusão do modelo e da imitação – entendida aqui 

de modo convencional, como imitatio – é que se possibilitaria uma experiência 

primária e não derivativa guarda uma orientação já conhecida: que o trabalho com 

o campo referencial, ao invés de ser um elã entre pintura e fruidor seria um engodo 

ao trabalho da plena imaginação – que desde os românticos pode ser também 

entendida como despossuída de algum tipo de antecedentes, imaginação sem 

substrato. Se a intenção de Argan é insinuar certo esgotamento da arte parece 

haver aí uma certa indistinção entre uma proposição que tornaria ocioso o trabalho 

 
312 ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. Trad. de Denise Bottmann e Federico Carotti. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 11.  
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da arte, perpetrada pelos românticos e o próprio esgotamento que a arte poderia 

vir a experimentar. O trabalho analítico de Argan, como se sabe, é magistral, mas 

nossa intenção é tão-só avaliar algumas de suas considerações que engendrariam 

um argumento geral sobre o aparecimento da pintura moderna.  

 
Pode-se, pois, afirmar que o Neoclassicismo histórico é apenas uma fase do processo de 

formação da concepção romântica: aquela segundo a qual a arte não nasce da natureza, mas 

da própria arte, e não somente implica um pensamento da arte, mas é um pensar por 

imagens não menos legítimo que o pensamento por puros conceitos. 313 

 

A concepção romântica de que trata abriria uma celeuma para a interpretação que 

se tem do fenômeno da arte a partir do século XIX. A proposição de que a arte 

nasce da própria arte não só não resolve o velho problema da relação traçada entre 

arte e natureza como o agrava. Como uma cobra que se alimentaria de seu próprio 

rabo, a arte tem sua explicação convertida em pura tautologia: como pode algo do 

mundo humano ser causa e resultado de si próprio? Mais que atestar um 

esgotamento, a formulação é ela mesma uma condenação ao esgotamento. Se a 

arte – se é que é possível tratá-la como um substantivo com funções de denotar 

um coletivo singular – tem como esteio a si própria, tal proposição a tornaria 

relegada ao âmbito de um certo subjetivismo onde a expressão pessoal de algo 

valeria mais que sua efetivação nas cadeias de recepção. De obra destinada à 

realização comunitária, seja pelo senso comunis ou por uma classe ou grupo, ela 

passa a ser um modo de expressão do indivíduo que a produz – pois se sua 

condição de aparecimento é ela própria, na arte, o único elemento diferencial seria 

o sujeito que neste campo opera, a não ser que ao excluir o mundo no qual há obra 

excluíssemos também o sujeito sem o qual não pode haver obra humana.  

O autor do Arte Moderna, embora neste aspecto ele mesmo dê, como veremos, ao 

menos dois marcos distintos314: o ciclo moderno se iniciaria com o romantismo, 

onde já se entrevê a ação das causas do moderno, ou seja, da crise da arte como 

“ciência europeia”. 

Entre os motivos daquilo que poderíamos chamar de fim do ciclo clássico e início do 

romântico ou moderno (e mesmo contemporâneo, porque chega até nós), destaca-se a 

 
313 ARGAN, 1993, p. 12.  
314 Argan, em um pequeno ensaio escrito em 1960, sustenta que o marco da pintura moderna seria 

o impressionismo propriamente dito. Tal tese será por ele mesmo refutada anos depois, como 

veremos, em seu Arte Moderna. Cf. ARGAN, G. C. As fontes da arte moderna. Tradução de 

Rodrigo Naves. Revista Novos Estudos, CEBRAP, nº 18, setembro de 1987, pp. 49-56.  
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transformação das tecnologias e da organização da produção econômica, com todas as 

consequências que comporta na ordem social e política.315  

Os rápidos desenvolvimentos do sistema industrial, tanto no plano tecnológico como no 

econômico-social, explicam a mudança contínua e quase ansiosa das tendências artísticas 

que não querem ficar para trás, das poéticas ou correntes que despontam o sucesso e são 

permeadas por uma ânsia de reformismo e modernismo.316 

 

Note-se que o bojo da crise da arte como “ciência europeia”, de sua função na 

efetiva constituição e entendimento da realidade, é também ele o universo das 

transformações tecnológicas perpetradas pela sociedade da ciência e da técnica. 

Se a arte, ao menos para Argan no seu Arte Moderna, tem também como função 

ser um paradigma para o artesanato – isto é, sua função é também ser o modelo 

da produção artesanal, seu grau mais elevado, o frenesi das tendências e irrupções 

encontrado entre meados do século XIX e as primeiras décadas do século XX é o 

signo de um desespero frente a lateralidade da arte no plano geral das atividades 

humanas. O centro do problema do romantismo aparece em seu texto como 

conflito entre duas posturas: uma iluminista, encarnada no pitoresco, e aquela 

propriamente romântica, exposta pelo sublime. Mas ambas se completam na 

medida em que apontam o grande problema da época: “a dificuldade de relação 

entre indivíduo e coletividade.”317 A existência, ora já não afirmada conforme um 

fundamento transcendente, tem de no mundo produzir seu sentido. Nos termos de 

Argan, “ou se vive da relação com os outros e o eu se dissolve numa relatividade 

sem fim, e é a vida, ou o eu se absolutiza e corta qualquer relação com o outro, e 

é a morte.”318 

Sobre as respostas destoantes de Ingres e Delacroix, isto é, a variação no impulso 

advindo de um mesmo Jacques-Louis David, Argan aposta em duas formulações 

opostas do que chama de “divergência sobre o significado histórico do ideal 

romântico e a sociedade em que se situa.”319 Se Ingres figura uma abstenção diante 

de um mundo que se transforma aceleradamente, Delacroix se entrega ao 

movimento turbulento dos novos tempos. O crítico italiano, no entanto, coloca-os 

como vetores contrários de uma mesma força: a preocupação pela sociedade 

germinal é também preocupação por um universo onde o artista já “não está mais 

 
315 ARGAN, 1993, p. 14. 
316 ARGAN, 1993, p. 17. 
317 ARGAN, 1993, p. 20.  
318 ARGAN, 1993, p. 20.  
319 ARGAN, 1993, p. 32. 
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integrado como componente necessário.”320 Ou seja, Neoclassicismo e 

Romantismo são, para Argan, duas faces de uma mesma moeda, “duas maneiras 

diferentes de idealizar, mesmo que o primeiro pretenda ser clareza superior e o 

segundo passionalidade ardente.”321 São modos destoantes de tratar uma mesma 

questão, qual seja, que o artista agora vive nos arrabaldes da sociedade da 

indústria; sua função não se acha mais no núcleo das investidas da civilização 

moderna. Como conciliar a tese de Argan com aquela exposta por Jonathan Crary? 

A marginalidade da posição do artista, do pintor em especial, não pode facilmente 

se aproximar da proposição de que a pintura das décadas de 1860 e 1870 seja fruto 

de uma renovação da visão. A não ser que adicionemos algumas emendas: se 

aceitarmos que o observador mudou radicalmente a partir do momento em que a 

visão deixa de ser compreendida como um fenômeno executado por feixes de raios 

luminosos – isto é, que o estudo da luz, ao ser entendida sob a teoria de ondas 

eletromagnéticas, migra para o domínio da física e a visão passa a ser inquirida no 

âmbito da fisiologia ou da elucubração filosófica – podemos dizer que o problema 

da arte pode efetivamente deixar de ser um questionamento central passado a 

operar numa espécie de periferia dos interesses gerais. Todavia, se a condição de 

possibilidade da pintura modernista (ou moderna) é efetivamente uma mudança 

paradigmática no entendimento da visão, como que uma experimentação só agora 

permitida, para que isso se sustente seria necessário pensar o artista no centro de 

um debate técnico-científico e não nas margens de um desenvolvimento do qual 

fora particularmente alijado. Parece ainda plausível que a existência adjacente do 

pintor abrira espaço a uma margem de proposições maior, ao menos no universo 

da pintura. Mas, ainda assim, isso não serviria para ajuizar sobre o trabalho de 

Manet. Em Manet há uma implosão da analogia, tanto quanto um desinteresse pela 

construção de uma terceira dimensão ao quadro; a luz que modela os corpos e dá 

vida às cores é uma luz, em alguma medida, fenomênica: sobretudo, ela parece 

interessada em captar o modo como corpo sólido se oferece ao sentido da visão 

como corpo luminoso. Ou seja, não há mais um corpo na acepção de objeto – mas 

como ele se lhe apresenta e pode se apresentar na tela – o objeto parece 

efetivamente proscrito em Manet.  Mas uma tal dimensão de seu trabalho não 

 
320 ARGAN, 1993, p. 32.  
321 ARGAN, 1993, p. 33.  
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chega a esgotar seu gesto. Em Manet existe um trabalho contínuo de 

reinterpretação das inumeráveis linhas de força herdadas da tradição pictórica, 

mas em nenhum sentido esta reinterpretação é arqueológica: Manet busca 

soluções nos mestres do passado para apresentar relações com seu mundo. A 

pesquisa formal de Manet consegue interpolar a tradição e rejeitá-la ao mesmo 

tempo no sentido que sua pintura guarda um frescor inaugural, uma acidez que 

por muito tempo fora escusada na pintura europeia.  

 

Parece impossível aceitar aqui que a radical modificação na representação, 

especialmente na obra de Manet, possa ser situada na conta de uma mudança 

estrutural da visão. A hipótese de Argan, ainda que menos demonstrativa, mostra-

se mais eficaz: o pintor, ora desencarregado de oferecer o modelo da produção 

artesanal – isto é, tendo seu ofício alocado nas margens das demandas pragmáticas 

e ordinárias, em meio à crise de seu tempo – colhe os frutos de uma espécie de 

folga imaginal. E agora sim, juntado isso a uma possibilidade de visão subjetiva, 

como sustentada por Crary, exime-se de um certo pacto de adequação 

programática ao modelo visual dominante. Isto é, no desamparo de um modelo de 

visão coercitivo, displicente ao tema convencional e, sobretudo, sob os auspícios 

de uma coletividade em crise onde a individualidade surge como um vetor 

diferencial, o pintor pode enfim experimentar a potência da mímesis pictórica: 

interpola o que efetivamente vê, joga com sua condição sócio-histórica, convoca 

a tradição, mas a nada disso se reduz; a semelhança é o seio no qual pode instalar 

a diferença.  

A propósito do surgimento das técnicas modernas de produção de imagem, 

especialmente a fotografia, Hans Belting afirma ser antigo o desejo por 

reproduções autênticas – onde o modo de produção em alguma medida leva a 

obliteração do que chama de “diálogo medial” estabelecido pelo espectador. 

  

Em vez da habitual mimese, exigia-se uma garantia técnica de semelhança. A falta de 

confiança na fiabilidade das imagens, e consequentemente também na sua eficácia, 

constituiu o impulso antropológico para a invenção e a descoberta de técnicas imaginais 

que não podem errar porque caracterizadas por procedimento automáticos.322 

 
322 BELTING, Hans. Antropologia da Imagem. Tradução de Artur Morão. Lisboa: KKYM + 

EAUM, 2014, p. 57. 
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O autor não oferece nenhuma clareza sobre o que aí chama de “habitual mimese”. 

Entretanto, pelo termo ao qual a opõe não é difícil aqui precisá-la: a habitual 

mímesis é aquela que não se resume a oferecer uma garantia técnica de 

semelhança. Ou seja, seu trabalho não é da ordem da garantia mas da instabilidade. 

Desvencilhada dos paradigmas do verdadeiro e do falso, sua atividade supõe um 

trabalho imaginal. Se os procedimentos automáticos, a fotografia e o cinema 

especificamente, podem cumprir – ainda que de modo acabrunhado, visto que não 

são isentos de interferências – o desejo de reduplicação, a pintura pode enfim 

situar-se na posição de uma técnica imaginal destinada a construir ficções visuais. 

A captura do visível realizada pela fotografia e pela película cinematográfica 

responde efetivamente a uma certa aspiração de que com a máquina a operação 

humana poderia ser plenamente substituída pela razão que triunfa em seu 

entendimento. Da mão que produz ao conhecimento que elabora aquilo que pode 

(re)produzir pode-se afirmar que há o cumprimento de um impulso antropológico, 

o impulso responsável pela procura incessante pela estabilidade. Todavia, na 

pintura mais avançada do século XIX cumpre-se um outro impulso: aquele 

responsável por instalar a flutuação, por introduzir no mundo uma imagem que 

não é sombra da verdade nem falsidade.  

Para Hans Belting, amparado nas proposições de Lev Manovich323, a pintura do 

renascimento seria o ponto de partida para o entendimento do ecrã atual – a 

moldura e a perspectiva ofereceriam uma ilusão ao espectador de domínio da 

percepção do mundo. A ordem emulada na perspectiva linear, ao domesticar a 

representação do mundo e condicionar sua percepção, seria um modo de driblar a 

instabilidade constituinte da percepção, aquilo que no mundo é volitante. A 

pintura a princípio fora encarregada desta tarefa que é dar ao homem a noção de 

algum domínio sobre pluralidade mundana presente até na mais ordinária das 

paisagens. 

Ao espectador, que através deste meio exercitava o olhar para o mundo, o quadro solicitava 

um esforço de abstração, porque negava a sua própria superfície para simular, por ‘detrás’, 

um espaço visual que, graças à projeção do espectador, se substituía ao lugar em que este 

se encontrava. [...] Por outro lado, o mesmo meio englobava tipos de imagens muito 

 
323 Trata-se de crítico de cinema e teórico de novas mídias russo, radicado nos Estados Unidos 

desde a década de 1980. Sua pesquisas conjugam história da arte e estudos do Software – 

especialmente no que toca a questão da interatividade entre receptor e meio.  
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heterogêneos, desde a ilusão da natureza morta, com frutas em decomposição, até à ficção 

de um céu com deuses da Antiguidade, em que nenhum espectador acreditava. Não era a 

qualidade técnica, mas o uso cultural, que definia o meio na sua história. Face ao quadro, o 

espectador não apenas exercitava o olhar sobre o mundo como ampliava a sua 

imaginação.324   

 

Este “uso cultural” referido acima por Belting pode ser dividido em duas grandes 

correntes: uma destinada a dar fixidez ao que por si só não possuía, cite-se a 

pintura de paisagem e o retrato, outra destinada a efetivação de ficções, ainda que 

no caso da pintura do renascimento as ficções fossem massivamente de tipo 

externo – ou seja, ficções capazes de oferecer imagem para atributos de ordem 

externa à obra (mítico, religioso, alegórico ou político). O compromisso da 

semelhança, tido secularmente por um “fazer ao natural”, acha-se em vias de se 

tornar ocioso desde a fixidez da imagem fotográfica. Ainda que ela não possa ser 

tomada como duplicação – pois efetivamente impõe um ponto de vista particular 

e facilmente se acha dissociada de seu referente – a fotografia cumprira em partes 

uma função destinada à pintura. As ficções externas de que tradicionalmente se 

encarregara a pintura parecem já amplamente desgastadas no decurso do século 

XIX. Em França, Antoine Watteau prenuncia um desgaste do cânone temático já 

no início do século XVIII; deuses, ninfas e personagens do cristianismo dão lugar 

a figuras da nobreza e do povo. O rococó palaciano francês325, uma das primeiras 

correntes estilísticas plenamente mundana, é particularmente avesso ao 

ordenamento religioso dominante: o prazer, o gozo mundano, a forma caprichosa 

e saliente são já sinais de um desgaste do antigo repertório ocidental. O 

iluminismo e a revolução são como confirmações de que certas mudanças não 

tardariam a aparecer. Ainda que a pintura acadêmica seja por um lado, a grande 

mantenedora de um ordenamento visual e do repertório, não fora plenamente 

capaz de adiar infindavelmente a afirmação de ficção interna em pintura 

plenamente desenvolvida e realizada. Manet, ao que tudo indica, parece ser seu 

proêmio. E a técnica na sociedade industrial, ao invés de uma condicionante, 

assemelha-se a uma folga que gera o espaço para possibilidade. Nas palavras de 

Hans Belting: “A imagem fotográfica não é uma descoberta, mas um objeto dado 

 
324 BELTING, 2014, p. 60.  
325 Sobre o Rococó, conferir o estudo de Germain Bazin. Como forma de confirmação, ver Rococó 

religioso no Brasil, de Myriam Andrade Ribeiro, onde a historiadora sustenta a tese de uma 

transposição de estilo massivamente palaciano ao universo religioso – na atual Alemanha e no 

mundo atlântico.  
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[Fundsache, objet trouvé], que, graças à luz, capta um corpo com aquela verdade 

que só a técnica permite.”326 E conclui: “Onde a técnica não pode se enganar, 

também o seu resultado não será um erro.”327 Cumprido provisoriamente um 

impulso que visava captar a verdade, a ilusão no tableau pode se tornar eletiva – 

tenha ela como referente o corpo, o espaço ou um objeto. Sob a incerteza da 

sociedade moderna, num influxo de racionalização e inteligibilidade dos costumes 

e da cultura, o acervo temático da pintura ocidental pôde efetivamente dar lugar a 

uma nova cultura figurativa; progressivamente desobrigada de sustentar a 

imaginação sobretudo como ferramenta para a construção de ficções externas 

domesticadas, abre-se um espaço para a efetiva constituição de ficções mais 

desafiadoras.328  

3.3 Manet e o trabalho imaginal329  
Émile Zola, em seu conhecido texto de 1866, M. Manet, quis confrontar a opinião 

corrente sobre a obra do pintor por meio de um elogio judicioso. É certo que o 

tom não é de todo confiável; Zola desde sua alegada visita ao ateliê do pintor de 

Olympia, nutrira por ele uma especial simpatia, notadamente por seu modo de 

vida reservado, de alguém que é “casado e leva a existência regrada de um 

burguês”330. Longe das especulações perniciosas sobre um beberrão jovem e 

inconsequente, o que encontrara ao visitar o jovem pintor era um burguês comum, 

que apesar de pintar algo que fora motivo de escândalos era absolutamente 

convencional e sério. Muito embora Zola não chegue a narrar nenhum espanto de 

sua parte, o texto é ele também uma tentativa de dissipação do escândalo. 

 
326 BELTING, 2014, p. 229. 
327 BELTING, 2014, p. 229.  
328 A afirmação não pretende tomar a pintura de Manet como marco inicial da ficção interna em 

pintura. Apenas é preciso salientar que com Manet a ficção interna supera abissalmente os limites 

antes impostos. O quadro recobre-se de uma importância singular, destaca-se em alguma medida 

de ser um modo de visualização de objetos previamente estabelecidos. Ressalta-se que cabe ainda 

a nós dar uma definição mais precisa do que configuraria este fenômeno.   
329 Imaginal é o termo encontrado para denotar o campo de ação do imaginário, campo este onde 

ele age de forma privilegiada. Portanto, equivale ao apontamento de uma “área”, a qual tem por 

motor de ação primordial a faculdade imaginativa. Consequentemente, é aí que se estabelecem as 

dinâmicas do controle – entendidas, ao menos desde a formulação de Luiz Costa Lima, não só 

como entraves à produção da arte, mas como campo de forças divergentes capazes de configurar 

a tensão na qual ela tem lugar. O campo imaginal é propriamente a área onde o previamente dado, 

o reiterado, choca-se com a ação, por vezes disruptiva, do imaginário.  
330 ZOLA, Emile. O Sr. Manet [1866]. In: A batalha do impressionismo. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1989, p. 40.  
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Pretendera, e parece não haver dúvida quanto a isso, oferecer uma imagem 

laboriosa do pintor desconcertante. Sobre o trabalho de Manet, Zola diz: 

 

O talento do sr. Manet é feito de simplicidade e de precisão. Sem dúvida, diante da 

inacreditável natureza de seus colegas, quis interrogar sozinho a realidade, recusar toda 

ciência adquirida, toda antiga experiência, desejando tomar a arte de seu início, ou seja, da 

observação exata dos objetos.331 

 

E adiciona: 

Assim, ele se postou corajosamente frente a um tema, viu-o enquanto grandes manchas, 

nas suas oposições vigorosas, e pintou cada coisa exatamente como a enxergava. Quem 

tem a coragem de chamar essa atitude de cálculo mesquinho, quem ousa acusar um artista 

tão consciencioso, de zombar da arte e de si próprio?332 

 

O que nos toma no texto de Zola não é a forma com que argumenta em defesa do 

pintor, mas sobretudo, o cunho de sua defesa. O romancista insiste, e talvez seja 

o primeiro a fazê-lo, que o ponto alto da pintura de Manet, a diferença inaugural, 

estaria no fato de pintar as coisas tal como elas se lhe apresentam. Isto é, o trabalho 

de Manet consistiria em apresentar em pintura um exercício de visão, uma 

observação exata. Faltam-lhe recursos para se referir ao trabalho de Manet e 

quanto a isso restam poucas dúvidas. Sua defesa, ainda que muito empenhada, 

sofre de um mal vocabular: como analista, os recursos de Zola são escassos, 

enquanto o trabalho de Manet é uma enxurrada problemática. Interessa-nos 

efetivamente esta limitação: Zola insiste que a diferença exposta em Olympia, 

Déjeuner sur l’Herbe e no Tocador de Pífaro, seja de ordem do referente; se Manet 

é um exímio observador, se tem o domínio de uma visão franca e precisa, não há 

forma mais adequada que tomá-lo por um pintor da anotação. O horror diante de 

Olympia seria o horror de ver pintado aquilo que apenas se podia ver nos bulevares 

promíscuos ou nos prostíbulos suburbanos. A leitura inaugurada por Zola se 

tornaria corriqueira: Manet se reveste facilmente da carapaça de um pintor das 

desventuras da metrópole, um pintor da burguesia, um tipo específico de pintor 

capaz de realizar um diagnóstico epocal – a comoção por sua pintura seria a 

comoção pelo franco embate com aquilo de que tentamos nos desviar. Ainda que 

Zola se refira a “tomar a arte em seu início”, o progresso do texto não enseja dar 

um sentido mais complexo à afirmação; Manet renova a pintura porque volta a 

 
331 ZOLA, 1989, pp. 40-41. 
332 ZOLA, 1989, p. 41.  
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olhar o mundo, ele apenas desabou do delírio olímpico. Nem mesmo alguns 

ensaios contemporâneos, como aqueles de T.J Clark, declinam de seguir uma tal 

indicação. A pintura de Manet manteria como tônus este novo olhar dado ao 

mundo, um olhar renovado porque abdicou da convenção. A indicação não é 

errônea, entretanto não é capaz de oferecer um argumento completo. Há na base 

de sua pintura uma operação de supressão dos preceitos, ou seja, é parte da 

operação uma libertação do olhar. Mas sua intervenção é muito mais do que isso: 

como bem nos lembram Warburg e Fried, Manet interpola à tradição pictórica o 

tempo inteiro, e junto a Greenberg investe a pintura de sua própria planaridade. 

Georges Bataille traz um acrescento: segundo ele, Manet opera por meio dum 

deslizamento de sentidos – onde o sentido imediato é sempre fadado ao fracasso 

– o que não equivale a negligenciar o tema (esse estabilizador do sentido da 

figuração pictórica): “é como no sacrifício, em que se altera, se destrói a vítima, 

mas sem negligenciá-la.”333  

Certamente não é tarefa fácil cotejar todas as teses sobre Manet – e isso não é 

nosso objetivo. Contudo, não parece assim tão afanoso estabelecer algumas linhas 

de força que a elas presidem. Uma delas é certamente a ênfase na visão não 

reificada. Nossa rejeição a uma tal tese possui uma justificativa muito concisa. A 

ideia de que o trabalho de Manet era guiado por uma observação desvencilhada 

dos cacoetes de ateliê esbarra no longínquo problema que liga a arte à natureza. 

Se a tarefa do pintor é ser fiel a sua visão e destituí-la dos mais bobos entraves 

impostos pela normativa cultural, um pintor não seria mais que um copista – como 

advogara o sempre bom Platão. Ainda que o nosso intérprete eleito, Émile Zola, 

não faça um uso controlado dos termos com que compõe seu argumento, não 

parece haver dúvidas que a insistência na visão nada mais seria que uma resposta 

manca a um problema que, via de regra, ele não será capaz de apontar. É de todo 

sabido que o sistema acadêmico de ensino das artes se baseava na observação e 

na cópia. O ateliê era para os iniciantes o lugar onde se deveria apreender as 

soluções exitosas de uma arte e experimentar a insistente observação do modelo. 

Não se trata aqui do modelo em potência. Alguém que tendo o corpo livre deixasse 

ser visto; o modelo aparece no ensino acadêmico sob os auspícios da pose – 

 
333 BATAILLE, Georges. Manet. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2020, p. 63.  
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emulação do gesto, onde o corpo visto apenas apresentava o desafio da solução 

anatômica diferencial ao gesto já estabelecido. A visão, quer queira ou não, 

sempre fora um recurso da pintura na medida em que estava em sua base a 

observação – a pintura é, por excelência, a arte do visível acionado em sua 

produção e recepção. Ao que parece, o que Zola chama de observação exata não 

pode ser mais que uma espécie de franqueza. Falar de sinceridade seria de todo 

complexo, pois a pintura de Manet não se pretende uma abertura para a verdade 

de uma consciência. Sua franqueza reside no fato de ser ela plenamente 

intramundana e ao mesmo tempo estranha a este mundo. A convencionalidade do 

tema, tal qual praticada no ocidente ao menos até Manet, permitia uma 

aproximação limitada para com a realidade humana, entendida aqui estritamente 

como dimensão sociocultural – a realidade não deixa de ser uma dimensão sempre 

mutante, ela é desprovida de substância. Se com Courbet uma tal aproximação 

alcança as feições de um crespar intenso com o mundo circundante, ela certamente 

aí ainda se mantinha conivente a uma espécie de juízo. Courbet se interessara pela 

atualidade da cultura, não à toa fora lhe oferecido o adágio de “realista”. Contudo, 

se houvera um realismo na pintura de Courbet, este nunca se confundira com um 

realismo fotográfico (no sentido de uma captura ilibada dos dados do mundo). 

Courbet, como bem indicara Argan, é um pintor que se recusa a não enxergar. 

Mas em Manet o movimento se torna ainda mais complexo. Vejamos o argumento 

de Argan sobre a “novidade” da pintura Manet: 

Naturalmente, entre os contemporâneos, interessava-lhe Courbet (o antecedente direto do 

Déjeuner é Moças à margem do Sena, de 1857); porém, a inverossimilhança do objeto do 

quadro mostra que ele aceitava apenas parcialmente, e com reservas, o programa realista 

de Courbet. Seu propósito explícito é: ‘ser do seu próprio tempo’, ‘pintar o que se vê’. Mas 

isso não significa retratar as pessoas, narrar a crônica de sua época: fazia parte ‘da época’ 

(pense-se em Baudelaire) negligenciar e desprezar o caráter anedótico ou narrativo da obra 

de arte, e a aparente incongruência do objeto ajudava a ver por fora de toda 

convencionalidade narrativa.334 

 

Para o crítico italiano, a herança que Manet recebe de Courbet se limita a um 

instrumento de destruição da convenção pictórica. O que não deve ser visto como 

um capricho, nem mesmo uma oposição feita em prol do escândalo, ainda que ele 

inevitavelmente aconteça; destituir a convencionalidade narrativa em pintura 

significa limar as inúmeras possibilidades de encará-la como artifício 

suplementar. Sob o domínio do tema convencional – e aí reside um outro 

 
334 ARGAN, 1993, p. 94. 
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paradigma do ensino acadêmico – o pintor funciona como um ordenador de 

composição. Ainda que lhe seja facultado toda sorte de desvios e interpretações 

seu trabalho não deve exceder em demasia ao que dele se espera. O tema, como 

instância previamente dada e compartilhada (pensemos nas alegorias, nas 

mitologias, ou nos enredos bíblicos e hagiográficos), impõe à pintura um limite 

que lhe é estranho. E ainda que entre o tema figurado e sua referência normativa 

sempre exista uma margem de manobra considerável – há casos recorrentes onde 

uma solução figurativa acaba por reconfigurar o próprio tema –, o pintor age 

comprimido entre a convencionalidade da proposição e a expectativa de sua 

execução ordeira. Mas Manet, como reitera Argan, “não se preocupa com o objeto 

enquanto ação ou episódio (isto é, no sentido romântico), mas elabora um material 

compositivo e temático que pertence à história da pintura.”335 Como então 

devemos ler a afirmação de Argan? 

A destituição da importância do objeto na pintura de Manet, isto é, o novo estatuto 

da referencialidade em sua figuração, é um exemplo da dificuldade imposta pelo 

fenômeno da mímesis. Não à toa Zola se baralha por completo ao tentar indicar 

que Manet imprime na tela uma semelhança diferencial – “pintou cada coisa 

exatamente como a enxergava”, mas o resultado em nada se assemelha a uma mera 

captura – e isso é visível. O mesmo pode ser aferido nos ensaios de T. J. Clark: 

neles, o pintor é levado a ocupar uma posição confusa de alguém que escandaliza 

por contaminar-se pela realidade. Não falta à sua hipótese algum elemento? O 

engodo da interpretação corriqueira da figuração de Manet parece situar-se no 

bojo daquilo que Costa Lima denominara por “ostracismo da mímesis”. Explique-

se: ao compor com subsídios extraídos do mundo em que vive, a pintura de Manet 

corriqueiramente tem sua representação associada à “objetividade do 

representado”336. Ou seja, assim como no funcionamento da formulação secular 

da mímesis como imitatio337, a obra é entendida por meio de uma correspondência 

por subordinação à realidade na qual se inscreve. 

 
335 ARGAN, 1993, p. 95. 
336 COSTA LIMA, Luiz. Roteiro de um trabalho. In: Frestas: A teorização em um país periférico. 

Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2013, p. 117.  
337 Luiz Costa Lima vem chamando nossa atenção há décadas sobre os nocivos efeitos da tradição 

latina da imitatio que, ao verter o termo grego mímesis, operou um estreitamento oneroso de sua 
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Nosso desafio aqui será o de sustentar que a aproximação que Manet empreende 

para com o mundo que o cerca não se baseia em uma recolha mecânica de dados 

da realidade.  Claro, isso parece se intensificar de forma gradual, mas nem por 

isso menos perceptível desde o começo de sua produção mais consistente (a partir 

da década de 1860). Três movimentos são notáveis: o tratamento da superfície 

pictórica, o enquadramento e a destruição do tema. No que tange a destruição do 

tema convencional – isto é, do procedimento em que o tema, qual seja, precede e 

conforma a operação pictórica – um aspecto é latente: Manet dá visibilidade, torna 

visível na tela, imagens interditadas. Quer seja nas imagens do cotidiano, pífias 

ou negligenciáveis, de atores sociais sem mérito ou largamente tidos por 

desinteressantes (quando não proibidos), seu trabalho é torná-las visíveis não 

como são – no sentido de um diagnóstico – mas como podem ser visíveis. Unem-

se aí interesse pelas massas tonais, o modo com que a visão efetivamente 

intercepta o mundo, e destruição ao veto moralizante do visual.  Se a visão tem 

por função recolher as imagens do mundo para que assim a consciência possa a 

elas ordenar, classificar, ou interditar, o trabalho pictórico de Manet pretende em 

certa medida se desvencilhar da segunda etapa do processo. Tal procedimento, ao 

passo que torna a superfície pictórica o campo das variações tonais e luminosas, 

torna-a no mesmo instante um campo aberto ao embate com o que no mundo é 

visível. Toda sorte de figuras, de gestos, de fantasmas da consciência volta ao jogo 

mais intempestivos do que nunca. O fato de o trabalho se situar na transmutação 

de elementos da realidade em fatos de visão traz consigo o desafio da visualidade 

e também o da visualização. Se sua pintura se interessa, sobretudo, pelos valores 

visuais das coisas mundanas (seres e objetos) não há por que omitir aquilo que 

causa estranheza ou constrangimento. Isto é, o empecilho moral é descartado de 

saída por uma postura sensorial. Postura essa que por ter em conta a economia de 

certos afetos no meio social em que se situa privilegiará aqueles significantes 

visuais que também exacerbam sentidos problemáticos. É o momento onde a 

complexidade realiza sua dobra: porque não pintar o visualmente interessante 

apenas porque dele se tem uma má impressão socializada? Ou melhor, pintar o 

 
compreensão. Tal estreitamento, enquanto reforçava um horizonte teórico sufocado, permitira que 

durantes séculos, e sob máscaras distintas, o fenômeno da mímeses se mantivesse coartado na 

reflexão e dificultado no âmbito de sua produção. Para uma compreensão mais integral da questão, 

conferir o intransponível Mímesis e Modernidade: a forma das sombras (1980).  
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visualmente interessante segundo uma dinâmica visual afirmada (massas tonais e 

luminosas), torna-se ainda mais poderoso se o visualmente interessante for em 

conjunto atordoante ou invulgar. É banal dizer que em Manet os aspectos 

significantes e de significados não se mantêm intocados, estáveis, como quereria 

uma teoria do signo tradicional. Todavia, esse baralhar das instâncias propicia 

uma recepção singular que tanto poderá resultar na simples recusa ou numa 

experiência desafiadora do quadro (tableau).  

Nos termos de Costa Lima: “na arte, a mímesis opera pela produção de diferença, 

cumprida a partir de um horizonte de semelhança.”338 Se, como dissera 

Aristóteles, o homem é o animal imitador por excelência339, este seu imitar é capaz 

de produzir representações que não se limitam aos percepta, senão que 

compreendem os mais independentes constructos. E se a representação 

inevitavelmente resulta em uma imagem concerne apontar que a imagem tem por 

característica nuclear ser instável porque só se realiza na relação entre meio e 

observador – vale lembrar que um tal estatuto transforma a imagem já de saída em 

um elemento virtualizado: sua efetivação é refém da instância relacional entre a 

proposição do meio e a consciência daquele que a experimenta. Manet parece um 

exemplo perfeito de operador da mímesis na modernidade pictórica: sua pintura 

tem os pés firmes sobre a realidade, não se limita a endossar a figuração olímpica, 

herda da pintura acadêmica a tradição do modelo (ainda que sem o gesto, Manet 

empreende inúmeras empreitadas de ateliê, conserva os grandes formatos e o 

hábito da observação) tanto quanto a observação dos “antigos”, mas nem por isso 

se limita ao vetor da semelhança. O gesto pictórico de Manet parece destituir a 

pintura da ilusão dimensional, ao passo que a arranca da ociosidade decorativa e 

cerimonial. Manet é um pintor, talvez um dos primeiros, a oferecer ao século XIX 

uma pintura própria – ainda que esta venha a se recobrir de deboche e afronta.  

 
338 COSTA LIMA, 2013, p. 116. 
339 Poética 1448 b.5-9. Caso haja interesse, conferir o desenvolvimento da ideia de uma condição 

antropológica carente do homem, desenvolvida com auxílio de Rosseau e Herder. Cf. COSTA 

LIMA, Luiz. Roteiro de um trabalho. In: Frestas: A teorização em um país periférico. Rio de 

Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2013. 
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Em La Musique aux Tuileries (Figura 5) de 1862340, a aproximação de Manet ao 

mundo burguês já é total e irrestrita. A pintura, longe de ser um manifesto, é uma 

experiência relativamente nova: Manet, junto à Zacharie Astruc, Charles 

Baudelaire, Henri Fantin-Latour, Eugène Manet, dentre outros, aparece em meio 

às árvores do Jardim das Tulherias. A música, apenas anunciada pelo título, refere-

se aos concertos semanais que aí tinham lugar nos anos do Segundo Império 

(1852-1870) – parte do florescente lazer burguês parisiense. Esta pintura pode ser 

tudo, menos um exercício de observação, como diria Zola. A presença do próprio 

Manet é um índice seguro da afirmação anterior. O mar de cartolas junto aos 

troncos das árvores conota facilmente o sentido da multidão. Os burgueses 

reduzem-se à cintilância das inumeráveis cartolas expostas na tela pela visão aérea 

do jardim. 

 

 
Figura 5: MANET, Édouard. La Musique aux Tuileries. 1862, óleo sobre tela, The National Gallery. 

 

O tratamento da sombrinha cinzenta em primeiro plano dá o tom do tratamento 

geral da superfície: franca, chapada, sem passagens diluídas. As casacas negras 

contrastam com as calças beges e cinzentas, mas sobretudo com os vestidos e 

chapéus alegres das damas. La Musique aux Tuileries é uma sinfonia luminosa, 

 
340 A data de produção desta pintura é recoberta por uma especial dúvida: embora só tenha sido 

exposta em 1863, é possível que seja da mesma época da produção de Lola de Valence, pintada 

em 1862. Zola é um dos que endossam tal datação.  
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mas não se resume a uma pintura da luz. A música, termo que acompanha a pintura 

desde sua exposição na Galerie Martinet, em 1863, não há nenhum sinal dela na 

tela341. Algumas personagens lançam olhares para esse fora da pintura onde pode 

estar a música e, sobretudo, onde inevitavelmente estará o espectador. As 

pinceladas explícitas, sem que os matizes tonais apaguem a construção do pincel, 

denunciam a fatura. O que é apenas contrastado pelas finas pincelada das cadeiras 

de jardim, essas linhas luminosas que animam a tela. A superfície se afirma de 

uma tal maneira que a tela se recobre de uma verdadeira profundeza da imagem: 

superficial, plana, sem nenhuma aspiração de ser outra coisa. O objeto subsiste 

apenas como imagem, como pura superfície – sem que junto dele se entreveja uma 

ação ou história. É verdade que o click fotográfico possa estar contido na 

construção de Manet, mas não como uma afirmação do pintor-observador.  

A tela de Manet, para mostrar a música, reveste-se de um silêncio consciencioso. 

O grupo de homens à direita da tela, assim como as duas senhoras de capa bege 

(notas abertas da composição), observam esse espaço onde haveria música; mas 

só há música suposta, pois o lugar da música é também este lugar em que reside o 

espectador. O desinteresse narrativo de Manet pode ser inferido na abstenção de 

figurar qualquer músico ou instrumento. Se a música não é passível de ser pintada, 

ao menos em Manet, não há porque expor ao olho algo que não lhe é facultado 

perceber. Quando muito podemos entrever o lazer burguês, esse idílio na Paris 

industrial, solene e um tanto sisudo. Também sisudo pois quase não há céu. As 

copas das árvores, essa mistura de verdes, ocres e negros, abafam o amontoado de 

homens-cartolas, tornando-os comprimidos e ao mesmo tempo alheios ao lugar 

em que se situam. Fora os troncos que brotam entre esses senhores e senhoras há 

uma divisão clara entre o mundo natural e o mundo humano. A música no jardim 

reveste-se de um estranhamento ímpar: os homens são como contrastes dessa 

natureza que agora deixa de configurar o lugar e aparece como uma massa oposta 

(pois seu tratamento difere muito pouco daquele dado às faces e trajes). A música 

não se pode entrever na pintura, é no silêncio, nos aspectos dos corpos tornados 

massas tonais que a ação pictórica pode se realizar. Mas qual é o tema desta 

 
341 A tela é nomeada assim desde a exposição na Galerie Martinet, em 1863, e continua sendo 

apresentada da mesma maneira nas exposições subsequentes. C.f. MANET, E. Catalogue des 

Tableaux exposés -Avenue de L’Alma - en 1867. Paris: Imprimerie L. Poupart-Davyl, 1867, p. 12.  
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pintura? Ela é um tanto simples, tem dimensões modestas (76 cm x 118 cm), e seu 

tratamento é singular se comparada ao companheiros de Manet no dito “realismo”. 

Fantin-Latour (que está em La musique), Legros, Guillaume Régamey, Whistler, 

todos seus companheiros de alcunha, não chegam a instaurar a rasura de Manet.  

O célebre Ex voto de Legros (Figura 6), de 1861, basta como contra-exemplo. 

Sobre ele, Henri Focillon afirmara: “Il semble que Legros doive tout à 

Courbet.”342 De fato o pintor se interessa por um tema particularmente situável: a 

exposição da devoção de franco aspecto popular. Ou seja, o tema é ainda mantido 

em toda sua estrutura. Uma jovem em companhia de senhoras decorosas faz suas 

preces diante de um pequeno oratório perdido no campo. O tratamento dado às 

figuras é típico do modo com que Courbet constrói seus personagens; com solidez 

e descrição. Há uma diferença abissal entre a realização das figuras e do espaço. 

A relva, a floresta, a fumaça e o horizonte de céu possuem uma execução 

movimentada de traços mais ou menos irreverentes enquanto as senhoras são 

modelados tridimensionais detalhados – note-se, por exemplo, o acetinado da saia 

branca da jovem à frente ou mesmo as capas negras dotadas de uma volumetria 

minuciosa. A iluminação dos dois grupos (mulheres versus oratório e relva) é 

convenientemente diferenciada. A luz, ainda que difusa, é teatral; quase coercitiva 

– diz: olhe as mulheres, veja como rezam! A cena de Legros não pode ser fruto do 

confronto visual com a realidade, não daquele do tipo que realizara Manet. Sua 

novidade, na esteira de Courbet, é estender a narração pictórica convencional, 

episódica, ao campo ainda pouco tematizado do povo e de seus costumes.  

 

 
342 FOCILLON, Henri. La Peinture XIXe et XXe Siècles: Du réalisme a nous jours. Paris: 

Librairie Renouard, 1928, p. 164.  
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Figura 6 LEGROS, Alphonse. Ex voto. 1861, óleo sobre tela, Musée des Beaux-Arts, Dijon. 

 

Sobre o que chama “Le groupe de 1963”, Henri Focillon diz que sua geração é 

marcada por uma ordem: “L’art qui plaît à la société du Second Empire est 

brillant, superficiel, anecdotique et tapageur. Il est surtout rétrospectif, il est fait 

em grande partie des déchets du romantisme, mais non de ses qualités 

picturales.”343 Entretanto, os diferentes pintores que compõem a geração de 1860 

ainda que não possam ser agrupados num único elemento aglutinador, guardam 

algo em comum. “Ils tiennent tous plus ou moins à Courbet, mais on ne les définit 

pas en les appelant des réalistes.”344 Como então eles pertencem a Courbet mas 

não podem ser definidos pelo “realismo”? Talvez seja essa a grande questão 

exposta pela obra de Manet; ao passo que não se esquiva de figurar o visto, não se 

propõe a fazer daquilo que vê uma ordem descritiva. O visto engloba duas 

instâncias em simultâneo: a vida que decorre diante dos olhos do pintor com seus 

personagens e características e o modo como essa vida pode ser captada pelo olho 

e vertida sobre a tela. A segunda instância é tão importante quanto a primeira, pois 

aquilo que o pintor vê não há de ser dissociado da forma com que ele a enxerga. 

 
343 “A arte que atraía a sociedade do Segundo Império era brilhante, superficial, anedótica e 

turbulenta. É acima de tudo retrospectiva, feita em grande parte dos dejetos do romantismo, mas 

não de suas qualidades pictórica (nossa tradução).” FOCILLON, 1928, p. 154. 
344 “Todos pertencem mais ou menos a Courbet, mas não os definimos chamando-os de realistas 

(nossa tradução).” FOCILLON, 1928, p. 154. 
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Isto é, o que é visível a essa visão não pode ser separado da experiência de sua 

visualização. Este talvez seja o solo onde o edifício da pintura de Manet intenta 

erguer-se. Mas só com isso não somos capazes de dizer nada de seu edifício. 

O estudo crítico de Zola oferecido à obra de Manet, publicado em 1867 e retificado 

em edição de 1879, oferece-nos algumas indicações dos problemas iniciais que a 

obra colocava ainda na década de 1860. Zola pretende dissuadir a crítica ouriçada 

que se levantara contra Manet, seus argumentos são respostas no calor da hora e 

tem uma clara tentativa de defesa e apaziguamento. 

  

Um jovem pintor obedeceu, com toda a ingenuidade, a tendências pessoais de visão e 

compreensão: ele começou a pintar fora das regras sagradas ensinadas nas escolas; assim, 

produziu obras particulares, com um sabor amargo e forte, que feriram os olhos das pessoas, 

acostumadas com outras aparências.345 

 

O modo encontrado por Zola para justificar o gesto pictórico empreendido por 

Manet se baseia na ideia de que o pintor é um tradutor da natureza. Cabe aos 

pintores de espírito ordenarem suas traduções pelos seus temperamentos 

particulares, por suas personalidades originais. Para Zola não há como situar a 

questão senão num esquema muito básico: se os pintores todos estão diante de um 

mesmo mundo, chame-lhe natureza, a forma mais concreta de explicar a variação 

dos resultados é efetivamente apontando que um mesmo estímulo produzirá 

respostas diferentes em espíritos diferentes. Zola narra brevemente a biografia de 

Manet. Ainda que muito conhecida, não parece danoso repeti-la mais uma vez: 

um jovem burguês se apaixona pela pintura nos anos finais do colegial e é 

dissuadido por sua família que o faz embarcar numa expedição militar ao Rio de 

Janeiro. De volta à Paris, Manet certifica-se que o pesadelo dos pais é sua sina, 

parte em viagem a Itália e Holanda, e, em seu retorno, inicia uma longa formação 

de ateliê sob a tutela de Thomas Couture. Deixa o ateliê de Couture em meados 

da década de 1850 e desponta como pintor-escândalo no início da década de 1860. 

As outras menções biográficas não oferecem alternativas muito dessemelhantes.  

Edmond Duranty em 1867, assim o descreve: “M. Manet peignait autrement que 

M. Legros, mais il relevait bien du même principe d'art: rendre le sentiment des 

 
345 ZOLA, Emile. Édouard Manet [1879]. In: A batalha do impressionismo. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1989, p. 60.  
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choses modernes avec les moyens d'une peinture personnelle.” 346 Duranty vai 

além de Zola, quando diz que Legros e Manet operam sob um mesmo princípio 

donde o alcance de resultados distintos se deve à interferência da personalidade. 

O único a neste momento fugir da explicação subjetiva ou do rechaço assustado é 

Zacarie Astruc, poeta e grande amigo de Manet - a análise de suas hipóteses ficará 

para um próximo passo.  

Zola é ainda mais incisivo: “O artista confessou-me adorar a sociedade e encontrar 

volúpias secretas nas delicadezas perfumadas e luminosas das festas.” Mas o que 

se vê em La Musique aux Tuileries está situado entre graves aspas: Manet se 

aproxima do lazer burguês como quem mescla atração e repulsa, comunhão e 

oposição. Só se aproxima, mas nunca chega a crespar. É o próprio Zola quem 

também nota o caráter diferencial de sua pintura: “o artista não pinta nem a história 

nem a alma; aquilo que é chamado de composição não existe para ele, e a tarefa à 

qual ele se propõe não é de forma alguma a de representar tal pensamento ou tal 

ato histórico.”347 Efetivamente pintar o lazer da burguesia não tem muito que ver 

com algo que se tomaria histórico, no sentido monumental desse discurso, menos 

ainda propõe ser uma ilustração do pensamento – não há um jogo intelectivo por 

desvencilhar. O que se nota são as oposições vibrantes e as massas francas (francas 

até em sua planaridade). Mas como entende o que oferece esteio à figuração de 

uma cena tão prosaica e hodierna, sem nenhum tipo de interesse grandioso ou 

comemorativo, desprovida do beletrismo que envolve as interpretações da 

iconografia convencional? Zola, sobre o trabalho do pintor, diz: “para eles [os 

pintores] o tema é mero pretexto para pintar, enquanto que para o público o tema 

é a única coisa que existe.”348 A indicação sobre a recepção é clara. O tema amarra 

de modo singular o processo de recepção da obra de modo que sua inteligibilidade 

se achava de sobremaneira contida no processo de identificação – o extra 

 
346 “O sr. Manet pintava de modo diferente do Sr. Legros, mas na verdade ele seguiu um mesmo 

princípio artístico: devolveu o sentimento das coisas modernas por meio de uma pintura pessoal 

(nossa tradução).” DURANTY, Edmond. Ceux qui seront les peintres (1867). In: FRIED, Micheal. 

Manet’s Modernism or The Face of Painting in the1860’s. Chicago: University of Chicago Press, 

1998, p. 439. 
347 ZOLA, 1989, p. 70.  
348 ZOLA, 1989, p. 75.  
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pictórico, enquanto fórmula adestrada e estabilizada pela tradição, oferecia ao 

público da pintura um solo estável e cômodo para sua apreciação. 

Baudelaire é quem nos dá a chave da disputa de onde pôde eclodir o trabalho de 

Manet. Afirma em sua crítica à Exposição Universal de 1855: 

 

Já não existe mais imaginação, e, portanto, já não há movimento.[...] Mas a diferença está 

em que o sacrifício heróico que o senhor Ingres faz em honra da tradição e da ideia do belo 

rafaelita, realiza-a o senhor Courbert em favor da natureza exterior, positiva, imediata. Na 

sua guerra à imaginação, obedecem a móbiles diferentes; e dois fanatismos inversos 

conduzem-nos à mesma imolação.349 

 

A querela opõe, se assim nos é facultado dizer, idealização e realismo; para 

Baudelaire, duas faces de um mesmo movimento sacrificial. Ingres e Courbert se 

travestem de personagens filosóficas: um é a eterna procura da ideia, o outro a 

destemida fé sensível. Mas a dualidade parece mais denotar o vício de um discurso 

que propriamente o problema no qual está mergulhada a pintura do grande século 

XIX. A imagem da conciliação é encontrada por Baudelaire em Delacroix. 

“Porque ninguém depois de Shakespeare consegue melhor que Delacroix fundir 

numa unidade misteriosa o drama e a imaginação sonhadora.”350 Este ponto de 

inflexão mudará sazonalmente nos acalorados escritos do autor de Les Fleurs du 

mal, iniciador (sem que nos esqueçamos de Diderot) da moderna crítica de arte. 

Sobre Delacroix, escreve: “Parece que aquela cor, e perdoem-me estes 

subterfúgios de linguagem para exprimir ideias de tal delicadeza, pensa por si 

própria, independente dos objetos que reveste.”351 Baudelaire tem plena visão do 

problema que se abre aos seus olhos, a pintura tornava-se cada vez mais 

independente dos objetos que figura, ao passo que se aproximava cada vez mais 

dos domínios do debate contemporâneo. Todavia, seu aspecto, o modo de sua 

figurabilidade, acrescentava uma complexidade cada vez mais grave. Não se 

entrevê nela a aspiração ou corrupção da ideia nem mesmo a submissão ou 

devoção da realidade – ainda que se aproximasse cada vez mais e mais dos 

aspectos intramundanos, modernos. Como dirá cerca de cento e cinquenta anos 

depois Daniel Arasse, a pintura “não se contenta em mostrar, ela pensa, não 

 
349 BAUDELAIRE, 2006, p. 59. 
350 BAUDELAIRE, 2006, p. 66. 
351 BAUDELAIRE, 2006, p. 68. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



180 

 

 

através de conceitos, mas através do que figura.”352  Uma tal catástrofe ainda não 

podia ser anunciada nos discursos de Baudelaire, mas nem por isso podemos 

afirmar que nele já não conseguimos sentir seu tímido reclame. Nos escritos sobre 

o Salão de 1859 (Cartas ao senhor Diretor da Revue Française) Baudelaire se 

mostrava contrário a um certo vício do público, o qual a fotografia viria coroar.  

 

O gosto exclusivo pelo Verdadeiro (tão nobre quando limitado às suas verdadeiras 

aplicações) oprime aqui, e sufoca, o gosto pelo Belo. Onde haveria apenas o belo (suponha-

se uma bela pintura, e podemos facilmente adivinhar a que estou imaginando), o nosso 

público apenas procura o verdadeiro.353 

 

O público moderno aproximava-se também da fotografia pelas garantias de 

exatidão que ela oferecia. Entre a usura do tema e o credo do verdadeiro – 

Baudelaire, em contraposição, insiste num elogio da imaginação como rainha das 

faculdades -, a nova pintura tinha seu campo de atuação cada vez mais borrado e 

mal definido. Se pensarmos em seu lugar nas cadeias da representação social, ela 

não era nem um campo da pura imaginação (como aspirava Baudelaire) menos 

ainda constituía uma variação do suposto documentalismo fotográfico. Para situar 

o que chama de “destino da mímesis na poética da modernidade”, Luiz Costa Lima 

insiste que devemos proceder uma distinção entre função pragmática e função 

estética no campo da representação.  O primeiro uso refere-se a uma atuação direta 

sobre a realidade, enquanto o segundo, contíguo ao fenômeno da mímesis, “só 

indiretamente estabelece uma relação como real.”354 A especificidade do 

fenômeno tem sua ênfase no efeito que provoca: a obra de arte só pode ser tida 

por realizada no ato de seu acolhimento por um receptor, a sua constituição 

material apenas formula um esquema indicações a serem completadas. Em 

consequência disso, a ativação do receptor é que dá corpo à representação de 

realidades diversas, a partir do esquema prévio que ele deve dotar de consistência. 

Tais formulações expostas por Costa Lima são fruto de sua interação com a 

estética do efeito especialmente desenvolvida nos escritos de Wolfgang Iser. 

Embora tudo isso nos pareça absolutamente transportável ao problema das artes 

visuais, o receptor, esse ser de vidência que faz do quadro (tableau) efetivo, é uma 

 
352 ARASSE, 2016, p. 39.  
353 BAUDELAIRE, 2006, p. 154. 
354 COSTA LIMA, Luiz. Mímesis e modernidade: formas das sombras. Rio de Janeiro: Edições 

Graal, 1980, p. 49. 
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figura, senão desconhecida, pouquíssimo tematizada nos estudos de obras visuais. 

A obra em si recobre-se de uma consistência total de modo que o receptor é 

relegado ao lugar de espectador – sem participação ativa, ele apenas assiste ao 

espetáculo. Mas nosso objeto por excelência, Manet, é também fruto de um 

burburinho: os contínuos ataques e recusas sofridos por sua obra são signos de 

algo não anda bem –  Manet, de diversas maneiras, recusou-se a oferecer ao 

público dos Salons algo que lhes fosse absolutamente familiar. Isso nos leva a crer 

que sua pintura já se mantinha afastada do rol das representações socializadas; há 

uma posição incômoda sempre que, no século XIX francês, se vai fazer menção a 

seu trabalho.  

Não seria de todo descabido indicar que as diretrizes pictóricas do Ancien Régime 

só aí chegaram ao seu ocaso. Uma nova economia das representações sociais se 

entrevê na pintura de Manet e o entendimento que dela se tem é um tanto parco e 

confuso. “De dia para dia a arte encolhe o respeito por si mesma, prosterna-se 

diante da realidade exterior, e o pintor tende cada vez mais a pintar, não aquilo 

que sonha, mas aquilo que vê.”355 A sentença de Baudelaire baralha aspectos que 

a ele, ao menos enquanto analista, não é possível delimitar. Se o caráter negativo 

de sua poesia se recobre de uma lucidez ímpar, a formulação analítica não tem o 

mesmo alcance: Baudelaire desaprova a fidelidade visual em prol da imaginação, 

mas não há certezas se o que toma por imaginação seja a construção impertinente, 

desprovida de ligações com os problemas ao pintor hodiernos, ou se se trata de 

uma espécie de indagação inventiva e aberta do mundo social. O horror 

fotográfico deixa marcas latentes em seus textos da década de 1850.  

Em matéria de pintura e de estatuária, o Credo atual da sociedade, sobretudo em França (e 

não acredito que haja alguém que se atreva a afirmar o contrário), é o seguinte: ‘Creio na 

natureza e só creio na natureza (há boas razões para isso). Creio que a arte é e não pode 

deixar de ser a reprodução exata da natureza (uma seita tímida e dissidente pretende que os 

objetos de caráter repugnante, como um penico ou um esqueleto, sejam postos de lado). 

Assim, uma indústria que nos desse um resultado idêntico à natureza seria a arte absoluta.’ 

Um Deus vingador satisfez os desejos dessa multidão. Daguerre foi o seu messias. e então 

ela pensou: ‘Visto que a fotografias nos dá todas as garantias desejáveis de exatidão (eles 

acreditam nisso, insensatos que são!), a arte é fotografia.’ A partir deste momento, a 

sociedade imunda precipitou-se, como um só Narciso, para contemplar sua trivial imagem 

no metal.356 

 
355  BAUDELAIRE, 2006, p. 155. 
356 BAUDELAIRE, 2006, p. 155. 
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Entretanto, n’O Pintor da vida moderna, publicado em 1863, algumas mudanças 

radicais penetram o argumento. O elogio à figura imaginativa de um Delacroix dá 

lugar a indagação sobre a “pintura dos costumes do presente”357. Esta pintura da 

modernidade – feita dum misto entre o transitório e o imutável, o contingente 

moderno e a beleza eterna – passa a ser entendida como resposta adequada ao 

momento que julgava distinto. “Procurou por toda parte a beleza passageira, 

fugaz, da vida presente, o caráter daquilo que o leitor nos autorizou a denominar 

a modernidade.”358 O objeto do texto, M. G., Contantin Guys, é elogiado por se 

lançar sem reservas ao mundano. É a imagem do artista-jornalista que Baudelaire 

passa a ter por aguda e moderna – ele não se limita ao familiar e belo, interessa-

se pelo passageiro, pelo ordinário e baixo. Mas entre Guys e Manet há um abismo 

sinistro.  

 
Figura 7 GUYS, Constantin. Militaire assis auprès d'une table en compaignie de dux femmes.  Século XIX, 

desenho à pena aquarelado, Fonds des dessins et miniatures, Musée d'Orsay, Paris. 

 

Guys é mestre em expor a anedota dos costumes, a moda, o povo em sua caricatura 

mais aguda. Contudo, o mote da composição, ainda que abarque o contingente 

elogiado por Baudelaire, não cessa de se medir à previsibilidade da toada 

jornalística. Expor a caricatura dos costumes, devassar seu ridículo ou sua 

 
357 BAUDELAIRE, 2006, p. 279. 
358 BAUDELAIRE, 2006, p. 317.  
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perversão, é tão-só uma maneira de usura da imagem para fins pragmáticos. Ainda 

que seja um preciso cronista, Guys não entende a imagem pictórica como uma 

instância autoportante. Seus desenhos, gravuras e pequenas aquarelas são ainda 

parte de um campo contíguo às sentenças discursivas, funcionam como ilustrações 

ácidas ou descritivas – sem qualquer comparação com o jogo alegórico acirrado 

que Goya estabelecera décadas antes nos Caprichos. O que entretanto, interessa-

nos em seu trabalho é com ele estabelecermos uma possibilidade comparativa 

entre dois usos dos elementos da realidade: um plenamente orientado e um tanto 

convencional (ainda que acarrete horror ou reprovação), e outro menos categórico, 

mais fugidio e indeciso. Manet é o exemplo do segundo uso. Retomando ainda La 

Musique aux Tuileries, nela o componente sócio-histórico, esse elã com o mundo 

parisiense do segundo Império, é apenas uma componente da elaboração da tela: 

Manet se interessa pelas cartolas, pela suprema individualidade de longe 

indiscernível dos burgueses; há todo um espetáculo de estamentos e configurações 

sociais, um feixe de luz muito forte incide sobre o lazer do capitalismo tardio, 

sobre a banalidade dos costumes e a platitude do acordo comunitário. Mas não há 

sinal de uma ordem, de uma história, trágica ou cômica, a ser narrada. Manet se 

põe diante dos burgueses como que diante da paisagem, esperando extrair da 

superfície imagética a quintessência de seu aspecto fenomenal – isto é, essa 

imagem fugidia de superfície, de algo que só pode ser compreendido na fina 

espessura de sua aparição. Cabe dizer que o gesto de Guys é curioso, mas pouco 

arguto. Expor o flerte banal, a prostituição, uma economia reprimida de desejos, 

não é superior a acatar o pacto moral – no fundo, Guys ainda é um pintor que se 

julga superior ao mundo não mais pela abstração da ideia ou pela figuração 

daquilo que só se pode imaginar, mas pela opção do ajuizamento determinante 

num mundo de instabilidade.  

Manet, do contrário, parece impor a suas telas uma indefinição magistral, capaz 

de converter a experiência pictórica em desafio misterioso. É T. J. Clark quem nos 

fala sobre o que chama de grande sistema obrigatório das aparências sociais. Na 

nova Paris, nem tão nova, mas já não tão sedimentada quanto a velha; burguesia, 

proletariado e a velha aristocracia já não podiam ser aferidos com a precisão de 

outrora. A cidade dos magazins, da moda, dos desocupados, de toda sorte de 
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classificações engendradas pelo capital e por isso parcialmente ininteligíveis é a 

cidade dos equívocos. 

   

Dizem que a margem de erro na vida urbana tomou o lugar do sistema, e que por isso a 

cidade se tornou ilegível – essa é sua nova característica. Ela se tornou um amontoado de 

fronteiras, que se sobrepõem e interferem umas nas outras [...] Todos parecem ser lugares 

feitos para a ostentação, mas também para o equívoco; lugares em que as pessoas são 

difíceis de decifrar, com seus gestos e expressões pouco convincentes , seus propósitos 

obscuros; e é por aqui que a cidade pode ser vista com maior nitidez.359 

 

E completa: “É isso por sua vez que modula a maneira como a nova pintura aborda 

o olhar em geral: o visível vem a ser o ilegível, e a nova cidade é o lugar perfeito 

para o pintor que se fia nas aparências.”360 Apesar de afirmar que isso configuraria 

uma preocupação da pintura de Manet, T. J. Clark toma o quadro por ele 

apresentado como base do que chama de “mito essencial da vida moderna”: campo 

livre de signos, lugar das ambiguidades, das anomias, um intenso borrar de classes 

e posições. Para ele, tal conjunto de argumentos, apesar da inequívoca validade, 

adentravam no discurso para disfarçar as compartimentações entre classes 

altamente divididas pelos novos subúrbios residenciais, distritos burgueses e 

zonas de lazer. Toma o argumento por mito sob a justificativa que a anomia por 

ele reclamada se confronta desde logo com a marcada representação da divisão 

social. “Uma coisa é sustentar que a metrópole capitalista carece de forma 

inteligível e não tem nenhuma coerência de que se possa falar; outra, muito 

diferente, é dizer que ela carece de ordem, é desprovida de controle ou isenta de 

classes.”361 Não há a menor dúvida que a classe era uma prerrogativa sensível 

dotada de uma materialidade palpável – uns nos ajuntamentos de trabalhadores, 

vivendo de forma precária, outros a frequentar bulevares e salões. A contra-

argumentação de T. J. Clark é sucinta: “o capital engendra uma série de ordens e 

classificações que tornam a cidade ininteligível, mas nem por isso faz o mesmo 

com a modernidade ou com a vida cotidiana.”362 O trabalho do capital na 

sociedade organizada sob o julgo da mercadoria faz com que no horizonte coletivo 

todas essas construções pareçam invisíveis. Neste campo, estamos em pleno 

 
359 CLARK, 2004, p. 91.  
360 CLARK, 2004, p. 91.  
361 CLARK, 2004, p. 92.  
362 CLARK, 2004, p. 92.  
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território do trabalho sorrateiro da ideologia. Mas a pergunta a se fazer é: qual 

obra de arte humana, depositada na situação histórico-social que a produziu, 

estaria isenta desse aspecto? A retórica da modernidade, conclamada como mito 

por Clark, pode não ter uma validade material ou sociológica (em sentido 

ortodoxo), mas não deixa de formular uma espécie de visão de mundo – que 

certamente esbarrava em muitas outras que lhe eram concorrentes. O mais 

importante a se questionar é como a obra de Manet efetivamente interage com 

uma tal construção. Ao que parece, o que Clark chama de ilegibilidade pôde 

aparecer na pintura de Manet sob a forma da indecisão do observador – 

desamparado do tema convencional, exposto às figuras que lhe eram hodiernas -, 

ela penetra um solo absolutamente movediço onde nem a mais segura 

coercibilidade ideológica pôde lhe conduzir. A recepção fala por si: o escândalo, 

esse assombro desmedido, é sinal que algo ali não correspondia ao esperado. Se o 

traço do mito da modernidade era o movediço, as telas de Manet nos dizem que o 

mito era uma meia verdade: caso fosse familiar deslizar na dúvida diante do teatro 

social, fazê-lo num quadro não seria assim tão assustador. A não ser que tomemos 

o quadro (tableau) como um espaço sacralizado, ainda que figuras como Watteau 

e Courbet deponham o contrário. No lugar de ilegibilidade soa mais oportuno 

dizer que a pintura de Manet está repleta de imprecisões, de hiatos, de passagens 

abruptas. É também um outro movimento que ela aponta.  

Retomando o célebre ensaio de Georg Simmel, A metrópole e a vida mental 

(1902), o pensador chamara nossa atenção ao problema estabelecido entre 

individualidade e a massa informe instituída na metrópole industrial. A 

especialização do trabalho humano, unida à progressiva corrosão dos valores 

históricos (até então observados, em larga medida, por sua continuidade), tornara 

o homem citadino cada vez mais consciente de suas dependências frente ao todo 

que nela funciona. Para Simmel, a personalidade encontra inúmeras dificuldades 

em conciliar os conteúdos individuais com aqueles de ordem supra individual: “a 

pessoa resiste a ser nivelada e uniformizada por um mecanismo tecnológico.”363 

A organização multissecular da vida humana campesina estruturada sobre 

relações de troca mais ou menos previsíveis e próximas, sem nenhum ônus a 

 
363 SIMMEL, Georg. A metrópole e a vida mental. In: VELHO, Otávio Guilherme (Org.). O 

fenômeno urbano. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1973, p. 11.  
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inteligibilidade da pessoa como unidade garantida, sofrera uma drástica mudança 

no adensamento humano citadino e na progressiva instauração do modo de 

produção industrial. “O indivíduo se tornou um mero elo numa enorme 

organização de coisas e poderes que arrancam de suas mãos todo o progresso, 

espiritualidade e valores, para transformá-los de sua forma subjetiva na forma de 

uma vida puramente objetiva.”364 O diagnóstico de Simmel, embora seja 

contestável pela amplitude da consideração, oferece uma indicação preciosa: um 

dos aspectos de uma tal investida contra a tranquila consciência da individualidade 

é a formulação de uma reserva ao exterior. O interior, como resposta, recrudesce 

a aversão, o estranhamento, a repulsa por esse contato cáustico. Não nos ajuda 

muito a ideia de que o individuo tenha se tornado esse elo, fragmento de um algo 

que não lhe permite se conceber como inteiro, mas o fato dessa dissolução ou 

compressão converter-se em reserva, em enfraquecimento do sentimento 

comunitário. Não longe da ideia expressa por Simmel está o diagnóstico do grande 

indagador da psicologia humana, Freud: 

Atualmente os seres humanos atingiram um tal controle das forcas da natureza, que não 

lhes é difícil recorrerem a elas para se exterminarem até o último homem. Eles sabem disso; 

daí, em boa parte, o seu atual desassossego, sua infelicidade, seu medo. Cabe agora esperar 

que a outra das duas “potencias celestiais”, o eterno Eros, empreenda um esforço para 

afirmar-se na luta contra o adversário igualmente imortal.365  

A potência divisionista, destrutiva, dá sinais de seu levante sensível. Sistemas de 

produção, bases da vida material, interação social, tudo parece drasticamente 

modificado pelo capitalismo industrial – sobretudo, naquilo que podemos chamar 

de rearranjo das visões de mundo. Da ordem recém-implantada, Costa Lima extrai 

uma conclusão de importância para a representação social na modernidade: “é o 

capitalismo enquanto tal que impede a formulação de canais simbólicos de 

identificação do indivíduo com a comunidade a que pertence.”366 Donde podemos 

presumir que o sistema de representação vigente na produção pictórica achava-se 

em franco descompasso com aquilo que mostrava ser a situação da sociedade de 

então: a visão compartilhada exposta pelas antigas pinturas, confluentes a um 

 
364 SIMMEL In: VELHO, 1973, p. 23. 
365 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: O mal-estar na civilização, Novas 

Conferências Introdutórias à Psicanálise e outros textos (1930-1936). São Paulo: Companhia das 

Letras, 2010, P. 79. 
366 COSTA LIMA, 1980, p. 91.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



187 

 

 

modo estabelecido de representação social, ruía pouco a pouco. Fragonard, 

Watteau, Turner, Goya e Courbet dão sinais claros disso.  

Marx, n’O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, pinta a cena do caos no qual 

achava-se imergida a sociedade francesa de então. Embora absolutamente 

hiperbólica, dotada de uma feição tão sinuosa que só o discurso consegue 

sustentar, ela nos oferece indícios de como se encontravam as estruturas 

sociopolíticas no momento. 

O período que temos diante de nós abrange a mais variada mistura de contradições 

gritantes: constitucionalistas que conspiram contra a Constituição; revolucionários que 

admitem ser constitucionalistas; uma Assembleia Nacional que quer ser onipotente e que o 

tempo todo permanece parlamentarista; uma Montanha que acha a sua vocação na 

tolerância e que compensa as suas atuais derrotas profetizando vitórias futuras; 

monarquistas que constituem os patres conscripti da república e que são forçados pela 

situação a manter no exterior as casas reais inimigas de que são adeptos e, na França, a 

república que odeiam; um Poder Executivo que vislumbra a sua força na sua própria 

debilidade e a sua respeitabilidade no desprezo que inspira; uma república que nada mais é 

que a infâmia conjugada de duas monarquias, a da monarquia da Restauração e a da 

Monarquia de Julho, com uma etiqueta imperialista – uniões, cuja primeira cláusula é a 

separação; lutas, cuja primeira lei é a indecisão; em nome do sossego, agitação caótica e 

sem conteúdo; em nome da revolução, pregação solene do sossego; paixões sem verdade, 

verdades sem paixão, heróis sem feitos heroicos, história sem eventos;367 

As contradições apontadas por Marx constituem o locus no qual o golpe de Luís 

Bonaparte pôde ocorrer. O mesmo solo onde se pode promover o acordo para 

dominação burguesa é o solo onde a luta de classes parece impossível de ser 

vislumbrada face a face. Tudo neste domínio está contaminado pela farsa, pela 

imprecisão de uma miragem.   “A tradição de todas as gerações passadas é como 

um pesadelo que comprime o cérebro dos vivos.”368 Marx dissera isso para coroar 

sua sentença (uma emenda à afirmação hegeliana), desde então massivamente 

repetida, de que a história acontece primeiro como tragédia e se repete como farsa. 

Mas a construção vale para pensarmos a caótica trilha do Manet: a destruição de 

uma identidade estável do corpo social tornara paulatinamente ociosa a pintura de 

histórias, a amarração que liga o enredo tradicional da pintura ao substrato cultural 

que anima a vida comunitária tende a se consumir. A épica, ainda sustentada por 

Delacroix (pense-se em La Liberté guidant le peuple), ou mesmo o drama, 

 
367 MARX, Karl. O 18 de Brumário de Luís Bonaparte. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 56.  
368 MARX, 2011, p. 25. 
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continua exposta nas figurações mais corriqueiras, tende a desaparecer na pintura 

mais avançada.  

Herder, ao tentar distinguir o tempo da escultura e da pintura, afirmara em seu 

Plástica (1778) que “as figuras da pintura, que são uma tela do tempo, mudam 

com a história, a espécie humana e os tempos.”369 A pintura, no que se distingue 

da escultura, seria essa arte do provisório onde as respostas tendem a se modificar 

rapidamente com as demandas dos novos tempos. Sobre a incidência de uma 

figuração épica ou dramática, Aby Warburg, um século e meio depois, tentara 

conceituar a arte da Europa meridional no renascimento: “aqui, o típico tem o 

propósito de superar o individual, assim como, na história, a biografia deve, ao 

final, consagrar tudo à interpretação das condições.”370 A tentativa de distinguir o 

sentimento nebuloso, dramático, dos nórdicos da visão serena e afirmativa dos 

artistas meridionais faz  com que o próprio Warburg seja obrigado a apostar numa 

espécie de resolução figural que fosse compartilhada entre os respectivos grupos 

sociais – a superação do indivíduo pelo tipo socialmente compartilhado. Mais que 

o conteúdo da afirmação, o que nos interessa é a asserção de que a pintura 

guardava uma íntima relação com as visões de mundo partilhadas com o corpo 

social – daí sua eficácia tão palpável entre os renascimentos e o século XVIII. Mas 

na situação francesa de meados do século XIX já não podemos afirmar subsistir 

uma relação ordeira entre as dimensões individual e supraindividual. A 

comunidade urbana, dividida em oposições, motins, desigualdades já não 

completamente naturalizadas pelo substrato sociorreligioso, vê-se amontoada 

num espaço comum que não aglutina. Sequer a burguesia poderia conceber aquela 

tranquilidade organizacional que fora a marca mais pujante do Ancien Régime. À 

tradição da velha pintura não sobrava mais que o espaço de antiqualha.  

A dissolução das representações estabilizadas, ao que tudo indica, Manet a 

concebe como destruição do elo certeiro que une a materialidade da obra, seu 

esquema, e um tipo determinado de recepção. Limita-se a figurar o mundo burguês 

 
369  HERDER, Johann Gottfried. Plástica. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2018, 

p. 61.  
370 WARBURG, Aby. A posição do artista nórdico e do artista meridional a respeito do tema da 

imagens. In: WARBURG, Aby. A presença do antigo. Escritos inéditos vol. 1. Campinas: Editora 

Unicamp, 2018,  p.  90. 
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(repleto ainda de aristocratismos) e seus arrabaldes, não como um fato social ou 

como um estamento de classes, figura-o como um amontoado de indivíduos, mais 

massa contígua que imposição de limites; abstém-se ou constrói com impiedade 

os personagens da religião, faz retratos um tanto dúbios, sem nenhum apreço 

aparente pela estabilidade da identidade. Aquilo que Chklovski chamara de não-

coincidência da semelhança em Manet recobre-se de uma potência 

desconcertante: é impossível não ver nos quadros os signos claros do mundo 

social, mas queira no tratamento da superfície ou na construção da composição 

não é possível reconstruir um encadeamento de conteúdo da vida que faça sentido 

fora da pintura. O desafio de sua pintura, jocosamente tratada à época, é 

efetivamente deslizar de um dado a outro da superfície do quadro, inferir um 

sentido antes inexistente. A má consciência burguesa, a instabilidade de uma 

reconfiguração incessante das estruturas sociais e das condições materiais 

resvalam na tela como estrutura de sua própria inteligibilidade – feita sempre em 

conjunto no amálgama indissolúvel entre forma e conteúdo. Não custa repetir com 

Warburg, “a arte como forma, a arte como expressão não é suficiente, já que toda 

obra tem o seu conteúdo e um conteúdo isolado da forma não existe.”371 

Em Manet – que está já muito distante da devoção social de Legros ou das 

anedotas de Guys – a operação pictórica é de tal modo vaga que não parece se 

destinar a um grupo em geral. Embora soubesse que a atividade do pintor acabava 

por terminar nos corredores do salão ou nas letras dos literatos, ele não parece 

destiná-las a um conforto contemplativo das classes interessadas. Ao invés de, 

com isso, reiteramos a tese perpetrada por Clarck – a saber, de que no capitalismo 

todas as representações orbitam o dispositivo econômico – a pintura que Manet 

desenvolve desde o início da década de 1860 parece se depositar sobre o vazio, 

claro, sempre sorrateiro que o sistema capitalista acabara por criar. Nesse vácuo 

de representações sociais compartilhadas, na cesura da tradição, do fundamento 

da esperança ou da felicidade, ele instaura o significante difícil, misto de visão 

burguesa e estranhamento profundo. Lola de Valence (1862), a dama de 

espetáculo à espanhola, torna sensível a inflexão pictórica de Manet. Toda ela é 

um mistério de pinceladas obstinadas. Nem sedutora, nem franca, essa mulher-

 
371 WARBURG, 2018,  p.  82.  
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mistério flerta o observador na coxia de espetáculo. Não fosse a insinuação do fim 

da moldura de palco na lateral esquerda da tela, onde o público se reduz a 

pinceladas trêmulas, seria ela um completo enigma. Tablado, fundo, sombra, tudo 

não passa da insinuação mais torpe de espaço, mas o espaço aí já não situa a 

personagem, ele se converte em fundo – que cada vez se tornara mais indistinto e 

escuro. Se o fundo castanho-negro desde o maneirismo tardio estipulara um modo 

dramático e incisivo de situar o personagem, de fazê-lo vívido no crescente claro-

escuro, aqui ele não mais enfatiza, pois a personagem já não é tão legível. Nada 

de figuras míticas, madonas, santos nem heróis. Lola (Figura 8) é esse tipo 

ilegível, habitante da noite, forasteira ou dançarina.  

 

 
Figura 8 MANET, Édouard. Lola de Valence. 1862, óleo sobre tela, Musée d'Orsay. 

 

Baudelaire dedica a ela uma quadra incluída na reedição de seu Les Fleurs du 

Mal: 

 

Entre tant de beautés que partout on peut voir, 

Je contemple bien, amis, que le désir balance; 
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Mais on voit scintiller en Lola de Valence 

Le charme inattendu d'un bijou rose et noir372 

 

Essa joia rosa e negra – uma ekphrasis aguda que Baudelaire, ao seu modo, 

oferece-nos – é eficaz ao comunicar os sentimentos dessemelhantes que Lola de 

Manet convoca. Ao que tudo parece indicar, Manet expõe a figura ao seu limite; 

entrevê-se o abismo de uma dissolução figural. Não porque o dado antropomórfico 

– aquilo que Panofsky tomava como base do significado aparente ou natural – seja 

destroçado e se torne ininteligível, mas porque nele não há sinal de um significado 

convencional. 373 Lola é um desafio sedutor: é possível inferir posições, imaginar 

enredos, mas a tela não compreende uma estrutura amarrada de proposições 

possíveis. O ver se recobre de uma importância singular um tanto desamarrada 

dos dados que lhe amparam na segurança.  

A modernidade de Manet, assim nos diz Bataille, provém de sua tentativa de 

compor uma “humanidade sem frase”, ou seja, por meio de seu assunto espreitar 

um campo alheio ao sentido convencional, aquém ou além daquilo que dele se 

espera. Se a pintura de Manet é uma transfiguração do assunto em “nudez” de 

pintura não parece haver outra maneira de compreender tal nudez senão como 

abertura desconcertante ao campo do sentido – leia-se, de um privilégio paradoxal 

daquele que a observa. Conclusão possível: Manet afirma a modernidade em sua 

pintura por meio de um jogo compositivo sagaz no qual a pintura é arranjada sob 

o pressuposto de relações dúbias, às vezes estabelecidas apenas pela justaposição 

de elementos – é necessário sublinhar essa justaposição; há, por vezes, um hiato 

mortificante entre as figuras, uma desconexão. A modernidade de Manet, sua 

recepção transtornada e controversa, seria também parte do sintoma de uma cisão 

mais ou menos declarada com o caráter eloquente ao qual a pintura por inúmeras 

 
372 “Entre tantas belezas que se veem de regra,/ Percebo bem, amigos, que o desejo hesita;/ Em 

Lola de Valência, no entanto, crepita/ O raro encanto de uma joia rosa e negra.” BAUDELAIRE, 

Charles. As flores do Mal. Apêndices de J. Barbey d’Aurevilly, Guillaume Apollinaire, Paul 

Valéry. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2019, p. 518. 
373 Referimo-nos aqui a distinção feita por Panofsky entre iconografia e iconologia. Para ele, a 

inteligibilidade de uma obra figurativa pode ser dividida em três etapas: 1) primária (identificação 

do signo aparente ou natural); 2) convencional (onde se dá a percepção dos signos convencionais, 

o que embasará a identificação do motivo iconográfico); 3) apreciação do significado intrínseco 

ou conteúdo (o terceiro nível representa o desvelamento da apreciação iconológica, isto é, 

inteligibilidade da posição da representação na situação cultural e artística na qual se insere). C.f. 

Panofsky, E. Iconografia e Iconologia. In: Significado nas Artes Visuais. São Paulo: Perspectiva, 

2011.   
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vezes se viu confinada. Menos que uma revolta, ou mesmo um escândalo pelo 

escândalo, a ofensiva de Manet parece ter afetado a continuidade de uma série em 

cadeia: a pintura como campo contíguo ao universo das sentenças discursivas, a 

iconicidade, a semelhança que, sobretudo, apenas privilegiava a simples analogia. 

Resta analisar mais a fundo a obra de Manet e suas implicações para a ficção 

pictórica da modernidade.  
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4  A representação e o quadro na pintura de Manet 

 

A pintura nos oferece uma dupla possibilidade de questionamento. Uma mais 

próxima ao problema em geral de uma antropologia e outra situada na região da 

teoria do conhecimento. A primeira, um tanto mais evidente, apresenta-se na 

forma como a pintura e, posteriormente, o quadro reiteram uma disposição geral 

do humano para a representação, isto é, sua incessante necessidade de produzir 

imagens. Imaginação e concreção dos meios imaginais se imbricam na pintura de 

modo singular, pois distinto do objeto tridimensional, a pintura é um produzir 

imagens numa superfície espacialmente virtual. A imagem pictórica é por 

excelência destituída do vulto espacial dos entes mundanos, ela constitui-se como 

um tipo de imagem que só pode ser plenamente pensada junto ao espaço de 

segurança da humanidade assentada - não se parece poder pensar a pintura longe 

do abrigo, seja ele a caverna ou a casa. Portanto, não há dúvidas que sua 

peculiaridade se entrevê no processo onde o homem imaginante inscreve na 

limitação do espaço protetivo a abertura que lhe falta. O inscrever, via de regra, 

responde também a um certo impulso de estabilizar o perecível e presentificar o 

que por ventura possa ser ou se tornar ausente. Cabe também apontar que sua 

função permite ao humano, sempre já limitado por sua condição, explorar os 

possíveis que sua imaginação lhe permite conceber. Como forma de 

materialização daquilo que só o espírito consegue prover de existência, é ela 

também uma incansável demiurgia sensível. Por conseguinte, o segundo problema 

é como uma consequência do primeiro: ao representar apresentando, o trabalho 

pictórico se transmuta num intenso processo de enlace entre semelhança e 

diferença: mundo e mundo-pintura estabelecem equivalências repletas de 

inadequações. A percepção, que é base do trabalho da produção pictórica e 

também acesso ao seu produto, é convidada a experimentar o embate. “Perceber 

semelhanças é também perceber diferenças, máxime contrastes.”374 A simples 

proposição de Fernando Gil nos insere no mais central da questão: perceber a 

semelhança, o acordo ou a conveniência, é também tomar parte das diferenças. 

Do contrário, semelhança seria mesmidade, a igualdade de coisas indistintas 

donde a percepção jamais seria capaz de distinguir os supostos referentes de sua 

 
374 GIL, Fernando. Mímesis e negação. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1984, p. 91. 
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representação. A imagem sem a diferença seria uma categoria sem validade, ainda 

que seja a semelhança ostensivamente sublinhada pela tradição interpretativa 

ocidental. Em resumo, encontrar as semelhanças entre A e B abarcaria 

obrigatoriamente a percepção e a elaboração lógica de que A não é B. Ou, como 

propusera Luiz Costa Lima, o trabalho da mímesis – essa disposição produtiva 

capaz de dar vida às imagens – tem como funcionamento a bifurcação vetorial de 

semelhança e diferença; a semelhança que engendra o processo da mímesis não 

deixa de ser o caminho do estabelecimento da diferença, pois sem diferença sequer 

poderíamos falar de semelhança – enquanto que a inexistência de semelhanças 

tornaria o processo de recepção interditado, senão meramente cosmético.  

Quando se tratou aqui de uma parte da fortuna crítico-historiográfica dedicada à 

pintura de Manet esperava-se que pudéssemos sublinhar algumas das desventuras 

de seu tratamento. A mais latente, sem dúvida, parece ser a incessante esquiva em 

se elaborar uma hipótese teórica que situe o trabalho do pintor no campo da ficção 

– incorrendo, por vezes, na vulgata dum “realismo”.  Isto posto, nas artes visuais 

parece ainda inabitual apontar que parte importante da operação artística se 

processa numa região do ficcional. Sem o recurso a uma tal noção, unida ao 

obstinado veto ao problema da mímesis, a pintura se vê confinada a um tratamento 

pouco eficiente. Os desdobramentos da limitação são imagináveis, todavia não 

parece oneroso lembrá-los: a tarefa da pintura, por momentos confundida com a 

imitação da natureza ou da ideia (ambas, em certos momentos, 

intercambiáveis375), tendia a ser pensada como uma atividade reiterativa, quer pela 

 
375 Sobre a repercussão das diretrizes artísticas da Antiguidade no Renascimento, escreve 

Panofsky: “Mas, paralelamente à ideia de uma imitação da natureza - que, considerada como um 

requisito, contém a exigência de uma exatidão ao mesmo tempo formal e objetiva em relação à 

coisa -, uma outra ideia aparece na literatura do início do Renascimento e que já estava presente 

na literatura antiga dedicada à arte: a de um triunfo da arte sobre a natureza; essa dominação 

realiza-se primeiro graças à ‘imaginação’, cuja liberdade criadora pode modificar as aparências ao 

se afastar das possibilidades e das variantes presentes na natureza, e inclusive produzir formas 

inteiramente inéditas como as dos centauros e quimeras; realiza-se também, e sobretudo, graças à 

inteligência do artista, cuja atividade consiste menos em ‘inventar’ do que em escolher e 

aperfeiçoar, e que por consequência tem o poder e o dever de dar a contemplar uma beleza sempre 

incompletamente realizada naquilo que existe; embora exortando constantemente o artista à 

fidelidade à natureza-, ordena-se não menos insistentemente que ele escolha na diversidade dos 

objetos da natureza o que há de mais belo, que evite toda deformidade, sobretudo quanto às 

proporções, e de maneira geral se afaste da simples verdade natural para se elevar à representação 

da beleza. Também aqui Demétrius, pintor tão desacreditado, fornecia o exemplo a não ser 

seguido. ‘O pintor não deve apenas’, diz Alberti, ‘obter uma semelhança total; deve ainda 

acrescentar-lhe a beleza; pois em pintura a beleza é tão agradável quanto indispensável’[...]” 
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tratadística ou pela moderna crítica; após a reviravolta romântica o vetor 

referencial migra dos referentes mundanos ao polo produtor (a pintura ou a poesia 

como expressão criativa do eu), instaurando assim uma nova instância 

ordenadora; quer seja uma reduplicação do mundo (natural ou ideal) ou como 

expressão do eu, a arte pictórica tinha seu tratamento centrado na procura de 

elementos referenciais que explicassem o que o quadro dá a ver, ou seja, o objeto 

ostensivamente tematizado não é o quadro em si, mas ao que porventura ele refere. 

Noções epocais se acoplam com facilidade ao problema ora apresentado: o ethos 

de um povo, a fúria da subjetividade, a progressão do espírito, o desenvolvimento 

da técnica ou mesmo as conflituosas relações entre estrutura e superestrutura no 

ocidente capitalista. Em suma, as noções temporais juntadas correspondem em 

alguma medida a um trabalho de atualização de um mesmo procedimento: o 

entendimento de que o trabalho artístico se resume a um processo de espelhamento 

das condições que o precedem – a pura criação não deixa também de ser uma 

reduplicação dos arroubos de um produtor. O dano mais considerável é, além do 

veto à atualização teórica (sempre inconclusa), a insensibilidade aos processos 

diferenciais impostos pela operação artística e sua relação sempre intricada entre 

mundo, produtor, obra e receptor.  

A opção por tomar como objeto de análise a pintura de Manet e de alguns de seus 

sucessores se justifica por encontrarmos nela um exemplo precioso da exploração 

do quadro como espaço ficcional. Ainda assim, para que essa incursão fosse 

possível, era preciso acentuar que sua elaboração pictórica, mesmo destituída de 

qualquer interesse reduplicativo, fora constantemente tratada com a mesma 

timidez analítica oferecida ao mais convencional dos pintores. É necessário aqui 

reafirmar, a título de indicação, que a carência teórica explicitada junto a Luiz 

Costa Lima. Podemos dizer que ela pode ser circunscrita ao secular problema da 

mímesis, reiteradamente entendida desde os romanos como imitatio – imitação, 

espelhamento, reiteração são alguns de seus corriqueiros adágios. A tradição da 

imitatio, conquanto orientava a indagação da arte, contaminara sem cessar sua 

produção – formulando um campo de severas neutralizações. Manet aí também 

figura como um renovador da mímesis pictórica. Nossa intenção é mostrar como 

 
PANOFSKY, E. Idea: A evolução do conceito de belo. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 

2013, p. 46-47.  
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a representação social na pintura de Manet vem de encontro a um interesse 

obstinado pelos modos de instalação e construção do quadro.  

Paul Valéry, sobre alguns indagadores da pintura de Manet, em especial 

Champfleury, Gautier, Duranty, Charles Baudelaire, Émile Zola, Stéphane 

Mallarmé, escreve:  

Ces amants si dissemblables de sa peinture affirmaient identiquement que sa place était 

marquée parmi les maîtres, qui sont les hommes dont l’art et les prestiges confèrent aux 

êtres de leur temps, aux fleurs d’un certain jour, aux robes éphémères, à la chair, aux 

regards d’une fois, une sorte de durée plus longue que plusieurs siècles, et une valeur de 

contemplation et d’interprétation comparable à celle d’un texte sacré. Ils proposent à bien 

des générations leur manière de considérer et de traiter le monde sensible, leur science 

personnelle d’opérer par l’œil et la main pour changer l’acte de voir en chose visible. Je 

n’ai l’intention ni la pertinence de rechercher la substance de l’art de Manet, le secret de 

son influence, ni de définir ce qu’il renforce, ce qu’il sacrifie dans l’exécution (problème 

capital). L’esthétique n’est pas mon fort; et puis, comment parler des couleurs? Il est 

raisonnable que les aveugles seuls en disputent, comme nous disputons tous de 

métaphysique; mais les voyants savent bien que la parole est incommensurable avec ce 

qu’ils voient.376 

 

Interessa-nos aqui explorar duas ideias no trecho expostas. A primeira, mais 

nuclear, Valéry a expõe de modo seminal: a operação que, através do olho e da 

mão, transforma o ato de ver em “chose visible”. Manet é um engenhoso produtor 

de imagens, mas a operação de transmutar o visto em coisa visível, isto é, esse 

labor habilidoso de tornar alheio aquilo que é de algum modo familiar, não chega 

a aparecer como um problema recorrente a ser enfrentado. A segunda ideia, 

complementar, mas não menos importante, leva-nos a pensar como a instalação 

do quadro em Manet revela o procedimento de reforço e sacrifício dos referentes 

na execução da pintura. Não esperamos encontrar a resposta em Valéry – ele 

mesmo disse que não nos ofereceria –  mas seu pensamento luzente que revolve o 

 
376 “Esses amantes tão distintos de sua pintura, afirmavam de forma idêntica que seu lugar estava 

marcado entre os mestres, que são os homens cuja arte e prestígio conferem aos seres de seu tempo, 

às flores de um determinado dia, aos vestidos efêmeros, à carne, aos olhos, de uma vez, uma 

espécie de duração superior a vários séculos, e um valor de contemplação e interpretação 

comparável ao de um texto sagrado. Eles oferecem a muitas gerações sua maneira de considerar e 

tratar o mundo sensível, sua ciência pessoal de operar através do olho e da mão para transformar 

o ato de ver em coisa visível. 

Não tenho a intenção nem a capacidade para buscar a substância da arte de Manet, o segredo de 

sua influência, nem definir o que ele reforça e o que sacrifica na execução (problema capital). A 

estética não é meu forte; e então, como falar sobre cores? É razoável que apenas os cegos discutam 

sobre isso, como todos nós argumentamos sobre a metafísica; mas os videntes sabem muito bem 

que a palavra é incomensurável com o que veem (nossa tradução).” VALÉRY, Paul. Triomphe de 

Manet. In: Œuvres (Pléiade), tome II. Paris: Biblioteque de la Pléiade (Apple Book), 1960, p. 2637.  
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solo da certeza servirá de provocação ao que se segue. A apreciação da obra de 

Manet, ainda que não leve a uma generalização das reflexões aqui estabelecidas, 

pretende expandir o usual tratamento dado ao problema na pintura.  

4.1 A situação do quadro em Manet 

 

Manet é o pintor consagrado por expurgar de sua pintura qualquer tipo de 

caligrafia de ateliê. Entretanto, como bem nos aponta Michael Fried, é ele também 

destacado por estabelecer uma relação intensa com as tradições pictóricas 

precedentes. 

Furthermore, it simply is not the case that most of Manet's borrowings from previous 

paintings are of entire "compositions." Much of the time he takes over single figures, motifs, 

even details; the question is why. Finally, this type of explanation wholly fails to account 

for what is perhaps the most remarkable aspect of Manet's borrowings, the literalness and 

obviousness with which he often quoted earlier paintings.377 

As perguntas centrais expostas por Fried buscam compreender se a assimilação 

que Manet fizera do passado era sistemática. ou mesmo se em sua incursão pela 

pintura francesa. De Watteau a Courbet, o que ele pretendia era a formulação do 

“gênio francês” – arduamente defendido por seu mestre, Couture. Mas Manet 

parece recusar a estrutura pictórica estabelecida pelo sistema da pintura francesa 

de então, intensamente marcada pela eloquência pictórica e pela construção arguta 

do tema. É Fried mesmo quem nos fala sobre a obviedade e literalidade dos 

elementos figurativos do passado na pintura de Manet – ele faz incessantemente 

convergir, ao menos na década de 1860, a literalidade e o tratamento histórico da 

forma e da composição. Seus desenhos, esboços e experimentos pictóricos 

denotam que sua indisposição não era propriamente voltada às bases da 

composição pictórica estabelecida, a saber: o desenho como estrutura intelectiva 

da composição, a observação, quer do modelo ou dos antigos, como base da 

figuração. Modelo, desenho e composição são estruturas centrais na concepção do 

 
377 “Além disso, simplesmente não é verdade que a maior parte do que Manet tomou emprestado 

de pinturas anteriores sejam "composições" inteiras. Na maioria das vezes, ele pega figuras 

isoladas, motivos e até detalhes; a questão é por quê. Finalmente, esse tipo de interpretação falha 

completamente em explicar o que é possivelmente o aspecto mais saliente dos empréstimos de 

Manet: a literalidade e a obviedade com que ele frequentemente citava pinturas anteriores (nossa 

tradução).” FRIED, Michael. Manet’s Modernism or The Face of Painting in the1860’s. Chicago: 

University of Chicago Press, 1998, p. 24.  
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quadro, mas o que dizer da sua conciliação em Manet com a recusa à pose de 

ateliê com seu interesse pelo fugidio das ruas e parques? Algo novo parece se 

insinuar em Manet de modo que sua ironia ao mundo burguês não pode ser 

dissociada da interrogação incessante pelo quadro.  

Da década de 1850 nos chegaram algumas de suas copias de grandes mestres da 

pintura. Jupiter et Antiope e La Vierge au lapin, de Tiziano, Les Peetits cavaliers, 

de Velásquez, um autorretrato de Tintoreto (copiado em 1854) e Dante et Virgile 

aux enfers, de Delacroix, são algumas delas. Não parece muito justo chamar-lhes 

cópias, parecem mais exercícios de cor e composição. Manet não reproduz o 

aspecto das pinturas observadas, do contrário, ele parece se interessar pela 

composição em si, pela forma com que o quadro é concebido. Recorrentemente 

acentua o valor tonal das cores tornando-as mais vivas e estridentes; por não se 

resumir a usar a cor como complemento do desenho, o pintor de Olympia dissolve 

as fronteiras da forma, quebra com a ordem dos matizes suaves, impondo à 

composição pregressa uma agitação renovada - as pinceladas visíveis instauram 

um novo aspecto, tornam difusos os contornos, acentuam a iluminação, gerando 

assim um quadro “superficial”. E é superficial na medida em que as nuvens dos 

confins do horizonte de Jupiter et Antiope não têm grande diferenças das faces 

daqueles que, outrora em Tiziano, estiveram no primeiro plano. Cão, homem, 

cupido, Vênus, árvore, montanha, são todos massas constituídas de uma mesma 

substância.  

 
Figura 9 MANET, Édouard. Jupiter et Antiope. Óleo sobre tela, Musée Marmottan Monet, Paris.  
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Figura 10: VECELLIO, Tiziano. Jupiter et Antiope, dit aussi La Vénus du Pardo. 1525-1550, óleo sobre 

tela, Musée du Louvre. 

 

Como escreveria mais tarde Étienne Moreau-Nélaton, seu biógrafo, Manet ainda 

que fosse instruído por Thomas Couture nunca fora docilmente adestrado pelo seu 

método de ensino. Duas transcrições bastam para aclararmos o ponto. Sobre a 

relação de Manet com o modelo de ateliê, Moreau-Nélaton narra uma anedota. 

Manet un jour où, sacrifiant à une fantaisie que le maître ne pardonnait point, le jeune 

homme avait ordonné au modèle de garder sa chemise et son pantalon? Hors de lui, 

l'irascible patron s'écriait : ‘Eh! mon Dieu, qui donc s'est avisé de cette folie?’ Comme le 

coupable n'hésitait pas à se dénoncer, ‘Mon pauvre garçon, faisait Couture, vous ne serez 

jamais que le Daumier de votre temps.’378 

Manet se mostrava resistente ao gesto secular imposto por Couture a seus modelos 

de ateliê. O nu e a caracterização também lhe eram impertinentes na medida em 

que as roupas com o que o modelo cruzava as ruas em sua lida diária lhe 

chamavam mais atenção que a cosmética da encenação. Em alguma medida, ele 

já se indispunha com a pintura sem tempo – das arcádias e da grecofilia – que o 

ensino regular da arte pictórica transformara em solução final generalizada. A 

cultura dos museus, que alcançara todo seu esplendor no século de Manet, 

propiciava ao jovem pintor um contato com tradições conflitantes. A situação do 

 
378 “Manet, um dia em que, sacrificando-se por uma fantasia que o patrão não perdoaria, o jovem 

não mandou que a modelo ficasse com a camisa e a calça? Fora de si, o chefe irascível gritou: ‘Ei! 

meu Deus, quem então estava ciente dessa loucura?’ Como o culpado não hesitou em se denunciar: 

‘Meu pobre rapaz, disse Couture, você nunca será nada além do Daumier de seu tempo (nossa 

tradução).” MOREAU-NÉLATON, Étienne. Manet raconté par lui-même. Paris: Henri Laurens 

Éditeur, 1926, p. 19.  
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quadro parece estar em vias de mudança também porque há aí diversidade de 

possibilidades em pé de igualdade. O museu acaba por conferir uma certa paridade 

a coisas distantes e descontínuas no tempo e no espaço - permite pensar, ainda que 

sorrateiramente, que a solução tomada não passa de uma solução posicional. 

Permite, sobretudo, colocar o mestre entre aspas e com ele toda a cultura pictórica 

local.  

En dépit du vif argent qui coulait dans ses veines et des conflits perpétuels dans lesquels 

son humeur se heurtait avec celle de son maître, la fidélité de Manet au joug de ses 

débuts ne se prolongeait pas moins de huit ou neuf années. Il avait beau regimber; Couture 

le tenait bon et lui infligeait tout ce temps-là, bon gré, mal gré, son empreinte. Toutefois, 

une influence le disputait à celle-là. C'était l'empire du Musée et des chefs-d'œuvre du 

passé. Les Italiens d'abord, les Espagnols ensuite mettaient, de leur côté, le grappin sur lui 

et peu à peu le prenaient à Couture.379 

 

Manet certamente estava em busca de algo ao reproduzir pinturas. Isso se tornará 

muito claro na forma com que opera sua incessante citação na década de 1860. Ou 

seja, interpolar a pintura do passado para ele mantinha uma relação substancial 

com aquilo que seria sua pintura madura. Entretanto, como bem aponta Michael 

Fried, é mesmo de se supor que o caminho percorrido por Manet tivesse um certo 

caráter de acaso; era um desejo, mas não um plano conformado. Dentre os pintores 

de obras por ele copiadas ou sabidamente citadas encontramos Tiziano, 

Velázquez, Rubens, Goya, Le Nain, Watteau, Géricault, Delacroix, Rembrandt. O 

grupo, como se vê, é um tanto eclético. Vejamos a hipótese de Fried para que em 

seguida possamos expormos a nossa.  

By the early 1860s, if not before, Manet was intensely concerned with questions having to 

do with the natural genius of French painting which had recently become central to the 

study of the history of painting in France. In order to secure the Frenchness of his own 

work-one of the chief imperatives of his enterprise at that time-he found himself compelled 

to establish connections of different degrees of explicitness between his paintings and the 

work of those painters of the past who seemed to him authentically French. This imperative 

did not conflict with the essential realism of his vision. In fact his remark, quoted by Proust, 

to the effect that the distinctive character of French art was its "sense of truth" implies that 

each reinforced the other. At the same time, Manet seems to have been driven by an at least 

equally profound need to make his art more than national, that is, to establish some kind of 

direct, vital, not simply ad hoc (or eclectic?) relation between his enterprise as a whole and 

the great painting of the past of all the schools. And this had to be achieved without 

 
379 “Apesar do vivo mercúrio que corria em suas veias e dos conflitos perpétuos em que seu 

temperamento se chocava com o de seu mestre, a lealdade de Manet ao jugo de seus primeiros dias 

durou não menos do que oito ou nove anos. Foi em vão que ele chutou; Couture se agarrou a ele e 

infligiu nele o tempo todo, quer queira quer não, sua marca. Porém, uma influência o disputou 

àquele. Foi o império do Museu e as obras-primas do passado. Os italianos, primeiro, depois os 

espanhóis, por sua vez, puseram o anzol nele e aos poucos o levaram de Couture (nossa tradução).” 

MOREAU-NÉLATON, 1926, p. 20. 
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compromising the Frenchness of his art in any way-but how? Manet's solution, almost 

certainly intuitively arrived at, has the simplicity and elegance that characterize ev- 

erything he did: he made explicit, or took as sanction, the "natural," widely recognized 

affinities between what he regarded as the authentically French painting of the past and 

the painting of other national schools. Manet's sense of nationality was such that he needed 

nothing more to give him access to the art of the great French painters of the past. And his 

genius, about which not enough has been said, enabled him to make Frenchness itself the 

medium through which Frenchness was transcended and access to the great painting of 

other nations secured. 380 

A tese de Fried, ao menos esta inicial exposta em Manet’s Sources, deposita-se 

sobre duas ideias centrais: a) que a pintura de Manet era decididamente francesa, 

uma tentativa de reformulação do gênio nacional e de sua expressão própria; b) 

que a pintura francesa, assim como a aspiração de Manet, tinha como traço 

marcante o “senso de verdade”. Fried sustenta que a aproximação de Manet para 

com a pintura francesa de Le Nain, Watteau, Gros, David deve ser encarada como 

uma necessidade: o gênio francês, obstinadamente procurado por Manet ainda que 

para abstraí-lo, seria desejado, pois ali o pintor encontrara o realismo para Fried 

análogo à “veracidade” (truthfulness) que tanto procurava.  

It was, one might say, in order to secure the Frenchness on which his own conviction as a 

(French) painter depended that Manet found it necessary to concern himself both with what 

seemed to him the authentically French painting of the past and with the natural genius of 

that painting, which he appears to have identified with realism or anyway with 

truthfulness.381  

 
380 “No início da década de 1860, se não antes, Manet estava muito interessado em questões 

relacionadas com o gênio natural da pintura francesa, que recentemente se tornara uma parte 

fundamental de seu estudo da história da pintura na França. Para garantir o caráter francês de sua 

própria obra - um dos principais imperativos de seu projeto naquela época - ele foi forçado a 

estabelecer relações mais ou menos explícitas entre suas pinturas e as obras daqueles pintores do 

passado que pareciam autenticamente franceses. Esse imperativo não entrava em conflito com o 

realismo essencial de sua visão. De fato, sua afirmação, citada por Proust, de que o caráter 

distintivo da arte francesa era seu "senso de verdade" supõe que um reforçava o outro. Ao mesmo 

tempo, Manet parece ter sido movido por uma necessidade igualmente profunda de tornar sua arte 

mais do que nacional, ou seja, estabelecer algum tipo de relação direta, vital e não simples, ad hoc 

(ou eclética) entre seu projeto como um todo e a grande pintura do passado de qualquer escola. E 

isso tinha que ser alcançado sem comprometer o caráter francês de sua arte - mas como? A solução 

de Manet, à qual chegou quase intuitivamente, tem a simplicidade e a elegância que caracterizam 

toda a sua obra: ele explicitou ou sancionou as afinidades "naturais" e amplamente reconhecidas 

entre o que considerava uma pintura autenticamente francesa do passado e a arte de outras escolas 

nacionais. O senso de nacionalidade de Manet era tal que ele não precisava mais do que uma 

espécie de acesso à arte dos grandes pintores franceses do passado. E seu gênio, de que ainda não 

se falou o suficiente, permitiu-lhe fazer do próprio personagem francês um meio de transcender 

justamente o francês e garantir o acesso à grande pintura de outras nações (nossa tradução).” 

FRIED, 1998, pp. 84-85.  
381 “Poderíamos dizer que, para garantir o caráter francês de sua arte, da qual dependiam suas 

próprias convicções como pintor (francês), Manet viu que era necessário abordar o que 

considerava uma pintura autenticamente francesa do passado e do gênio natural de tal pintura, que 

parece que ele se identificou com o realismo ou, em qualquer caso, com a veracidade.” 
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Fried é levado a sustentar que a pintura de Manet se mantinha absolutamente 

cumplice de uma espécie de espírito geral da nação francesa onde o gosto pela 

realidade assumia ares de um projeto inconsciente de vida comunitária. A analogia 

traçada entre as obras do início da década de 1860 e as ideias políticas de Jules 

Michelet, publicadas entre 1846 e 1848, são atestados seguros de que Fried não 

concebe que a mera justaposição histórica das informações coletadas não é 

suficiente para lançar luz sobre uma atividade que não se quer reduplicativa. Há 

porque sustentar uma atividade pictórica se o interesse é efetivamente reiterar a 

verdade ideologicamente estabelecida? Por não operar segundo uma perspectiva 

teórica, Fried incorre no equívoco de confundir as tramas de sustentação da vida 

social com o produto indireto que a arte acaba por lhe oferecer. Não é o caso de 

seguir mais seu argumento, deveremos partir logo para a questão: porque Manet 

incessantemente aborda a tradição? Sustentaremos que seu interesse pela tradição 

se situa, ou assim parece fazê-lo, numa inspeção metapictórica. Manet – ao 

vasculhar os diferentes modos de constituição do espaço pictórico e apresentação 

de seus elementos – parece conceber o problema de que a ficção do quadro, 

distinta da ficção discursiva, requer e rejeita elementos específicos. A substituição 

parece a seguinte: se na tradição da pintura temática a apresentação era cúmplice 

de uma espécie de tema discursivo anteriormente dado, a metapintura explorada 

por Manet se assenta no entendimento de que seu trabalho colhe mais frutos se 

executado sob a perspectiva que é possível recolher das experiências pictóricas 

anteriores uma espécie de pecúlio, ainda que as limitações estivessem postas. A 

solução composicional, mais que um elemento que agrega valor ao “tema” eleito, 

é ela mesma um objeto por excelência da pintura. É próprio ao pintar que a 

interpolação do mundo se dê pela via pictórica; a mancha, o traço, o vulto da figura 

e tudo mais que há no quadro são os caminhos pelos quais o pintor pode formular 

sua aproximação com o mundo. A ficção pictórica se distingue da verbal pois o 

espaço no qual se instala já tende ao ficcional – o quadro é um espaço ficcional na 

medida em que sua vocação é acolher aquilo que não é, semelhanças gravemente 

marcadas pelas diferenças. Distinto da escritura – onde texto inscrito na folha e 

agrupado no códice pode ser acolhido como aquilo que é – o quadro se acha de 

saída anteposta ao mundano. Sempre será confrontado com o fantasma da verdade 

e da natureza, mas sobretudo assombrado pela diferença e com espanto diante da 
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eficácia que ela não lhe impede de aceder.  Se a poesia é a dança da sintaxe, a 

pintura não deixa de ser um baile das relações visuais.  

 

A preferência pelo termo quadro (tableau) se dá pela sua melhor precisão em 

indicar o espaço natal da pintura sem que esse seja confundido com sua 

materialidade. A tela, termo aqui preterido, possui duas complicações adicionais: 

sua referência primária ao suporte material da pintura, tecido estirado em bastidor 

capaz de ser facilmente transportável, possibilitaria compreender o quadro como 

instância apenas material; já seu uso vulgar, como termo corrente para referir-se 

ao ecrã382 cinematográfico ou televisivo (engendrados pelo projetor e pelo 

aparelho televisor), denotaria demasiada semelhança operacional entre as 

superfícies sem que fosse acentuado o jogo de forças exercido no trabalho com o 

quadro (seja no polo produtor ou no receptor). Sustentaremos que Manet, e a 

tradição que dele emana, fará do quadro um problema consciente de pintura: 

metapintura é a forma com que encontramos para apontar o procedimento no qual 

o fato mundano, na representação social, é modulado segundo uma atenção 

constante ao meio do qual se utiliza a representação. As cópias de Manet, longe 

de configurarem meros exercícios acadêmicos ordinários, podem ser o indício de 

uma atenção nova dada ao espaço pictural.  

 

Há um paralelo já célebre que avizinha Watteau e Manet. Faremos uso dele para 

dispormos aqui algumas considerações. Para além do eco direto da tematização 

do mundano na pintura de Watteau, dum rol de damas desejadas e aristocratas en 

fête, as relações entre elas não parecem se situar na conta da reiteração do gênio 

francês.  Fried insiste na hipótese de que Le Vieux Musicien pintada por Manet em 

1862 possui uma citação direta a Gilles de Watteau.  

 

 
382 O termo, proveniente do écran francês, distingue melhor o display, monitor ou superfície de 

projeção das imagens técnicas.  
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Figura 11 MANET, Édouard.  Le Vieux Musicien. 1862, óleo sobre tela, National Gallery of Art, 

Washington.  

 

Jean-Antoine-Watteau (1684-1721), conhecido por sua figuração do mundo 

aristocrático, introduzira na cultura pictórica francesa um interesse singular pelo 

mundano. Sua pintura – que acompanha o ocaso do reinado de Luís XIV, a 

regência de Filipe de Orléans e o despontar de Luís XV – marca a passagem da 

pintura barroca tardia à novidade do rococó palaciano. Norbert Elias nos apresenta 

precisamente um itinerário da recepção de sua obra: o pintor exibe uma 

consonância à volúpia latente de uma sociedade que se encaminha a uma severa 

crise de valores. Watteau, junto a Fragonard e Boucher, oferece imagens à fuga 

utópica da aristocracia; bailes, idílios, passeios, roupas graciosas e penteados, 

reúnem em si uma agenda sentimental capaz de ocupar os promenades da 

sociedade de corte. Fugas pastorais, jogos galantes e volúpias são os seus 

principais motivos.  Elias tem como objetivo traçar uma hipótese que aqui 

podemos rapidamente sintetizar: enquanto Watteau dá vazão a aspirações 

represadas de um sistema social baseado em valores estáticos, de alto teor 

religioso, a recepção sua obra se acha contingenciada à situação de tais valores 

numa dada conjuntura histórica. O amor palaciano – ostensivamente tematizado 

nas múltiplas experiências de tal sistema político-social – é visto por Elias como 

uma espécie de utopia que só pode se manter na medida em que as bases materiais 

e políticas dessa sociedade sejam preservadas. Elias trata na pequena conferência 
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da utopia compartilhada da viagem à ilha do amor. Personificada pela pequena 

ilha de Citera – situada nas ilhas jônicas entre o Egeu e o Mediterrâneo – era 

particularmente afamada na antiguidade por ser a suposta ilha dos amantes.  

 

Terra regida por Afrodite, tal tópica ressoa nos espíritos da aristocracia galante de 

fins do século XVII e início do século XVIII. Já não mais afanados pelo trabalho 

fundiário e guerreiro das nobrezas de espada (noblesse d’épée) e desinteressados 

pela dimensão política que constituía a agenda das novas aristocracias 

administrativas (noblesse de robe), o horizonte dos nobres palacianos se achava 

especialmente concentrado nas utopias amorosas. Como condensa Elias, “utopia 

ao gosto de um público predominantemente aristocrático, da corte, que, na medida 

do possível, prescindia do trabalho profissional para ganhar a vida.”383 Os casais 

de amantes seriam aí guiados por cupidos, sob as ordens de Afrodite, à 

embarcação que lhes levaria à ilha onde o amor seria a ordem. Norbert Elias parte 

da pintura de Watteau L’Embarquemente pour l’isle de Cythère para desenvolver 

a hipótese de que a obra se revestira de inúmeras máscaras nas diversas recepções 

que sofreu. Se de início Watteau está afinado a um sentimento comunitário da 

nobreza francesa do início do século XVIII logo será esquecida pela agenda pré e 

pós-revolucionária. O rococó, termo surgido após a revolução francesa, tomaria a 

feição de um gosto frívolo, ainda traumático porque amplamente ligado à 

aristocracia palaciana a pouco escorraçada. Em meados do século XIX, já 

constatado que a felicidade revolucionária não chegaria, em meio às restaurações 

e crises do corpo social com Gérard de Nerval já se sente o reposicionamento do 

problema. A nova máscara oferecida ao quadro era a de uma nostalgia da 

felicidade que animava as classes dominantes no reinado de Luís XIV e é 

encontrada na menção que dela faz em seu Sylvie (1853). Elias usa Nerval para 

apontar o que chama de transição das utopias ideais para as utopias do medo. O 

escritor se interessa de sobremaneira pelo tema da pintura de Watteau que resolve 

fazer uma viagem a suposta Citera. Ao chegar, Cérigo – ilha de domínio britânico 

que seria a Citera da antiguidade – encontra uma ilha árida e desinteressante onde 

pela primeira vez avistara um enforcado. A narração da viagem é publicada em 

 
383 ELIAS, Norbert. A peregrinação de Watteau à ilha do amor. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 

2005, p. 17.  
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1844 sob o título de Voyage à Cythère, e é posteriormente retomada em muitos de 

seus escritos – inclusive no romance Sylvie. Nerval pretende reviver a utopia de 

outrora e, desiludido, não se constrange em compartilhar as impressões 

catastróficas de sua quebra de expectativa. Para Norbert Elias isso denotaria um 

processo no qual o expurgo da experiência humana, contornado pelos regimes 

estéticos da modernidade ocidental, passariam a ser plausíveis de serem abordados 

frontalmente.  

Por razões que não cabe detalhar aqui, o desenvolvimento das relações de poder nas 

sociedades estatais industrializadas dos séculos XIX e XX—com muitos contratempos e 

rupturas —permitiu a descoberta e a introdução, na discussão pública, de aspectos da 

existência humana que contradizem tanto o ideal tradicional quanto os desejos reais das 

pessoas.384 

 

O redescobrimento de Nerval é seguido pelo de Victor Hugo, Verlaine e 

Baudelaire na consideração de Citera, a ilha do amor. Mas talvez Nerval tenha 

imposto uma máscara demasiado efetiva ao que o quadro de Watteau dá a ver. 

 

 
Figura 12 WATTEAU, Gilles. L’Embarquemente pour l’isle de Cythère. Musée du Louvre, Paris. 

 

Não é sem hesitação que as duas damas no primeiro plano – uma sentada com 

senhor de alguma melancolia, a outra arremessada ao solo ou resistente de dele se 

levantar – unem-se ao embarque animado pelos cupidos. Os romeiros da ilha do 

 
384 ELIAS, 2005, p. 46. 
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amor com suas murças e chapéus tentam sem sucesso convencê-las ou apressá-

las. O pequeno infante peregrino, entre a dama de vestido rosa e o busto de 

Afrodite (extrema esquerda), chama a atenção da mulher com um puxão em sua 

saia. O cortejo alegre à ilha do amor não se safa de uma rasura sentimental: a 

afirmação utópica pode ser abalada se o observador atento considerar todos os 

elementos da cena. As vestes hodiernas, isto é, a evidente atualidade da moda que 

Watteau explora, tanto quanto o busto desencantado da divindade do amor que 

escancara a distância do mito, são signos precisos de que Watteau antes pintara o 

desejo, não sua concretização ou idealização. Nerval pode apenas ter sido 

embalado por seu escapismo, o qual fora obrigado a reconsiderar. Mas a máscara 

que Elias interpõe ao quadro não é a abertura pela qual se pode observar a 

totalidade da pintura de Watteau senão que o indício de sua interdição. Não que a 

crise se instalara em sua obra como antecipação, o que ressaltamos é que o quadro 

de Watteau já expõe uma elegante falta de convicção para com a estrutura 

dominante da utopia. Isso nos levará à relação que Manet porventura mantivera 

com sua pintura.  

 

Os irmãos Goncourt, ainda na década de 1850, assim descrevem a pintura de 

Watteau: 

Watteau renovou a graça. A graça, nele, não é mais a graça antiga: um encanto rigoroso e 

sólido, a perfeição de mármore de Galatéia, a sedução toda plástica e a glória material das 

Vênus. A graça de Watteau é a graça. Ela é o nada que veste a mulher com um ornamento, 

uma frivolidade, um belo para além do belo físico. Ela é essa coisa sutil que reflete o sorriso 

da linha, a alma da forma, a fisionomia espiritual da matéria.385  

 

Devemos ressaltar um aspecto do excerto do escrito dos irmãos Goncourt: a graça 

de Watteau não é mais a graça antiga. Ainda que a consideração seja um tanto 

vaga e se ordene pelo fulgor do elogio, a constatação de que não se trata aí da 

graça antiga, devemos considerá-la como indício de que a representação social 

operada por Watteau já impõe novidades ao sistema estruturado da pintura 

moderna. A aproximação ao mundano, aos contrastes sentimentais, como 

exemplificado em L’Embarquemente, são signos de uma dissolução da velha 

representação. As utopias ideais, tratadas por Elias, parecem estar ameaçadas 

muito antes do efetivo aparecimento das sociedades estatais industrializadas. Mas 

 
385 GONCOURT, Jules; GONCOURT, Edmond. Watteau. In: ELIAS, Norbert. A peregrinação 

de Watteau à ilha do amor. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005, p. 65.  
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a leitura que dela se fazia em meados do século XIX não parece conceber a sutileza 

do deslocamento que insinua Watteau. Exemplo disso é a leitura de Théophile 

Gautier. 

 

Embora tenha pintado apenas festas galantes e temas pinçados da comédia italiana, Antome 

Watteau é um grande mestre. Criou um aspecto novo da arte e viu a natureza por um prisma 

particular. Seu desenho, sua cor, seus tipos, seu talento para agenciar os elementos lhe são 

peculiares. É original. Tem graça, elegância, desenvoltura, e sua arte é séria, embora o 

gênero possa parecer frívolo. Sua obra é uma festa perpétua. São concertos, bailes, 

conversas galantes, encontros de caça, decamerões nos grandes parques com varandas, está- 

tuas e fontes mitológicas, Mezzetinos fazendo serenatas para Isabelas, colombinas 

abanando-se com leques e flertando com Leandros, cavaleiros tributários de belas damas 

sentadas sobre a relva: tudo o que uma imaginação feliz pode criar de mais sorridente e 

amável.386  

 

O mote do argumento de Gautier é ainda a graciosidade e a festa com as quais fora 

consagrado Watteau. Ainda que La Boudeuse, Nu couché, Paysage du soir avec 

une vieille fille, Une femme à sa toilette e, sobretudo, Gilles sejam contra-

exemplos, era ainda propício que se ressaltasse a vivacidade conferida à alegria e 

festa. Watteau, mais que um pintor da alegria, é um pintor da vida social. Suas 

pinturas de gracejos e engates, assim como as representações de campesinos e 

danças, sustentam uma aproximação interessada em compor com os modos de 

vida e sociabilidade. Não é sem controvérsia que o cortejo galante aparece em 

suas telas; a volúpia dos toques, a lascívia de beijos e investidas não devem ser 

consideradas em dissociado do discurso sobre o matrimônio religioso. 

Especialmente, não devemos separá-las das representações familiares, 

hierárquicas, da pintura elegíaca, épica ou religiosa. A graciosidade dos trajes 

refinados e opulentos se choca de pronto aos campos e idílios com que Watteau 

constrói suas cenas.  

 

A predominância quase absoluta das paisagens arborizadas e campesinas de 

pronto se choca com os vestuários de câmara. O passeio dos nobres se recobre de 

uma certa contradição visual: as notas abertas e vibrantes das vestes contra a 

melancolia desmesurada da paisagem. Homem e natureza, ainda que se queira 

unidos, aparecem definitivamente apartados. Não é o ambiente palaciano que 

interessa Watteau; poucas são as composições internas que franqueie o 

 
386 GAUTIER, Théophile. O embarque para Citera. In: ELIAS, 2005, p. 69.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



209 

 

 

aparecimento de interiores opulentos – o pintor parece se interessar pelo contraste. 

Os deuses da mitologia, constantemente personificados em seres animados na 

tradição pictórica, em Watteau se resumem a cupidos anedóticos e bustos 

caricatos. Em Gilles, o pierrot bobalhão da commedia dell'art de quem 

recorrentemente se deve rir aparece fantasmático. O espaço que o circunda não o 

acolhe, o semblante é vago, a posição das mãos é mortificante. Gilles aí é um 

homem anódino, não parece capaz de nenhuma ação – nem mesmo sustentar 

algum interesse por sua Colombina. Ator exaurido, pierrot esgotado, o que se vê 

está mais próximo do drama da vida. Mas a pintura de Watteau é ainda mais 

desconcertante: a desconexão entre figura e espaço se reveste de algum paroxismo 

em Gilles. O personagem fantasmático do primeiro plano não estabelece nenhuma 

conexão com os personagem do entorno, nem mesmo com seu sósia posto a seu 

lado esquerdo. A luz lhe ilumina de modo particular fazendo com que seja ele 

mesmo uma utopia no espaço: pisa-o como quem não o inspeciona e nem por ele 

se interessa. Esse pierrot destacado, flutuante, mais que utilizado como citação em 

Le Vieux Musicien de Manet parece mesmo uma espécie de lição seminal de como 

destacar a figura, fazê-la imprescindível não pela ação que desenvolve, mas pela 

precisão do gesto e do semblante com que se comunica.  
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Figura 13 WATTEAU, Gilles. 1717-19, óleo sobre tela, Musée du Louvre, Paris. 

Sobre Gilles, anota Jean Starobinski: 

Le contraste, ici, est-il si grand ? Gilles, personnage du Théâtre de la Foire, est l’occasion 

pour Watteau de confesser sa mélancolie par l’intermédiaire d’une figure exposée à la 

dérision. A l’opposé des charlatans qui éblouissent par leur bavardage, Gilles est l’image 

de la naïveté taciturne et de l’échec. […] Immobile, les bras ballants, revêtu d’un satin 

aussi candide que son esprit est vide, Gilles figure une hébétude encore en deçà de l’éveil, 

une conscience prisonnière de sa confusion. Cette stupeur, cette léthargie, les hommes les 

plus vifs du siècle l’ont décrit : c’est l’antithèse nécessaire de l’intelligence virtuose qui 

triomphe dans Arlequin ou dans Figaro.387  

 

Certamente o garoto de Le Vieux Musicien pode ser uma citação direta da pose do 

jovem pierrot de Watteau. O Jovem pintado por Manet olha para o horizonte de 

modo vidrado, ainda que o amparo do menino ao lado tente lembrá-lo que é 

 
387 “O contraste aqui é tão grande? Gilles, personagem do Théâtre de la Foire, é uma oportunidade 

para Watteau confessar sua melancolia por meio de uma figura exposta ao escárnio. Ao contrário 

dos charlatões que deslumbram com sua tagarelice, Gilles é a imagem da ingenuidade taciturna e 

do fracasso. […]Imóvel, os braços balançando, vestido de cetim tão cândido quanto sua mente está 

vazia, Gilles retrata um torpor ainda ao despertar, uma consciência presa em sua confusão. Este 

estupor, esta letargia, os homens mais vivos do século descreveram: é a antítese necessária da 

inteligência virtuosa que triunfa em Arlequim ou em Fígaro.” STAROBINSKI, Jean. L’Invention 

de la liberté. Genève: Editions d’Art Albert Skira, 1987, p. 89.  
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preciso se ater ao que acontece à sua volta. Este outro garoto, de casaca e calças 

pretas, fita o músico que, por sua vez, olha satisfeito para o espaço ocupado pelo 

observador. O senhor de cartola ao fundo acompanha a cena junto à figura senil 

que o quadro apresenta pela metade. Unem-se a eles a jovem descalça com seu 

filho ao colo, de quem não se pode ver o semblante. O garoto de chapéu é 

destacado efetivamente ao modo de Gilles, mas sua atitude não é solitária. A 

pintura não é um click fotográfico: não se presta a congelar um instante em que 

diversos personagens são flagrados em suas ações interrompidas. A citação à 

Gilles é prova disso, assim como o personagem de cartola, que se diz inspirado no 

Menipo de Velázquez (parte do conjunto Esopo e Menipo) e já havia aparecido 

igualmente em Le Buveur d’absinthe, pintado entre 1858 e 1859  - isto é, ao menos 

três anos antes de Le Vieux Musicien.  

 
Figura 14 MANET, Édouard. Le Buveur d’absinthe. 1858-59, Ny Carlsberg Glyptotek. 

 

Manet, portanto, usa a mesma figura repetidamente, mas agora numa composição 

com mais elementos. Donde concluímos: Manet assim como rejeitava a pose de 

ateliê também se eximia por vezes de recompor a cena por meio da observação de 

modelos humanos. Uma figura pictórica pode em seu trabalho ser completamente 

reaproveitada de um quadro anterior e reinserida numa outra cena absolutamente 
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distinta. O bebedor de absinto é agora o homem de cartola na cena do velho 

músico; para isso apenas lhe fora subtraído a garrafa ao chão e a pequena taça de 

absinto – o espaço, como é patente, seria apenas um anteparo para mostração da 

figura destacada tal qual a lição de Velázquez em Esopo e Menipo. Esse tipo de 

composição nos convida a refletir sobre a maneira com que Manet dispõe os 

personagens, não enquanto corpos unidos por uma mesma ação, mas como 

justaposição de figuras num espaço mais ou menos indefinido. O olhar curioso do 

menino com vestes escuras não parece ser o olhar de um apreciador da música do 

velho músico, tampouco podemos dizer o mesmo da jovem estática com seu filho. 

Todos, com exceção do velho músico, acham-se em posições um tanto 

desconfortáveis para no instante anterior estarem entretidos a escutar a música de 

sua rabeca. O homem de cartola, reclinado sobre uma massa amarelada que 

poderia se assemelhar a um bloco de feno não chega a nos convencer do contrário. 

O vestido roto da jovem mãe, assim como as roupas enormes do menino de 

chapéu, presas ao corpo pelo grosseiro nó da cintura, são indícios seguros de que 

Manet evita o tema, mas não a representação social. O mesmo pode ser dito das 

vestes andarilhas do músico, de seu tom de pele como marca da distinção. No 

meio círculo que se constrói da jovem mãe ao velho músico não conseguimos 

anunciar nenhuma espécie de elã entre as figuras – sobre o homem de cartola junto 

ao velho de bengala é ainda menos passível de com eles formular uma chave de 

inteligibilidade da cena enquanto ação. Ao que tudo indica, Manet efetivamente 

reúne figuras deixando entre elas o vazio mortificante do enredo: nada sabemos 

sobre o antes e sobre o depois, pois não pode haver ação entre figuras que só a 

pintura pôde reunir. A falta de indícios de como entender seu quadro certamente 

deve nos fazer refletir que Manet se interessa especialmente pela recepção de sua 

tela. É como se o trabalho do pintor consistisse em apresentar uma série 

determinada de elementos desconexos não provenientes de um mesmo espaço e 

tempo com os quais o receptor tenha que elaborar uma resposta provisória ao que 

no quadro se vê. A antecipação temática, conquanto sirva de orientação à visão 

imediata dos elementos dispostos, é substituída pela intensidade dos elementos 

que em conjunto estabelecem possibilidades dessemelhantes de unificação. “É 
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uma conquista impressionante”, dirá Georges Bataille, “obtida por uma espécie 

de naufrágio do tema, reduzido aqui à multidão informe.”388 

Mas de Gilles Manet parece recolher uma outra estratégia de instalação do quadro, 

qual seja, o destacamento abissal da figura. O exemplo latente de tal procedimento 

é seu Le fifre. O destacamento visual, ou seja, a disposição da figura no espaço 

virtual da tela é mais próximo ao dos retratos de corpo inteiro pintados por 

Velázquez. Mas a feição instigante da figura, esse alheamento desconcertante não 

está distante da fantasmagoria do pierrot de Watteau.  

 
Figura 15 MANET, Édouard. Le fifre. 1866, óleo sobre tela, Musée d'Orsay, Paris.  

 

A franqueza da pincelada das vestes, os tons azuis e vermelhos vívidos da farda 

acentuados pelo amarelo das faixas da boina e dos elementos metálicos faz com 

 
388 BATAILLE, Georges. Manet. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2020, p. 59.  
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que a figura se desprenda do fundo bege-acinzentado que preenche o quadro. Se 

Velázquez isola com maestria a figura retratada, como no caso de Pablo de 

Valladolid, ator cômico empregado como bobo da corte de Felipe IV e pintado em 

1633, a figura ainda preserva a solenidade cara ao retrato. 

 
Figura 16: VELÁZQUEZ, Diego. Pablo de Valladolid. 1635, óleo sobre tela, Museo del Prado. 

 

Manet viu a pintura numa viagem a Madri em 1865. Sua repercussão é facilmente 

inferida como indicam os organizadores do catálogo da grande exposição de 

Velázquez ocorrida Museo del Prado em 1990. 

[...] el pintor francés Édouard Manet escribe desde Madrid, en 1865, a su amigo, el también 

pintor Fantin-Latour: ‘Quizá el trozo de pintura más asombroso que se haya realizado 

jamás es el cuadro que titula Retrato de un actor célebre en tiempo de Felipe IV. El fondo 

desaparece. Es aire lo que rodea al personaje, vestido todo él de negro y lleno de vida.’ 

Esta lección de quien llamaba peintre des peintres, Manet la aplicó a su cuadro El pífano 
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(Museo d’Orsay) pintado precisamente al año siguiente, 1866, en que el joven músico 

aparece en un espacio neutro, tan sólo sujeto al suelo por la sombra de los pies.389  

A impressão de Manet é um tanto peculiar: o quadro se torna assombroso pela 

supressão da indicação precisa do fundo espacial. O personagem todo vestido de 

negro – apenas rodeado pelo ar e cheio de vida – essa memória visual que Manet 

intenta compartilhar com Fantin-Latour denota, como o pintor se esforça em 

ajuizar o trabalho do quadro realizado por Velázquez. A mímesis operada é de tal 

modo complexa que dela não conseguiremos oferecer uma solução facilitada. O 

quadro de Velázquez efetivamente destrói o espaço característico para fazer 

sobrepor a atenção dada à figura. O bobo da corte, de quem na pintura sequer 

podemos imaginar a ocupação, aparece aterrado pelo simples fato de o sombreado 

nascer de seus pés. Apesar da impressão de completa flutuação do personagem no 

lado direito do quadro, a esquerda nos convence que há espaço; quer pela gradação 

de negros do canto superior ou pela sombra que se imprime no canto inferior. O 

mestre espanhol pretende omitir o espaço significante, mas não deseja que a figura 

se torne chapada – a sombra projetada do corpo é uma patente tentativa de tornar 

o espaço pictórico tridimensional. O olhar cândido e solene de Pablo tem como 

contraponto a posição anatômica de suas pernas. Perna direita esguia com os pés 

plantados no suposto solo, enquanto a perna esquerda se acha semiflexionada, 

onde se insinua que a planta do pé não se assenta inteiramente no plano. A posição 

das pernas insinua que há corpo, um corpo que possui peso, um bípede a realizar 

o balé de sua altivez. O escorço do braço e perna esquerdos coadunam o jogo que 

presentifica o corpo no espaço, assim como a iluminação angulosa. Manet, do 

contrário, mostra um personagem-tipo, alheio a toda sorte de nome próprio. Torna 

a iluminação frontal dissolve qualquer contraste indicativo do “fundo”. Não há 

espaço. Há pouco ou quase nenhum escorço. A sombra que brota da perna 

esquerda, fruto de um passo à frente é ínfima. O ar pesado da cena de Velázquez 

é substituído pelo etéreo quase-nada que envolve o jovem de Manet. Como em 

Gilles, de Watteau, os pés, apesar do movimento, não consideram tocar o solo.  O 

corpo flutuante se instala no quadro como uma aparição, uma fantasmagoria. Mas 

 
389 A excerto da carta de Manet fora extraído dum trabalho de autoria de Camón Aznar, citado 

indiretamente no catálogo espanhol. Impossibilitados de conferir o original, transcrevemos a 

citação indireta como a encontramos. C.f. ORTIZ, Antonio D.; SÁNCHEZ, Alfonso E. P.; 

GÁLLEGO, Julián (Orgs.). Velázquez (Catálogo de exposição). Madrid: Museo del Prado; 

Ministerio de Cultura, 1990, pp. 338-340.  
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tanto em Watteau, que mantém o espaço e as figuras secundárias para ridicularizá-

las, quanto em Manet, que dispensa tanto um, como as outras, essa aparição 

fantasmática é presidida pela feição misteriosa da figura representada. Velázquez, 

embora subtraia ao máximo as indicações espaciais, faz seu personagem fitar o 

observador: a figura, como que se apresentando ao público, exibe-se de modo 

peculiar. Enseja o voyerismo do receptor. Em Watteau, como em Manet, o 

destacamento da figura é como que carente de um propósito. Não sabemos o 

porquê dessa aparição misteriosa. Por quais motivos o pierrot não nos faz rir? Ou 

pior, por que aparece vidrado e disjunto do espaço que por via de regra seria o 

seu? O mesmo haveríamos de nos perguntar sobre o menino de semblante indeciso 

que toca apenas rodeado pelo ar, mas como uma grave adição: do pierrot sabemos 

um pouco, do tocador de pífaro, entretanto, nada. É próprio dessa aparição, desse 

quadro vocacionado a ser quadro, substituir o progressivo desenrolar das coisas 

(que é o ritmo da própria vida prática) pelo tempo absoluto, ou negativo, da 

contemplação desse arroubo nada agitado. Esse, por exemplo, não é conselho 

proferido por Denis Diderot sobre Watteau: “Tirai de Watteau suas paisagens, sua 

cor, a graça de suas figuras, de suas vestimentas; vede apenas a cena e julgai.”390 

E adiciona: “É necessário às artes de imitação alguma coisa de selvagem, de bruto, 

de surpreendente e de enorme.”391 Embora tomasse a pintura de gênero – a qual 

quase que exclusivamente se ocupara Watteau, como inferior à pintura de história 

– Diderot não deixa de observar no pintor galante setecentista a profusão de 

surpresas admiráveis.  

Fora Diderot quem também dissera que o pintor “só tem um instante; e não lhe é 

permitido abarcar dois instantes mais que duas ações.”392 A asserção é certamente 

donatária do Laooconte de Lessing, que aliás, ele cita com frequência nos seus 

Ensaios sobre a pintura. A afirmação de Diderot ainda é baseada na ideia de que 

ação só pode aparecer no quadro como instante, isto é, privada de seu desenrolar. 

Quando muito ela pode insinuar o instante precedente e aquele de que se seguirá. 

O pintor tem por trabalho eleger o instante privilegiado da ação. Diderot, ainda 

 
390 DIDEROT, Denis. Ensaios sobre a pintura. In: DIDEROT, Denis; GUINSBURG, J. (Org.). 

Obras II: Estética, poética e contos. São Paulo: Editora Perspectiva, 2000, p. 194. 
391 DIDEROT, 2000, p. 194. 
392 DIDEROT, 2000, p. 193.  
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que muito distanciado do momento em que pinta Manet, poderá nos servir de 

esteio para traçarmos algumas considerações gerais sobre a gravidade do trabalho 

de Manet – o eco de suas considerações é ainda sensível no século de Manet. 

Nossa atenção se concentrará na quinta seção de seus ensaios, intitulada 

Parágrafo Sobre a Composição Onde Espero Falar Dela.  

Diderot – ao tecer uma crítica frontal aos pintores antigos e modernos (seus 

coetâneos), aos modos da querelle des anciens et modernes – ajuíza o problema 

da pintura sob as categorias de inteligibilidade e bom senso. A boa pintura seria 

como a adequação entre a proposição clara e sua acolhida por um receptor dotado 

de bom senso. Leia-se: o procedimento pictórico, apesar da exímia dicção do 

pensador e de suas interessantíssimas contradições pensantes, equivaleria a uma 

atividade conservadora: a pintura deve mostrar adequadamente aquilo que é com 

efeito adequado para ser mostrado. As admoestações são frontais: o tema da 

pintura deve ser um só, apresentado de forma clara e simples. A composição deve 

ser ainda variada, e para isso é preciso que o artista seja um “rigoroso observador 

da natureza”393. A crítica de Diderot não deixa de ser uma apologia ao princípio 

imitativo reformulado segundo a positividade da imaginação. A teoria da 

composição de Diderot, muito embora se afaste gravemente da prescritiva 

tratadística, conserva dessa a solenidade da pintura que merece ser pintada e seu 

condicionamento à natureza – verdade e idealidade daquilo que é e deve ser.  A 

composição é oportuna enquanto cumpre a prerrogativa da verdade, ou seja, 

enseja o “sentimento do verdadeiro” e não ignora o conhecimento da natureza. A 

pintura deve fazer com que nela cada um de seus elementos, em especial seus 

personagens, “se mostra aí o que é”394. Diderot pretende destituir a pintura de 

qualquer margem de indecisão, sua “lei das energias e dos interesses” é uma 

tentativa de prescrição para que cada personagem, unido aos demais na 

composição do tema, apresente claramente a ação e a posição que desempenha no 

instante. O momento do repouso e do tumulto devem se distinguir facilmente. 

Entretanto, sua posição marcada é tomada de assalto por aquilo que na sua prosa 

é reclame da insuficiência de princípio: 

 
393 DIDEROT, 2000, p. 193.  
394 DIDEROT, 2000, p. 194. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



218 

 

 

Este contraste de estudo, de academia, de escola, de técnica, é falso. Não é mais uma ação 

que se passa na natureza, é uma ação apresentada, compassada, que se desenrola na tela. O 

quadro não é mais uma rua, uma praça pública, um templo; é um teatro. Não se fez ainda 

de modo algum e não se fará jamais uma peça de pintura suportável, segundo uma cena 

teatral; e é esta, me parece, uma das sátiras mais cruéis de nossos atores, de nossos cenários 

e talvez de nossos poetas.395 

 

Ainda que de modo distinto daquele proposto por Alberti, a tela deve ser uma 

janela por onde se entrevê a natureza recomposta396, torna-se desaconselhado 

qualquer tipo de teatralidade, de alusão a uma caixa cênica lotada em artimanhas. 

A pintura se distingue do teatro pela temporalidade de que faz uso (seu instante, 

contrário a sucessão), tanto quanto deve se objetar de ser artificiosa. Mas a 

afirmação seguinte, já transcrita, é aquela que elogia esse algo de selvagem e 

surpreendente que Watteau apresenta. Pois aquilo que vemos no mundo, onde 

parece adequado e necessário, pode não o ser nas artes imitativas. “Quando se faz 

um poema, um quadro, uma comédia, uma história, um romance, [...] não se deve 

imitar os autores que escreveram tratados de educação.”397 Isto é, o meio pelo qual 

se executa a representação deve ser levado em consideração, mas como conciliar 

isso com a precedência dada à verdade e à natureza? Em Diderot lemos que a 

conjugação de seres alegóricos e reais numa mesma obra é desagradável pois fere 

o bom gosto e a verdade; tornam o tema assemelhado a um conto. Em suma, 

Diderot, na esteira de Lessing, compreende que cada meio utilizado para 

representação possui estratégias e demandas específicas. Mas uma tal demanda 

não pode aí frontalmente se chocar com a prerrogativa de que a arte deve ser 

imitativa, portanto, apresentar aquilo que é como efetivamente deve ser. Reclama-

se a especificidade do meio, mas não há indícios em seu raciocínio de qualquer 

consideração das implicações que o meio impõe àquilo que nele se apresenta – a 

não ser pela adequação temporal das ações em imagens instantâneas de ações. As 

figuras, escreve ele, todas elas devem concorrer a um efeito comum, “de maneira 

forte, simples e clara; sem o que, eu diria com Fontenelle à sua sonata: ‘Figura, 

 
395 DIDEROT, 2000, p. 194.  
396 Lê-se no livro terceiro Da pintura: “Por essa razão devemos tirar da natureza o que queremos 

pintar e sempre escolher as coisas mais belas.” (ALBERTI, Leon Battista. Da pintura. Campinas: 

editora da Unicamp, 1999, p. 144.) Como se sabe, a afirmação citada é apenas um exemplo dos 

múltiplos que generalizam a ideia de que na pintura a imitação da natureza é base de seu fazer. 

Tópica essa que se tornará replicada infinitamente pela tradição tratadística normativa da arte 

pictórica – apenas remodelada sob os auspícios do romantismo.  
397 DIDEROT, 2000, p. 192. 
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que queres de mim?”398 Tal afirmação vai ao encontro a uma outra sentença 

peremptória anteriormente situada em seus Ensaios: “A expressão é fraca ou falsa 

se nos deixa incertos sobre o sentimento.”399 Entretanto, a pintura de Watteau que 

tomamos por exemplo é como que exatamente a apoteose de uma expressão 

propícia a deixar o receptor incerto de seu sentimento. Em Gilles a figura em 

destaque irrompe num severo contraste com os meio-corpos que participam da 

paisagem campestre. Sua face apresenta a hesitação da expressão clara, não deixa 

de ser uma comunicação viscosa sobre a qual não se pode chegar à resolução. O 

princípio da unidade também espreita ser ferido: figura e fundo não são mais uma 

sinfonia coordenada, tampouco convergem a uma ação conjunta capaz de 

sustentar um sentido translúcido e apreensível.  

A imaginação, ainda que cogitada, funcionaria em Diderot como um instrumento 

de adequação e composição. Contudo é curioso que chegue a citar Watteau sem 

escárnio – embora o faça com gosto quando trata de Boucher. De Boucher, insinua 

que suas figuras sejam adequadas a rapazotes interessados em “bundas e tetas”, o 

que é justificado pela constante erótica com que Boucher preenche seus quadros 

(Figura 17). Watteau lhe é atrativo, mas não ao ponto de estar livre de reservas. O 

pintor literalmente peca quando evoca a beleza dos prazeres não indicados. Fere 

a bene moratae, suas cenas contrariam a máxima de que a pintura compartilha 

com a poesia: “é preciso que elas tenham costumes.”400 

 
398 DIDEROT, 2000, p. 196.  
399 DIDEROT, 2000, p. 183. 
400 DIDEROT, 2000, p. 196. 
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Figura 17 BOUCHER, François. L'Odalisque. 1743, óleo sobre tela, Musée du Louvre (Musée de Reims). 

 

Emenda sua represália a Boucher com um verso da Eneida, de Virgílio. O verso 

dá o tom do limite moral que guia a batuta de Diderot: “Sunt lacrymae rerum, et 

mentem mortalia tangunt (Eneida, I, v.466).” O que equivaleria, junto ao verso 

precedente, a: “[...]e enquanto a alma apascenta com a vista/ de vãs pinturas, 

soluça, de prantos o rosto banha (Eneida, I, v. 464-65).”401 Isto posto, Diderot 

ainda se mostra interessado em defender a catarse moralizante como objetivo geral 

de toda e qualquer arte. “Tornar a virtude amável, o vício odioso, o ridículo 

saliente, eis o projeto de todo homem honrado que toma da pena, do pincel ou do 

cinzel.”402 Mas é preciso salientar a insuficiência de princípio em Diderot pois a 

defesa da arte como instrumento de reiteração da moral dominante não deixa de 

se opor ao seu interesse pela “beleza”, ainda que licenciosa, de Watteau. Esse dado 

avassalador da pintura, sua capacidade de enlaçar os ânimos mais ardentes, sente-

se em sua defesa de que a arte pictórica deve se distinguir em gravidade da 

platitude jornalística. A pintura deve aceder à ideia forte, grave, por isso não pode 

 
401 VIRGÍLIO. Eneida. Trad. de Carlos Alberto Nunes. Brasília: Editora da Universidade de 

Brasília; São Paulo: A Montanha, 1983, p. 21. Note-se que há uma pequena imprecisão na 

indicação do verso, talvez algum equívoco das edições consultadas.  
402 DIDEROT, 2000, p. 197. 
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se limitar a um mero narrar ordinário; deve, pelo contrário, produzir uma afecção 

incomum. 

E de que serve, pois, que moas tuas cores, que tomes o teu pincel, que esgotes todos os 

recursos de tua arte, se tu me afetas menos do que uma gazeta? É que esses homens não 

têm imaginação, não têm verve; é que não conseguem atingir nenhuma ideia forte e 

grande.403 

O pintor não deve se medir com o impacto que as páginas do gazeteiro causam no 

cidadão informado. Diderot prossegue com a caracterização da gravidade 

pictórica com um elogio ao trabalho do pintor de história. Para o filósofo da 

Encyclopédie, o pintor de história é superior ao pintor de gênero pois, esse tem 

“sua cena sem cessar presente sob seus olhos; o pintor de história, ou jamais viu, 

ou apenas viu por um instante a sua.”404 E completa o argumento: “E, depois, um 

é puro e simples imitador, copista de uma natureza comum; o outro é, por assim 

dizer, o criador de uma natureza ideal e poética.”405 Diderot recorre mais uma vez 

a outro topos enraizado da argumentação sobre a pintura. A aparição da afirmação 

remonta aos escritos de Leonardo da Vinci sobre a pintura, onde defendia que a 

pintura de história era uma atividade elevada nos escalões da arte pictórica. O 

argumento já havia ressoado nos escritos em Charles Le Brun e André Félibien 

até aparecer sob a pena de Diderot. A propósito da teoria artística de Leonardo, 

escreve Anthony Blunt:  

A pintura histórica, em que o artista se vê compelido a mostrar todos os aspectos de seu 

talento, é o tipo mais alto e mais nobre de pintura. Exige conhecimento universal, embora 

o elemento mais importante nela seja a pintura do homem. Esta, porém, engloba não apenas 

a pintura de seu corpo mas também a de sua mente: ‘O bom pintor deve pintar 

principalmente duas coisas: o homem e as ideias em sua mente. A primeira é fácil, a 

segunda difícil, porque as ideias só podem ser expressas por intermédio de gestos e dos 

movimentos dos membros.’ É com essa finalidade que Leonardo desenvolve a sua teoria 

da expressão, a que devota largo espaço e que será retomada e ampliada por quase todos os 

teóricos posteriores, particularmente na França.406 

A superioridade inferida por Leonardo se mantinha na instância da expressão: o 

pintor de história é superior ao de gênero pois por seu pincel alça exprimir a ideia 

do homem em seu gesto e semblante. Diderot, pelo contrário, entende que a 

 
403 DIDEROT, 2000, p. 200. 
404 DIDEROT, 2000, p. 200. 
405 DIDEROT, 2000, p. 200. 
406 BLUNT, Anthony. Teoria Artística na Itália 1450-1600. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 

2001, p. 51. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



222 

 

 

superioridade do pintor de história se mantinha no polo da interioridade daquele 

que pinta; a instantaneidade ou indisponibilidade da história apresentada faria com 

que o homem do pincel aliasse memória e imaginação – isto é, suplementasse o 

referente.  Mas porque então ainda sustentar a submissão da pintura à natureza? 

Ou melhor, como Diderot pôde sustentá-la ao mesmo tempo que desprezava 

aquele que alegadamente tira o natural (o pintor de gênero)? O pensador concebe 

o pintor como imitador da natureza, considera a pintura de histórias a mais elevada 

expressão da arte pictórica, apoteose da unidade composicional do quadro. 

Entretanto, não deixa de acentuar o caráter de surpresa e gravidade que 

distinguiria a boa pintura da sensação jornalística. Isto é, embora a analogia de 

Diderot não seja por ele desenvolvida, o pintor deve fazer mais do que comunicar. 

A proposição de Luiz Costa Lima nos ajuda: “Diderot acentua que é pelo gênio 

que se manifestam conformações e circuitos presentes na natureza.” E conclui: “É 

esta, em suma, que contém o critério decisivo para a apreciação valorativa da 

arte.”407 Todavia, não ser o pintor um mero gazeteiro é também um reclame de 

que a arte pictórica não abandone a sublimidade do Olimpo, não se aproxime em 

demasia da face paradoxalmente evidente e oculta desta cultura. 

Figuras nuas, em um século, entre um povo, em meio a um cenário onde é de uso vestir-se, 

não nos ofendem de modo algum. É que a carne é mais bela que o mais belo panejamento, 

é que o corpo do homem, seu peito, seus braços, seus ombros; é que os pés, as mãos, o colo 

de uma mulher são mais belos que toda a riqueza dos tecidos com que seriam cobertos; é 

que a execução disso é mais sapiente e mais difícil; é que major e longínquo reverentia (‘o 

distanciamento aumenta o prestígio’), e que fazendo o nu, a gente afasta a cena, lembra 

uma era mais inocente e mais simples, costumes mais selvagens, mais análogos às artes de 

imitação; é que estamos descontentes com o tempo presente e que esse retorno aos tempos 

antigos não nos desagrada; [...] é que as figuras seminuas, em uma composição, são como 

as florestas e o campo transportados à volta de nossas casas.408 

O retorno aos tempos antigos é o modo mais latente do desagrado com o tempo 

presente. Obliterar a realidade, maquiar a face controversa do estado da cultura 

parecia ser uma aspiração que o texto de Diderot também permite entrever. A 

pintura não pode se opor, virar os olhos à natureza, tampouco deveria encarar 

frontalmente a realidade. A utopia do quadro é a fuga da mazela, o afastamento 

do homem de sua situação desconfortável. Embora cite a sentença lapidar de 

Plínio, Graeca res est nihil velare (“é costume dos gregos  nada velar” – Plínio, 

 
407 COSTA LIMA, Luiz. Vida e mímesis. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 156.  
408 DIDEROT, 2000, p. 201. 
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liv. XXXIV, cap. V, sec. X), o pensador não se dá conta que em seu tempo o nu 

de desvelamento se convertera em pura ocultação. A represália feita a Boucher 

exemplifica isso muito bem. O texto de Diderot marca, a revelia talvez de sua 

crença, uma espécie de momento onde a prescritiva da tratadística ainda vigora 

sob as mil faces da normativa, mas já não se sustenta com pujança – o tímido 

elogio a Watteau é disso também um sinal. Seu texto também nos faz conceber a 

ideia de que fazia sobre o nu: desnudamento, apresentação do estado primeiro e 

verdadeiro. Mas uma tal verdade aí já é pura fuga; saudade da inocência e temor 

pela dissolução cada vez mais intensa dos imutáveis. Ainda que distante de Manet, 

Diderot nos ajuda a melhor entendê-lo: Manet, entre espanholismos e excessos 

franceses, parece procurar na aventura do quadro ocidental tudo aquilo que era 

refugo: o espaço abstrato, a figura disjunta, a caracterização dos corpos vestidos, 

o nu hodierno, a transmutação do referente na pintura de gênero. Mas, sobretudo, 

o que Manet parece granjear da tradição pictórica é a forma com que a 

representação social consegue se converter em fato no ponto em que ela abre mão 

daquilo que Norbert Elias chamava de utopia idealista. Isto é, o modo como os 

pintores incorretos, discutíveis, encontraram para figurar o substrato da realidade 

social sem se converterem em meros construtores de imagens já anteriormente 

disponíveis. E aí o quadro, sua concepção, recobre-se da maior importância: a 

metapintura de Manet é a formulação de uma atividade pictórica absolutamente 

interessada no mundo coevo e abissalmente inspirada pelas construções pictóricas 

precedentes, ainda que na forma da atualização do seu efeito – Manet parece dizer-

nos: é preciso fazer com que o inocente pífano apareça como Pablo, de Velázquez, 

mas com o semblante indecifrável do Gilles de Watteau; é preciso também que 

seu corpo habite esse espaço-quadro como o pierrot fantasmático. Longe da 

“iconoclastia”, dessa revolta declarada contra a pintura do passado que configura 

a suposição da vanguarda como tal, Manet parece instaurar a renovação por meio 

do questionamento contínuo dos gestos que o antecederam.  

O pintor, ao construir o quadro com a realidade, produz um modo outro de 

concebê-la que não se resume a seu diagnóstico. Visualmente, e isso é demasiado 

importante, ele inscreve na atenção do receptor um dado imperceptível da situação 

em que vive; mais que lançar luz sobre uma dada situação já sempre disponível, 

ele produz a própria possibilidade de sua visualização. Portanto, não há porque 
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sustentar qualquer concordância com a hipóteses de Fried no que toca um suposto 

interesse de Manet pela “veracidade” da tradição pictórica francesa – menos ainda 

podemos ainda coadunar com o adágio de que sua obra fosse “realista”.  Tal 

hipótese nos faria ver em Manet um cronista que, sendo exímio colorista, 

apresenta anedotas enfeitadas. Entretanto, diríamos com esse Diderot que habita 

o hiato entre dois momentos, que o pintor não deve se medir pelo gazeteiro. 

Olympia e Le déjeuner sur l'herbe já confirmam a hipótese: aquilo que é dado no 

mundo social, caso intensificado no quadro, recobre-se de um estranhamento 

abissal. O que dizer desses dois nus desconcertantes senão que o alvoroço por eles 

causado se deve mais à intensidade da aparição que a qualquer alusão referencial 

– pensemos: a prostituição, o lascivo, o corar das faces moralmente contidas não 

aparece primeiro na superfície dos quadros de Manet; todos homens citadinos 

tropeçam em tudo isso o tempo inteiro.  O que nos leva a pensar que o que apavora 

não é o conteúdo em si, mas a forma de sua disposição. Ou seja, não é o flerte 

enérgico com um dado da realidade que funda o alvoroço criado em torno do 

quadro. Não há como isolar aquilo que aparece de sua aparição; pelo contrário, é 

a aparição mesma, a conjugação de seres, o aspecto em geral, que funda aquilo 

que aparece na pintura.  

Manet leva o trabalho do quadro, essa composição intensiva da janela crítica que 

pode ser a pintura, às raias de operação de risco. Não há realismo em sua pintura, 

se é que algo assim concebido possa existir plenamente, pois o trabalho de 

elaboração da representação compreende converter os dados da realidade social 

(que não abarca substância alguma) em signos visíveis, que sobretudo, devem ser 

potentes quando de sua visualização – o trabalho do quadro convoca pensar o 

modo como algo pode se tornar visível e, devemos insistir, isso não está dado de 

antemão. Como bem apontara Bataille, ele apresenta o naufrágio do tema, mas 

não o faz pela supressão da representação. A representação é intensificada, mas já 

aparece desassociada da convenção dos assuntos – é preciso pensar no trabalho de 

pintar o que não se tomava por pintável.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



225 

 

 

4.2 Intrincada representação 

 

Manet, tal qual os pintores de seu círculo, abandonou paulatinamente a pintura 

grandiosa que marcara a primeira metade do século XIX. As grandes alegorias, os 

temas oficiais e de Estado não lhe parecem causar nenhum interesse. Mesmo em 

uma de suas pinturas que poderíamos considerar uma pintura de história, 

L'Exécution de Maximilien, Manet parece não cessar de contrariar as expectativas 

internalizadas do apreciador de pinturas de seu tempo. Ao invés da agonística do 

embate dos contrários, ou do teatro sociopolítico da pintura de cunho militar 

(ainda muito próxima da imagem do combate guerreiro), Manet constrói a 

execução do imperador mexicano como uma cena de assustadora falta de 

páthos.409 Não há drama. O imperador e seus dois capangas são calmamente 

fuzilados no paredão de pedras – este limite espacial que constrói o anteparo da 

chacina e formula a pouco profunda faixa de chão onde o incidente ocorre. Sobre 

o muro alguns populares; entrevê-se em seus gestos, frutos evidentes de 

movimentos de pincel (isolados por manchas e linhas negras), os únicos sinais da 

agitação e do horror. O comparsa à direita de Maximiliano é o único que possui 

um rosto marcado pela expressão do terror enquanto o círculo inerte de soldados, 

grande massa de azuis, é reforçado pelo soldado a meio perfil que arremata a 

extrema esquerda do quadro: tranquilo, ele confere sua arma ou espera que seus 

pares terminem o serviço. Não há lado algum para qual penda a representação do 

pintor. Sequer podemos estabelecer um julgamento da vítima e do carrasco – quiçá 

da república e do império. Manet se limita a promover o estranhamento da calma 

execução. 

 
409 ROUART, Denis; WILDENSTEIN, Daniel. Edouard Manet: Catalogue raisonné, Tome I: 

peintures. Lausanne; Paris: La bibliothèque des arts, 1975, p. 120.  
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Figura 18 MANET, L'Exécution de Maximilien. 1867, óleo sobre tela, Kunsthalle de Mannheim. 

Vejamos a consideração de Michel Foucault sobre o que seria a modificação no 

quadro de Manet. 

Manet en effet est celui que pour la première fois, me semble-t-il, dans l’art occidental, au 

moins depuis la Renaissance, au moins depuis le quattrocento, s’est permis d’utiliser et de 

faire jouer, en quelque sorte, à l’intérieur même de ses tableaux, à l’intérieur même de ce 

qu’ils représentaient, les propriétés matérielles de l’espace sur lequel il peignait. Voici plus 

clairement ce que je veux dire : depuis le xvª siècle, depuis le quattrocento, c’était une 

tradition dans la peinture occidentale d’essayer de faire oublier, d’essayer de masquer et 

d’esquiver le fait que la peinture était déposée ou inscrite sur un certain fragment d’espace 

qui pouvait être ou un mur, dans le cas de la fresque, ou un panneau de bois, ou encore 

une toile ou éventuellement même un morceau de papier ; faire oublier, donc que la 

peinture reposait sur cette surface plus ou moins rectangulaire et à deux dimensions, et 

substituer à cet espace matériel sur lequel la peinture reposait, un espace représenté qui 

nait, en quelque sorte, l’espace sur lequel on peignait ; et c’est ainsi que cette peinture, 

depuis le quattrocento, a essayé de représenter les trois dimensions alors qu’elle reposait 

sur un plan à deux dimensions.410 

 
410“Manet, com efeito, é aquele que pela primeira vez, parece-me, na arte ocidental, ao menos 

depois da renascença, ao menos depois do quattocento, permitiu-se utilizar e fazer valer, de certo 

modo, no interior mesmo de seus quadros, no interior mesmo daquilo que representavam, as 

propriedades materiais do espaço sobre o qual ele pintava. Eis aqui mais claramente o que quero 

dizer: depois do século XV, depois do quattocento, era uma tradição na pintura ocidental tentar 

fazer esquecer, tentar mascarar e contornar o fato que a pintura estava disposta ou inscrita em um 

certo fragmento de espaço que podia ser uma parede, no caso de um afresco, ou uma prancha de 

madeira, ou ainda uma tela, ou mesmo, eventualmente, um pedaço de papel; fazer esquecer, 
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Foucault alinhava pontos dispersos na história da representação pictórica a fim de 

formular a novidade de Manet, essa espécie de sinceridade pictórica; com ele, 

assim poderíamos dizer, a pintura está sobre a tela e nela se processa. Seguramente 

entre o quattocento e Manet haveria mais que o que fora dito na curta conferência, 

mas devemos nos concentrar na sua suposição de Foucault. A pintura elaborada 

por Manet seria o ponto de inflexão de uma tradição que pretendia ocultar o plano 

pictórico como superfície bidimensional. A concepção do espaço 

representacional, ao menos no ocidente e desde o renascimento, estaria para 

Foucault baseada na negação da planaridade da superfície em que se pinta. A qual 

também a iluminação interior – quer representada dentro de seus limites da tela 

ou vinda de um fora que só se poderia imaginar – fazia coro.  Em suma, o espaço 

pictórico gestado desde o quattocento seria um dispositivo capaz de “esquiver le 

fait que la peinture reposait sur une surface rectangulaire, éclairée réellement 

par un certain éclairage réel”411. Foucault insiste no procedimento de elisão que, 

para ele, a pintura mantinha com o espaço no qual se encontrava e em face de seu 

receptor. Ao negar o espaço real no qual se acha o quadro e fixar um ponto no 

qual ele deveria ser visto, o pintor mascarava a tela e se indispunha com o fato de 

que o observador é capaz de se movimentar - ou mesmo que a luz é inconstante 

na sala em que o quadro se acha. Para Foucault, o quadro ansiava por ser um 

espaço profundo, tal qual uma janela, visto a partir de um lugar ideal – a posição 

centralizada de um observador inerte como acordado pela perspectiva linear. Isto 

é, o quadro ensejava romper a parede, destruir essa contenção protetiva. 

 

Ce que Manet a fait (c’est en tout cas un des aspects, je crois, importants de la modification 

apportée par Manet à la peinture occidentale), c’est de faire resurgir, en quelque sorte, à 

l’intérieur même de ce qui était représenté dans le tableau, ces propriétés, ces qualités ou 

ces limitations matérielles de la toile que la peinture, que la tradition picturale, avait 

jusque-là eu pour mission en quelque sorte d’esquiver et de masquer.412 

 
portanto, que a pintura repousava sobre essa superfície mais ou menos retangular e de duas 

dimensões, e substituir a esse espaço material sobre o qual a pintura repousava um espaço 

representado, que negava, em certa medida, o espaço sobre o qual se pintava; e é assim que a 

pintura, depois do quattocento, tentou representar as três dimensões, um a vez que ela repousava 

sobre um espaço de duas dimensões (nossa tradução).” FOUCAULT, Michel; SAISON, 

Maryvonne (Org.).  La peinture de Manet, suivi de Michel Foucault, un regard. Paris: Éditions du 

Seuil, 2004,  pp. 22-23. 
411 “negar e contornar o fato que a pintura repousava sobre uma superfície retangular, iluminada 

realmente por uma certa iluminação real (nossa tradução)” FOUCAULT, 2004, p. 23. 
412 “Aquilo que Manet fez (é em todo caso um dos aspectos, eu creio, importantes da modificação 

trazida por Manet à pintura ocidental), foi fazer ressurgir, de certo modo, no interior daquilo 
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Foucault se baseia na ideia de que a pintura de Manet flerta com essa sua realidade 

intrínseca que é o quadro. A tela, dimensão material que sustenta o pintar, se 

recobriria em sua pintura de uma importância afirmada; se outrora era o expurgo, 

esse contratempo material com o qual o pintor deve se confrontar para a expressão 

da cena, em Manet ele alcançava a posição de elemento sublinhado. A ideia de 

quadro-objeto (tableau-objet) – termo encontrado por Foucault para salientar o 

quadro como materialidade – reclama para o espaço pictórico a posição de 

superfície onde as coisas são iluminadas pela luz “real”, frontal, e diante da qual 

o observador pode se movimentar. O termo real não nos agrada, preferindo assim 

denominar por artificiosa a iluminação precedente e franca aquela que Manet virá 

realizar. Efetivamente há uma severa mudança na função dada a iluminação 

naquilo que será o trabalho de maturidade da obra de Manet (as pinturas da década 

de 1860, especialmente). Aquilo que Foucault denomina por “luz exterior real”, 

melhor se exprimiria por iluminação inclusiva. Isto é, ao invés de marcar a 

expulsão do observador para as margens da pintura, para seu “fora”, a luz de 

Manet parece convidar o observador a estar diante da tela sem ter a impressão de 

estar diante de uma janela, de uma contenção (o plano da parede e a moldura) que 

marca a abertura de um espaço plenamente apartado daquele no qual efetivamente 

se encontra – e regido por leis a ele alheias. É porque Manet joga o tempo inteiro 

com os elementos da representação e pensa em sua efetivação como ninguém. Ele 

parece insinuar uma nova posição ao observador que não poderia surgir sem um 

reposicionamento da ficção pictórica.  

Sobre a construção do espaço em Le Bal masqué à l’Opéra, anota: 

L’espace est fermé dans le fond par le mur et voilà qu’il est fermé devant par ces robes et 

ces costumes. Vous n’avez pas véritablement d’espace, vous n’avez que des sortes de 

paquets, de paquets de volumes et de surfaces qui sont là projetés en avant, aux yeux du 

spectateur.413 

 
mesmo que estava representado no quadro essas propriedades, qualidades ou limitações materiais 

da tela que a pintura, que a tradição pictórica havia até então tido por missão, em certa medida, 

contornar e mascarar (nossa tradução).” FOUCAULT, 2004,  p. 23. 
413“O espaço é fechado ao fundo pela parede e eis que é fechado à frente por esses vestidos e 

ternos. Não se tem verdadeiramente espaço, somente tipos de pacotes, pacotes de volumes e de 

superfícies que estão aí projetadas à frente, aos olhos do espectador. (nossa tradução)” 

FOUCAULT, 2004,  p. 26.  
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Foucault reconhece com demasiada argúcia o fato de que a pintura de Manet, ao 

invés de promover a profundidade, cria um empecilho para a plena superação do 

plano da parede: não cessa de recriar, agora mais adiante, aquele limite que a 

pintura tinha por vocação destruir.  

 
Figura 19 MANET, Édouard. Le bal Masqué à l'Opéra. óleo sobre tela. 

 

Na cena composta por Manet, os senhores de cartola e fraques negros polvilhados 

por mulheres fantasiadas e outras em longos vestidos escuros, formam todos uma 

primeira massa compacta que é reafirmada como limite pelo plano dos pilares do 

camarote; não fosse a presença dos gradeados, onde vemos os sapatos e 

tornozelos, o pintor realizaria como que a replicação de um plano de obstrução no 

fundo da composição. Como em L'Exécution de Maximilien, a cena é pautada por 

um limite claro, o qual o observador não pode ultrapassar. Ou melhor, a cena 

ocorre entre o fim da tela na direção do espectador, a trava inferior da moldura, e 

o fundo do quadro, um limite arquitetônico criado pela pintura. Sobre L'Exécution 

de Maximilien, Foucault escreve:“fermeture violente marquée et appuyée de 

l’espace par la présence d’un grand mur, un grand mur qui n’est que le 
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redoublement de la toile elle-même”414 A hipótese de que o muro é a duplicação 

da tela não parece convincente – há de se notar a vegetação e o horizonte ao fundo 

ou mesmo a presença dos populares que observam a cena. O que nos parece 

exemplar na análise de Foucault é que ele nota uma modificação de estratégia: ao 

invés de a pintura fazer expandir ilimitadamente o espaço ficcional que ela 

constrói, na pintura de Manet vemos a construção de uma região intermediária 

entre o lugar do espectador e o espaço tridimensional da pintura. Isto é, Manet 

permite que a abertura pictórica seja mínima, servindo apenas para que a cena 

possa aparecer e logo em seguida interrompe esse espaço pressuposto da pintura. 

Ao invés de abrir um espaço imaginado, possibilitar ao observador evadir da 

situação espacial que ocupa, Manet faz da tela uma intrusão limitada; não mais 

fuga do espaço do observador, sublimação ou catarse, a tela de Manet oprime o 

espectador a estar diante da cena, não de uma abertura indefinida. A iluminação, 

gradativamente mais frontal e quase sempre difusa, faz com que esse espaço 

“entre aspas” que é o quadro se torne menos dissociativo: as figuras hodiernas, a 

iluminação que não estabelece a distinção completa415 – conquanto promove uma 

partilha, uma comutação se quisermos – entre o espaço em que se acha a tela e o 

espaço que a tela produz. Chamaremos o primeiro espaço de externo (ou seja, 

externo à elaboração pictórica) e o segundo de interno (o espaço que a obra 

incessantemente dá a ver). Ou seja, uma das estratégias de efetivação do quadro 

de que Manet parece constantemente se valer poderia ser descrita como diluição 

da excessiva diferença entre iluminação do espaço interno e externo da pintura. 

Nada equivalente à emulação da luz real, mas efetivo interesse por uma 

iluminação não explicitamente diferencial.  

Manet, ao que tudo indica, cria a parede e não o horizonte aberto; seu trabalho 

equivale a comprimir ficcionalmente o observador que agora deverá escolher entre 

permanecer no espaço ou “fugir” para a ficção crítica de Manet.  Mas essa tal 

ficção não dá margem a devaneios ociosos e tampouco deixa de lado os vazios 

 
414 “fechamento violento do espaço marcado e apoiado pela presença de um grande muro, que não 

é senão a duplicação da própria tela (nossa tradução)”. FOUCAULT, 2004,  p. 27.  
415 Foucault efetivamente fala em uma luz externa, proveniente da sala em que se acha o quadro, 

que penetra e ilumina o quadro. Isto é, uma espécie de luz real. Claramente tal tese é insustentável, 

até mesmo porque L'Exécution de Maximilien possui uma luz diagonal, que brota da direita do 

quadro (esquerda do observador). 
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constitutivos que fazem do quadro uma indicação ativa para o trabalho da 

imaginação. Isto é, podemos dizer que algumas pinturas de Manet, a despeito do 

sentido imediato e dado, enfatizam uma dada disposição que permite sentido(s). 

Isso ficará mais evidente se compararmos L'Exécution de Maximilien a El tres de 

Mayo de 1808 (Los fuzilamentos), de Goya. A aproximação é já célebre, mas 

intentamos tirar dela outras conclusões que não a intensiva citação – exploração 

das soluções de composição do quadro que insistentemente executara Manet. A 

aproximação servirá para afastarmos sua obra tanto do dito “realismo” quanto da 

hipótese expressa por Fried de que Manet se empenhara em construir uma poética 

marcadamente francesa. 

 
Figura 20:  GOYA E LUCIENTES, Francisco de. El tres de Mayo de 1808 o Los fuzilamentos. 1814, óleo 

sobre tela, Museo del Prado. 

 

A pintura de Goya de 1814 constrói a imagem da repressão das tropas francesas 

ao levante madrilenho iniciado em 2 de maio de 1808. A sublevação do povo que 

intentava resistir à investida do expansionismo napoleónico terminara num 

massacre dos agitadores espanhóis armados. A culminância do evento seria o 

fuzilamento de um enorme grupo guerrilheiro na madrugada do dia 3 de maio de 

1808. A pintura é tida como complemento a El 2 de mayo de 1808 en Madrid (La 
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lucha con los mamelucos), pintura em que Goya constrói uma imagem do início 

do conflito. Da abdicação de Carlos IV, seguida da deposição de seu filho, 

Fernando VII, até a restauração da monarquia dos Bourbon com o retorno de 

Fernando ao trono em 1813, o território espanhol assistira a uma guerra sem fim. 

A chamada “Guerra de Independência Espanhola” está no centro daquilo que 

Goya irá representar e, portanto, no seio daquilo que configuraria a assimilação 

cultural do imaginário da guerra de independência pelo ideário liberal em vias de 

estabelecimento.416 Como condensa Todorov, as tropas de José, irmão de 

Fernando e aliado de Napoleão, são vencidas pelos oficiais de Wellington – no 

intento da restauração da ordem e do poder dos Bourbon. Quando Fernando 

retorna à Madrid, Goya a ele se apresenta na esperança de recuperar sua posição 

na corte que, segundo transcreve Todorov, um relatório oficial 

manifesta seu desejo ardente de perpetuar por meio do pincel as ações ou as cenas mais 

notáveis e mais heroicas de nossa gloriosa insurreição contra o tirano da Europa; e, 

chamando a atenção sobre o estado de penúria absoluta em que se encontra e sobre a 

impossibilidade em que está, por tal razão, de assumir as despesas de um trabalho tão 

interessante, ele pede ao Tesouro Público que lhe ofereça uma certa assistência para realizá-

lo.417 

Como nota Todorov, a postura de Goya, aquele mesmo pintor que anos antes 

atacava as convenções com seus Caprichos, é um tanto contraditória. A 

empreitada que aceita é a de figurar o heroísmo da resistência do povo espanhol, 

mas o patriotismo aí não favorece outro que não Fernando VII. As pinturas, como 

se sabe, não tinham como função a exposição pública, conquanto se destinavam a 

adornar o palácio real. Nesta altura Fernando VII perseguia seus opositores e 

aqueles que não se mantiveram fiéis a ele durante a ocupação. Restaura também a 

Inquisição, que não se contentando em confrontar Goya anos antes, volta a 

importuná-lo, chegando a pedir explicações sobre sua Maja Desnuda.418  Dadas 

as indicações, venhamos ao quadro de Goya para enfim contrapô-lo ao de Manet.  

 
416 Cf. FRASER, Ronald, La maldita Guerra de España. Historia social de la Guerra de la 

Independencia (1808-1814). Barcelona: Crítica, 2006, p. 340. 
417 TODOROV, Tzvetan. Goya à sombra das luzes. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 

154. A edição consultada não indica a fonte da citação transcrita. Fica, portanto, na conta de 

Todorov.  
418 Cf. TODOROV, 2014, p. 156. 
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O guerrilheiro ao centro do grupo de espanhóis atacados, apesar da expressividade 

de homem do povo, remonta ao convencional Cristo crucificado; a posição de seus 

braços, realçada pela luz “metafísica” da lanterna promovendo uma aparição de 

um martirizado. Goya recolhe do catolicismo arraigado e de sua tradição 

imagética as indicações para o guerrilheiro ao centro. Entre mortos, feridos e 

assustados, surge o insurreto santificado: misto de teatro patriótico e aparição 

mística. A noite densa por trás dos montes, grandes massas ocres, cria a oposição 

perfeita para que a luz da lanterna dos algozes ganhe propriedades mágicas em 

sua reflexão na camisa do guerrilheiro aurático. A fila de monstruosos franceses 

sequer têm rostos; são fuzis apontados sustentados por corpos em vestes escuras, 

sanguinolentos. Goya, distintamente daquilo que será sua marca, assume o pacto 

político por inteiro. Converte a disputa terrível da guerra em razão mística do lado 

“certo”. Qual seja, sua nação, as aspirações de seu rei que sonhava em tornar o 

motim – que em partes o defendera – em ato primaz da força de resistência. Apesar 

da invulgar solução pictórica, um teatro místico da guerra dos justos contra os 

bárbaros, Goya pinta uma determinação – faz da pintura um espaço mais 

ideológico que crítico. Neste quadro não podemos entrever o Goya ácido ou 

provocador que conhecemos. O conflito converte-se em platitude determinada.  

L'Exécution de Maximilien, pelo contrário, desabilita determinações. Não que 

impeça um juízo ético, mas recoloca um tal juízo na conta do observador. Sua 

proeza é – aproveitando uma certa energia das posições e disposições aparentes 

na pintura de Goya, e tomando-o como contraexemplo de páthos – converter o 

conflito em imagem num sentido catastrófico: se a querela das imagens advém de 

sua inautenticidade e instabilidade, Manet faz de sua imagem do conflito uma 

verdadeira disposição para o(s) sentidos(s). Disposição essa que se vê na 

iluminação, na arrumação quase inerte dos corpos. Mas também se faz presente 

na humanização dos assassinos; não mais corpos desumanizados, sem rosto, como 

em Goya, na pintura de Manet vemos esse soldado atento ao trabalho de sua arma. 

O rosto concentrado no fazer da morte, de quem confere e cuida de seu 

instrumento, reintroduz a dúvida sobre a arquitetura do assassinato. Não mais feito 

de heróis e vilões, a cena instaura, no fulcro da forma e da cor, a disposição que 

alcança e por vezes contesta as verdades estabelecidas. Isto é, a pintura é também 

representação social na medida em que ativa no receptor um uso orientado da 
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imaginação que embora não determinante, convida a experimentar seu desafio. A 

construção desse espaço ficcional da tela é parte da proposição; se outrora o 

espaço da pintura esbarrava claramente no empecilho de não confrontar a agenda 

que rege os valores sociais – tornando-se uma fuga no espaço, nesse estranho 

século XIX, onde aquilo que se mantinha inconteste rui paulatinamente pois a 

positividade das luzes parece cada vez mais opaca – o espaço pictórico pode 

ensaiar ser uma espécie de compressão insidiosa. O observador, na sala onde 

vigora o espaço ordenado pela quadratura social, vê-se impelido a acatar o jogo 

da cena que agora não mais lhe permite fugir. O horizonte deambulante da pintura 

se converte em corredor apenas indispensável para acolher a cena.  

 

Da Exécution de Maximilien (ou Exécution de l’empereur Maximilien), chegaram 

até nossos dias, além do quadro definitivo, um esboço e outras duas pinturas 

preparatórias (uma delas, conservada na National Gallery, dividida em dois 

fragmentos).419 Tal fato é revelador pois denota que Manet, ainda que 

paulatinamente tornasse mais franca a materialidade da tela, quer nos campos de 

cor sem demasiados matizes ou na explicitação da pincelada, não havia 

abandonado o hábito acadêmico, ou oficioso, dos estudos de composição que 

pautavam o trabalho do ateliê. A pintura do Museum of Fine Arts de Boston 

(Figura 21) é prova de que o antipatetismo fora efetivamente um trabalho 

incansável do pintor. Na pintura conservada em Boston, ainda que o apagamento 

das identidades e o uso de uma cartela de cores contaminada pela frieza dos azuis 

e cinzas-azuis-esverdeados reclamem a imagem fria do assassinato, a ambiência 

cobra o engajamento na nebulosidade – aquilo que era indistinto se torna 

contaminado pelo calor intrínseco do mistério, as massas esbranquiçadas são 

facilmente suplementadas pela expectativa de uma morte infame e ajuizável. A 

tela da Kunsthalle de Mannheim opera justamente no caminho contrário: instala a 

dúvida pela clareza e sob forte luminosidade. 

 

 
419 C.f. JAMOT, Paul; WILDENSTEIN, Georges (Org.). Manet: Catalogue critique (Collection 

L’Art Français), vol. 1. Paris: Les Beaux-Arts, édition d'études et de documents, 1932, p. 134. 
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Figura 21 MANET, E. Exécution de l'Empereur Maximilien du Mexique. 1867, óleo sobre tela, Museum of 

Fine Arts, Boston. 

O dispositivo da obstrução do horizonte, conforme aponta Foucault, está presente 

em La Musique aux Tuileries (1863), Le Bal masqué à l’Opéra (1873-74), 

L'Exécution de Maximilien (1867), mas se desdobra em Le Port de Bordeaux 

(1871), Le Chemin de fer (1872-73), Argenteuil (1874), Dans la serre (1879) e La 

Serveuse de bocks (1879). Isto é, configura-se com estratégia compositiva 

recorrente capaz de tencionar a figuração a ser misteriosamente atrativa e 

sorrateiramente aprisionadora. Mesmo em Interieur à Arcachon – pintura de 1871 

onde o fechamento do espaço interior é rompido por uma porta-janela que dá para 

o mar – o horizonte, ao invés de escape, parece uma invasão. O olhar perdido da 

mulher que o fita, o qual só podemos deduzir, reitera que o oceano é só mais um 

desejo – ele não é capaz de mitigar o valor ofensivo das paredes e a melancolia do 

jovem que aí se encontra. A mesa centralizada, ponto para onde converge todo o 

“espaço”, parece incessantemente nos lembrar que o oceano aí não é um horizonte 

aberto. Do contrário, esse fragmento de horizonte quando muito nos lembra e 

reforça o aprisionamento: torna o corredor da re-apresentação mais potente ao 

fazer nele lembrar aquilo que não contém – e que jamais poderá fazê-lo.  
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Figura 22 MANET, E. Interieur à Arcachon. 1871, óleo sobre tela, Clark Art Institute, Williamstown. 

 

Na Serveuse de bocks, como se pode ver, o bloqueio do horizonte reaparece, agora 

sob a tentativa de recriar a ambiência dos cafés e bares. Impressionantemente, o 

que se vê não é uma tentativa de exposição anedótica da vida cotidiana da 

metrópole do século XIX, menos ainda o preciso decalque de uma particular 

melancolia que perpassa a existência das serviçais de um estabelecimento do lazer 

burguês. Mais uma vez Manet constrói – ainda que sobre o recorte artificial do 

frame fotográfico (a descentralização das figuras, o pincel agitado que anuncia a 

pintura do movimento de que será o impressionismo) – a composição intensiva de 

um instante perene onde o observador, diante do gesto prosaico, é retido pelo olhar 

silenciosamente claudicante dessa serviçal inominada. As bordas da experiência 

social, que só resistiram como acasos de percepção, inundam o espaço da tela; o 

pintor ignora a dançarina para quem os homens olham e ignorar não significa 

efetivamente retirar do campo de visão: Manet ensaia pintar aquilo que é limítrofe. 

Sua pintura aprisiona, pois também mostra aquilo que o olho sequer vê – e aqui 

também podemos falar de uma mímesis específica, pois que o representar 

imitativo, o decalque, é parte daquilo que o olho viciosamente quer ver (e Cézanne 

é contraprova disso). Mas não se trata de trazer ao olho a serviçal de mesa galante 

ou cortejada, Manet une melancolia e canecas de cerveja. O olhar suspeito da 
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mulher que encara o observador não é condescendente com o enredo que nela se 

espera encontrar. Nem mesmo o movimento aí é encontrado na musa que dança; 

as flores deste papel de parede encardido ou mal iluminado dançam mais a que 

dama-fragmento à direita da tela (esse reclame de que há espetáculo), dançam 

mais que as bailarinas que Degas consagrará anos depois.  

 

 
Figura 23 MANET, Édouard. La serveuse de bocks. 1879, óleo sobre tela, Musée D’Orsay. 

 

A bebida, ao que parece, ocupa um lugar importante na poética de Manet. Isso 

consequentemente abarca o ambiente onde reina: o café, o cabaré, o bar, a 

intimidade do cômodo. Se em Caravaggio, Poussin, a bebida era ainda um 

elemento alegórico, na pintura de Manet ela é um elã entre pintura e experiência 

social. Não mais como lembrança da festa e da alegria ébria, a bebida surge como 

objeção à autoimagem burguesa. Sua ação é entrópica, dispersiva, não constrói ou 

consolida nada. Ao invés de uma sociologia das relações consigo e com o mundo, 

Manet não pinta enunciados sobre a vida moderna; dispõe, capciosamente e sob 

um ponto de vista exemplar, aqueles signos dispersos de uma agitação ou 

contrição imensas. As serviçais de mesa, mais que coquetes, são as mensageiras 

da entropia: essa desordem que mantém o semblante, que sustenta a permissão de 
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uma liberação (ainda que mental) ao fim do dia. A serveuse de bocks é uma 

promessa de felicidade com olhar de melancolia. Mas há aí já instalado essa 

dimensão desviante do álcool, quer no “nível da força produtiva dos indivíduos”420 

ou naquilo que podemos denominar por afrouxamento das amarras morais – a 

noite orgiástica tem como elemento o uso de substâncias psicoativas. Os jogos do 

dinheiro, do desejo e da sedução, envolvem sentimentos por vezes opostos: prazer, 

poder, dor, asco, indignação, fervor, violência, melancolia. Esses são alguns dos 

sentimentos que, em conjunto, organizam a experiência de transgressão 

socialmente toleradas (traição, ebriedade, prostituição e etc.). Mas os copos 

repletos de cerveja, ou a taça de absinto que Manet pintara anos antes em Le 

Buveur d'absinthe (1859), entregam o modo como as periferias do prazer 

chamam-lhe a atenção.  

 

 
Figura 24 MANET, E. Le Café-Concert. 1878-79,óleo sobre tela, The Walters Art Museum, Baltimore. 

 

Pois mesmo na mais singela de suas cenas de café-cabaré, ou de embriaguez, não 

deixa de existir uma certa sombra, uma imprecisão grande sobre se o copo ali é 

 
420 C.f. FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 80. 
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motivo de festa, de consolo, se é um alívio ou uma maldição, enfim, se é ele um 

veículo de sociabilidade ou uma companhia para indivíduos separados num 

mesmo espaço. Le café-concert (Figura 24) apresenta ao menos três respostas 

destoantes: o alívio da mulher ao fundo, que afanada toma um gole vigoroso 

enquanto se escora na própria cintura; a mulher apática à direita, que olha para a 

mesa numa divagação avassaladora; por fim, o altivo homem de meia idade, talvez 

já um velho no século XIX, que como uma ave de rapina observa interessado o 

salão.  As duas personagens à frente, apenas justapostas, sobre elas se instala uma 

inconformidade: um mesmo caneco de bebida numa mesma mesa e respostas 

diametralmente opostas. Como é claro, há desejo de fitar o que se tem por 

realidade, mas não há realismo nenhum na obra – a não ser nos enunciados 

daqueles que pretendem olhar a pintura como translado, como migração de uma 

empiria vivida para um suporte inerte e bidimensional. Não é o diagnóstico que a 

busca de Manet – e dos demais pintores produtores – visa, sua busca parece 

centrada num certo efeito que, interceptando elementos precisos do mundo social, 

expõe um resultado dessemelhante do substrato de que parte (e talvez por isso tão 

atrativo, atravessador).  

 

Imaginemos: Engels, em seu estudo sobre a classe proletária inglesa no século 

XIX, escrevera que a oferta de bebida alcoólica feita pelos pais aos filhos se dava  

sob a convicção de “esquecer, na embriaguez, pelo ou menos por algumas horas, 

a miséria e o fardo da vida, e cem outros fatores têm efeito tão poderoso que não 

poderemos acusar os trabalhadores de sua inclinação pela aguardente”421 Isto é, a 

inclinação pelo álcool não deixava de ser uma inclinação pelo consolo – uma 

espécie de suplemento contra a tragédia da vida diária. Efetivamente, e ainda que 

Paris fosse já uma metrópole inundada de proletários (e, por conseguinte, de 

miséria), não é isso que se entrevê nessas pinturas de Manet. Não é que ao pintor 

faltasse a clareza analítica de Engels nem mesmo que por isso fosse um 

reacionário. Mas pintar, e pintar de fato, produzir imagens, deve diferir da 

produção de enunciados demonstrativos e/ou explicativos. E não nos assegurará 

nada pensar que uma teoria da imagem inventou a potência da imagem – ou sua 

 
421 ENGELS, F. A situação da classe trabalhadora na Inglaterra. São Paulo: Global, 1985, p. 119. 
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impertinência. Os gregos nos são guia de que, ainda que ordenando todo o 

pensamento segundo princípio regular e unitário, essa tendência a diferir (e aqui 

lembramos de Gabriel Tarde, de sua monadologia), a não perenidade e 

homogeneidade assombram esse desespero pelas ordens superiores. O que Manet 

faz, e parece um mérito poderoso, é fazer penetrar na pintura essa dimensão 

duvidosa das verdades sociais. Isto é, faz parte do cálculo o crespar com os 

elementos da realidade imanente e fazer dele impulsos a visões novas – diga-se, 

percepções distintas na medida em que joga com as acepções de verdade 

estabelecidas e seus ecos particulares num determinado grupo de indivíduos e, 

além disso, expõe e potencializa a dúvida que passa a recobrir o expectável. Claro, 

há no conjunto obras de menor envergadura, Le bon bock de 1873 é um exemplo.  

 

 

Figura 25 MANET, Édouard. Le bon bock. 1873, óleo sobre tela, Philadelphia Museum of Art.  

 

Sobre a pintura, Éric Darragon, biógrafo de Manet, deslinda parte do âmbito 

institucional com o qual a obra de Manet constantemente interagiu. Como narra 

Darragon, a pintura foi um sucesso no Salão de 1873, isto é, uma década depois 

Manet deixa de ser um escândalo e passa a ser um sucesso no salão oficial.  
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Le Bon Bock constitue une étape importante dans la vie de Manet parce que le tableau, 

aujourd’hui à Philadelphie, eut un grand succès au Salon de 1873 et que ce succès 

représente, tout autant que le succès de scandale de certains tableaux antérieurs, la 

dimension que le peintre veut obtenir en exposant au Salon officiel. Le jury s’était montré 

sévère à l’égard de nombreux peintres, Jongkind, Desgoffes, Karl Daubigny, Pissarro, 

Renoir, Sisley, Guillaumin, Quost, Lépine, Amand Gautier, Lançon, Éva Gonzalès. Une 

exposition des refusés s’organisa dans un baraquement derrière le Palais de l’Industrie et 

le mouvement qui va aboutir à l’exposition des « impressionistes » l’année suivant est en 

cours. Dans le même temps, Manet pouvait croire que son heure était venue. La gloire du 

Bon Bock n’est plus tout à fait aujourd’hui à la hauteur de sa réputation passée. On lui a 

préféré des œuvres plus fortes, plus contestées et il est permis de penser que le tableau reste 

un peu victime de son succès.422 

Pissarro, Renoir e Sisley estão entre aqueles recusados pelo salão. Nomes que 

algumas décadas depois estarão entre os mais destacados naquilo que se chamará 

impressionismo. Todavia, Le bon bock nos serve de contraexemplo dentro mesmo 

da produção de Manet, do quadro como elã entre experiência social e modulação 

ficcional: em Le bon bock, ainda que o fundo negro infinito e o olhar perdido deste 

homem nos desafiem a animar a cena, isto é, a animá-la de modo convencional, a 

composição não é demasiado desafiadora. O uso intenso dos negros e cinzas, essa 

indistinção entre fundo, casaco, chapéu e ambiente, tudo isso não é acompanhado 

por um arrojo figurativo. O copo de cerveja queda anedótico – acaba por se 

converter em atributo composicional. Ainda que a fumaça do cachimbo, essa 

velatura esbranquiçada sobre o pesado preto-fundo realce no quadro o estatuto de 

instante apreciativo privilegiado, a contemplação não leva à passagem de uma 

leitura a outra. Não nos faz ir e vir, debater-se com e contra o quadro, como 

acontecerá em Un bar aux Folies-Bergère (Figura 26) e, em menor escala, no Bom 

Bock Café (Figura 27) de 1881.  

 
422 “Le Bon Bock constitui uma etapa importante na vida de Manet porque a pintura, hoje na 

Filadélfia, teve grande sucesso no Salão de 1873 e porque esse sucesso representa, tanto quanto o 

sucesso escandaloso de algumas pinturas anteriores, a dimensão que o pintor quer obter expondo 

no Salão oficial. O júri foi duro com muitos pintores, Jongkind, Desgoffes, Karl Daubigny, 

Pissarro, Renoir, Sisley, Guillaumin, Quost, Lépine, Amand Gautier, Lançon, Éva Gonzalès. Uma 

exposição dos rejeitados foi organizada em um quartel atrás do Palais de l'Industrie e o movimento 

que levará à exposição dos "impressionistas" no ano seguinte está em andamento. Ao mesmo 

tempo, Manet podia acreditar que sua hora havia chegado. A glória do Bon Bock já não faz jus à 

sua reputação passada. Preferiram-se obras mais fortes e contestadas e é razoável pensar que a 

pintura continua a ser vítima do seu sucesso. (nossa tradução)” DARRAGON, Éric. Manet. Paris: 

Librairie Arthème Fayard, 1989, p. 213.  
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Figura 26 MANET, Édouard. Un bar aux folies-bergère (1881 1882).Óleo sobre tela. Courtauld Institute 

Galleries, Londres. 

 

A celebridade concedida a Un bar aux Folies-Bergère nem de longe é gratuita. O 

quadro tem a proeza de fazer com que o espectador se sinta a meio de uma situação 

um tanto desconcertante: uma jovem serviçal de mesa, junto ao balcão repleto de 

bebidas e ao fundo o reflexo daquilo que seria o salão a sua frente – isto é, o quadro 

ensaia trazer ao fundo aquele que seria o lugar de um espectador pressuposto. Ou 

seria o outro lado do balcão e uma serviçal semelhante que serve um distinto 

senhor? A hipótese do espelho é confirmada pela moldura ocre-dourada, essa faixa 

paralela ao balcão de mármore do primeiro plano que, ao que tudo indica, faz-nos 

acreditar que aquilo que vemos no fundo é na verdade o lugar que ocupamos e 

aquilo ao que damos as costas. Vejamos o desenvolvimento na análise feita por 

M. Foucault. Sobre o espelho na tradição pictórica ocidental e seu aparecimento 

na obra de Manet, ele escreve: 
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Cependant le tableau de Manet, par rapport à cette tradition ou à cette habitude picturale, 

est tout de même fort différent et les différences on peut tout de suite les signaler. La 

principale, c’est que, vous le voyez, le miroir occupe pratiquement tout le fond du tableau. 

Le bord du miroir, c’est cette bande dorée qui est ici, de sorte que Manet ferme l’espace 

par une sorte de surface plane, comme par un mur ; et c’est la même technique que dans 

L’Exécution de Maximilien ou Le bal à Opéra: derrière les personnages, immédiatement 

derrière eux s’élève un mur, mais d’une manière bien vicieuse, Manet a, dans ce mur et 

par le fait que c’était un miroir, représenté ce qu’il n’y a pas de profondeur véritablement. 

C’est la double négation de la profondeur puisque non seulement on ne voit pas ce qu’il y 

a devant.423  

 

A constatação de que não há profundidade no quadro é decerto o ponto alto da 

análise de Foucault. Isso nos encaminha a uma outra asserção: em Manet essa 

superficialidade, a apoteose do flatness, resulta duma espécie de destruição da 

apreciação segura. De que trata efetivamente Un bar aux Folies-Bergère? 

Chegamos a esta pintura pela indagação do lugar ocupado pela imagem da bebida 

alcóolica na obra de Manet, um lugar por si só um tanto difuso e impreciso. Aqui 

a servente, as frutas, flores e bebidas estão a par de igualdade: são como o front 

dessa imagem desconcertante. A mulher ao centro em seu olhar perdido: não a 

imaginamos atendendo ninguém. Se ao fundo o que se acha é um espelho, ele 

certamente não reflete nada, ao menos nada que a frontalidade nos possa indicar 

– a não ser certa posição de coisas que enfatiza alguma verossimilhança. Thierry 

De Duve, destacado crítico contemporâneo, ensaia formular uma resposta lógica, 

ou geométrica, ao desafio que o espelho nessa obra nos convida a aceitar. Como 

a frontalidade com que vemos as figuras do primeiro plano pode ser compatível 

com aquilo que o espelho mostra perpendicularmente – e mostra pouco, certas 

garrafas nem chegam a ter seu rebatimento exato naquilo que seriam seus reflexos. 

“Ah! Manet...” Comment Manet a-t-il construit Un Bar aux Folies-Bergère, texto 

de De Duve que completa a edição da conferência de Foucault sobre Manet parece 

ainda o exemplo final de como a relação com os referentes externos sobrepõe a 

 
423 “Entretanto o quadro de Manet, relacionado a essa tradição ou a esse hábito pictórico, é de todo 

modo bastante diferente, e as diferenças se podem rapidamente assinalar. A principal é que, e 

vocês veem, o espelho ocupa praticamente todo o fundo do quadro. A borda do espelho é essa 

faixa dourada que está aqui, de modo que Manet fecha o espaço com um tipo de superfície plana, 

como que com uma parede; e é a mesma técnica de L’Exécution de Maximilien ou Le Bal à 

l’Opéra: atrás das personagens, imediatamente atrás delas se eleva uma parede, mas de uma 

maneira bem viciosa, Manet, nessa parede e pelo fato de que era um espelho, representou aquilo 

que está diante da tela, de modo que não se vê, não há verdadeiramente profundidade. É a dupla 

negação da profundidade, pois não apenas não se vê o que há atrás da mulher, já que ela está bem 

à frente do espelho, mas não se vê atrás da mulher senão o que está à frente. (nossa tradução)” 

FOUCAULT, 2004, p. 44.  
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inspeção de como sua modulação é executada no quadro. Embora o texto de De 

Duve seja demasiado alicerçado em uma pesquisa bibliográfica e iconográfica, a 

pergunta implícita que o guia não deixa de ser limitante: em que medida o reflexo 

é possível a partir das relações angulares capazes de criar o reflexo. Isto é, a 

realidade parece presidir o entendimento enquanto a verossimilhança gravemente 

marcada pela ficção do quadro se torna uma questão inexistente. É sabido que a 

obra conservada no Courtauld Institute fora antecedida por um esboço (Figura 27).  

 

 

Figura 27 MANET, E. Esboço de Un bar aux Folies-Bergère. 1882, óleo sobre tela, coleção privada, 

Londres. 

Não que o esboço funcione exatamente como um esboço. Ao que parece, a relação 

entre as duas pinturas é da ordem do experimento. Enquanto na tela final o rosto 

da mulher, a quem De Duve nos lembra ser Suzon – modelo que posara para a tela 

e que de fato era funcionária do café-concerto – encontra-se frontalmente disposto, 

isto é, contrariando em certa medida aquilo que mostra o reflexo, no dito esboço 

Suzon fita o senhor que demanda algo de seu bar. Como escrevera De Duve, “Tout 

le tableau n'est à stade qu'une transcription ébauchée de l'esquisse, sauf que 

Manet, ayant redressé le visage de Suzon, lui a fait perdre son contact oculaire 
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avec le client.”424 Dois pontos de discordância devem ser já apontados: enquanto 

do dito esboço o espelho aparece desalinhado com relação ao balcão, na pintura 

final ele é absolutamente paralelo, isto é, posto frontalmente no fundo-superfície 

da tela; o fato de Suzon perder contato com o cliente que só o reflexo afirma existir 

e, consequentemente, olhar-nos frontalmente, torna o reflexo uma fantasmagoria 

extraordinária. Evidentemente o reflexo só será logicamente possível se 

cogitarmos o ponto de observação na lateral direita do quadro (próximo a essa 

garrafa translucida com liquido rosado. Mas a pintura, ou melhor, os elementos 

do primeiro plano são mostrados como que vistos frontalmente. Isto é, há uma 

justaposição de visões distintas, mas não há resolução a isso por meio dos ângulos 

de visão. A pintura não parece responder, ou não faz isso de modo privilegiado, 

aos pressupostos da lógica; o que parece nos convidar a assumir que a estratégia 

do pintor é que a recepção faça confundir apreciação e participação: se fitamos 

Suzon, de quem o nome importa pouco, somos participantes, olhamo-la nos olhos, 

ainda que sua atenção não esteja em nós; se olharmos o reflexo estamos fora, 

somos expectadores de um pedido trivial. Mas que pedido trivial é esse que pode 

justificar um cenho tão misterioso? Aí estamos novamente na indagação sobre o 

lugar dos lugares de diversão na obra de Manet. As garrafas justapostas a Suzon 

– os citrinos e as flores, todas essas promessas de felicidade dispostas como numa 

vitrine – tornam-se transtornadas pelo olhar perdido da servente.  

 

Como é evidente, o olhar lateral ensaiado no “esboço” não nos convidava a essa 

viagem estática que Un bar aux Folies-Bergère nos obriga fazer.  Até mesmo 

porque a igualdade de tratamento, essa uniformidade estabelecida entre o plano 

do balcão e reflexo, realiza uma fusão apaziguadora. A nitidez de Suzon no 

primeiro plano do quadro definitivo, ainda que trabalhada como fato de pintura 

pela explicitação do gesto produtor, contrasta com burburinho esbranquiçado que 

é o reflexo. Que ao fim e ao cabo não pode ser reflexo, pois mostra aquilo que no 

quadro não contém referente, e de modo nenhum é exatamente endossado por 

aquilo que vemos no plano do balcão. Sobre a luz nessa pintura, Bataille escreve: 

 
424 “Toda o quadro é, nesta etapa, apenas uma transcrição aproximada do esboço, exceto que 

Manet, tendo endireitado o rosto de Suzon, a fez perder o contacto visual com o cliente. (nossa 

tradução)” DE DUVE, Thierry. “Ah! Manet...” Comment Manet a-t-il construit Un Bar aux 

Folies-Bergère. In: FOUCAULT, Michel; SAISON, Maryvonne (Org.).  La peinture de Manet, 

suivi de Michel Foucault, un regard. Paris: Éditions du Seuil, 2004, p. 110.  
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Uma última vez Manet conferiu a ausência do vazio a uma de suas composições. Um bar 

no Folies-Bergère é um enfeitiçamento da luz refletida pelo jogo de um imenso espelho. 

No primeiro plano as garrafas, as frutas e as flores são iluminadas diretamente dos dois 

lados da garçonete, uma moça imponente e vivaz, é certo, mas um tanto apagada, o olhar 

embaciado de fadiga ou de enfado sob a franja dos cabelos loiros. No entanto, a multidão 

que está realmente na frente dela não passa de um reflexo na fantasmagoria luminosa do 

espelho.425 

 

Ausência de sentido, grande silêncio, são outros sinônimos dados por Bataille 

aquilo que chama de “a ausência do vazio”. Talvez algo próximo à falta da falta – 

essa apoteose sensível de que aquilo que nos é oferecido, esse todo fechado em si, 

mas aberto ao mundo – tenha como espinha dorsal conter o vazio daquilo que lhe 

tornaria fechado em seu sentido. O vazio só pode existir na ausência que a ele 

imputamos; na obra de Manet essa falta gloriosa recebe a distinção de núcleo oco 

– ou seja, intensifica a vocação da imagem à participação.  

 

 
Figura 28 MANET, E. Bon bock café. 1881, óleo sobre tela, National Gallery of Art, Washington. 

 

Com Bon bock café terminamos nosso trajeto junto aos cafés de Manet. O cabaré 

aí escancara essa dimensão embaciada do lazer e prazer da boêmia. Como numa 

espécie de estratigrafia, o pintor dispõe em manchas tonais que declaram sua 

 
425 BATAILLE, 2020, p. 60.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812553/CA



247 

 

 

filiação para com o pincel, a servente, o balcão, suas bebidas e o salão vazio. O 

expediente invisível se torna campo da inspeção visual do pintor – que tudo 

transmuta presença tonal imaginada. Manet aí recoloca, ainda que de modo mais 

tímido, o problema do espaço: não enquanto problema da geometria ou da ótica, 

mas problema humano, simbolicamente explorado. As massas tonais, ao passo 

que tornam todos elementos da cena igualados, reposiciona o visto em sua 

aparência instantânea – já estamos próximo ao que será um dos problemas do 

impressionismo. Mas a agudeza de Manet não está exatamente depositada na 

exploração dos fenômenos como estará no Impressionismo. Le chemin de fer 

(Figura 29) nos assegura que o espaço, o visível, só tem lugar na pintura de Manet 

como modulação da provocação que embasa a recepção de sua pintura.  

 

 
Figura 29 MANET, Édouard. Le chemin de fer. 1872 -73, óleo sobre tela, National Galery of Art, Washignton. 

 

Enquanto a criança que nos dá as costas olha para o depois da grade, para a estrada 

de ferro onde só podemos ver fumaça, a dama nos inquere com um olhar que é 

uma pergunta nunca enunciada. A pintura não tem tema, não tem sentimento que 

a domine, repõe-nos à posição claudicante de, espantados com a falta, ocupá-la de 
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modo provisório. Esta talvez seja a infelicidade de alguns analistas da obra de 

Manet: procurar na referencialidade uma resposta para a imprecisão que no fundo 

é o mais puro núcleo da obra. Se até aqui tentamos nos contrapor às teses de T.J. 

Clark e, em menor grau, M. Fried, nossa não solidariedade recai especialmente ao 

pendor de tais teses ao princípio imitativo; em menor ou maior grau, espera-se aí 

encontrar em Manet uma espécie de diagnóstico cifrado ou corrompido daquilo 

que porventura pudesse ser a realidade. A ideia do pintor cronista, quando não 

representa uma espécie de vício contextual na apreciação da pintura “artística”, 

demonstra como o recurso da imaginação e a ideia da obra de arte como 

disparadora de efeitos não penetraram propriamente as apreciações 

historiográficas que se pretende dela fazer. Ainda que a teoria do signo em seus 

múltiplos encaminhamentos tenha nos apontado que a espessura do significante 

supera seu posto denotativo, uma análise da obra interessada em apreendê-la por 

seu contexto inscreve na análise a certeza de que aquilo que comunica, sem muito 

explicar como o faz, não tem sobre si o peso de uma materialidade ou da estratégia 

de comunicação. Contra a não-teoria, essa tentativa de tomar tudo como dado e 

explícito, reafirmamos a posição de que sem um questionamento do poiético, sem 

uma apreciação ainda que mínima de como a obra é ativada em sua recepção, não 

pode haver análise da obra artística. Mesmo porque, “artístico” aí realmente se 

tornaria uma adjetivação ociosa sem nenhum impacto sobre a análise que do 

objeto se faz. Em suma: se os empecilhos postos à imagem são seculares, sustentar 

o princípio imitativo, a sujeição à realidade, ainda que tratando da pintura 

avançada do século XIX, significa conservar a certeza de que há um princípio 

unitário, regulador e que sua transgressão só seria possível na extinção de qualquer 

referencialidade compartilhada (abstração). Como tentamos demonstrar, a 

referencialidade parece um elemento importante até mesmo para que exista seu 

transtorno. Falar de realidade na obra de arte sem uma reflexão consequente do 

que seja a mímesis, ao que tudo indica, constrange a reflexão a endossar 

empecilhos antigos. 
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4.3 Erotismo pictórico 

 
“De tout façon, l'erotisme est l'extravagance.” 

G. Bataille, Le Paradoxe de l’Érotisme (1955). 

 

 
Figura 30 MANET, E. Le brioche. 1870, óleo sobre tela, The MET, New York. 

 
 

Ao que tudo indica, boa parte do trabalho de Manet parece dedicada ao problema 

do erotismo. Melhor posto, parece se ocupar dessa extravagância que também 

conforma a existência humana. Como escreve Bataille numa de suas tortuosas 

circunscrições sobre o erotismo, ele “difere da sexualidade dos animais na medida 

em que a sexualidade humana é limitada por interditos e em que o domínio do 

erotismo é o da transgressão desses interditos.” E completa: “O desejo do erotismo 

é o desejo que triunfa sobre o interdito. Ele supõe a oposição do homem a si 

mesmo.”426 A busca por esse dado central e, por isso mesmo, arredio da existência 

pretendia unir duas ordens diversas de problema: o modo como o ser descontínuo, 

o homem que morre, encontra o sentimento de completude, um caminho que não 

 
426 BATAILLE, Georges. A santidade, o erotismo e a solidão. In: O erotismo. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2017, p. 282.  
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se percorre sem dilaceração. A ação de desejo no ser descontínuo ocorreria como 

matriz da eterna procura pela superação do limite a ele posto – escancara sua 

inevitável abertura. Chegamos então ao segundo aspecto: uma tal superação do 

limite, seja pela elevação ou pela transgressão, não ocorre senão na espessura 

histórica das existências. Ou seja, ainda que o erotismo corresponda a uma 

especificidade do desejo que conforma a inconformidade humana, e por ser 

endereçado à volúpia sua incidência numa dada situação, ela é modulada por 

aquilo que se apresenta como limite – quer na forma do interdito ou da conduta 

compartilhada. Em especial, o erotismo tem como figura histórica oposta o 

trabalho; a disciplina do trabalho encontra nele a liberação e a sua oposição com 

relação a um resultado mais ou menos garantido. Bataille bem caracteriza sua 

dificuldade de diagnóstico.  

C'est cette extravagance démesurée, ce paradoxe souverain, qu'est l'existence humaine. 

Nous ne la trouvons jamais au repos, est c'est pourquoi notre pensée est un débris porté 

par un torrent. Jamais une vérité énoncée n'est qu'un débris, sitôt dit, si ce n'est cette 

extravagance malheureuse, que propose, en tremblant, l'esprit perdu de honte.427 

 

Sem nos atrevermos a falar do erotismo em geral tratemos de encaminhar sua 

aproximação àquilo que a obra de Manet convoca. Duas retificações são 

necessárias para explicar o privilégio da noção em Bataille para tratá-la. Georg 

Simmel uma vez escrevera sobre as coquetes que o “ser do amor, cujo mero 

fenômeno é o desejo, não pode ser anulado por sua saciação.”428 Basta, junto a 

Bataille, mas também a Freud, substituir a ordem do aparecimento dos termos para 

encontrar uma formulação mais justa: o ser do desejo, de que um dos fenômenos 

é o amor não pode ser anulado por sua saciação. O privilégio concedido a Bataille 

ao que grosseiramente aqui denominamos por erotismo pretende inquirir um 

fenômeno mais amplo e enraizado, ainda que por isso seja completamente arredio. 

A segunda retificação é mais técnica: ainda que o erotismo não esteja circunscrito 

ao universo da atração sexual essa é uma de suas formas históricas mais pujantes 

entre nós. Manet, portanto, seria um exemplo de pintor que beira a intensidade da 

 
427 “É esta desmesurada extravagância, esse paradoxo soberano, que é a existência humana. Não 

a encontramos jamais em repouso, por isso nosso pensamento é entulho carregado por uma 

torrente. Nunca é uma verdade enunciada, mas um entulho, assim que é dito, exceto por essa infeliz 

extravagância que propõe, tremendo, o espírito perdido em vergonha. (nossa tradução)” 

BATAILLE, Georges. Le Paradoxe de l’Érotisme. In: Nouvele Revue Française, ano 3, n. 29, maio 

de 1955, p. 835.  
428 SIMMEL, Georg. A coqueteira. In: Cultura Filosófica. São Paulo: Editora 34, 2020, p. 117.  
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atração sexual, mas também torna magnético o mistério que ronda a morte e a 

religião – a tríade perseguida por Bataille. Ou seja, interessa-se pelo erotismo 

enquanto tal. Como tentamos sustentar, a pintura de Manet parece um ponto 

luminoso na exploração dos referentes mundanos pela pintura mais desafiadora 

da alta modernidade. Se sua relação com o mundo social é intensa, ainda que 

altamente metamorfoseada, não deixa de aí sopesar um aspecto fugidio e 

pernicioso. Essa centralidade obtusa concedida ao desejo; o escândalo que 

envolveu a apresentação Olympia, esse enfurecimento duma parcela da sociedade 

que parece ter sido contraposta a um familiar posto em espaço infamiliar – assim 

como o encaminhamento que Manet dá aos elementos do desejo em sua obra – 

são-nos guia de que uma das artérias de sua poética, naquilo que Bataille 

explicitara como como sendo erotismo. A definição de erotismo dada por Bataille 

parece um tanto arguta: ele é a extravagância. Vejamos então como uma tal 

definição nos ajuda a aclarar alguns elementos de algumas pinturas de Manet. 

N’As lágrimas de Eros, seu último texto publicado em vida,  Bataille tenta enlaçar 

mais uma vez as relações históricas entre a morte, o desejo sexual, o trabalho e a 

religião. A convulsão de sua interpretação, antes de nos repelir, deve indicar a 

complexidade de pensá-las todas em conjunto. Para o pensador, assim como o 

trabalho é aquilo pelo qual o animal se fez homem, sua ação sobre a existência 

acabara por banir o homem do terreno da animalidade. Como aquilo que instaura 

sem cessar um fim, o trabalho abafou o instinto pois terminantemente lançava 

sobre o horizonte humano a dúvida sobre sua finalidade: “chegando pelo trabalho 

à consciência do fim pretendido, de um modo geral os homens afastaram-se da 

resposta pura e instintiva porque captaram o sentido que, para eles, essa resposta 

tinha.”429 O trabalho, por seu turno, alimentara a consciência humana de uma 

espécie de finalidade pretendida, o que por hábito teria sido expandido aos outros 

campo da vida; a atração animalesca comandada pelo instinto seria então 

substituída por uma atração informada daquilo que por ventura fosse eleito como 

seu sentido. Isto é, captar o sentido da resposta instintiva é o mesmo que dar a ela 

um sentido que não a precedia, visto que a consciência ordena o mundo 

experimentado e não só apreende as ordens que lhe são subjacentes. Bataille 

 
429 BATAILLE, Georges. As lágrimas de Eros. Lisboa. Sistema Solar, 2015, p. 37.  
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indica que o primeiro sentido imposto como objetivo, finalidade do ato sexual, 

não deve ter sido exatamente a procriação, mas o prazer. Mais imediato e 

instantâneo, antes mesmo da prole, ele investia o ato sexual de um sentido, 

procurado como no trabalho, mas que tinha como fim a volúpia. “Efectivamente, 

o homem tem a consciência da morte que o opõe ao animal, mas também se afasta 

dele porque seu erotismo substitui o cego instinto dos órgãos por um recreio 

voluntário, um cálculo, o cálculo do prazer.”430  

Para além da dimensão primeira interessa-nos o ponto em que toca a modernidade 

ocidental. Da condenação a que o erotismo é vítima desde a apoteose do 

cristianismo que, da recreação transferira-lhe direto ao inferno, chegamos às 

portas do mundo moderno. No caso específico da pintura, Bataille empreende uma 

arqueologia da relação que ela estabelece com erotismo. Na idade média ele só 

aparece nela ligado à condenação; aparece “seguro de si” depois da antiguidade 

apenas a partir das febres libertinas que assolaram o século XVIII. Mas seu século 

de ouro não é o de Boucher ou Fragonnard, mas o de Manet. Na monografia que 

dedica à obra de Manet, Bataille assim qualifica seu trabalho como algo que não 

se curva à “majestade das forças que o subjugam”:  “Nessa desordem de uma 

emancipação precipitada, Manet representa a diversidade das inclinações que 

permeiam a vida entregue a si própria. Ele oferece aos nossos olhos a alucinada 

oscilação de uma agulha imantada que nada orienta.”431 Se contrapunha nessa 

tarefa de nada orientar ao vício pictórico de “excluir o que se vê, o que é, em prol 

de uma imaginação teatral na qual a aparição soberana pudesse consolar das 

misérias de um mundo avaro”432, escreve Bataille. O trabalho de Manet se 

assemelhava, portanto, a recolher da mundanidade aquilo que lhe parecia mais 

inoportuno, transformá-lo, pintando-o em signo não lastreado de posto como 

pretexto – isto é, lançado aos olhos e ao desejo daquele que dele participará. Ainda 

que esta não seja uma conclusão de Bataille, o descredenciamento do tema que 

opera Manet não pode sustentar o olhar sem que o desejo aí se pronuncie. Se o 

tema se converte em pretexto de pintura, como sustentará Bataille em seu ensaio 

de 1955, a pintura não pode deixar de se tornar um incessante crescente objeto de 

 
430 BATAILLE, 2015, p. 39.  
431 BATAILLE, 2020, p. 13.  
432 BATAILLE, 2020, p. 54. 
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desejo. Não que não o fosse antes, mas um tal aspecto encontra aí sua formulação 

radical.  

Sobre Manet, assim estabelece sua questão n’As lágrimas de Eros:   

Ao representar o que via, e não que devia ter visto, Manet foi o primeiro a afastar-se 

resolutamente dos princípios da pintura convencional. Ainda por cima, a sua escolha 

obrigava-o ao caminho de uma visão crua, uma visão brutal que o hábito adquirido não 

tinha deformado. Os nus de Manet têm uma rudeza que as roupagens do que é hábito – que 

rebaixam – do que é convenção – que suprimem – não cobrem.433 

O erotismo na pintura de Manet, aos olhos de Bataille, despontava como uma 

espécie de nudez do nu. Isto é, uma nudez que só o rasgar dos véus, desses 

cômodos vícios, permitiria expor e ver. Mas é necessário retificar a primeira parte 

do argumento de Bataille; só é possível sustentar essa nudez do nu se 

convencionarmos que o trabalho de Manet consistia em representar – usamos o 

termo de Bataille àquilo que não se via que de modo algum poderia se ver. Esse 

nu a que nos chama Manet não é possível sem a arguta disposição de seus 

elementos, sem uma espécie de ambiência e de aspecto que o torne devidamente 

despojado. A natureza-morta que precede este texto não poderia oferecer melhor 

exemplo: nela Manet dispõe para a malícia um brioche fresco, intocado, encimado 

por uma rosa alva e solitária. Ele está sobre uma credência soberba, mas não a 

toca; está mediado pelo tecido branco-alvo, essa anti-mancha que resguarda o 

fresco pão das imundícies da madeira usada. A caixa de joias entreaberta, para 

além de um simbolismo obscuro e indesejado, é o flerte sem o qual nenhum 

segredo pode incitar a curiosidade: há que estar meio encoberto, entreaberto, mas 

muito fechado para estar aberto. O laço ao seu lado irradia o perfume da dama, 

que melhor mesmo nem existir figurada: a dama é o que se deseja. A faca sobre o 

pano branco é promessa de uma violação: o pão preservado, tem como destino 

desaparecer, ser devorado pela fome. E ele, assim como os intocados pêssegos não 

poderão ser poupados. Só vimos alimentos até agora e não nos faltam elementos 

que recoloquem mais explícito o jogo da atração. Essa sexualidade extravagante, 

que polui tudo por contato, parece o tema central da pesquisa de Bataille e, sem 

muitos rodeios, um elemento igualmente central na poética de Manet: omitir para 

devidamente mostrar. Certas elaborações ainda são lapidares: “O domínio do 

 
433 BATAILLE, 2015, p. 112. 
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erotismo está fadado sem escapatória à astúcia. O objeto que provoca o 

movimento de Eros se dá sempre por algo diferente do que realmente é.”434 

Escreve Bataille no prefácio do “Madame Edwarda”. 

E é o mesmo Bataille quem nos chama atenção para esse movimento em que 

Manet sistematicamente nos dá e retira, ao mesmo tempo, uma direção. Em meio 

a indiferença, que é a marca de suas mulheres-pintura, e a inércia de certas 

personagens somos levados ao desespero de não saber a que volvemos o rosto. 

Mas a paixão pictórica de Manet, essa ciência obscura do desejo, não passa de 

uma astúcia de perceber que é na indecisão que o vazio abre que pode agir o 

fruidor de pinturas. E se o fruidor de pinturas não pode ser senão um vivo não há 

como afastá-lo desse desejo que o faz sair da cama e que o mantém por toda vida 

diante da angústia de não lhe ter realizado plenamente. E a resposta que Bataille 

encontra em Lionello Venturi caí como uma luva: ele escrevera que o aspecto da 

pintura de Manet convocava o “acabado do não acabado”435. E isso não se entrevê 

apenas no aspecto pictural das Baigneuses (figura 31), mas na totalidade do efeito 

que propõem. Essa obra, próxima do dispositivo figurativo da Nymphe Surprise, 

conota também a visão indelicada de mulheres nuas num banho, mas 

diferentemente das ao menos três versões da Ninfa feitas na década de 1860436. 

Manet omite o dado da surpresa; as mulheres não se surpreendem com o olhar 

indelicado do suposto voyer e, tampouco se sentem acossadas. Podemos supor que 

Manet mais uma vez trabalha a supressão dos elementos: a Nymphe Surprise, 

como nos lembra Rosalind Krauss, remonta ao tradicional tema de Susannah e os 

Anciãos. Nas telas de Manet, ao menos naquelas duas posteriores à primeira 

versão (conservada no Museo Nacional de Bellas Artes, de Buenos Aires)437, o 

semblante da Ninfa é completamente indiscernível, ainda que o movimento do 

corpo indicasse a surpresa de se ver observada. Certamente as pinturas 

 
434 BATAILLE, Georges. Prefácio de Madame Edwarda. In: O erotismo. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2017, p. 297. 
435 C.f. VENTURI apud BATAILLE, 2020, p. 63.  
436 Para maiores informações, conferir: KRAUSS, Rosalind. Manet’s Nymph Surprised. The 

Burlington Magazine, Vol. 109, No. 776 (Nov., 1967), pp. 622-627. 
437 Há três versões: a de Buenos Aires, mais nítida e com face definida; a da Coleção Charpentier, 

de Paris, e a da Nasjonalgalleriet, de Oslo, onde a pincelada gestual iguala figura e espaço, assim 

como borra a feição.  
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conclamavam o erotismo ligado à atitude do voyer; a surpresa, em especial, 

indicava que seu gozo também passava pela violação.  

 
Figura 31 MANET, E. Baigneuses. 1874-76, óleo sobre tela, MASP, São Paulo. 

 

Na pintura conservada no Museu de Arte de São Paulo, produzida cerca de uma 

década depois, a indicação mitológica (“ninfa”) desaparece, assim como 

desaparece a surpresa. Certamente poderíamos afirmar que as telas em si não 

possuem nenhuma ligação, mas ao que tudo indica podemos enxergar uma 

depuração da presença do não presente – tal qual o acabado do não-acabado de 

Venturi. A surpresa da ninfa, assim como seu semblante, fazia com que a 

figuração indicasse uma tensão direta, quase acusatória, entre a personagem e seu 

indelicado observador. Há no olhar da Ninfa de Buenos Aires uma reticência 

explícita àquele que a interrompe e, de súbito, a faz se encolher e fitá-lo. A 

indicação da identidade, ainda que não fosse exatamente referencial, é 
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progressivamente abandonada nas duas outras versões. Mas o movimento é ainda 

um tanto sensível na posição do corpo. O mérito das banhistas, dessa tela 

pervertida, é que a face borrada dessa mulher em primeiro plano – que marca o 

espaço da tela, feito na medida para enquadrá-la – é tão doce e ao mesmo tempo 

tão despreocupada que a indelicadeza ao invés de ser cobrada pelo movimento do 

corpo, por sua contorção, extrai desse observador indelicado a má consciência que 

nele habita. O quadro não cobra nada. Apenas indica aquilo que todos já têm em 

mente: há damas se banhando; elas são inocentes e sequer se interessam por nossa 

indelicadeza de as observar. A tela pode ser muito bem uma cena campestre, um 

banho de duas mulheres, ou uma invasão detestável. Manet, pela indecisão, não 

deixa de lançar uma proposta, mas torna-a cada vez mais astuta – astuta como 

Eros.  

 

Aby Warburg, que a princípio não contaríamos como um aliado nesta empreitada, 

poderá nos ajudar a compreender com o um tal movimento erótico faz morada em 

Le Déjeuner sur l’herbe.  Ele se questiona como a pintura de Manet, 

primordialmente progressista, precisava sempre voltar-se para trás e de lá 

formular seu movimento criador. A obra de Manet, interessada em formular novos 

valores expressivos, segundo Warburg, “não extrai a força de seu impacto da 

eliminação das formas anteriores, e sim da nuance de sua recriação.”438 Isto é, tem 

um olho no patrimônio humano oferecido pelas imagens e o outro na necessidade 

claudicante que seu tempo tem de uma pintura sua. Como é de todo sabido, a 

imagem recriada por Manet tem uma filiação histórica grande: remete a uma 

organização composicional extraída de uma gravura de Marcantonio Raimondi 

(Figura 32), que por sua vez é o decalque de um desenho perdido de Rafael de 

Sanzio que finalmente pretendia reinterpretar a imagem do Julgamento de Páris 

de um antigo sarcófago romano.  

 

 
438 WARBURG, Aby. O Déjeuner sur l’herbe de Manet A função pré-formadora das divindades 

pagãs elementares para o desenvolvimento do moderno sentimento de natureza. In: Histórias de 

fantasmas para gente grande. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 332. 
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Figura 32 RAIMONDI, Marcantonio. Le jugement de Pâris. Gravura a partir de um desenho de Rafael de 

Sanzio. 1510-1511, Gallica: Bibliothèque Nationale de France. 

 

Destacando a diferença com que uma mesma cena era interpretada por Giulio 

Bonasone e Raimondi, gravadores contemporâneos, Warburg escreve: 

É diferente na gravura de Marcantonio, que, com isso, também destoa do esquema antigo. 

Tellus foi tirada de cena. As ninfas, que na arte pagã voltam a cabeça em êxtase para o alto, 

visando o prodígio que saudavam com gestos de adoração, na gravura voltam a cabeça para 

o mundo exterior, contemplando-o.439 

A gravidade da diferença, portanto, concentrava-se no olhar da ninfa que, lançado 

para o “fora”, destruía a consistência interna da cena, pois ao fitar o observador 

promovia uma interação antes inexistente. Para Warburg, Le Déjeuner sur l’herbe 

“reforçou nitidamente a consciência do observador no sentido indicado pela 

gravura italiana: também o homem ao lado da ninfa francesa firma bem os olhos 

para fora do quadro.”440 A pintura de Manet, ao passo que escancara a proscrição 

das explicações mágicas, a esterilização arqueológica das divindades, reitera 

como a solução imagética pode ser endereçada, reformulada, segundo um novo 

interesse. Manet intensifica a interpolação do observador pelas personagens do 

quadro, isto é, muda completamente o dispositivo da recepção tanto quanto 

 
439 WARBURG, 2010, p. 336.    
440 WARBURG, 2010, p. 337.    
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oblitera claramente a possibilidade da mulher nua ser vista como uma ninfa. 

Embora o objetivo de Warburg seja endossar a tese da função hereditária das 

formas, especialmente aquelas provenientes da Antiguidade pagã, 

encaminharemos parte de seu desenvolvimento a um outro destino. Sobre a 

pintura de Manet, ele anota:  

Le Déjeuner sur l’herbe foi feito, em 1863, para atuar como uma bandeira de frente na luta 

contra toda e qualquer caligrafia de ateliê baseada na pose acadêmica, tal como esta, em 

germe, já se apresentava para nós na gravura. Se foi bem-sucedido nesse sentido, então o 

entusiasmo que arrebatou seus seguidores não repousou, em última análise, sobre a 

demonstração incisiva da insuficiência do olhar pictórico contemporâneo. Por detrás do 

limiar da consciência momentânea do pintor e do público, ocorreu a superação da 

Antiguidade como intérprete doadora de forma à natureza, superação na qual não há mais 

(tanto em termos materiais como formais) um princípio causal cosmológico mediado por 

conceitos intangíveis. Cumpria tirar da pose individual da escultura heroica o privilégio de 

ser a forma ideal para a criação pictórica. Isso quer dizer que as duas autoridades do gosto 

figurativo, o artista e o público, primariamente se aproximam em sua sensibilidade bem aí, 

onde todo o interesse artístico primordialmente se enraíza: na tangibilidade mais completa 

que se possa imaginar do espelhamento proporcionado pela obra de arte. Foi preciso educar 

o olhar por gerações para que o ideal da escultura fosse substituído pelo ideal da pintura, 

pois essa redução da posse tangível encerra em si um enriquecimento ilimitado que só pode 

ser notado por pessoas de talento — diante das quais se descortinou, na sinfonia das 
manchas de cor do plein air, o novo mundo da totalidade entre homem e natureza. A lógica 

suprapessoal da investigação da natureza com base na fantasia ainda nos brinda com um 

elo perdido entre a maçã olímpica e o desjejum secular francês.441 

O trecho é longo e complexo, mas extraímos dela apenas o mais crucial: a pintura 

de Manet marca a caduquice da antiguidade como intérprete doadora de forma ao 

mundo, tanto quanto se utiliza de um clichê visual para estabelecer essa nova 

imagem da relação entre natureza e homem. Não mais baseada num princípio 

causal mágico-religioso – menos ainda numa prescrição propriamente científica – 

a relação entre homem e natureza, ou melhor, entre homem e mundo, em Le 

Déjeuner sur l’herbe (Figura 33) se recobre de uma serenidade incomoda. Isto é, 

com os olhares postos no observador, as personagens que preservam a pose de 

seus antepassados, mas são insensíveis ao enredo pregresso, parece que o 

problema da natureza – ou da procura de uma imagem que lhe apazigue um 

sentido – cai em completa proscrição na pintura. A forma ideal da criação 

pictórica, ainda que a construção soe rasteira, passa da instauração de uma solução 

apaziguadora ao privilégio da relação (o que Warburg aponta como transição do 

escultórico ao pictórico). A apoteose pictórica é exatamente a atenção desperta 

aos fatos fundamentais de que o quadro é um espaço completado por projeções e 

 
441 WARBURG, 2010, p. 342. 
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que sua vocação é o olhar do observador. A coesão interna da obra, seu 

fechamento em si, aparece aí plenamente substituído pela abertura, sua relação 

com o fora sem o qual não pode existir. As relações entre a maçã olímpica e o 

desjejum francês parecem ainda apontar uma outra conclusão: nada parece mais 

justo ao pintor de Olympia do que estabelecer a grave diferença – essa máquina 

de guerra que é sua figuração – por meio de um substrato amplamente 

compartilhado. Mais tangível certamente em sua pintura, mas ainda assim parte 

do “gosto figurativo” compartilhado por pintor e público – são palavras de 

Warburg. Isto é, nada mais desejante que fazer o espectador naufragar diante de 

poses tão conhecidas; nada mais jocoso e arguto que pela porta do mesmo fazê-lo 

penetrar na sala da grave diferença. A cena divina convertida num estranho café 

da manhã, não deixa de nos convocar a pensar a operação pictórica de Manet para 

além do rescaldo preguiçoso do decalque ou da realidade. Tanto quanto parece 

oportuno reiterar a hipótese de que um ardente erotismo fá-lo-ia transmutar a mais 

torpe divindade num acontecimento pictórico que não pode mais se manter 

antiquizante – não há mais esperança de uma solução final; a beleza imaculada, 

como bem nos lembrara Sade, não é mais que um jogral de padres. De Warburg 

retiramos que o erotismo construído na pintura de Manet se vale do familiar, mas 

visa sobretudo, o infamiliar que dele pode surgir. E não é sem espessura histórica 

que o faz. 
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Figura 33 MANET, E. Le Déjeuner sur l’herbe. 1863, óleo sobre tela, Musée D’Orsay, Paris. 

 

Tiziano já havia experimentado uma solução semelhante àquela do Déjeneur em 

seu Le concert champêtre. Mas sua cena ainda conserva a convivência de dois 

mundos: as deidades nuas e os jovens trajados como contemporâneos. A pintura 

de Tiziano, portanto, ensaiava um erotismo coberto por véus; a nudez, antes de 

ser francamente explicitada, tinha como pressuposto a pureza dos seres celestes. 

Não era a nudez do corpo nu, mas a imposição da marca de um outro cosmos na 

paisagem campesina. A dama de Manet que fita vigorosamente o observador não 

se situa fora de uma imanência humana; ao reiterar a energia composicional 

ensaiada por Raimondi e o contraste exposto por Tiziano, Manet apenas conserva 

essa gravidade diferencial entre os homens trajados e a mulher nua. O diálogo 

denotado pelos gestos dos rapazes, é como um convite a pensar numa explicação 

para a convivência dos corpos. A pele reluzente da mulher – que não se resume a 

Victorine Meurend, modelo preferida de Manet – de onde emana toda a 

luminosidade do quadro, reitera que para além de uma resolução aparente, a 

composição não poderá passar de uma proposição, provocativa por certo, mas 

incapaz de manter-se fechada em si. Assim, Manet constrói um ciclo vigoroso de 

influxos: do quadro ao espectador, do espectador às diretrizes sociais, das 
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diretrizes sociais ao desejo, do desejo ao asco, e daí em diante. A mulher, a qual 

não cessa de assombrar a posição de objeto, de objeto de desejo, e por isso também 

de repressão, ao ceder lugar a uma imagem sua – isto é, ao objeto o qual não pode 

deixar de ser a pintura – funciona como objeto ficcional do desejo.   

 

Como sustentará Bataille, o “sentido último do erotismo é a fusão, a supressão do 

limite. Em seu primeiro movimento, não obstante, o erotismo é significado pela 

posição de um objeto do desejo.”442 Assim, o objeto do desejo não passa de um 

prenúncio do erotismo enquanto tal. Bataille complementa o raciocínio: “Uma 

bela moça nua é por vezes a imagem do erotismo. O objeto do desejo é diferente 

do erotismo, não é o erotismo inteiro, mas o erotismo passa por ele.”443 O que 

Bataille deseja ao denominar a moça nua como imagem do erotismo que, por sua 

vez, seria o movimento total do qual o objeto do desejo é só a ponta do iceberg. É 

novamente reiterar que seu movimento, embora alastrado por toda existência, só 

é perceptível no aparecimento do objeto. Isto é, o erotismo se torna sensível apenas 

na relação (ou tensão) que incita – relação essa que, para ser sentida não pode 

prescindir de um objeto. Assim, escreve:  

 

o erotismo, que é fusão, que desloca o interesse no sentido de uma superação do ser pessoal 

e de todo o limite, é, entretanto, expresso por um objeto. Estamos diante deste paradoxo: 

diante de um objeto significativo da negação dos limites de todo o objeto, diante de um 

objeto erótico.444 

 

O objeto erótico só pode existir como objeto que se nega a si mesmo; o objeto aí 

aponta desde logo o meio-termo entre uma vontade imprecisa e uma saciação 

nunca alcançada. O objeto erótico em pintura funcionaria então como imagem da 

imagem do erotismo. Como imagem de terceiro grau onde a saciação não pode se 

pronunciar; pois, o objeto do desejo não passa de imagem do objeto de desejo, o 

observador expõe-se ao “como se” do desejo. Se objeto erótico por si já excede 

toda utilidade que dele se possa fazer – pois não se trata aí de uma razão prática – 

no objeto artístico ele parece se desvencilhar por completo da ambição de o 

realizar. Resta aí como latência, unindo num mesmo momento o refluxo da 

memória e o impulso da aspiração. Olympia (Figura 34), proposição catastrófica 

 
442 BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 153. 
443 BATAILLE, 2017, p. 154.  
444 BATAILLE, 2017, p. 154. 
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lançada ao desejo, incomoda seus contemporâneos por ser exatamente uma 

solicitação da volição. Seu julgo vulgar, como decalque do real, é feito pela leitura 

convencional dos signos que carrega. Uma mulher não se oferece assim 

despudorada ao olhar a não ser que seja uma comerciante de suas delícias secretas. 

Mas a pintura mostra um quarto, é uma cena privada, e esse olhar que condena só 

pode ser o olhar daquele que conhece os jogos prescritos das alcovas; esse que 

olha a vê em sua vitrine particular. Ela de fato não é uma deidade, não é uma ninfa, 

ainda que retome o gesto secular das Vênus (a de Giorgione, Tiziano, 

Primatriccio, Poussin, Ferdinad Bol445). Tal como as deidades ela tapa seu sexo, 

esconde-o sob a palma da mão, isto é, tal como a Vênus ela obstrui o campo de 

tensão para intensifica-lo. Não há retidão que resista ao oferecimento contentivo, 

que dá e retira ao mesmo tempo o objeto desejado.  

 

 
Figura 34 MANET, E. Olympia. 1863, óleo sobre tela, Musée D’Orsay, Paris. 

 

Uma Vênus jamais será erótica como Olympia pois não resta nela nada daquele 

contraponto das imundícies que conformam o jogo dessa pulsão. Olympia, como 

 
445 Aos que se interessem, elencamos aqui algumas das Vênus que conservam a mão sobre o sexo:  

Venere Dormiente [ou Vênus de Dresden], de Giorgione e Tiziano Vecellio; Venere di Urbino, de 

Tiziano; Nymph with Satyrs, de Poussin; Femme nue couchée avec six enfants dont cinq portent 

une corne d'abondance (inspiré par Tiziano), de Francesco Primaticcio; Vénus Couchée, de 

Ferdinand Bol. 
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aparição pictórica, tem o mérito de ser uma obra de pintura que tem a possibilidade 

de rebaixar seu apreciador. Não porque nele sobressaia um falo, mas porque não 

pode por um segundo se esquecer daquilo que o quadro hora nenhuma afirma ou 

menciona. Temos aí a transmutação mais intensa do interdito sexual ligado à 

sexualidade: Manet propõe, por uma ausência explícita, que esse observador caído 

encontre em si as convicções mais asquerosas. Ainda que Fried e Clark insistam 

nas indicações subliminares de que se trata de uma prostituta das baixas classes, 

ou seja, uma comerciante do corpo popularesca e que destoa das damas de salão 

que até então animavam a pintura, é injusto tratar os signos como se se tratassem 

de clarividências. Mais importante que as indicações pontuais, ou mesmo que a 

modelo usada. Basta que se transcreva aqui a conclusão que T. J. Clarck tira de 

seu capítulo endereçado à Olympia: 

 

Venho expondo minhas razões para acreditar que a causa última da dificuldade dos críticos 

diante de Olympia em 1865 era o grau em que ela não tomava parte do jogo da prostituição, 

e a medida em que ela indicava o lugar desse jogo na classe. Ela vinha das camadas mais 

básicas. As imagens de doença, morte, depravação e sujeira portavam todas essa conotação, 

que se mantiveram como figuras efêmeras de retórica precisamente porque os críticos não 

conseguiam identificar o que, no quadro, lhes contava de onde vinha Olympia. Reduzida à 

sua forma mais simples, a tese deste capítulo consiste em dizer que o signo de classe na 

Olympia era a nudez.446 

 

A primeira consideração de Clark se mostra preciosa: Olympia oferece uma 

posição confusa com relação à prostituição. Embora Clark reconstitua a identidade 

social da modelo – sua posição no quadro geral da prostituição parisiense – a 

referencialidade não parece ser o índice mais destacado do burburinho que a 

acompanha. O que Clark depositara na referencialidade pretenderemos sustentá-

lo na construção do próprio quadro. Certamente a nudez de Olympia não era o 

signo de sua classe, ou ao menos não poderia ser sobretudo isso; a nudez de 

Olympia era um elemento preciso da constituição do quadro como proposição 

complexa: indicava o gestual da tradição, a profissão da personagem, tanto quanto 

era o fulcro da composição (campo tonal aberto, luminoso, isolado pelo negrume 

das extremidades). Isto é, na nudez de Olympia não há como discernir o que é o 

quê, visto que o jogo das possibilidades é que parece fazer desse nu algo tão 

estimulante. Ao invés de Manet denotar o jogo da prostituição pela figura de uma 

prostituta das baixas classes, ele parece lançar à apreciação desses senhores que 

 
446 CLARK, 2004, p. 208.  
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compunham o campo das artes um quadro que tinha como pressuposto a evocação 

desse jogo – evocação, pois o quadro não prova nada.  

 

Olympia, a modelo, podia ser uma prostituta ou uma vendedora de pães, nada nela 

determinaria a priori aquilo que dela no quadro restaria. O fato de ser ela de fato 

uma prostituta não deve nos fazer ver no quadro um retrato de sua condição. O 

gesto é o primeiro indicativo de que Manet tentara produzir uma esfinge do desejo: 

a pose retoma diretamente a Venere di Urbino (Figura 35), de Tiziano -que é uma 

reformulação da Venere Dormiente, ou de Desden, pintada por Giorgione e 

Tiziano anos antes.  

 

 
Figura 35 Tiziano Vecellio. Venere di Urbino. Óleo sobre tela. 1538. Gallerie degli Uffizi, Firenzi. 

 

Orest Ranum assim escreve: “As Vênus de Ticiano são ao mesmo tempo uma 

idealização do corpo feminino e da grande pornografia da elite.”447 Mas uma 

pornografia que se mantinha sempre velada pela boa consciência de constar ali 

apenas uma divindade. Não há escândalo em mostrar nua uma divindade nua, 

 
447 RANUM, Orest. Os refúgios da intimidade. In: DUBY, G.; ARIÈS, P. (Org.). História da vida 

privada. Volume 3: Do renascimento ao século das luzes. Porto: Edições Afrontamento, 1990, p. 

227. 
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ainda que o ambiente e os demais elementos (as damas quinhentistas ao fundo) 

coloquem uma tal divindade no cenário contemporâneo. A alusão mítica consola 

a consciência de tal modo que o que se vê nu não pode ser tomado como a 

explicitação de um ilícito. Ela opera a domesticação do fulgor erótico. Não só 

porque acalma a má consciência, mas porque impede que a visão do objeto de 

desejo seja marcada pelo interdito. Ranum então só apresentava uma meia 

verdade: não pode haver exatamente pornografia onde o interdito não se impõe de 

modo sensível, a não ser que consideremos que entre nós mesmos a pornografia 

deixou de ser uma questão problemática – envolta pelo desconforto, pela 

desconfiança de ser ela boa ou má, sagrada ou corrompida. Embora o próprio 

Bataille nos induzisse a ver o erotismo nas mulheres nuas que povoam a pintura 

ocidental desde o Renascimento não devemos deixar de salientar que o gosto 

antiquizante – especialmente observado na usura do tema mitológico-religioso – 

afastava o observador do perigo do ver; do ver e do ser visto vendo aquilo que por 

certo configuraria uma intrusão, uma visada imoral, uma saliência indesejada. Ao 

que tudo indica, é mesmo Goya, com La maja desnuda (Figura 36), que rompe 

com o puritanismo visual: essa saliência latente, mas amplamente maquiada pela 

autoridade do tema e sua aceitabilidade nos círculos sociais. Na pintura de Goya 

é o erotismo autoportante, afiado, ainda que sob a objetificação observada da 

imagem da mulher, que se afirma.  

 
Figura 36 Francisco de Goya e Lucientes. La maja desnuda. Óleo sobre tela. 1795-1800. Museo Nacional 

del Prado, Madrid. 

Não é necessário ir muito longe para deslindar a diferença. Basta compararmos a 

pintura de Goya a já citada Vénus Couchée, de Ferdinad Bol. A composição do 
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pintor é muito semelhante, ao menos em ambiência e pose, daquilo que fará Manet 

dois séculos depois. A entrega do olhar certamente pode se comparar ao olhar que 

a mulher de Goya despende ao observador. O ambiente íntimo, esse quarto 

soturno, onde o tato predomina sobre a visão, indica que ali os encontros são 

possíveis, adequados. O enlace, a saliência a que se lança o observador, tudo é 

neutralizado pela pose consagrada da Vênus. Uma mulher nua, ainda que deitada 

num quarto muito familiar àqueles onde os cavalheiros experimentavam a 

variedade dos corpos femininos (que suas esposas certamente não lhes podiam 

oferecer) – por sua pose consagrada, por essa mão temerária que cobre o sexo – 

não é mais que uma Vênus. Ainda que o olhar depravado seja uma oposição 

consciente ao gesto conservador da mão que cobre o sexo, essa tensão erótica é 

facilmente dissolvida pela aceitabilidade da saliência sexual numa Vênus 

figurada. Nada impede com que uma tal pintura seja exposta num salão sem 

maiores constrangimentos. A exploração do corpo nu, se nos é permitido, 

enquanto vigora o domínio do assunto e do tema, não passa, na maioria dos casos, 

de um erotismo homeopático pouco dilacerador.  

 

 
Figura 37 BOL, Ferdinand. Vénus Couchée. Óleo sobre tela. 1644. Musée du Louvre, Paris. 

  

A diferença magistral do nu de Goya – e que na Olympia alça mesmo a estatura 

de uma calamidade – é que o nu ali não é alheio ao olhar do observador. Não pode 
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ser tido como aparição mística, não pode ser atenuado pela transa sempre 

impossível com uma divindade (que não pode causar ciúmes, pois jamais seria 

possível). La maja desnuda tanto quanto Olympia são imagens de mulheres 

possíveis, ressalte-se, imagens. Não são por certo retratos de mulheres, mas 

intensificações engenhosas de objetos do desejo. Essa transfiguração da mulher, 

viva e desejada em imagem do objeto de desejo, imagem do erotismo, recria aí 

mesmo na pintura um objeto de desejo singular. Ao passo que se oferece ao olho 

sem reserva, não pode ser tocado, não pode perecer ou ser suplantado pela 

consumação. O objeto de desejo em pintura parece existir como uma tensão 

expandida – tanto quanto abre no ato da observação o confronto com a má 

consciência – com o represado do desejo. A conotação da prostituição, da 

sexualidade marcada pelo interdito – e por isso mais deliciosa – ainda que seja 

proveniente da imantação que a modelo faz sentir na tela (o peso da feição 

conhecida) é visível pois, uma mulher não se oferece nua ao olhar a não ser que 

seja ela a imagem de uma divindade, que está sempre alheia a danação, ou uma 

prostituta, que não faz mais que mostrar e comercializar. Como nos lembrava 

Georg Simmel, as prostitutas são como cordeiros imolados dessa danação da 

moralidade patriarcal. De modo a não reprimir as pulsões que fogem ao que o 

casamento pode oferecer – e ao mesmo tempo preservar as damas da indecência 

de uma cópula não oficializada e suas consequências – as prostitutas são investidas 

da imoralidade perpetrada pelo bom homem. Algumas reflexões sobre a 

prostituição no presente e no futuro, de Simmel, fora publicado em 1892, não 

muito distante do problema que anima Olympia de Manet, onde escreve: 

 

Ora a sociedade burguesa actual age exatamente assim, as prostitutas são os bodes 

expiatórios punidos pelos pecados cometidos pelos homens de ‘boa sociedade’. É como se 

uma curiosa deformação ética oferecesse uma expiação à má consciência social, fazendo 

com que a sociedade rejeite cada vez mais vítimas dos seus pecados, e as afunde numa 

desmoralização cada vez mais profunda: arroga-se assim o direito de trata-las como 

criminosas.448 

 

Aquilo que diz Simmel não é de todo novo, mas situa de modo perspicaz a posição 

complexa que a prostituição ocupa no seio da moralidade burguesa. A prostituição 

permite que o sexo seja praticado na periferia do casamento ao passo que preserva 

 
448 SIMMEL, Georg. Algumas reflexões sobre a prostituição no presente e no futuro. In: 

Fragmentos sobre o amor e outros textos. Lisboa: Relógio D’Água, 2004, p. 37.  
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as damas de sociedade da impureza de sua danação. Isso só é possível porque a 

imoralidade, ao invés de poluir aquele que a consome pagando, é transferida à 

mulher que comercializa o prazer desviante. Ou seja, embora numa moral 

puramente lógica o desvio haveria de angariar ambas as partes, ela incide 

perniciosamente sobre a mulher que vende o uso de seu corpo. A prostituta 

encarna o objeto do desejo, mas a transgressão que aí ocorre é abafada pelo rigor 

com que a má consciência pende para um dos lados. O trânsito do problema 

mundano para o quadro marca a efetividade da ficção crítica que Manet explora: 

o objeto de desejo, ora transubstanciado em pintura, expõe não o ato ilícito, a 

consumação, mas a má consciência de uma intimidade posta a público. Passamos 

da pintura que agencia uma nudez feminina inviolada, um desejo por certo mais 

limpo e por isso menos intenso, a uma pintura que provoca exatamente um desejo 

que convoca seu avesso, seu limite, seu lado obscuro: o burburinho sobre Olympia 

é também o burburinho em torno da exposição luminosa da prostituta tranquila 

como uma Vênus, que tapa seu sexo como uma Vênus, – mas que sabemos, a 

senhora negra com o buquê diz o contrário, o gato ouriçado também não é uma 

Vênus.  Um estudo anterior (Figura 38) feito por Manet atesta que a pose eleita 

não é fortuita.  

 

 
Figura 38 MANET, Édouard.. Étude pour Olympia. 1862-1863. Sanguínea sobre papel. Musée du Louvre. 

O sexo, outrora coberto pela perna semiflexionada, é coberto na tela definitiva 

pelo uso convencional da mão. Manet brinca com a Vênus, brinca com a pose 

secular do nu decoroso possível, mas faz uso disso para dissipar a tranquilidade 
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pregressa. Prostitutas, isso nos conta a história da arte, constantemente foram 

usadas como modelos – talvez pela facilidade de acesso ao corpo nu que nelas se 

dispunha como de um serviço. Não é importante o fato de ser ou não uma 

prostituta pintada por Manet, mas efetivamente de ser constantemente tomada 

como uma – ainda que a pose seja a de uma Vênus. Manet impõe uma visão que 

é catastrófica pois pode se tornar retroativa: ele instaura a má consciência do 

observado, recoloca em sua conta a malícia de que a prostituta era investida como 

uma degenerada. E não deixa de alimentar a proeza por uma certa empiria de como 

se processa o desejo. Os homens do salão constantemente diziam que não 

conseguiam olhar Olympia, mas os depoimentos só nos dizem o contrário: eles 

não conseguiam tirar os olhos dela. É também um encanto que desponta na raivosa 

recepção do quadro. 

 

Foi a resoluta dureza com a qual Manet destruiu que escandalizou, mas é também essa 

rigidez que nos encanta quando a arte busca o valor supremo (ou o encanto supremo), em 

substituição à majestade dos sentimentos convencionais que outrora constituiu a grandeza 

das figuras soberanas. É a humanidade sem frase, liberta dos liames que a amarram a 

múltiplas convenções, enunciadas tanto pela eloquência como pela prosa, tanto a tagarelice 

quanto pelo sermão. Ao observarmos Olympia, o que domina é um sentimento de uma 

supressão, é a precisão de um encanto que, de maneira soberana, silenciosa, rompeu o laço 

que a prendia às mentiras que a eloquência havia criado.449 

 

O como se de sua pintura, sua ficcionalidade, não se assenta sobre a mentira, mas 

é construída a partir das verdades socialmente estabelecidas – é submisso a ela, 

quando apenas parte dela como o broto parte de seu substrato. A contra-eloquência 

de Manet, indicada por Bataille, pode ser entendida como um uso radical da 

instância ficcional. A cama desarrumada – que não deixa de ser um leito alvo, uma 

imagem por si poderosa – contrasta com o quarto pesado e licencioso. O laço no 

pescoço, a flor no cabelo, que não sabemos ao certo onde termina (pois se funde 

ao papel de parede) junto ao buquê, lembram-nos incessantemente de que o corpo 

nu pode ser um lugar do uso dos prazeres. Mas Olympia flerta diretamente com o 

observador, é altiva – não é uma criminosa que pinta Manet. O jogo do quadro é 

então estabelecido entre os índices de representação social que a imagem invoca 

e os elementos disponíveis para que o receptor estabeleça sua apreciação. Mas no 

jogo de Manet, e talvez seja esse o grande mérito, não há como não sair de si: a 

revolta dos críticos, a leviandade dos burgueses do salão, escancaram que a pintura 

 
449 BATAILLE, 2020, p. 45.  
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abalara as verdades de seus observadores. Repunha-os, ainda que na presença de 

uma ficção, a posição de serem observados diante de uma imagem de seu desejo 

ou do desejo de seus companheiros. De um objeto, essa imagem, que não deixava 

de lembrá-los que não há objeto de desejo que não passe por uma transgressão, 

ainda que seja a da própria barreira do eu450. A pintura, portanto, não deixa de se 

efetivar como uma cruzada contra certos afagos tranquilizadores de uma 

moralidade que não passa da distribuição desigual da má consciência – portanto, 

não deixa de ser representação social na medida que seu alvo é o desejo 

socializado e o salvo-conduto da boa consciência. O jogo memorial do prazer 

futuro, ou a apresentação catastrófica do fundo do remorso, aparecem na pintura 

de Manet, mas sobretudo o nu escancara o desejo em sua amplitude – no ponto 

em que se deseja uma mulher mesmo antes de estar com uma e vice-versa. 

Obviamente, no fundo desse desejo, dessa superação do limite, impulso para a 

fricção com outrem, não deixa de existir o fundamento vigoroso do interdito. Por 

isso, o que sobressai na pintura de Manet não é a sexualidade propriamente dita, 

essa sexualidade que promove a procriação dos animais em geral, mas o erotismo: 

saliente incômodo, o limite, a possibilidade de sua suplantação.  

 

Sobre as relações entre conduta sexual e morte, Bataille ensaia explicá-la a partir 

de uma comparação entre o Homem de Neanderthal e o macaco, ambos animais 

em que o regime sexual não acompanha a sazonalidade das estações – sendo 

perene o ano todo. A diferença entre eles parece se depositar na relação que 

estabelecem com a morte. 

A conduta de um macaco ao pé do congénere morto exprime a indiferença, ao passo que o 

ainda imperfeito Homem de Neanderthal enterra o cadáver dos seus com um cuidado 

supersticioso que denuncia, ao mesmo tempo, o respeito e o medo. A conduta sexual do 

homem resulta, como a dos macacos na sua generalidade, de uma excitação intensa que 

nenhum ritmo sazonal interrompe mas tem de igual modo a marca de uma reserva que os 

animais ignoram e os macacos, em particular, não revelam... A verdade é que a sensação 

de incómodo ligada à actividade sexual lembra, pelo mesmo num sentido, a sensação de 

incómodo ligada à morte e aos mortos. Sempre que tal acontece, a ‘violência’ excede-nos 

de uma forma estranha: o que se passa é sempre estranho à ordem estabelecida das coisas, 

que tem sempre por resposta esta violência.451 

 

 

 
450 Nos termos propostos por S. Freud há uma oposição entre os instintos do Eu, conservadores, e 

os instintos sexuais, agregadores. Certamente uma conversão prodigiosa da lição de A. 

Schopenhauer sobre a vontade, em especial, os impulsos do amor e da morte.  
451 BATAILLE, 2015, pp. 26-27.  
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O paralelismo exposto por Bataille, ainda que não satisfatoriamente explicado, 

enlaça eficientemente morte e conduta sexual. A morte e a “pequena morte” 

guardariam como semelhança a exceção com que estranhamente superam a ordem 

cotidiana das coisas. Isto é, inserem na existência a marca singular da 

descontinuidade, tanto quanto promulgam uma espécie de, utilizando um termo 

de Freud, prazer de descarga452. Obviamente, como tratamos aqui de pinturas não 

há como efetivamente enlaçar essas experiências senão por meio de imagens que 

as convoquem. Nossa questão será perceber como tais tópicas centrais à existência 

podem penetrar o espaço pictórico e potencializar a relação que se estabelece entre 

quadro, observador e mundo – o jogo das imagens. Manet efetivamente convoca 

os dois âmbitos, por certo complementares, do erotismo: o prazer sexual e a morte. 

Especialmente a morte humanamente fundada: morte no jogo e morte 

autoimposta. Tratamos explicitamente da morte ou do flerte que o toureiro 

estabelece com ela e do suicídio. Modos obviamente distintos do morrer, mas 

igualmente desconcertante. Como no âmbito da imagem do objeto de desejo, a 

relação que a pintura estabelecera com a realidade parece se centrar na 

intensificação, na dubiedade e, sobretudo, no estranhamento – nos pontos onde a 

existência tangencia sua superação. Bataille sublinha o termo e ele nos parece 

essencialmente importante: o estranhamento na pintura, essa impossibilidade de 

uma síntese apaziguadora imediata, dessa posse que o conhecimento seguro ensaia 

nos oferecer é paulatinamente substituída pela flutuação constante da 

determinação. Assim como Olympia oferecia uma imagem difícil – uma efetiva 

imagem na imagem, essa profunda catástrofe superficial que é essa pintura –  a 

imagem da morte encontra na pintura de Manet um lugar absolutamente 

desafiador: convoca a sedução pictural para fazê-lo eclodir.  

Manet era especialmente interessado pelas touradas. A tauromaquia, centro do 

ensaio de Michel Leiris, é descrita como: “esporte acrescido de uma arte em que 

o trágico, de algum modo explicitado, seria particularmente empolgante.”453 O 

espelho da tauromaquia, ensaio publicado em 1938, fora tido por Bataille como 

 
452 C.f. FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: Obras completas volume 14: História 

de uma neurose infantil (‘O homem dos lobos’), Além do princípio do prazer e outros textos (1917-

1920). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 170. 
453 LEIRIS, Michel. O espelho da tauromaquia. São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 21.  
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impulso inicial de sua pesquisa sobre o erotismo. O ensaio nos fará penetrar 

melhor o feito de Manet em, paulatinamente, pintar os elementos da corrida de 

touros - interesse esse que certamente tangencia seu fascínio pela obra de Goya. 

Mas para além do interesse genético, buscamos demonstrar como Manet 

incessantemente produz imagens sobre o que na existência só pode subsistir como 

imagem em tensão.  

Na tourada, o jogo está sempre poluído pela morte; seja ela a do touro, do cavalo 

ou do torero, a morte é um elemento aí latente. Leiris sustenta que na tauromaquia 

há, distintamente de um esporte enquanto tal, a imbricação da retidão geométrica 

esportiva e sua destruição. O torero, embora treinado para a exatidão dos gestos, 

a argúcia das manobras, isto é, ao passo que encarna essa beleza geométrica sobre-

humana que configura o esportista a sua precisão, não o faz sem um traço de 

degradação: a capa, esse indício de seu charlatanismo, instaura uma fissura em 

sua valentia apolínea. Para vencer e driblar a força bestial do touro, o torero não 

deixa de fazer proveito de uma espécie de espetáculo que envolve o crespar, 

especialmente na forma do passe, entre homem e perigo. A ideia central, e que 

aqui devemos salientar, é que para Leiris, a tauromaquia abre à socialização uma 

espécie de sentimento sagrado que nada mais seria que “a união estridente de duas 

naturezas – torta e reta- no momento em que estamos separados da tangência por 

um hiato infinitesimal.”454 O sagrado, como se pode supor, não pode efetivamente 

se fazer sentir sem a degradação, essa falha demoníaca que o configura enquanto 

tal. Portanto, ainda que indique aquilo que nos excede é causa sui de nossa 

condição. A plenitude só pode ser experimentada junto à dilaceração. A 

justaposição do reto e do torto na tourada mais uma vez indica a relação entre 

morte e pequena-morte: concentração abissal de tensão e distensão absoluta: 

plenitude sufocante e vazio avassalador. Há na corrida de touros uma divisão em 

três partes que insiste em intensificar a emoção da assembleia transferindo a 

iminência de morte do torero ao touro: a primeira fase, tercio de varas, consiste 

no conflito entre o touro e cavaleiros com suas varas, aí se instaura o afrontamento 

inicial. Na segunda fase, chamada tercio de banderillas, o touro recebe um colar 

com três varetas decoradas de modo que sua cabeça se mantenha mais baixa e, 

 
454 LEIRIS, 2001, p. 56.  
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sobretudo, que se inclua no jogo um elemento alegre que excite o touro sem lhe 

tirar as forças. Aí já não há mais cavalos ou varas, homem e touro iniciam um 

confronto direto e sedutor. Na última etapa, o tercio de muerte, é quando ocorre o 

sacrifício: o matador, com sua espada e um tecido vermelho (a muleta), inicia a 

dança graciosa e macabra da qual, segundo a boa sorte, acontece o sacrifício do 

touro. A muleta, o pano vermelho ou violáceo, tem como objetivo atrair e seduzir 

o touro, incitá-lo a cumprir a graciosidade dos passes. Como escrevera Leiris, a 

muleta introduz a perversão no jogo: “sedução do touro pela cintilação do pano, 

tentação do torero que beira mais e mais a queda”455. A morte do touro – que 

pressupõe sempre que ele esteja numa exata posição depois de um longo balé – 

marca, aos olhos do pensador, a reinstauração do reto sobre o torto. Mas mais que 

a derrota do elemento torto, é de sobremaneira importante que ele seja habilmente 

tratado e suplantado – é necessário que ele aí funcione mais que como um mero 

desvio. Isto é, a ambiguidade constrói essa ambiência onde só pode existir o 

erotismo e o sagrado.  

Não parece fortuito então que a tauromaquia, para além de sua aparição em Goya, 

apresente-se arrebatadora como elemento na pintura de Manet. Aí efetivamente 

ocorre uma espécie de emoção que só encontra lugar num limiar, num entre 

sensações divergentes. Obviamente as cenas de tourada tem em si próprias um 

valor visual e cinético especialmente atrativo. É isso que irrompe em Combat de 

Taureaux (Figura 29), o pintor concede ao observador a visão da luta em seu 

centro; o torero com seu infame pano vermelho, o touro, que é quase uma sombra, 

à frente, e na extrema esquerda o cavalo ferido. Como se pode observar, o touro 

está ornado com as banderillas, o torero empunha a muleta, e tudo isso se vê junto 

ao cavalo ofendido.  

 
455 LEIRIS, 2001, p. 56. 
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Figura 39 MANET, E. Combat de Taureaux.1865, óleo sobre tela, Art Institute of Chicago, Chicago. 

 

Manet impõe ao quadro uma temporalidade própria: os três momentos da 

tauromaquia se assistem juntos, ocupam uma mesma visada. A altivez do torero, 

a besta que é como só sombra e o equino lançado ao chão apresentam como que a 

tragédia inteira condensada. Mas, vejamos bem, não é o toureiro nem o touro que 

vemos aqui morto, eles se mantêm frente a frente, na tensão do balé macabro e 

gracioso. Arquibancada e céu constituem o anteparo para a faixa arenosa onde o 

confronto se estabelece. Mas não é a dança que se insinua aqui, vemos manchas 

estáticas. A supressão do movimento imputa uma outra alternativa ao observador: 

entre o touro que só pode aí ofender e o homem que experimenta seu limite 

enquanto brinca com a sorte, só o cavalo parece poder assumir a posição de vítima. 

Os homens a volta do touro, esses bibelôs coloridos, junto ao céu gracioso 

(propriamente celestial) instauram na cena a tonalidade graciosa – essa 

possibilidade de ver na trágica experimentação do limite, do crespar com a 

plenitude, ainda que num esporte tão violento, a graciosidade mesma da vida. A 

pintura, hoje conservada na The Frick Collection, da qual é parte Le torero mort, 

explicita essa espécie de graciosidade encontrada no perigo, claro, num perigo 

orquestrado – capaz de transmutar-se em habilidade cabal. Toreros en action 

(Figura 40) é parte da tela denominada Épisode d’um combat de taureaux, que 

Manet expõe no Salão de 1864 e desmembra em duas após as críticas aí 
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recebidas.456 Toreros en action não deixa, ainda assim, de fazer ver um quadro em 

sua completude: sem horizonte, apresenta uma fração de dorso do touro e seus 

chifres, mas, sobretudo, mostra com proeza a graciosidade dos toureiros. As vestes 

enfeitadas, a tranquilidade das poses corporais, como num close-up, dá a ver a 

sedução do esporte. A marca do perigo, o torto que é aí o touro não interfere em 

nada na exuberância desses homens que experimentam o limite como quem dança 

para uma plateia. A cerca da arena, limite que expõe os toureiros à violência do 

animal, podemos ver sobre ela os espectadores, suas cabeças, mas a participação 

deles aí é escusada. Manet impõe aí como que a ambiência do transe, a ambiência 

dessa força graciosa que não se sabe de onde vem. Convida o espectador, num 

convite certamente aberto, a ser atraído pela força graciosa dos toureiros. Torna-

os, a despeito da ofensiva, mais desejáveis pois aí, e só aí próximos da iminência 

de um combate mortal, excedem suas existências limitadas e objetivas.  

 
Figura 40 MANET, E. Toreros en action. 1864, óleo sobre tela, The Frick Collection, NY. 

 

A graciosidade da tourada, dos toureiros, do conflito e do perigo em geral suplanta 

o sentido imediato das imagens da tauromaquia. Em especial daquelas que Goya, 

com suas pinturas e gravuras, intentava conservar: a tragédia sangrenta, a 

violência disseminada que emana da arena. Caida de un picador de su caballo 

debajo del toro (Figura 41) gravura de número 26 das 33 que compõem a série La 

tauromaquia de 1816, revela com o buril ensaia aí transmitir pelo traço aquela 

 
456 C.f. JAMOT, Paul; WILDENSTEIN, Georges (Org.). Manet: Catalogue critique (Collection 

L’Art Français). Paris: Les Beaux-Arts, édition d'études et de documents, 1932, 2 v., p. 126.  
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cinética da violência. O picador sob o touro, o cavalo ofendido e todos os outros 

toureiros unidos na ação apresentam o furor da disputa e salientam a bestialidade 

do animal; cinco homens e um cavalo acossados por sua fúria. O movimento 

ensejado na união de todos os agentes num mesmo espaço – fazendo com que 

contrastem com o anteparo inerte do cercado – indica que a imagem pretende 

intensificar a sensação de um horror em seu ápice como uma propedêutica das 

sensações.  

 

Figura 41  GOYA E LUCIENTES, Francisco de. Caida de un picador de su caballo debajo del toro. 

 

Manet aproveita a intensificação que o parapeito oferece ao que na arena ocorre, 

obstrui novamente o horizonte, mas não expõe nenhuma indicação de violência 

deliberada. Pelo contrário, instaura a calmaria da graciosidade. Ao negligenciar o 

dado violento, de modo a torná-lo mais implícito que afirmado, impõe a nós 

pensar que Manet expunha sua pintura a uma abertura que, para além ou aquém, 

não importa, do topos geral da tauromaquia, escancarava a possibilidade de uma 

apreciação ambígua. Ao invés de instaurar uma espécie de juízo, ele intenta abrir 

ao observador a possibilidade de acessar, nessa conservação, a imagem enérgica 

que se pode conhecer em meio à corrida de touros – ou melhor, no enlace sagrado 
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de sua assembleia vibrante.  Manet, ao que tudo indica, pretende com sua abertura 

– que não deixa de configurar a intensa supressão das diretrizes massificadas e 

determinantes – conservar aquilo que do mundo só se pode apreciar como 

imagem: o caráter periclitante das sensações díspares, e por isso sedutoras, que só 

pode existir quando nos colocamos em perigo: certamente não um perigo físico 

exatamente, mas um perigo de experimentar o que na existência é puramente 

temerário. A iminência da morte, o crespar dançante com ela que a tauromaquia 

faz sentir, essa indecisão se o homem ali se exercita, joga ou sacrifica (a si ou ao 

animal, a sorte dirá). Tudo oferece a possibilidade de uma humanidade sempre 

incompleta, desolada, experimentar uma proximidade com o ultrapasse de seu 

limite – misto de condição da existência e seu constrangimento nuclear.  

Esse desbravar pictural do qual a imagem que o quadro oferece é nuclear, mas não 

determinante: ele instaura o sentido na relação. Observador e quadro, ao menos 

para que a recepção se efetive, devem experimentar uma poluição de sua 

interioridade pela exterioridade e vice-versa. Não se trata mais de sustentar um 

dentro da pintura ao qual o assunto parecia uma certeza muito clara: quadro e 

observador se constituem mutuamente num desejo de desbravamento que não 

pode senão perspectivar a verdade, torná-la uma relação posicional. A imagem aí 

se recobre, em meio a crise que é o próprio trilhar da dita humanidade moderna, 

dessa indeclinável instabilidade. Isto é, a pintura enche-se de imagem na medida 

em que dá vazão ao desejo, à sedução, mas omite-se de outorgá-lo pela 

amortização de uma verdade que não seja a verdade da imagem. E se é possível 

ao pintor flertar com a morte do torero, certamente a imagem de sua morte não 

pode ser a imagem torpe do morto, desse trágico morto de combate. Le torero 

mort (Figura 42), a outra parcela da tela desmembrada é a inteiriça imagem do 

corpo inanimado, de modo que pareça inviolado. Seu fundo indefinido – esse não-

espaço, um verdadeiro contra-lugar – intensifica o corpo quase plástico que o 

pincel inscreve no quadro. Plástico pois um tanto inumado: sereno demais para ter 

sido morto pela força bestial do touro que o torero especialmente incita. Sem 

vítima ou algoz, vemos aí, ao rés do chão, mas sem chão, esse volume bem trajado 

que tangencia a horizontal.  
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Figura 42 MANET, E. Le torero mort.1864, óleo sobre tela, The National Gallery, Washington. 

 

Como em The dead soldier (Figura 43), essa pintura anônima conservada na 

National Gallery de Londres, o corpo, um verdadeiro volume morto, é visto na 

altura do chão sobre o qual se deposita. Tangenciando a horizontal do quadro, 

expõe o morto sob um ângulo especial: observador e morto postos num mesmo 

plano quase como que em contiguidade. A admoestação da tela de Londres, essa 

espécie de vanitas vanitatum antropomorfa, induz o observador a uma contrição. 

A morte é trágica, o corpo se torna tonalmente asqueroso, as armas e armaduras 

não garantem sua proteção. O céu agitado e soturno unido à lamparina que acaba 

de se apagar são complementos dessa ambiência de que o morto é o centro. O 

corpo em pleno pallor mortis, anuncia a putrefação de que a caveira e os dois 

ossos femorais, esse explícito memento mori, são a consumação – a 

esqueletização. Na pintura de Manet, a pose é aproveitada, mas se desvincula 

abissalmente da admoestação que anima a pintura a que se refere. O defunto de 

Manet é vistoso, é sereno e sedutor. Os instrumentos de seu ofício lhe fazem 

companhia: a espada e a muleta, aqui uma macha acetinada rósea. O torero de 

Manet une certamente morte e pequena-morte e mesmo morto não deixa de se 

oferecer ao olho com certa volúpia. O cabelo cintilante, mancha negra saliente, 

impõe sua decência, seu morrer glorioso. Não porque morreu, mas justamente 

porque sua morte envolve a dança, o balé glorioso desse gozo perigoso. 

Efetivamente a supressão de uma ambiência propriamente determinante, dessa 

flutuação do corpo que não deixa de ser uma prodigiosa lição de Velázquez, mas 

que aí se recobre de uma inconsistência basilar: não se trata de um retrato, de uma 
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personagem. Manet parece instaurar uma abertura capaz de converter o quadro 

numa indeclinável interface de sedução que se auto contesta a todo momento. Que 

não se deixa assentar como um algo domesticado.  

 

 
Figura 43 Autor ignorado (escola italiana). The dead soldier. óleo sobtre tela, The National Gallery, 

Londres. 

 

Sobre o ultrapasse do assunto em Manet, Bataille nos indica que essa destruição, 

como no sacrifício, ocorre sem negligenciá-lo. Isto é, não é que um tal ultrapasse 

ocorra para rasgar os véus do templo para enfim expor a pintura nua. Desprover a 

pintura desses excessos, dessas firulas todas, não passava de uma das formas de 

expor a nudez dessa pintura. E a nudez aí não se remete apenas à franqueza, ao 

despojamento, mas ao jogo absolutamente sedutor que o quadro pode produzir. 

Mais sedutor ainda pois rejeita “essa discrepância que contrapunha o mundo da 

ficção à realidade.”457 Mas, ao contrário do que expõe Bataille, não se trata da 

conciliação de um mundo da ficção oposto ao mundo da realidade, senão que a 

precisa imbricação de uma ficção que existe porque há realidade. Seu mundo, 

apesar de não se limitar à realidade, não é outro. É mundo acrescido: mundo ao 

qual se adiciona uma consciência do mundo e sua metacrítica, um mundo que não 

deixa de incluir o confronto – certamente produtivo – de si consigo mesmo. Muito 

distinto de um escape, por isso Bataille insiste em dizer-nos que Manet subjaz a 

 
457 BATAILLE, 2020, p. 54 
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pergunta pelo que “fazer, em arte, dos aspectos prosaicos do homem atual”458. 

Não só dos aspectos prosaicos, certamente, mas de todos os aspectos, por vezes 

conflitantes, que situam o homem em sua humanidade. O pintor, ao passo que 

confronta o observador a sair de si, a ver o que no quadro é visível, não deixa de 

ser ele um incansável expositor daquilo que na existência é ainda pura abertura. O 

erotismo na pintura de Manet, inclusive quando a atração envolve a morte, não 

deixa de ser um impulso ao imprevisto ao que não se pode conceituar pois não 

deixa nunca de apenas cintilar. As palavras de Zacharie Astruc, enunciadas ainda 

no calor da hora, não deixam conter uma impressão privilegiada sobre aquilo que 

sua pintura pode provocar:  

Le talent de Manet a un côté de décision qui frappe ce quelque chose de tranchant, de sobre 

et d'énergique constituant une nature aussi contenue qu'en portée, et surtout sensible aux 

impressions accentuées. Il ménage l'effet; sa nature se voue à la vérité sans trop de 

recherches subtiles, peu soucieuse du brillant mais simulée par tout ce qui lui montre dans 

la nature un côté de passion.459 

 
Figura 44 MANET, E. Le suicidé. 1877-81, óleo sobre tela, Fountatiom E. G. Buhrle, Zurique. 

 

 
458 BATAILLE, 2020, p. 46. 
459 “O talento de Manet tem um lado decisório que atinge qualquer coisa de afiado, sóbrio e 

enérgico, constituindo uma natureza tão contida quanto acessível e, sobretudo, sensível às 

impressões acentuadas. Ele poupa o efeito; sua natureza se dedica à verdade sem muita pesquisa 

subtil, despreocupada com o brilho, mas simulada por tudo na natureza que lhe mostra um lado de 

paixão (nossa tradução).” ASTRUC, Zacharie. Le Salon de 1863, feuilleton quotidien paraissant 

tous les soirs, pendant les deux mois de I'Exposition: Causerie, critique généraIe, bruits et 

nouvelles du jour. In: FRIED, 1998, p. 449.  
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Essa face de paixão, mais que uma mística sentimental, deve apontar ao que no 

trabalho pictural de Manet endossa uma parte indeclinável da existência onde a 

pura intelecção fracassa e a sensibilidade, ainda que sem clareza, não faz mais que 

inquietar. Le suicidé (Figura 44), mais que um antilirismo pictórico, ou que uma 

metralhadora posta contra o tabu da morte autoimposta, é a imagem da tensão de 

um homem que delibera sobre seu destino, mas só o faz aniquilando-o. É uma 

tensão feita sobre a distensão: expõe esse sentido aberto, por vezes confuso, mas 

por certo aliciante que não pode existir senão por meio da atração.  
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VI. Ficção pictórica: uma abertura como conclusão  

 

A análise até então realizada da obra pictórica de Édouard Manet, além de 

conclusões parciais, permite-nos a formulação de uma questão ampla: qual o lugar 

da ficcionalidade na produção pictórica e como a inexistência de uma formulação 

semelhante atravanca o trabalho analítico que dela se faça? O que intentamos 

demonstrar é que enquanto o trabalho artístico – estabelecido no turno duma 

operação mimética e amplamente perpassado pelo batente da imaginação (no polo 

produtor e receptor) – tiver sua apreciação contingenciada pela suposição de que 

aquilo que produz não é mais que o reiterar de estruturas previamente 

estabelecidas, não poderemos sair deste círculo vicioso que pretende apreciá-lo 

como imitação.  Certamente a hipótese secular da imitação, por também manter 

irrevogáveis alguns de seus pressupostos, parece-nos de sobremaneira um 

caminho facilitado. Explique-se: enquanto o analista pressupõe que a obra 

encontra sua singularidade na medida em que enfeixa um dado da realidade e o 

reapresenta, tanto a noção de obra quanto a de realidade permanecem 

incontestáveis – isto é, permite que a convicção operativa suplante a dúvida 

abissal que viria à tona caso lançássemos a pergunta sobre o que é a obra ou o que 

porventura seria a própria realidade. Uma tal formulação só é possível na medida 

em que oblitere a remodelação dos dados do mundo, da realidade, em proposições 

enformadas, como ocorre na obra artística. Proposições essas que, no caso das 

artes, só podem se cumprir em presença de seus receptores. A complexidade é 

então acrescida: supor a imitação necessariamente depende da crença de que há 

uma realidade e que ela pode ser apreendida de forma objetiva, visto que as 

modulações individuais de um mesmo estímulo ainda que assegurado uma visão 

de mundo de caráter moderador, não podem aí ser contempladas.  

 

Sob o intento de formular a hipótese de uma instância ficcional na pintura, o 

historiador de arte inglês Michael Podro escrevia: 

 

Painting has a density which is obscured if we isolate the recognition of the subject from 

the sense of the medium. […] One way of generalizing this is to say that we see the subject 

matter – the things that lie in the world outside the painting and upon which the painting 

draws – as dissolved, reconstituted and recombined. It seems natural to say that we see the 

subject formulated in the medium. But to talk of formulation is at least to invite an analogy 
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with language which could be taken in rather different ways: for example, we might try to 

make the analogy with literature or with language in general.460 

 

Não é preciso  seguir o desenvolvimento do argumento de Podro  visto que a 

formulação inicial expõe suficientemente o âmago de nossa questão. Entre o 

reconhecimento do intérprete e o sentido exposto pelo próprio meio – ou melhor 

posto, entre a semelhança como horizonte claro das identificações e a diferença 

que permite a obra ter uma espessura própria – o que vemos não efetivamente um 

acidente de percurso, mas parte imprescindível daquilo que a obra tem de mais 

singular. Ainda que Podro se indisponha com o termo da formulação, a 

indisposição melhor se coloca, ao menos a nós, assim: a formulação da obra não 

passa incólume pelo meio tampouco pode ser reconduzida àquilo que porventura 

lhe serve de esteio: a obra, tal qual a literatura faz com a linguagem, não pretende 

esposar o mundo para dele tecer um diagnóstico, ela parece muito mais esposá-lo 

porque não o vê completo, suficiente. Portanto, assim como a linguagem no plano 

literário deixa de ser um meio e se torna um material de trabalho, a 

referencialidade no campo pictórico não se presta a sublinhar uma formulação 

objetiva sobre o mundo enquanto se permite tão somente formular sem as amarras 

de um uso objetivo. Obviamente, a formulação, ao invés do consenso operativo, é 

capacitada a experimentar os limites do formulável. A densidade da pintura pode 

aqui ser posta em termos muito simples: interessa-se pelo mundo na medida em 

que pode manipulá-lo; depende do olhar de outrem para que a formulação se 

cumpra; ensaia frequentar o visível sem o sentido da posse segura. E, ao que tudo 

indica, prefere em sua formulação, em invés do “é”, salientar o “como se” da 

ficção.  

 

A produção pictórica de Manet, como pudemos acompanhar – na medida que 

encarnava em si o interesse pelo mundo hodierno, por falta de uma averiguação 

teórica sobre o que quer que seja a mímesis – abria espaço para que a relativa falta 

 
460 “A pintura tem uma densidade que é obscurecida se isolarmos o reconhecimento do tema do 

sentido do meio. […] Uma maneira de generalizar isto é dizer que vemos o assunto - as coisas que 

se encontram no mundo fora do quadro e sobre as quais o quadro se desenha - como dissolvido, 

reconstituído e recombinado. Parece natural dizer que vemos o assunto formulado no meio. Mas 

falar de formulação é pelo menos convidar uma analogia com a linguagem que poderia ser tomada 

de formas bastante diferentes: por exemplo, poderíamos tentar fazer a analogia com a literatura ou 

com a linguagem em geral (nossa tradução).” PODRO, Michael. Fiction and Reality in Painting. 

In: ISER, W; HENRICH, D. Funktionen des Fiktiven. Munchen: Wilhelm Fink, 1983, p. 225.  
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teórica fosse preenchida pela suposição imitativa. Isto é, ainda que sua formulação 

possuísse uma densidade muito particular e dependesse quase que por completo 

da colocação de aspas sobre a normalidade do que quer que fosse o mundo – o 

trabalho de análise, especialmente o historiográfico, mais preocupado com a 

insistência nas relações de causalidade – imputava uma interpretação da obra de 

arte como simples objeto de arte explicável pela contextualidade. Nas palavras de 

Otto Pächt, um crítico da iconologia obstinada, a questão é assim posta: 

 

It is also true that an exclusively historical bias tends to narrow our horizons and 

impoverish our knowledge; and that it would be highly desirable to keep in constant contact 

with all those disciplines that deal with others aspects of the work of art. […] Any form of 

systematic study requires the presence of a work of art; but an art object does not in itself 

constitute an art work. 461  

 

A distinção feita entre objeto da arte e obra artística fora usada por Pächt para 

salientar o nivelamento imposto pela tradição iconográfico-iconológica que 

dominara a interpretação sobre as obras de arte no século XX. Em suma, é possível 

resumi-la assim: enquanto a obra de arte for apenas tratada como objeto de arte, 

sua densidade própria é substituída por sua função enquanto enunciado em geral 

capaz de ser substituído pela explicação discursiva. 

  

Is every image ultimate a pictograph, a signal of preconceived notions? is every form a 

hieroglyph, a symbolic sign for its own meaning? Could a rational idea be formulated to 

constitute the essence of a work of art? Before taking a view on these question, it might be 

worth stepping back for a moment and taking into account an elementary fact that has yet 

to be formulated. All of this, as we have seen, is about art as a vehicle of meaning: art as 

the embodiment of ideas and knowledge in visible form. The modern psychology of 

perception shows that even in daily life there is no such thing as seeing without prior 

knowledge: there is, as it were, no innocent eye. The meaning of what is seen is not 

superadded from some higher region of the human psyche but should be thought of a 

contained in the primary impression, in a spontaneous unity of experience.462 

 
461“Também é verdade que um viés exclusivamente histórico tende a estreitar nossos horizontes e 

empobrecer nosso conhecimento; e que seria altamente desejável manter contato constante com 

todas aquelas disciplinas que lidam com outros aspectos da obra de arte. [...] Qualquer forma de 

estudo sistemático requer a presença de uma obra de arte; mas um objeto de arte não constitui, por 

si só, uma obra de arte. (nossa tradução)” PÄCHT, OTTO. The Practice of Art History. Reflections 

on Method. London: Harvey Miller Publishers, 1999, p. 20.  
462Toda imagem é um pictograma, um sinal de noções preconcebidas? toda forma é um hieróglifo, 

um sinal simbólico para seu próprio significado? Uma idéia racional poderia ser formulada para 

constituir a essência de uma obra de arte? Antes de tomar uma opinião sobre esta questão, talvez 

valesse a pena recuar por um momento e levar em conta um fato elementar que ainda precisa ser 

formulado. Tudo isso, como vimos, é sobre a arte como um veículo de sentido: a arte como a 

encarnação de ideias e conhecimentos de forma visível. A psicologia moderna da percepção mostra 

que, mesmo na vida cotidiana, não existe o ver sem conhecimento prévio: não existe, por assim 

dizer, nenhum olho inocente. O significado do que é visto não é superadicionado de alguma região 
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Numa apreciação iconográfica a obra inquirida no nível de um objeto seria como 

que um veículo de um algo anteriormente dado. O estudo iconográfico seria então 

um modo de equipar os receptores de “a knowledge of the customs and 

practices”463, e o desenvolvimento da pesquisa iconográfica – juntada aí a noção 

emergente de sua função específica como instância fundamental para a história da 

arte como um todo – parecem para Pächt um indício de que a iconografia cristã, 

por ser baseada no conhecimento livresco lançava as bases de um vício analítico. 

Em suma, estabelecia a crença de que qualquer coisa que uma imagem possa 

transmitir esteja literal e figurativamente pré-formulada ou pré-escrita. Sobre o 

pendor da relação livresca estabelecida na arte cristã e humanista, escreve: 

 

Hence the tacit consensus that the hunt for the textual references is the essence of all 

iconography and iconology. In an unjustified generalization of this principle, it is then 

supposed that every visual idea, every pictorial motif, must be preceded by a prior verbal 

or literary formulation. In a word, it is concluded a priori that visual art never invents 

anything for itself, and that it ultimately does no more than illustrate what has previously 

been invented in other areas of mental activity. The upshot is that, intentionally or not, we 

have of art as for ever hobbling along behind. Even medieval art, in very many of its 

manifestations, is a statement in its own terms, sui generis, concerning the universe, 

existence, everyday life and the Last Things: a statement the neither is a substitute nor can 

be substituted.464 

 

O exemplo oferecido pelo historiador, apesar de distante do nosso objeto de 

investigação, não parece diminuir o impacto de sua proposição. Ainda que no caso 

de Manet, a referência livresca não seja o preponderante, a realidade econômico-

social – tida como horizonte de referencialidade e objetivo deliberado da pintura 

– opera de modo análogo ao que expusera Pächt, que fora conhecido por seu 

interesse pelo medievo. Cabe aqui darmos o devido realce ao modo como Pächt 

 
superior da psique humana, mas deve ser pensado em uma impressão contida na impressão 

primária, em uma unidade espontânea de experiência. (nossa tradução)” PÄCHT, 1999, pp. 77-78.  
463 PÄCHT, 1999, p. 82. 
464“Daí o consenso tácito de que a caça às referências textuais é a essência de toda iconografia e 

iconologia. Em uma generalização injustificada deste princípio, supõe-se então que toda ideia 

visual, todo motivo pictórico, deve ser precedido por uma formulação verbal ou literária prévia. 

Em uma palavra, conclui-se a priori que a arte visual nunca inventa nada por si mesma, e que, em 

última análise, ela não faz mais do que ilustrar o que foi inventado anteriormente em outras áreas 

de atividade mental. O resultado é que, intencionalmente ou não, temos de arte como se 

estivéssemos sempre hesitando por trás. 

Mesmo a arte medieval, em muitas de suas manifestações, é uma afirmação em seus próprios 

termos, sui generis, a respeito do universo, da existência, da vida cotidiana e das Últimas Coisas: 

uma afirmação que nem é um substituto nem pode ser substituída. (nossa tradução)” PÄCHT, 

1999, pp. 84-85. 
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coloca o problema das imagens pictóricas: não substituem nada e tampouco 

podem ser substituídas. Nessa encruzilhada é que a inexistência de proposições 

teóricas falha de sobremaneira. No caso de Manet, a metrópole moderna, a 

prostituição, o lazer burguês ou a crítica social funcionam como instâncias 

reguladoras das quais se quer a pintura um cognato. Do contrário, como 

procuramos desenvolver, sua espessura própria parece inalienável do trabalho 

artístico como instância criadora, mas não de uma instância criadora 

desinteressada pelo mundo – aí repousa sua dificuldade. De forma a completar o 

argumento, Pächt realça o papel da psicologia no problema da criação, para assim 

refutar o mecanicismo causal na configuração artística: 

 

I cannot help finding it paradoxical that, in an  age when depth psychology has brought the 

realm of the unconscious and the subconscious within the purview of scientific enquiry, 

there should be such a frantic effort to present the most outstanding creations of pictorial 

art as visual aids for the presentation of philosophemes; to make them into ideograms, 

symbolizations of rationally definable meanings – and thereby to relegate the operations 

or effects of the artistic imagination entirely to the zone of conscious, rational intent.465 

 

Ainda que não esteja no nosso escopo, a formulação sobre a função dos diversos 

estados psicológicos na construção das obras de arte é evidente que o fundo do 

reclame passe pela reificação da racionalidade voltada para fins como explicação 

unilateral da produção artística. Como acompanhamos junto a Blumenberg, as 

regiões da conceitualidade não anulam o trabalho sempre renovado da não-

conceitualidade. Tratar a obra como um pictograma – como uma tentativa de cifrar 

aquilo em realidade é reto e objetivo – parece transformar a atividade analítica 

numa espécie de operação de desmascaramento, como se aquilo que fora 

formulado em bases metafóricas e destinado à recepção fosse uma espécie de 

velamento de um dado objetivo que nela se acha assim acobertado.  

Sobre a relação entre hermenêutica, linguagem e obra, Pächt escreve: 

 
The current obsession with iconology enables writers to shift to a verbal plane on which 

statements can be made without any of the irksome labour of translating from the alien 

language of the visual medium. By treating the image as a pictograph, the writer can totally 

intellectualize the work of art, thus dispensing with all this labour of transcription – and 

 
465 “Não posso deixar de achar paradoxal que, numa época em que a psicologia profunda trouxe 

o reino do inconsciente e do subconsciente para o âmbito da investigação científica, haja um 

esforço tão frenético para apresentar as criações mais marcantes da arte pictórica como auxílios 

visuais para a apresentação de filosofias; para transformá-las em ideogramas, simbolizações de 

significados racionalmente definíveis - e assim relegar as operações ou efeitos da imaginação 

artística inteiramente para a zona da intenção consciente e racional. (nossa tradução)” PÄCHT, 

1999, p. 85.  
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can do so, furthermore, with a clear conscience, since from this point onwards all 

statements belong primarily to the sphere of rational thought and thus appear to satisfy the 

requirements of scholarly objectivity.466 

 

É certo que o trabalho interpretativo sempre requererá uma espécie de tradução, 

uma transitividade dos polos que reúne. A hermenêutica não deixa de ser uma 

indistinção entre aquilo que se conhece e aquele que conhece. Mas o que Pächt 

intenta salientar é a subsunção da obra pelo discurso analítico cujo principal 

resultado é em si muito óbvio: a complexidade do(s) sentido(s) de uma imagem 

se converte em resposta certeira sobre aquilo que ela de fato é num plano geral 

ordenador. Isto é, a flutuação que se achava posta na instância de obra, ou na 

densidade de imagem, converte-se em certeza objetiva. O produto de um tal 

ímpeto não deixa de ser a reiteração da hipótese basilar omitida: a imitação é o 

resultado de uma humanidade incapaz de criar, ou pior, de uma humanidade da 

qual o núcleo ordenador já se acha de antemão dado. É metafísica e determinista 

ao mesmo tempo, ou melhor, não parece haver determinismo sem algum halo 

metafísico. À guisa de uma peremptória conclusão basta apenas salientar que, o 

trabalho de análise das obras de arte – que grosso modo resultará numa história da 

arte ou numa teoria da arte, caso insista em buscar nas obras a ornamentação de 

afirmações a elas alheias, afirmações que lhe precedem ou que a elas subjazem – 

não deixa de reiterar o antigo constrangimento com relação às imagens. Claro, sob 

máscara diversa, mas de tal forma próximo da limitação congênita da razão que 

não parece possuir nenhuma argúcia. Ainda que o pendor sociológico substitua 

paulatinamente aquele evidentemente substancialista (ideia, natureza, etc.), a 

ineficácia da análise é ainda muito parecida. É mister que aquilo a que Pächt 

chama de tradução da língua estrangeira do meio visual é um obstáculo 

prodigiosos; a obra instala um sistema de comunicação e recepção que, mesmo 

em partes compartilhado com a comunicação em geral, atua sob modos 

particulares e não conhece uma interioridade propriamente dita. Mesmo que sem 

a couraça para enfrentar o problema em sua grandeza não parece mais aceitável 

 
466“A obsessão atual com a iconologia permite aos escritores mudar para um plano verbal no qual 

as declarações podem ser feitas sem o trabalho incômodo de traduzir a partir da língua estrangeira 

do meio visual. Ao tratar a imagem como um pictograma, o escritor pode intelectualizar totalmente 

a obra de arte, dispensando assim todo esse trabalho de transcrição - e pode fazê-lo, além disso, 

com a consciência limpa, já que a partir deste ponto todas as afirmações pertencem principalmente 

à esfera do pensamento racional e assim parecem satisfazer as exigências da objetividade erudita 

(nossa tradução).”  PÄCHT, 1999, p. 100.  
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que estudiosos das artes se esquivem de posicionar seus objetos de trabalho num 

problema de poética em geral, e que sobretudo, insistam em instalar a imagem no 

negativo da imprecisão ou do insidioso. Se no caso da figuração, tal qual na 

pintura de Manet, a referencialidade oblitera uma analítica da densidade da 

imagem pictórica, a indicação de Luiz Costa Lima soa certeira. 

 

A mímesis, em vez de supor subordinação a modelos, implica a independência dos meios 

com que operou  o  sujeito.  Implica, pois, não o escapar do mundo, mas a intervenção nele.  

Assim o abstrato  não  se  confunde  nem  com  a  fuga do  mundo,  com  o  conseqüente  

refúgio  do  sujeito  em  sua intencionalidade, nem com a criação de outro mundo (!), senão 

com a audácia  de  reconfigurá-lo.467 

 

A reconfiguração do mundo que a mímesis perpetra não pode ser pensada sem o 

recurso ao ficcional: só há intervenção produtiva no mundo pelo artístico porque 

nele não é o dado que está afirmado: a possibilidade, ao tornar a visão do dado 

uma alternativa implica supô-lo também modificável. É como se o mundo não 

estivesse assim terminado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
467 COSTA LIMA, Luiz. O não-figurativo (um fragmento). In: Floema - Ano II, n. 2 A, p. 53-70, 

out. 2006, pp. 66-67.  
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