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Resumo 

 

Fonseca, Luiz Guilherme; Coelho, Frederico Oliveira. A literatura e o que 
não tem nome: ensaios sobre as relações entre ficção, política e 
metafísica. Rio de Janeiro, 2022. 240p. Tese de Doutorado – Departamento 
de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

Parece haver uma propensão humana à ficção. Uma propensão não apenas a 

ficcionalizar, mas também a submergir em ficções as mais variadas. Metamórfica 

como os mitos e próxima ao rumor que criou as cosmogonias mais antigas, a 

ficção é a raiz do erro mas também o começo de toda produção de pensamento. 

Wolfgang Iser compreende essa propensão ao outramento como um pressuposto 

antropológico básico. Em seus trabalhos teóricos, Ricardo Piglia entende a ficção 

como via prioritária para se pensar a política. Partindo do encontro dessas 

concepções, esta tese apresenta uma investigação acerca das múltiplas relações 

entre ficção, política e metafísica, privilegiando a literatura e seu embate com o 

desconhecido. Em uma escrita que alia especulação teórica e investigação 

fabuladora, a análise dessas relações tem como percurso as concepções históricas 

acerca do conceito de ficção; a literatura que é atravessada pelo excesso (como as 

divindades, a violência, o erotismo, o horror cósmico e demais experiências 

desestabilizadoras); a possível obsolescência do “realismo burguês” frente ao 

Antropoceno; as contribuições que a chamada “virada ontológica” pode trazer não 

somente para o conceito de ficção, mas também para a compreensão da 

experiência literária como um todo; e, por fim, as “forças fictícias” (termo que 

Piglia retira de Paul Valéry) que atravessam o socius, conduzindo ou não à 

servidão. Os ensaios que compõem esta tese são animados por uma vontade 

fúngica, trançando “alianças demoníacas” entre diferentes pensadores e oxidando 

as barreiras que mantinham separadas e estanques a ficção, a política e a 

metafísica.  

Palavras-chave 

Conceito de ficção; virada ontológica; literatura e metafísica; literatura e 

política; literatura e antropologia. 
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Abstract 

 

Fonseca, Luiz Guilherme; Coelho, Frederico Oliveira (Advisor). Literature 
and the Nameless: Essays on the Relationships Between Fiction, Politics 
and Metaphysics. Rio de Janeiro, 2022. 240p. Tese de Doutorado – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

There seems to be a human penchant for fiction. A propensity not only to 

fictionalize, but also to submerge in the most varied fictions. Metamorphic like 

myths and close to the rumor that created the oldest cosmogonies, fiction is the 

root of error but also the beginning of all production of thought. Wolfgang Iser 

understands this propensity for otherness as a basic anthropological assumption. 

In his theoretical works, Ricardo Piglia understands fiction as a priority way to 

think about politics. Starting from the meeting of these conceptions, this thesis 

presents an investigation about the multiple relations between fiction, politics and 

metaphysics, privileging literature and its clash with the unknown. In a writing 

that combines theoretical speculation and fabulous investigation, the analysis of 

these relationships takes as its route the historical conceptualizations about the 

concept of fiction; literature that is crossed by excess (such as divinities, violence, 

eroticism, cosmic horror and other destabilizing experiences); the possible 

obsolescence of “bourgeois realism” in the face of the Anthropocene; the 

contributions that the so-called “ontological turn” can bring not only to the 

concept of fiction, but also to the understanding of literary experience as a whole; 

and, finally, the “fictitious forces” (a term that Piglia takes from Paul Valéry) that 

cross the socius, leading or not to servitude. The essays that make up this thesis 

are animated by a fungal will, weaving “demonic alliances” between different 

thinkers and oxidizing the barriers that kept fiction, politics and metaphysics 

separated.  

 

Keywords 

Concept of fiction; ontological turn; literature and metaphysics; literature 

and politics; literature and anthropology. 
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1. Introdução 

 

O provérbio imaginário 

Parece existir um componente quase zen na confecção de uma tese, que 

poderia ser resumido num provérbio imaginário (mas que provavelmente tem 

lastro em algum dos clássicos taoístas): “agora que terminamos, sabemos por onde 

começar”. O término aqui mencionado, claro, se refere à entrega da tese, um corte 

necessário mas externo à pesquisa. Já o começo, vasto e caudaloso, se refere ao da 

pesquisa: agora que terminamos a tese, sabemos por onde começar a pesquisa. E, 

no entanto, essa futura pesquisa, que só pode ser começada a partir do fim da 

escrita da tese, e que investigaria em profundidade justamente os assuntos de que 

a tese pretende tratar, só pode redundar numa tese inteiramente diferente, para que 

outra vez sejamos detidos no imaginário provérbio taoísta: “agora que 

terminamos, sabemos por onde começar”, e de novo. É sob este paradoxo, nos 

parece, que são feitos todos os livros e empreendidas todas as pesquisas. 

 

A intuição inicial 

A intuição inicial que resultou nesta pesquisa aconteceu enquanto 

preparávamos um ensaio para a disciplina ministrada por Karl Erik Schollhammer 

no primeiro semestre de 2019. Naquela ocasião, durante uma aula de 

Schollhammer, tivemos a ideia de entregar como monografia final de curso um 

trabalho que se intitulou “Entre as políticas da ficção e as ficções políticas”, título 

que por algum tempo também foi o desta tese. Naquela oportunidade, preparando 

a monografia, ao reler o artigo “As três forças da ficção”, de Ricardo Piglia, 

publicado no Jornal do Brasil em 2 de setembro de 1990, uma citação recorrente 

que o argentino fazia do filósofo, escritor e poeta francês Paul Valéry (1871-1945) 

nos chamou a atenção: “A era da ordem é o império das ficções. Não há poder 

capaz de sustentar-se só com a opressão dos corpos pelos corpos. Necessitam-se 

forças fictícias” (Valéry apud Piglia, 1990 – grifo nosso).  
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Essa inquietante citação, que encontra ressonâncias em uma série de 

autores, como veremos, nos acompanhou com insistência por muito tempo, de 

modo que a hipótese disparadora da tese, o problema a ser investigado, residia no 

seguinte eixo: a ficção como via privilegiada para pensar a política. Tal hipótese, é 

claro, nos trazia ao menos dois problemas: compreender o que é a ficção e o que é 

a política, conceitos igualmente vastos e autodevoradores – e, para além disso, 

mas de igual dificuldade, tentar traçar como se dão seus múltiplos efeitos. 

A busca por essas questões nos levou para paragens que podem parecer 

distantes dessa hipótese inicial, mas que, na verdade, ao menos da nossa 

perspectiva, a corroboraram. Ao perseguir o que é a ficção e como se dão os seus 

efeitos, reencontramos a mitologia, a religião, o ritual, a morte, o vazio, mas 

também a vida e a possibilidade de criação de tudo o que há. Ao perseguir o que é 

e como se dá a política, nos deparamos com a ficção, a fantasia, a imaginação, as 

diversas narrativas que atravessam e como que constituem um corpo social – isto 

é, aquilo que domina o circuito afetivo de uma sociedade. 

 

A tese 

Em nossa investigação chegamos à conclusão de que parece haver uma 

propensão humana à ficção. Uma propensão não apenas a ficcionalizar, mas 

também a submergir em ficções as mais variadas. Metamórfica como os mitos e 

próxima ao rumor que criou as cosmogonias mais antigas, a ficção é vista por 

alguns como a raiz do “erro”, mas também como o começo de toda produção de 

pensamento. O teórico Wolfgang Iser compreende essa propensão ao outramento 

como um pressuposto antropológico básico. Em seus trabalhos críticos, Ricardo 

Piglia entende a ficção como via prioritária para se pensar a política. Partindo do 

encontro dessas concepções, esta tese acabou se construindo como uma 

investigação acerca das múltiplas relações entre ficção, política e metafísica, 

privilegiando a literatura e seu embate com o desconhecido.  

Em uma escrita que alia especulação teórica e investigação fabuladora, 

analisaremos essas relações em cinco eixos. Primeiro, no capítulo 2, “O que não 

tem nome”, partindo de uma improvável triangulação entre Deleuze e Guattari, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812369/CA



14 
 

Hakim Bey e Laozi, estabeleceremos algumas das bases sobre as quais o conceito 

de ficção pode ser pensado. Em seguida, a partir da obra de Wolfgang Iser e 

Karlheinz Stierle, recapitularemos as definições do conceito de ficção e sua tensão 

entre “dar forma ao informe” e fingir/ enganar.  

No capítulo 3, “A literatura e o que não tem nome”, investigaremos a 

literatura que é atravessada pelo excesso: sua relação com as divindades, a 

possessão, o erotismo, o mal, o horror cósmico, a escritura, a dissolução e a 

mudança de forma. Para tanto, nos apoiaremos nos trabalhos de Roberto Calasso 

sobre a literatura e os deuses e na tese de Claudio Willer sobre a influência do 

gnosticismo na produção literária. Nesse capítulo serão abordados autores 

variados, sem grandes compromissos com a linearidade histórica, mas antes com a 

matéria metamórfica abordada, do Conde de Lautréamont a Torquato Neto e Waly 

Salomão, de Benjamín Labatut a Clarice Lispector, de Anne Carson a Mario 

Bellatin, passando por H.P. Lovecraft e Georges Bataille, dentre outros. 

No longo capítulo 4, “As políticas da ficção”, com o auxílio de Jacques 

Rancière, pensaremos esse conceito e a possível obsolescência do “realismo 

burguês” frente à emergência climática e o colapso social. Para isso, utilizaremos 

as reflexões de alguns escritores, como Carola Saavedra, McKenzie Ward, Daniel 

Galera e Julián Fuks, assim como o pensamento da filósofa Donna Haraway, em 

geral todos críticos (ainda que de maneiras substancialmente diferentes) do que 

Galera chama de “realismo vigente”. Confrontaremos essas visões com definições 

mais aprofundadas acerca dos diversos realismos, nos apoiando nos artigos de 

Schollhammer sobre o tema. 

No capítulo 5, “As possíveis contribuições da ‘virada ontológica’ para a 

literatura: ficção, metafísica, antropologia”, traçaremos, a partir do conceito de 

“expresso transumwéltico” proposto pelo físico e filósofo argentino Gabriel 

Catren, uma investigação acerca das contribuições que a chamada “virada 

ontológica” pode trazer não somente para o conceito de ficção, como também para 

a compreensão da experiência literária como um todo.  

Por último, cruzando o trabalho teórico de Ricardo Piglia e a filosofia de 

Espinosa, no capítulo 6, “As ‘forças fictícias’ ou Aquilo que nos faz obedecer”, 
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trataremos das “ficções políticas”, analisando como as diversas narrações que 

atravessam o socius, carregadas do que Piglia chama de “forças fictícias”, podem 

conduzir à servidão. Esse capítulo, que outrora foi o coração da tese mas aqui 

surge antes como um anexo, foi disparado, entre outras coisas, pela perspectiva 

adotada por Renato Lessa ao pensar a política como modo particular de ficção.  

Os ensaios que compõem esta tese são animados por uma vontade fúngica, 

isto é, a de simultaneamente conectar e retrabalhar os mais heteróclitos materiais, 

traçando “alianças demoníacas” – isto é, aberrantes, monstruosas, forçando uma 

afinidade entre heterogêneos (Cf. Fonseca, 2018, p. 87-90) – entre diferentes 

pensadores e oxidando as barreiras que mantinham separadas e estanques a ficção, 

a política e a metafísica.  

 

A estrutura 

É importante avisar que este trabalho é assombrado por aberrações 

temporais: há sempre algo que parece não funcionar bem, e isso ocorre porque 

esta tese opera com uma concepção anómala de tempo, que poderíamos chamar 

simplesmente de tempo topológico, compreendendo-o antes como um espaço ao 

mesmo tempo desdobrável e palimpséstico. Como na série britânica Sapphire & 

Steel, de Peter J. Hamoond, que foi ao ar entre 1979 e 1982, e que tem quase 

todos os seus episódios disponíveis no Youtube. Nessa série, os agentes 

alienígenas que dão nome ao programa, e que possuem uma aparência semelhante 

ao humano, são responsáveis por “consertar” anomalias temporais. Essas 

anomalias, na verdade, sempre dizem respeito também ao espaço: um cômodo da 

casa de uma família que subitamente se torna uma abertura para a Idade Média, 

por exemplo, sugando familiares que precisarão ser salvos. Algumas dessas 

anomalias parecem ser como passagens que levam de um ponto a outro, outras 

parecem justamente possuir um caráter palimpséstico: uma janela que mostra o 

que acontecia naquele mesmo lugar em diversas épocas. Outro bom exemplo 

gráfico dessa ideia é a brilhante história em quadrinhos de Richard McGuire, Aqui 

(2017), que demorou vinte e cinco anos para ficar pronta. Neste trabalho, 

McGuire nos mostra o canto da sala de uma casa atravessando bilhões de anos 
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simultaneamente. Página após página, implodindo qualquer ideia de linearidade, e 

contendo um silêncio abissal, são mostrados dinossauros e indígenas, 

colonizadores ingleses e famílias americanas, hologramas e robôs, tudo o que 

transcorreu naquele canto do mundo, sem antes e depois, sem começo nem fim.  

A diferença é que nesta tese o tempo topológico não se dá pelo espaço, mas 

antes pela matéria de que são feitos os temas, de modo que um comentário sobre 

as musas, por exemplo, pode nos levar a um livro estranho escrito por um chileno 

aprendiz de feiticeiro.  

Com relação à estrutura, podemos dizer que esta tese é atravessada por uma 

força teratológica: há um excesso de braços, asas, couro de bicho aliado a uma 

ausência de cabeças (ao menos de cabeças humanas). 

Como que tendo sido inoculada por fungos, cresceu por dentro, pelo meio, 

organicamente. O que de fora pode parecer uma deformação, se seguido em suas 

ramificações miceliais pode ser compreendido como acidente. Há um caráter 

infiltrante em seu posterior desenvolvimento. Como a madeira inchada pela 

constante atividade da água, se arrebentando, se desfazendo, servindo de matéria 

orgânica para colônias de fungos – isto é, se transformando.  
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2. O que não tem nome 

 

2.1 Oco Voraz 

Talvez devêssemos começar por aquilo que não tem nome. Mas para isso 

precisamos criar primeiro um nome temporário, um disfarce, um espantalho – 

uma forma. Precisamos da forma para tentar capturar o que não pode ser 

capturado, de modo que aquilo sobre o qual falamos só se revela mesmo quando e 

no que escapa. Como é preciso começar de alguma maneira, chamemos então 

simplesmente de Zero, ou de Oco Voraz1, o vazio para o qual tudo tende e do qual 

tudo vem, em variações infinitas. A fina teia de aranha que a tudo recobre, e que, 

apesar da aparência frágil, sustenta o peso de muitos mundos – tecendo também, a 

cada momento, inúmeros mundos novos. É interessante partir do Zero, essa 

invenção hindu que chegou ao Ocidente graças aos árabes, porque ele materializa 

um paradoxo: a representação gráfica e mental do Vazio, o não-ser. Mas como O-

Que-Não-É pode ser representado? 

Parece que essa compreensão de Vazio não nos levará a um bom termo. O 

Vazio que precisamos mobilizar aqui não é exatamente o do não-ser, mas antes, 

talvez, o Vazio Pleno2, isto é, o oco que permite justamente que as coisas venham 

a existir. 

Nos comentários feitos por Heshang Gong (o Senhor às Margens do Rio) ao 

Dao De Jing, de Laozi, podemos ler o seguinte: “‘O que não tem nome’ é 

referência ao Dao. Já que carece de forma, o Dao não pode receber um nome. [...] 

[O Dao] surge do que é vazio e oco, representa o princípio do Céu e da Terra” 

(2016, p.6). “O que tem nome”, por outro lado, se referiria às coisas que têm 

forma, como o Céu e a Terra na cosmologia taoísta, e, por derivação, todas as 

“dez mil coisas” a que dão vida. O Dao De Jing (também conhecido como Tao Te 
 

1 Que, como na música “Corpo vão”, do banda paulistana Meta Meta, “vai engolir o mundo”. Para 
ouvir a faixa: https://youtu.be/VTrdt8IGgEQ  
2 Modificando o conceito de Lygia Clark, que diz: “Uma forma só tem sentido por sua estreita 
ligação com seu espaço interior (vazio-pleno). A percepção do que chamo vazio-pleno me veio no 
momento em que abrindo uma cesta compreendi bruscamente a relação de totalidade que unia o 
interior à forma externa”, acessado em: https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/59269/do-vazio-
pleno Antes que dando conta da ligação entre exterior-interior, o Vazio Pleno que aqui 
mobilizamos funciona como energia potencial. 
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Ching) é um dos textos fundamentais de milenares tradições religiosas e 

filosóficas, como o Zen e o Taoísmo. Composto por sentenças (ou provérbios) e 

divido em quatro rolos, é um texto metafísico e ético. Dá conta tanto do processo 

de cosmogênese, isto é, a Espontaneidade do Dao, cujo oco “contém em si todas 

as potencialidades” (2016, p. 53), e que dá origem àquilo que tem nome e forma 

(como o Céu e a Terra), como também prescreve o melhor Caminho. Como 

Giorgio Sinedino nos faz saber em uma das notas de sua tradução, o Dao pode ser 

traduzido como “Caminho”, e pode ser compreendido como “os padrões de 

mudança da realidade” (Laozi, 2016, p. 10). Ainda segundo Sinedino, o termo 

significaria literalmente “‘caminho’, ‘via’, ‘trilha’, mas também possui o sentido 

abstrato de ‘forma de agir’ ou ‘método’ – derivação também possível em 

português” (2016, p. 10). É preciso compreender o Caminho simultaneamente 

como “via” e como “método”, portanto.  

Arriscaríamos dizer que existem curiosas ressonâncias entre o Dao De Jing 

de Laozi e a Ética de Espinosa. Não apenas por se tratarem de livros que 

comportam uma dimensão metafísica que tem por consequência uma ética, mas 

também porque não parece absurdo aproximar o Dao descrito por Laozi à 

Substância Única espinosana. Mesmo Gilles Deleuze e Félix Guattari já haviam 

feito essa aproximação, e depois deles Hakim Bey, como veremos mais à frente.  

 

Numa de suas notas Sinedino vai nos dizer que “Laozi compara a função 

cosmológica do Dao ao fole que, sem esforço, contrai-se e distende-se – 

produzindo ar sem se consumir” (LAOZI, 2016, p. 53). Essa nota faz referência 

ao seguinte provérbio: “É vazio, mas nunca se exaure: quanto mais o 

pressionamos, mais expele [ar]” (2016, p. 49). A oquidão do Dao é o que 

garantiria sua capacidade de “produzir ‘som e energia vital’” (idem), isto é, as 

coisas com forma e nome. Assim como na substância única em Espinosa, há uma 

diferença de grau entre o Dao (aquilo que não tem nome) e o Céu e a Terra. O Céu 

e a Terra teriam sua origem no Dao, e de sua energia vital acumulada dariam 

origem às “dez mil coisas”. Da mesma maneira em Espinosa há uma diferença 

entre a Natura naturans (os atributos da substância) e a Natura naturata (os 

modos da substância).  
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No Livro I da Ética, intitulado “De Deus”, Espinosa nos demonstra por que, 

em seu sistema, só é concebível uma substância. “Por substância entendo aquilo 

que é em si e é concebido por si”, escreve Espinosa em uma de suas definições 

(2015, p. 45). Sendo causa imanente de si e não tendo causa externa, uma 

substância não poderia engendrar ou ser engendrada por outra (do contrário não 

seria uma substância). Em Espinosa a substância é infinita e possui infinitos 

atributos, dos quais nós, humanos, podemos conhecer apenas dois, Extensão e 

Pensamento, “na medida em que somos espírito e corpo”, nos diz Deleuze (2002, 

p. 59). Espinosa define um atributo como sendo “aquilo que o intelecto percebe da 

substância” (Espinosa, 2015, p. 45), enquanto os modos seriam “afecções da 

substância” (Espinosa, 2015, p. 45). Esse “intelecto” que percebe da substância 

apenas esses dois atributos, é claro, é o intelecto humano, e por isso mesmo finito 

e limitado. Como vai nos dizer Deleuze, “[...] sabemos que há uma infinidade de 

atributos porque Deus tem uma potência absolutamente infinita de existir, que não 

se deixa esgotar nem pelo pensamento, nem pela extensão” (Deleuze, 2002, p. 

59). 

Coisas finitas, os modos são sempre efeito de causas externas, não podendo 

nunca ser causa de si. Na proposição XXVIII do Livro I, Espinosa nos diz que 

toda coisa finita é determinada por Deus (a substância única), não havendo coisas 

indeterminadas, e que apenas Deus determina a si mesmo (é causa de si). Mas 

cada coisa finita, apesar de existir em Deus (não podendo existir fora da 

substância, é claro) é determinada por outra coisa finita, e assim por diante. Mais 

do que isso: Espinosa chega a dizer que “[...] aquilo que é finito e tem existência 

determinada não pôde ser produzido pela natureza absoluta de algum atributo de 

Deus, pois tudo que segue da natureza absoluta de algum atributo de Deus é 

infinito e eterno” (Espinosa, 2015, p. 93). Aqui reside a intrincada diferença entre 

a Natureza naturante (substância, atributos) e a Natureza naturada (modos, coisas 

finitas). Segundo Deleuze, um dos liames cruciais do espinosismo residiria na 

“identificação da relação ontológica substância-modos com a relação 

epistemológica essência-propriedades e a relação física causa-efeito” (Deleuze, 

2002, p. 92). Embora a citação anterior de Espinosa (coisas finitas não seriam 

produzidas pela natureza absoluta) pareça demonstrar o contrário, os modos 

seriam efeitos longínquos da substância. Isso fica claro no Apêndice do Livro I: “é 
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perfeitíssimo aquele efeito que é produzido imediatamente por Deus, e quanto 

mais algo precisa de muitas causas intermediárias para ser produzido, tanto mais é 

imperfeito” (Espinosa, 2015, p. 115). Essa seria a diferença de grau, digamos 

assim, entre a Natureza naturante (perfeita e espontânea) e a Natureza naturada 

(imperfeita e determinada pelas relações de causa e efeito). Deleuze explicita isso 

quando diz que “os modos diferem da substância em existência e essência, sendo 

entretanto produzidos nesses mesmos atributos que constituem a essência da 

substância”, e mais: “não existem e não estão fora dos atributos nos quais são 

produzidos” (Deleuze, 2002, p. 93). 

 

Não é de se estranhar, portanto, que o grande profeta do anarquismo 

ontológico e das utopias piratas, Hakim Bey, compare o Tao à Natureza naturante 

ao falar sobre feitiçaria: “A feitiçaria não infringe nenhuma lei da natureza porque 

não existe nenhuma Lei Natural, apenas a espontaneidade da natura naturans, o 

Tao” (Bey, 2003, p. XXXVI). A noção de “espontaneidade” é importante, por um 

lado, porque significa que nada pode determiná-los; e, por outro, porque dá 

mostras de que tanto o Tao quanto a Natureza naturante não estão em estado 

estacionário e resolvido, mas são antes prenhes de atividade. O Tao, como nos diz 

Sinedino, está sempre “em constante mutação” (Laozi, 2016, p. 17), e não é difícil 

ter uma concepção semelhante acerca da substância espinosana. 

Hakim Bey define a feitiçaria como “o cultivo sistemático de uma 

consciência aprimorada ou de uma percepção incomum & sua aplicação no 

mundo das ações & objetos a fim de se conseguir os resultados desejados” (2003, 

p. XXXV). A feitiçaria é cara ao autor porque funcionaria como uma das táticas 

do anarquismo ontológico, que, segundo o próprio, seria um tipo muito mais 

radical de anarquismo porque não se contenta com nenhum primado de ordem 

(mesmo que seja uma ordem fora do Estado) e nenhuma lei (mesmo que fosse 

algo tão absurdo quanto uma Lei Natural), sendo levado apenas pela 

espontaneidade do caos. Não é difícil inferir as aproximações que o polêmico e 

heresiarca pensador acaba traçando entre o Tao, a Natureza naturante e o próprio 

caos. “O caos nunca morreu”, nos diz Hakim Bey,  
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“O caos é anterior a todos os princípios de ordem & entropia, não é nem um deus 
nem uma larva, seus desejos primais englobam & definem toda coreografia 
possível, [...] suas máscaras, como nuvens, são cristalizações da sua própria 
ausência de rosto” (2003, p. XI).  

Com frases afiadas que nos lembram o poeta brasileiro Roberto Piva, Hakim 

Bey está para além das precisões conceituais e rigores acadêmicos, trançando 

espinosismo e taoísmo com o sufismo, experiências com haxixe e a deusa Kali em 

um mesmo parágrafo. Inclassificável, entre feitiço e prosa poética, o texto de Bey 

está sempre em alta velocidade: 

“O feiticeiro é um Autêntico Realista: o mundo é real – mas a consciência também 
o deve ser, já que seus efeitos são tão tangíveis. Um obtuso acha que até mesmo o 
vinho não tem gosto, mas o feiticeiro pode se embriagar simplesmente olhando 
para a água. A qualidade da percepção define o mundo do inebriamento – mas, 
sustentá-lo & expandi-lo, para incluir os outros, exige certo tipo de atividade – 
feitiçaria” (pp. XXXV-XXXVI – grifado no original) 

A feitiçaria e o caos são temas caros também a Deleuze e Guattari. O caos 

aparece em pelo menos três momentos importantes da obra dos dois: como os 

fluxos caóticos que ameaçam descodificar toda e qualquer sociedade, em O anti-

Édipo (Cf. 2011, pp.185-361); como aquilo sobre o qual o ritornelo cria um 

território, em Mil Platôs (Cf. 2012, p. 122); e como aquilo contra o qual a arte, a 

ciência e a filosofia travam um embate, em O que é a filosofia? (Cf. 2013, pp. 

240-241).  

N’O anti-Édipo a dupla chega à conclusão de que o maior temor de toda 

sociedade é aquilo que eles denominam “fluxos descodificados do desejo” (os 

fluxos caóticos que podem dissolver as formas sociais levando consigo todo o 

socius de uma vez), e que por isso é preciso um grande investimento social (ritos 

iniciáticos, estratificação social, família) para codificar os fluxos cuidadosamente 

ou sobrecodificá-los, e que a descodificação dos mesmos seria uma das 

características da sociedade capitalista – descodificação relativa, é bom que se 

diga, sempre re-codificada.  

As sociedades “primitivas”, cujo exemplo metonímico é o povo Dogon, 

codificariam os fluxos de comida, sangue e sêmen em rituais iniciáticos os mais 

variados, rituais esses que organizam essas sociedades, determinando o que deve 

ser ingerido e o que precisa ser expelido, por exemplo, dentre outros maneirismos 
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corporais.3 É bom lembrar que o mito cosmológico Dogon dá conta de uma 

“filiação intensiva” do povo com o “ovo cósmico”, o corpo pleno da terra (Cf. 

Deleuze e Guattari, 2013, p. 211). Ao contrário da “filiação extensiva”, isto é, 

somática, a comum relação de linhagem entre mães e filhos, a “filiação intensiva” 

se daria em relação à “placenta tornada terra, o inegendrado”, de modo que há 

uma “substância comum à mãe e à criança, parte comum dos seus corpos”, sendo 

eles, portanto, “[...] produtos derivados dessa mesma substância da qual o filho é 

gêmeo da sua mãe” (idem). Na filiação intensiva com o corpo pleno da terra há, 

como disse Viveiros de Castro acerca dos ameríndios, uma relação de 

pertencimento à terra – “Pertencer à terra, em lugar de ser proprietário dela, é o 

que define o indígena” (2016, p. 14) –, e esse mútuo pertencimento garantiria uma 

relação social mais horizontal, como fica claro nos casos de chefia esvaziada (Cf. 

Clastres, 2013, p. 201 – 232). 

As sociedades “bárbaras”, por outro lado, cujo exemplo metonímico é a 

China Imperial, sobrecodificariam os códigos anteriores com sua divisão 

hierárquica em classes ou castas estratificadas. É a ruptura com a relação imanente 

com a terra. Do todo pertencente à terra passamos para a terra pertencente a 

poucos, esquadrinhada e dividida. Da relação entre todo um povo e o fluxo 

germinativo que a tudo alimenta, passamos para a relação entre indivíduos 

“escolhidos” e uma divindade. Com indivíduos e divindade separadas do todo, 

com indivíduos que transcendem a terra, e, portanto, o seu povo, surgiria o Estado 

e seu poder centralizado.  

Já as sociedades ditas “civilizadas”, que são as sociedades capitalistas, 

promoveriam a descodificação dos fluxos anteriormente codificados para em 

seguida re-codificá-los. Isso seria feito, dentre outras maneiras, através do 

dinheiro, vetor de metamorfose, que transforma força de trabalho, meios de 

produção e matéria-prima em mercadoria, mercadoria em lucro, lucro em… e 

assim indefinidamente (Cf. DELEUZE & GUATTARI, 2011, p. 185–361).4 

 
3 Exemplos desse tipo de codificação podem ser vistos no já clássico ensaio de Pierre Clastres, “Da 
tortura nas sociedades privadas” (Clastres, 2013, p. 190 – 201), em que o antropólogo analisa a 
função do sofrimento nas escarificações feitas pelos Guayaki; assim como no conhecido trabalho 
de Eduardo Viveiros de Castro, “Esboço de cosmologia yawalapíti” (Viveiros de Castro, 2013, p. 
25 – 87). 
4 Entendemos que devido à velocidade com que tratamos o tema nesse ensaio as diferenças entre 
as três sociogêneses podem ter soado bastante esquemáticas. Mas já tratamos desse tema com o 
cuidado e a lentidão necessária num percurso de quase 70 páginas em nossa dissertação de 
mestrado (Cf. Fonseca, 2018, p. 57 – 125). 
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Se no terceiro capítulo de O anti-Édipo vemos três sociogêneses distintas e 

suas relações com e estratégias de proteção contra o caos, no platô do ritornelo 

nós somos apresentados à repetição como aquilo que pode criar e manter uma 

ordem sobre o caos, aquilo que cria um território temporário. Para tratar do 

ritornelo, um dos exemplos de Deleuze e Guattari é o da criança no escuro e a 

cançoneta infantil. No escuro, os objetos perdem as suas delimitações, tornam-se 

ambíguos: uma estante pode se revelar um monstro, um rosto pode surgir em uma 

pilha de roupas. Essa indistinção e ambiguidade é própria da perda de sentido. 

Para se acalmar, para criar uma proteção contra essa instabilidade, um território a 

salvo dessa terrível ambiguidade, a criança canta uma canção infantil 

repetidamente. Há ainda, como diz a dupla, uma relação entre essa repetição, 

essas marcas que criam um território, um código, um sentido, e as cosmogonias: 

“Do caos nascem os Meios e os Ritmos. É o assunto das cosmogonias muito 

antigas” (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 124, grifado no original). E é claro 

que esse é o assunto das cosmogonias muito antigas, uma vez que o efeito de uma 

cosmogonia é justamente criar uma provisória estabilidade possível. 

A cançoneta infantil que protege a criança com medo, que cria uma 

consistência temporária, um território em meio à perigosa inconsistência do 

quarto escuro, “é como o esboço de um centro estável e calmo, estabilizador e 

calmante, no seio do caos” (Deleuze e Guattari, 2012, p. 122). Mas esse estado 

estabilizado e estabilizador, como eles nos dizem a seguir, não preexiste, sendo 

preciso antes criá-lo, traçá-lo cuidadosamente. Nesse território temporário, “as 

forças do caos são mantidas no exterior tanto quanto possível” para que “as forças 

íntimas terrestres, as forças interiores da terra, não sejam submersas, para que elas 

possam resistir, ou até tomar algo emprestado do caos através do filtro ou do crivo 

do espaço traçado” (Deleuze e Guattari, 2012, p. 122). 

Não é de se estranhar que em alguns momentos de O anti-Édipo e de Mil 

Platôs o caos pareça ser o limite que precisa ser mantido à distância, justamente 

aquilo que nos espreitaria para além do território, seja esse território um mundo de 

sentido infantil, seja uma sociedade inteira. O caos como estando fora da ordem. 

Mas essa é apenas uma leitura apressada, e que possui um erro estratégico 

fundamental para os amantes da neguentropia: enquanto esperamos ser atacados 
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de fora, muitas vezes somos surpreendidos por dentro... Decerto que os fluxos 

caóticos, as linhas de desfragmentação, podem levar embora uma vida ou mesmo 

sociedades inteiras, e é certo também que uma vida ou mesmo sociedades inteiras 

só são possíveis em bolsões de homeostase, mas é um equívoco opor 

simplesmente organização e caos, como se fossem duas coisas completamente 

distintas. Talvez isso fique mais compreensível nos trabalhos solos de Guattari e 

no trabalho da dupla em O que é a filosofia?.  

Em Caosmose (2012), por exemplo, ao nos falar das diferentes apreensões 

ontológicas de que são capazes distintos regimes ditos delirantes, e ao descrever 

até mesmo a psicose como uma “via exploratória privilegiada de outros modos de 

produção ontológica” (2012, p. 93), Guattari nos diz que não se trata de opor caos 

e complexidade, mas antes de reconciliá-los (2012, p. 94 – grifo nosso). “Não 

oporemos aqui”, nos diz Guattari, “como na metapsicologia freudiana, duas 

pulsões antagonistas de vida e de morte, de complexidade e de caos” (2012, p. 

95). Mais do que isso: a desarticulação caótica estaria sempre “na raiz de um 

mundo” (idem), afinal o movimento de territorialização é sempre simultâneo ao 

de desterritorialização: dar uma forma é desfazer a forma anterior, traçar um 

sentido é desfazer o sentido anterior. E é claro que aqui não se trata de pensar em 

matéria pura e livre de qualquer forma e em forma pura e livre de qualquer 

matéria, como no encontro hilemórfico característico do aristotelismo. Em 

Deleuze e Guattari, e aqui parece haver uma diferença grande para com Hakim 

Bey, o caos nem sempre é anterior à complexidade, mas sim contemporâneo à 

mesma, e não se caracterizaria pela ausência de determinações (ou o que 

poderíamos também entender como formas), mas antes pela velocidade com que 

as determinações se coagulam e dissolvem: “O caos não é um estado inerte ou 

estacionário, não é uma mistura ao acaso. O caos caotiza, e desfaz no infinito toda 

consistência” (Deleuze e Guattari, 2013, p. 53 – grifo nosso).  

O que está em jogo, portanto, é o ganho de consistência, ganho temporário e 

com a compreensão prévia da futura dissolução no horizonte inconsistente e 

infinito. Nesse sentido, a própria homeostase seria apenas caos desacelerado 

sempre tendendo a uma nova aceleração inevitável.  
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Se entendemos que a relação entre caos e complexidade é sempre de 

coexistência, a leitura que podemos fazer de O anti-Édipo e de Mil Platôs acaba 

ganhando contornos imprevistos. O tema do caos e da complexidade, da tentativa 

de criação de uma consistência temporária numa solução inconsistente, parece 

remeter de certa forma à alquimia e um de seus princípios basilares, Solve et 

Coagula, “Dissolver e Coagular”, de modo que os dois livros poderiam ser 

compreendidos também como manuais de feitiçaria. Leituras ocultistas não são 

assim tão distantes dos comentadores de Deleuze e Guattari5 (basta pensar nos 

excêntricos caminhos percorridos por Nick Land...), e também não são distantes 

dos universos mobilizados pelos próprios autores – não só nos pensadores e temas 

tratados, como também em algumas afirmações recorrentes. “Nós, feiticeiros, 

sabemos disso desde sempre”, dizem Deleuze e Guattari em Mil Platôs 4 (2012d, 

p. 20). E, como alerta Hakim Bey: “O Caos enfeitiça seus inimigos & recompensa 

seus devotos” (2003, p. XXXVI). É preciso se manter atento a ele.  

Há outros momentos em que uma aproximação com o Tao é possível, ou 

mesmo explícita. Ainda sobre o caos, Deleuze e Guattari vão nos dizer que ele 

“não é contrário do ritmo, é antes o meio de todos os ritmos” (2012d, p. 124). 

Essa descrição parece ressoar um pouco a oquidão do Tao de que falava Sinedino. 

Não deixa de ser uma imagem atraente, o caos como uma infinita superfície de 

percussão, uma bandeira pirata tremulando no vazio que o constitui.  

Mas talvez seja no platô dedicado ao corpo sem órgãos que a aproximação 

feita ao Tao se torne mais explícita. O começo desse platô é um dos mais 

misteriosos, e se inicia afirmando que já possuímos um ou vários corpos sem 

órgãos, e não exatamente porque ele seria anterior a toda e qualquer organização, 

 
5 Nick Land é um polêmico filósofo britânico. Junto com a filósofa Sadie Plant, alguns alunos 
(dentre eles o depois célebre Mark Fisher, um dos membros fundadores do coletivo) e 
“pesquisadores independentes” compuseram o chamado “CCRU”, o “Cybernetic Culture Research 
Unit”, uma unidade de estudos transdisciplinares largamente influenciada por Deleuze & Guattari, 
Paul Virilio, o escritor cyberpunk William Gibson e muitos outros nomes. Esse coletivo foi criado 
na década de 1990 na Universidade de Warwick, na Inglaterra, sendo o germe inicial do que mais 
tarde se transformaria no “aceleracionismo”. Segundo Simon Reynalds, a unidade se esforçava 
para ser tão “desterritorializante” que desterritorializava a si mesma a todo momento, buscando um 
pensamento “nomádico” – “teoria fundida com ficção, filosofia contaminada pelas ciências 
naturais (neurologia, bacteriologia, termodinâmica, metalurgia, caos e teoria da complexidade, 
conexão)”. O artigo de Simon Reynalds, “Renegade Academia”, pode ser lido aqui: 
http://energyflashbysimonreynolds.blogspot.com.br/2009/11/renegade-academia-
cyberneticculture.html. Mais tarde Nick Land se tornou um conhecido neo-reacionário, como fica 
evidente no artigo de Yuk Hui (2017a). 
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mas antes porque não se pode desejar sem fazê-lo (2012c, p. 11). Há uma relação 

entre o desejo (e não o desejo como falta ou como desejo de ser desejado, é claro, 

mas como aquilo que foge a qualquer codificação possível) e a dissolução das 

organizações, e isso já sabíamos desde O anti-Édipo. A questão relativa à 

anterioridade do corpo sem órgãos é relevante, e como Deleuze e Guattari o 

aproximam também da substância única espinosista, chegam a se perguntar mais 

tarde se haveria um corpo sem órgãos de todos os corpos sem órgãos, como uma 

substância de todas as substâncias (Cf. 2012c, p. 17). Tendo tirado esse conjunto 

de práticas da obra de Antonin Artaud, sobretudo de Os Tarahumaras (2020), 

descrevem o CsO como “um exercício, uma experimentação inevitável”, e ao 

mesmo tempo afirmam que “ele [já] espera por você” (idem). Essa ambiguidade 

entre já estar aqui, ser um exercício a ser feito e ao mesmo tempo estar esperando 

por você parece possuir uma dimensão quase Zen – ou algo parecido a quando 

Don Juan pede a Carlos Castañeda que busque o “lugar” (Cf. Deleuze e Guattari, 

2012c, p. 27). É preciso “criar para si” um CsO, embora ele já esteja com você o 

tempo todo. 

O platô do corpo sem órgãos tem importância fundamental para os esboços 

que estamos traçando aqui porque é nele que se articulam o Zero, a substância e o 

Tao. Primeiro a dupla se faz uma pergunta inquietante: “o grande livro sobre o 

CsO não seria a Ética?”, e depois desenvolvem a respeito: “Os atributos são os 

tipos ou os gêneros de CsO, substâncias, potências, intensidades Zero como 

matrizes produtivas” (2012c, p. 17 – grifo nosso). O Zero como matriz produtiva, 

“a intensidade Zero como princípio de produção” (2012c, p. 31), como substância 

de produção de todas as intensidades, vibrações, limiares – ou, como poderia dizer 

Laozi, de todos os Nomes. 

Num gesto de espinosismo monstruoso, a substância aparece primeiro no 

plural, para então, mais tarde, compreendermos a relação inevitável entre o Uno e 

a Multiplicidade, tema fundamental na filosofia deleuzo-guattariana: 

“Multiplicidade formal dos atributos substanciais que constitui como tal a unidade 
ontológica da substância. Continuum de todos os atributos ou gêneros de intensidade sob 
uma mesma substância, e continuum das intensidades de um certo gênero sob um mesmo 
tipo ou atributo” (2012c, p. 17). 
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Essa “multiplicidade formal dos atributos substanciais” fica mais 

compreensível quando pensamos a relação entre as coisas finitas e a substância 

em Espinosa. Na Carta 4 a Henry Oldenburg, respondendo uma objeção do amigo 

(se dois homens diferentes não seriam fruto de duas substâncias distintas), 

Espinosa responde: “[...] querei considerar, meu amigo, que os homens não são 

criados, mas apenas engendrados, e que seus corpos existiam anteriormente, 

embora formados de outra sorte” (Spinoza, 2014, p. 48 – grifo nosso). Os corpos 

existiam anteriormente e existirão para sempre, já que são parte do indivisível 

atributo da Extensão, mudando apenas de composição. Como diz François 

Zourabichvili em Spinoza – Una física del pensamiento: “[...] la extensión de la 

que está formado un cuerpo no aparece ni desaparece: es una materia de 

transformaciones [...]” (2014, p. 93 – grifado no original). 

O que é mais surpreendente vem a seguir, quando Deleuze e Guattari dizem 

que “os drogados, os masoquistas, os esquizofrênicos, os amantes, todos os CsO 

prestam homenagem a Espinosa” (2012c, p. 17). Mas por que todos os CsO 

prestariam homenagem a Espinosa? Decerto não é somente pela divisa sobre o 

que pode um corpo. 

Quando falam da compilação japonesa de tratados chineses sobre o circuito 

de intensidades energéticas yin-yang, masculino-feminino, Deleuze e Guattari 

comparam o CsO ao Tao: “[...] um corpo sem órgãos intensivo, Tao, um campo 

de imanência onde nada falta ao desejo e que, assim, não mais se relaciona com 

critério algum exterior ou transcendente” (2012c, p. 22). 

O Zero aparece pela primeira vez como sinônimo de CsO ainda no platô 

dedicado ao Homem dos Lobos: “O zero é o corpo sem órgãos do Homem dos 

Lobos”, dizem Deleuze e Guattari (2012a, p. 58), e é o CsO porque não é o lugar 

da falta, mas da positividade máxima, uma vez que a partir dele é que as 

intensidades se distanciam. O zero é a “positividade do corpo pleno como suporte 

e suposto” (2012a, p. 58). 

O Zero Absoluto, o Enorme Gelo dos viciados, o ovo tântrico, o Tao, o ovo 

cósmico, o grau zero do corpo masoquista, a Ética de Espinosa – o que tudo isso 

poderia ter a ver? Por conta da alta velocidade deste ensaio, e sabendo que 
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velocidades lentas ainda virão pela frente, nos limitamos a dizer sem explicar 

demasiado: em Espinosa há uma possibilidade, uma porta aberta para que uma 

coisa finita e presa ao regime de causas e efeitos, um humano, experimente a 

eternidade, isto é, a substância. Essa possibilidade surge no terceiro gênero de 

conhecimento, um gênero confuso e fonte de debate entre os comentadores. Se o 

primeiro gênero é o gênero da experiência mutilada e do erro (vejo o sol nascer 

num lado e se pôr do outro, logo imagino que ele gire em torno da terra), e o 

segundo é o das noções comuns (com instrumentos e cálculos consigo 

compreender que na verdade a terra gira em torno do sol), o terceiro gênero, 

segundo Espinosa, seria o da “intuição” (Cf. Espinosa, 2015, p. 201) 

Seria importante retermos agora que a experiência de contato com o vazio 

pode vir tanto através da dessubjetivação forçada e mais cruel (a tortura, a 

depressão, o delírio clínico, dentre outros) quanto da dessubjetivação almejada e 

cuidadosamente burilada (as práticas religiosas, a meditação, a ascese, o transe, a 

intoxicação, o delírio ritual, etc.). Tanto do uso suicida da droga quanto do uso 

ritual da mesma. O vazio que asfixia é o mesmo que pode libertar. Arriscaríamos 

dizer, seguindo a leitura de Deleuze e Guattari, que os diversos CsO que criamos 

para nós mesmos, assim como aqueles que já esperam por nós e aqueles outros 

que já carregamos conosco, são como rasgões no firmamento, como fendas no 

mundo das formas e dos nomes, frestas que nos permitem experimentar, 

momentaneamente que seja, a eternidade – isto é, a substância, o Dao, o Zero, o 

Oco Voraz, que nada mais são do que máscaras que criamos para falar do Sem 

Nome. E, como disse Hakim Bey em citação que já utilizamos neste ensaio, “suas 

máscaras, como nuvens, são cristalizações da sua própria ausência de rosto” 

(2003, p. XI). 

 

Se o Zero, o Tao e a substância são espantalhos para aquilo que não tem 

nome, a nossa intuição inicial é que a ficção talvez só se faça ao se aproximar do 

sem nome, ao dar a ver que há o zero, isto é, a energia potencial que dispara todas 

as formas e identidades, e seria dessa maneira que a ficção põe em xeque, em sua 

própria existência, todas as variações possíveis do (e pelo) vazio. 
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2.2 Sobre o conceito de ficção 

Karlheinz Stierle, em A ficção, quando remonta à história do conceito, 

lembrando suas raízes latinas fingere, fictio, fictus, figura, e apoiado em 

Pigmalião e no mito do artista que se apaixona pela figura esculpida, nos diz que 

“[o] primeiro ato do fingere é dar forma ao informe, converter o barro em figura” 

(2006, p. 13). Stierle nos lembra também das semelhanças entre a conhecida 

palavra grega poiesis e a palavra latina fictio, “conceitos estéticos fundamentais, 

originários do pensamento grego e romano, cuja valia, na literatura pertencente ao 

círculo cultural europeu, permanece até hoje inalterável” (2006, p. 9). A poiesis 

estaria ligada à criação – o que remeteria, inclusive, a um suposto criador 

originário. Em Aristóteles, como sabemos, “a poiesis só é poiesis estética quando 

está a serviço da mímesis, da imitação” (Stierle, 2006, p. 11), de modo que se faz 

como uma “produção que imita”. Mas, como Paulo Pinheiro alerta na introdução 

de sua tradução da Poética de Aristóteles, essa imitação é criativa: “[...] uma 

imagem poética que introduz algo de novo, [...] que introduz uma diferença” 

(2019, p.8 – grifo nosso), o que se distingue bastante da ideia senso comum que 

temos da imitação ou mesmo da representação. No entanto, o conceito latino de 

fictio, de acordo com Stierle, seria uma espécie de sobreposição da poiesis e da 

mímesis, de modo que fictio estaria ligado ao par criação/ imitação, isto é: dar 

forma/ fingir. É por isso que Stierle vai nos dizer que a correspondência grega à 

fictio latina seria, na verdade, a palavra plasma. 

Quando fala das Metamorfoses de Ovídio como “a ficção das ficções” 

(2006, p. 12), tendo em vista não somente as expressões latinas fingere, fictio, 

fictus e figura, que aparecem por toda a obra, como também o seu caráter de 

incessante mudança de forma, Stierle menciona o caos. Nesse que seria a origem 

do conceito de ficção, ou ao menos onde esse conceito é pela primeira vez 

encenado, a ficção apareceria como “ato formativo” (2006, p. 13). No primeiro 

livro das Metamorfoses, que daria conta da criação do mundo, essa criação não 

seria feita do nada, mas antes dando forma ao caos (Cf. 2006, p. 13). Essa ideia de 

ficção espelharia tanto o deus criador, moldando suas invenções no barro macio, 

quanto o mito do artista resumido em Pigmalião.  
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É bonita a trajetória que Stierle faz de Pigmalião até Narciso. Da 

tridimensionalidade da obra criada por Pigmalião, o simulacro aparece 

bidimensional na imagem projetada por Narciso na água. Ao contrário de 

Pigmalião, que esculpe a estátua buscando que ela se transforme em sua Galatéia 

viva, em Narciso “a fictio é [...] uma alucinação involuntária” (2006, p. 14 – grifo 

nosso). Isso é importante porque mostra outro aspecto da fictio, isto é, agora 

também como engano: “a força do fingere, como de uma faculdade de 

configuração do informe, pode-se pôr conscientemente a serviço do engano” 

(2006, p. 14).  

Oscilando entre dar forma, fingir e enganar, portanto, em Ovídio a fictio dá 

mostras do poderio e da engenhosidade do discurso, que, conforme Ulisses sabia, 

é capaz de se sobrepor ao poderio físico. E é a partir das Metamorfoses que surge 

a ideia até hoje difundida do escritor como hábil tecelão, compondo com os seus 

fios a tapeçaria de suas ficções. 

Em Horácio, segundo Stierle, o termo fingere teria o significado duplo de 

“criar uma obra e [algo] por meio do qual o imaginário é libertado” (2006, p. 18 – 

grifo nosso). Se em Horácio “a verossimilhança é uma condição essencial do 

prazer estético” (2006, p. 19), isso não acontece sem que o poeta apareça também 

como um “artista mágico” que “graças às suas ficções sabe acionar o registro 

anímico de seu leitor, ouvinte ou espectador” (2006, p. 20 – grifo nosso). Mais do 

que simplesmente criar ou iludir, aparece com mais força a valorização do efeito 

causado. Essa compreensão de que ficções podem acionar determinados estados 

anímicos em terceiros vai ser fundamental também quando formos pensar as 

ficções políticas no capítulo 6. Por enquanto é importante destacar que para 

Horácio, segundo Stierle, “[e]ngano e formatividade entram em síntese 

indissolúvel, em que a ficção, como estrutura de realização estética, sob as 

condições de um meio, intensifica a matéria ficcional, como imaginário livre e 

ligado” (2006, p. 20). 

Se na Eneida de Virgílio os termos derivados do fingere seriam tratados de 

maneira negativa, a ponto de Ulisses ser insultado como aquele dos “discursos 

enganosos” (2006, p. 20), em Quintiliano a fictio é um dos termos fundamentais 

da retórica romana. Aqui aparece novamente o efeito, a necessidade de persuadir 
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o juiz. Distante de uma compreensão moral da fictio, em Quintiliano “tanto a 

exposição não mais corresponde aos fatos, quanto mais hão de ser empregados os 

procedimentos retóricos para que se alcance a impressão de verdade” (2006, p. 22 

– grifo nosso). Parafraseando Quintiliano, Stierle nos oferece uma frase 

maravilhosa: “Na mentira, a primeira condição é que se observe a 

verossimilhança” (2006, p. 22 – grifo nosso). Aqui passamos então ao campo da 

eficácia da ficção. Pouco importa, portanto, se o relato é verdadeiro ou falso, já 

que o resultado dessa arbitragem depende exclusivamente da eficácia retórica do 

discurso. Como diz Stierle parafraseando novamente Quintiliano, “a verdade deve 

ser não só verossímil, mas se conformar às regras da arte para que possa ser 

eficaz” (2006, p. 23 – grifo nosso). Há uma passagem de Quintiliano em De 

Institutione que Stierle recupera e que surge como um conselho bastante 

divertido: “o orador deve, em todo seu discurso, lembrar-se do que imaginou, pois 

é comum que nos esqueçamos do que é falso e nada há de mais exato que quando 

se diz que o mentiroso deve ter boa memória” (Quintiliano apud Stierle, 2006, p. 

23). 

Essa compreensão da eficácia da ficção, de acordo com Stierle, teria sido 

abalada com a emergência e consolidação do cristianismo, que teria desencadeado 

uma importante mudança de paradigma. Ao buscar a verdade de maneira rigorosa, 

o cristianismo tentaria estabelecer uma clara divisão entre verdade e ficção. Isso 

ficaria evidente sobretudo nas Confissões de Agostinho, “testemunho 

impressionante da crítica cristã da ficção” (2006, p. 26), lugar em que a ficção 

aparece como uma sedução perigosa – sedução da qual o próprio Agostinho foi 

vítima ao se entregar às aventuras de Enéas (e mal sabia ele que Virgílio também 

era crítico ao caráter enganoso das ficções). As ficções da poesia e do teatro 

seriam perigosas porque excitam a alma, ativando paixões falsas, causando efeitos 

deletérios. Em parte, as Confissões são o testemunho de um homem apaixonado e 

seduzido pelas ficções, feitiço que é interditado quando Agostinho ouve uma voz 

e finalmente se entrega à leitura do “livro da verdade”: 

“O livro que a invocação o faz abrir é o Novo Testamento; a página acidentalmente aberta 
parece falar a ele mesmo. É o convite para que siga Cristo e que o leva a mudar sua vida. O 
livro da verdade ocupou o lugar daquela ‘poetica illa figmenta’, que antes fora o encanto do 
jovem leitor. À leitura como dispersão agora responde a leitura como suma concentração 
na verdade, a partir da qual fala o livro. A partir de agora e por séculos, a ficção estará a 
serviço da verdade” (Stierle, 2006, p. 27 – grifo nosso). 
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Apesar de em Agostinho existir uma oposição indissolúvel entre verdade e 

mentira, sendo a ficção frequentemente o lugar do engano, há exceções curiosas, 

como a parábola do Semeador, exemplo de “ficção não enganadora” capaz de 

conduzir “à verdade”: 

“Quando escutas o fictício, compreendes que se quer dizer alguma coisa e que é fictício. O 
semeador de fato saiu e semeou em diversos lugares, como ouvimos, então (seu ato) não 
seria fictício, nem um engodo. Mas há aqui fictício, embora não haja engodo. Por quê? 
Porque significa algo que é fictício e não te engana. Exige inteligência e não leva ao erro. 
Porque se tratava de Cristo quando reunia os frutos; tratava-se de uma ficção figurativa e 
não enganadora e, desta maneira, de uma ficção louvável e não repreensível; uma ficção 
cujo exame não te leva ao erro mas sim, pela inspeção correta, à verdade” (Agostinho apud 
Stierle, 2006, pp. 28-29). 

É claro que para Agostinho a ficção figurativa que conduz à verdade é 

aquela do Novo Testamento, dando mostras que o espectro entre uma ficção 

“enganadora” e uma ficção “louvável” reside apenas e somente na crença de quem 

a lê. A crença que Agostinho tem no “livro da verdade”, sua conversão de leitor 

de aventuras fantasiosas em leitor de parábolas que supostamente tornam a vida e 

o mundo mais compreensíveis, é que o impede de ver que talvez não haja 

diferença de grau entre as aventuras de Enéas e a parábola do Semeador.  

Segundo Stierle, a reabilitação do conceito de ficção teria se dado apenas a 

partir da metade do século XII, quando surge a ideia de romance. Derivado do 

termo romanz e a princípio não sendo equivalente à ideia de ficção, mas antes 

primeiro significando “traduções do latim na linguagem vulgar (francesa)” (2006, 

p. 31), na metade do século XII o termo começa a abranger também “as redações 

originadas de antigas épicas ou de matérias dramáticas” (idem.). Os textos da 

Historia regum Britannie, de Geoffrey de Monmouth, por exemplo, e que eram 

centrados na saga de Rei Arthur, já eram compreendidos sob a ideia de romanz.  

De acordo com Stierle, a partir das histórias lendárias de Rei Arthur, 

Chrétien de Troyes pôde conceber todo um mundo imaginário da cavalaria 

medieval, centrando suas ações não apenas nos feitos de Arthur e seus cavaleiros, 

mas também nas agruras de cada personagem, colocando em cena a interioridade 

de cada um deles. Diferente da ficção alegórica, e com uma complexidade 

narrativa acentuada, o romance de Chrétien já começava a possuir uma forma 

multidimensional, “o enredamento de fios narrativos diferentes, que fazia o leitor 
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experimentar uma graduação imprevisível de mundos, de heróis e seus destinos” 

(2006, p. 41). 

Segundo Stierle,  

“Somente Chrétien converte a leitura em uma forma estética específica de 
recepção, que se distingue de todas as outras formas de uma leitura alegórica da 
ficção. O leitor isolado se liga à consciência isolada dos heróis, e o prazer estético 
daquele tem novas perspectivas internas” (2006, p. 32 – grifo nosso). 

Talvez em Chrétien seja o começo daquilo que o escritor estadunidense 

David Foster Wallace descreveu como sendo uma das tarefas mais importantes da 

literatura, isto é, dar “acesso imaginativo a outros eus” (FOSTER WALLACE, 

2012, p. 22). Não apenas ler sobre outros e imaginar outros mundos, mas, em 

isolamento, ser capaz de se ligar à consciência de outro – tanto a consciência do 

autor quanto a consciência imaginária do herói. 

Na Itália das primeiras décadas do século XVI há o surgimento do romanzo, 

que não seria uma simples designação italiana para a forma francesa, mas antes 

mesmo um desenvolvimento do gênero. Isso ficaria claro, de acordo com Stierle, 

em Orlando furioso, de Ariosto (1516), que mistura temas de cavalaria, 

comentários do narrador, cenas cômicas e amorosas: 

“O mundo de Orlando furioso é um mundo de ficções, do engano da bela 
aparência, do que parece, da ilusão, do feitiço e do contrafeitiço, em que a oposição 
entre o verdadeiro e o falso se dissolve em ambiguidades inextrincáveis e sibilinas. 
Fingere é, em Ariosto, um obstinado tema recorrente. O mundo não é mais como 
aparece para os heróis e para o leitor, mas, sob a aparência, abre-se o abismo de 
máximas incertezas” (2006, p. 43 – grifo nosso).  

Sob o signo do fingere, os heróis de Ariosto (mas também o leitor) estariam 

à mercê de todo tipo de engano, da sedução verbal que embaralha a capacidade de 

julgar às “metamorfoses mágicas” e toda sorte de distorção óptica e sensorial. Em 

Orlando furioso, de maneira bem mais acentuada que nos romances arturianos de 

Chrétien, o paradigma é o da arte da tecelagem: 

“Se, no plano dos acontecimentos, finzione significa a fraude generalizada, no 
plano da produção literária significa o enlace artístico de um múltiplo narrativo. O 
romance como tela (Gewebe) atualiza um dos dois gestos fundamentais do fingere, 
que já em Ovídio era fundamental para a compreensão da ficção. A arte da 
tecelagem é, em Ariosto, antes de tudo uma alta arte do entrelacement, que obriga 
o leitor a ampliar sua experiência imaginária do mundo ao imprevisível” (2006, p. 
45). 
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A compreensão da forma romance como entrelaçamento de fios narrativos 

abertos à multiplicidade perdura em uma série de livros da literatura 

contemporânea, dos calhamaços de Roberto Bolaño aos calhamaços de Thomas 

Pynchon, dos livros monstruosos de David Foster Wallace ao desejo de Jonathan 

Franzen em fazer o “grande romance americano”. Está também em O Grande 

(2010), de Juan José Saer, e em Los Sorias (1998), o gigantesco e quase 

impublicável livro de Alberto Laiseca, assim como em Noite dentro da noite 

(2017), de Joca Reiners Terron e em Almanac of the dead (1991), de Leslie 

Marmon Silko, dentre inúmeros outros livros. Em todos esses romances, que não 

se parecem em nada exceto pela costura de diversos fios temáticos numa mesma 

moldura, há uma acentuada multidimensionalidade narrativa. 

O Orlando furioso de Ariosto teria causado polêmica entre os críticos 

italianos da época por não respeitar dois postulados aristotélicos: a unidade da 

narração e a verossimilhança. De acordo com Stierle, a partir dessa querela 

surgiriam “os contornos de uma primeira teoria do romance, em que se apresenta 

o romance como a forma legítima da ficção dos tempos modernos, contra a 

concepção aristotélica da épica” (2006, pp. 46 – 47).  

Já no começo do século seguinte, no Don Quixote de Cervantes (1605 – 

1615), um dos marcos da ficção de todos os tempos, haveria uma mudança 

drástica em relação ao romanzo de Ariosto. Se em Ariosto a fantasia embaralhava 

as percepções do herói mas também do leitor, em Quixote “[o] fantástico do 

romanzo perde seu status objetivo e se mostra como a mera fantasia de uma mente 

extraviada” (STIERLE, 2006, p. 50). Em Don Quixote “o fictício da ficção se 

converte pela primeira vez em tema” (2006, p. 51), e o que há de fato é uma 

engenhosa metaficção. Isso acontece, por um lado, porque a fantasia está na 

cabeça do protagonista, voraz leitor assombrado (leitor também de Ariosto, é bom 

que se diga), mas também, por outro, porque a própria estrutura do texto é 

composta por um intrincado jogo de espelhos, em que “[a] versão textual 

definitiva mostra-se por fim como a sedimentação de camadas narrativas sempre 

hipotéticas” (2006, p. 51). Há o autor Cervantes e há o narrador que remete à 

tradução de um acadêmico, que por sua vez traduziu o texto original de um certo 

Sidi Hamid Ben Geli, deixando movediças as múltiplas camadas narrativas. Na 
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opinião de Stierle, com isso Cervantes teria construído “o conceito de uma ficção 

que se infiltra pela vida” (2006, p. 53). Essa ficção “se torna multificção e, assim, 

supera o romance de Ariosto, à medida que ainda a antificção faz parte da ficção” 

(2006, p. 51). 

Depois de tratar das origens do romance, Stierle se concentra em traçar 

alguns usos da ficção na filosofia, como no gênio maligno em Descartes, ou “o 

melhor dos mundos possíveis” em Leibniz. Já se debruçando sobre o século XIX, 

Stierle afirma que o conceito de ficção já não teria a mesma importância do 

passado, mas sublinha a hesitação que acomete Giacomo Leopardi em um de seus 

poemas: ao utilizar um derivado de fingere em um verso, mais tarde o substitui 

por um derivado de formare. Enquanto fingere, como sabemos, possuía a 

ambiguidade entre “formar” e “fingir”, o termo formare seria unívoco, não sendo 

passível de ser mal interpretado. Na opinião de Stierle, tal hesitação daria conta de 

que “nunca [...] se esqueceu por completo [na terra da língua romana] a sua 

variedade original de significações, a metamorfose do conceito de ficção, que o 

impulsiona a formas sempre novas” (2006, p. 74). 

Já sobre o século XX, com o romance tendo sido alçado definitivamente 

como o paradigma da ficção, Stierle identifica no Nouveau Roman francês a 

mudança de foco do relato narrado para a própria linguagem, isto é, parafraseando 

Jean Ricardou, a mudança da aventura narrada para a aventura da própria escrita. 

É claro que esse é apenas uma das muitas linhagens literárias, e da qual escritores 

anteriores, como Raymond Roussel ou mesmo Mallarmé, já haviam sido de certa 

forma precursores.  

De qualquer maneira, dentro do arco histórico rapidamente sumarizado por 

Stierle, e levando em conta movimentos e gêneros literários distintos, em nenhum 

momento o autor aponta para um conceito de ficção que tenha suplantado 

completamente o que aparece em Ovídio. As conceitualizações históricas ligadas 

aos significados do fingere parecem ter criado raízes na compreensão geral acerca 

do que é a ficção. Entre a configuração de uma forma e um modo de fingir, o 

conceito parece evocar uma espécie de feitiço, uma relação mágica não só com a 

matéria de que trata, mas também nos efeitos que pode desencadear no leitor. 
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A esse respeito, seria interessante retomar um texto do escritor argentino 

Juan José Saer. Em seu já conhecido “O conceito de ficção” (2012) Saer vai nos 

dizer que a dualidade entre Verdadeiro e Falso não viria ao caso na produção 

ficcional. Por um lado, porque a ficção não seria feita para iludir; por outro, 

porque mesmo os chamados gêneros de “não-ficção”, como biografias, relatos 

históricos, e outros textos que se debruçariam sobre uma suposta “realidade 

objetiva”, seriam problemáticos de saída. Como garantir a suposta objetividade 

sobre o tratamento do “real”? Como, aliás, garantir o que é o “real”? Nesse 

sentido, segundo Saer, a ficção seria capaz de evidenciar a complexa tensão 

envolvida naquilo que é definido como “verdade” (Cf. SAER, 2012). 

Se a ficção põe em xeque o tumultuado conceito de “verdade”, não o faz 

simplesmente para ludibriar através da “mentira”. Afinal, “a ficção se mantém à 

distância tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos eufóricos do falso” (SAER, 

2012, p.3). A questão mais importante não seria se a ficção é um discurso do 

Verdadeiro ou do Falso, mas sim, mais um vez, o que ela é capaz de provocar no 

leitor (e mesmo na sociedade como um todo).  

 

2.3 A ficção como pressuposto antropológico: o sistema tripartido de 

Wolfgang Iser 

De qualquer maneira, a partir da recapitulação conceitual empreendida por 

Stierle, uma questão se sobressai: por que (e como) a ficção é capaz de provocar 

algo no leitor? A essa questão, no que concerne às “ficções políticas”, tentaremos 

responder no capítulo 6 também a partir de Espinosa e sua ênfase ao problema da 

imaginação. Aqui, no entanto, ofereceremos primeiro a compreensão do teórico 

alemão Wolfgang Iser (utilizado por Stierle em seu trabalho) a respeito da ficção 

como pressuposto antropológico – o que nos ajuda a pensar, em parte, por que e 

como se dão os efeitos da ficção. 

Segundo Wolfgang Iser, a compreensão entronizada pelo “saber tácito” 

definiria a ficção como simplesmente oposta ao real. Dessa forma, a ficção 

possuiria atributos que não comparecem na dita realidade. É claro que essa 

fórmula simples, mas bem disseminada no senso comum, não resiste ao menor 
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estresse. Primeiro, e aqui focando na literatura, porque o texto ficcional é 

composto também a partir das referências do mundo extratextual, isto é, aquilo 

que podemos entender rasamente como “realidade objetiva” – do contrário o texto 

seria altamente ilegível, como manchas de tinta ou uma sequência desconexa de 

palavras em uma língua que não existe, e no entanto mesmo essa “ilegibilidade” 

poderia ser disparadora também de um efeito profundo e desconhecido, mesmo 

hipnótico, que forçasse o leitor a desvendar o mistério. Por outro lado, e aí a 

questão se complica verdadeiramente, porque a teoria do conhecimento, matéria 

comum à filosofia moderna, demonstra que a ficção é o princípio mesmo da 

possibilidade de conhecer algo. Hans Vaihinger tem um importante e denso livro 

que trata desse assunto. Em A filosofia do como se, Vaihinger tenta pensar “como 

é possível alcançarmos objetivos corretos, embora operemos com representações 

conscientemente falsas?” (2011, p. 87), e parte da compreensão de que os 

constructos fictícios são fundamentais para o Direito e para a Religião, assim 

como para a Ética, a Estética e mesmo a ciência como um todo, alicerçando todo o 

campo social. “Poderíamos até mesmo chamar o como se de o a priori 

propriamente dito da mente humana”, vai nos dizer Vaihinger (2011, p. 86 – 

grifado no original).  

Johannes Kretschmer, tradutor da obra, ainda na apresentação do livro 

sublinha que “o êxito de Vaihinger se deve à descoberta de uma possibilidade de 

pensar o próprio pensamento: o conceito de ficção” (2011, p. 22). Mas se 

Vaihinger estuda com tanto afinco as diversas ficções, não é, como nos diz 

Kretschmer, para desmascará-las como falsas, e sim para “entender como elas 

operam e organizam o nosso acesso ao real” (2011, p. 22).  

Pensar a ficção como uma espécie de “metapensamento” e como modo e 

modulação do nosso acesso ao real pode ser bastante proveitoso, ainda que 

arriscado. Por um lado, ainda seguindo Vaihinger, porque o próprio pensamento 

só poderia operar e mesmo se conceber a partir do como se, isto é, sempre por 

metáfora ou analogia, uma vez que uma relação imediata entre sujeito e objeto, ou 

mesmo entre o sujeito e “si mesmo” (caso isso existisse), seria impossível. Talvez 

o próprio pensamento, enquanto fluxo disforme em constante metamorfose, 

precise se estabilizar temporariamente em imagens e sons para se “expressar” e 
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poder ser comunicado – como o oceano do planeta senciente em Solaris, de 

Stanislaw Lem (2017), o plasma gelatinoso que ganha consistência em formas 

compreensíveis para os humanos para depois se desfazer de novo na 

inconsistência oceânica. Mas ao ser modo de acesso ao real, a ficção, isto é, o 

como se, seria também a modulação desse acesso: o frame através do qual esse 

acesso é filtrado. 

Esse gesto é arriscado porque pode nos trazer de volta ao ponto de partida. 

Ou, como explica Iser ao tratar a respeito da teoria do conhecimento na 

modernidade: 

“ao tentar teorizar sobre a ficção, [a história da teoria do conhecimento da 
modernidade] se viu forçada a reconhecer como ficções as suas próprias bases, 
sendo obrigada a abrir mão, face à crescente ficcionalização de si mesma, da 
pretensão de ser uma disciplina básica universal” (2013, p.34).  

É perigoso se debruçar sobre a ficção porque ela se comporta como um 

oroboro, ou mesmo como um fungo que contamina e passa a devorar também 

aquele que se julgava um observador distanciado. O conceito de ficção como 

modo de pensar o próprio pensamento, como já havia dito Kretschmer a respeito 

do trabalho de Vaihinger, pode apontar para um desfiamento tão irrestrito que nos 

deixe sem tecido algum. 

Segundo Stierle, Wolfgang Iser teria nos oferecido uma definição precisa do 

que é a ficção “ao fazer do fictício uma categoria básica da compreensão 

antropológica do homem” (STIERLE, 2006, p. 9). Se a ficção foi comumente 

descrita como oposta à realidade, no sistema tripartido de Iser (imaginário-ficção-

real) ela é encarada como o dispositivo de transição entre o imaginário (aberto, 

inapreensível em sua totalidade, informe) e o real (imaginário recortado e 

estabilizado).  

Em O fictício e o imaginário (2017), Iser vai nos dizer que são os “atos de 

fingir” (a repetição de dados da realidade na ficção) que fazem a passagem do 

imaginário para o real. Como a repetição da realidade na ficção não se dá por 

simples dedução exata, sendo também sempre modificada e infiltrada pelo 

imaginário, esses atos de fingir provocariam ao mesmo tempo “a irrealização do 

real e a realização do imaginário” (2017, p. 34). Nesse duplo movimento, segundo 
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Iser, haveria uma transgressão de limites. O real repetido no texto e infiltrado pelo 

imaginário se converteria em signo (irrealizando-se, assim), enquanto o 

imaginário, ganhando forma através do ato de fingir, perderia “seu caráter difuso 

em favor de uma determinação” (2017, p. 33), isto é, se realizaria. 

Esse duplo movimento, de acordo com Iser,  

“cria simultaneamente um pressuposto central que permite distinguir até que ponto 
as transgressões de limite que provoca (1) representam a condição para a 
reformulação do mundo formulado, (2) possibilitam a compreensão de um mundo 
reformulado e (3) permitem que tal acontecimento seja experimentado” (2017, p. 
34 – grifo nosso).  

Nesse parágrafo, Iser coloca de uma só tacada que (1) o mundo é formulado 

de determinada maneira, (2) pode ser modificado, isto é, reformulado, e (3) a 

ficção é um modo de experimentar outra formulação de mundo – e, dessa maneira, 

outros mundos. No sistema tripartido de Iser, o real, o fictício e o imaginário não 

funcionam como posições fixas e imutáveis, mas antes como funções que fazem 

algo6 circular pelo sistema, um sistema constituído por relações recíprocas. 

Nessas relações, a função desempenhada pelos “atos de fingir” (dar forma ao 

informe e repetir o real) é primordial porque estressa a própria “realidade do 

real”, já que não trabalha em termos de polos opositivos (realidade x ficção), mas 

antes num modelo de reciprocidade que se retroalimenta positivamente (realidade 

e imaginário são mediados pela ficção – isto é, dar forma/ imitar –, realidade 

sempre e a cada vez re-infiltrada pelo imaginário, enquanto o imaginário é 

recortado temporariamente pela ficção). Nesse fluxo de mão dupla entre as três 

funções (imaginário, ficção, real; mas também real, ficção, imaginário), qualquer 

possível significado transcendental de cada uma delas é arruinado, sendo assim 

difícil distinguir uma da outra, tendo em vista que se compõem e atravessam. 

O modelo tripartite de Iser parece ter efeitos semelhantes à maneira como 

outros autores concebem a concreção de uma complexidade – isto é, a ordenação 

titubeante de que falávamos no começo do capítulo anterior. A diferença é que, 

enquanto em Espinosa, Laozi, Deleuze e Guattari ou mesmo Hakim Bey, o sem 

nome, a substância, o Tao ou o caos, enfim, são compreendidos a partir de uma 

dimensão material, em Iser o imaginário, isto é, a função indeterminada e aberta, 

 
6 O emaranhado imaginário-fictício-real. 
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não parece ter materialidade – embora, é claro, provoque efeitos na matéria, uma 

vez que faz a mediação com a realidade. O que nos interessa, aqui, são essas 

ligações que dão conta de uma variação caos  cosmo – e nisso a ficção parece 

ter importância fundamental.  

 

2.3.1 As implicações antropológicas do fictício 

Wolfgang Iser nos lembra de algo importante quando diz que a 

ficcionalidade literária, diferente de uma série de ficções que desempenham um 

papel fundamental na sociedade, como as diversas instituições, o Direito, a 

possibilidade de produção de conhecimento, dentre outras, é a única em que há 

“um desnudamento da sua ficcionalidade” (2017, p. 42). Esse desnudamento só é 

possível pelo “contrato vigente” entre emissor e receptor, isto é, a convenção de 

que se trata de uma obra de ficção. Esse suposto contrato, no entanto, não impede 

que a ficção cause efeitos reais: 

“Considere-se o caso de um rapaz aterrorizado no cinema. Em certo momento da 
ação, quando um monstro aparece de súbito na tela, suponhamos que o garoto de 
repente entorte a cara, agarre o braço de sua cadeira e dê um grito. Isso parece ser 
uma resposta fisiológica automática. Parece que o eu subjetivo do garoto faz parte 
do constructo ficcional na tela, de tal modo que há uma relação direta entre os 
dados do sentido que lhe tocam e seu mundo imaginário – a ficção concebida/ 
percebida. O mundo ficcional é certamente um mundo de faz de conta e o rapaz, 
mesmo tacitamente, está consciente disso. Mas, no momento em que grita, parece 
que se imagina ‘dentro’ do constructo ficcional e, como esse constructo faz parte 
de seus dados ‘externos’ dos sentidos, ele projeta essa exterioridade dentro das 
experiências de seu ‘mundo real’. Em consequência, é como se suas oscilações 
entre a ficção e o ‘mundo real’ entrassem, por assim dizer, em ‘curto-circuito’, de 
modo que, por uma fração de segundos, ele ficasse exclusivamente ‘dentro’ do 
frame ficcional: tal frame tornou-se o seu único ‘mundo real’” (Floyd Merrell apud 
Iser, 2017, p. 55 – grifado no original). 

Essa citação que Iser faz do trabalho de Floyd Merrel em Pararealities: The 

Nature of our Fictions and How We Know Them (1983) é importante porque nos 

leva a uma pergunta fundamental: como é possível que mesmo sabendo se tratar 

de uma obra ficcional todos nós sejamos capazes de tamanha imersão que 

reagimos fisiológica, mas também emocionalmente, como se o acontecimento 

fosse real? Ou, de outro modo, como é possível que um “eu subjetivo” 

experimente um mundo imaginário a ponto de sentirmos no corpo os seus efeitos? 
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Uma resposta biologizante à primeira pergunta, e talvez não incorreta, 

poderia simplesmente explicar que reações fisiológicas são automáticas, sendo 

disparadas a partir de determinados estímulos. Sabemos também que 

determinados estímulos podem ser “criados” pela mente quando ela os interpreta 

“incorretamente”, como qualquer um que tenha sofrido um ataque de pânico já 

pôde experimentar: numa sala vazia, o coração pode disparar, as mãos ficam 

suadas e geladas, e temos dificuldades para respirar. No entanto, o mais 

interessante aqui seria pensar que disposição antropológica é essa para um gesto 

de mão dupla: por um lado, exteriorizar-se subjetivamente no ego imaginário do 

mundo imaginário (o personagem que desbrava uma casa vazia, por exemplo); e, 

por outro, experimentar no corpo físico a experiência sofrida pelo personagem (o 

surgimento do monstro), um gesto de mão dupla que exige do receptor estar em 

dois lugares ao mesmo tempo. É claro que essa capacidade de experienciar um 

ego imaginário depende de uma série de fatores e possui níveis diferentes. Não é 

toda obra ficcional que consegue tamanha empatia de seu público, e poderíamos 

nos perguntar o quanto de identificação é necessário para uma maior imersão na 

obra. 

De qualquer maneira, a hipótese de Iser é que parece haver uma disposição 

antropológica para o outramento, e é isso que ele persegue ao pensar, com a ajuda 

de Helmut Plessner, o ator como paradigma central. 

Em determinado momento de seu texto, Iser comenta a autoalienação 

segundo Marx e o estádio de espelho da psicanálise, mas traça uma diferença com 

relação aos dois: “[...] como seu próprio Doppelgänger, o homem é, quando 

muito, o diferencial de seus papéis” (2017, p.118 – grifo nosso). Esse trecho nos 

parece fundamental para pensar não só a ficção mas também a antropogênese. Na 

frase de Iser se destaca um folheado de invenções – papéis a serem 

desempenhados –, sem, no entanto, apontar para um núcleo central habitado – ou, 

antes, apontando para um núcleo central que é uma casa vazia, uma casa cujo 

entorno é habitado por fantasmas, isto é, todas as “identidades” possíveis. De 

onde surgiriam todos esses papéis? Seria possível dizer que a disposição humana 

básica e estruturante seria o delírio? Não apenas delirar deuses e cosmogonias, 

reis e monstros, nações e a forma-dinheiro, por exemplo, mas também a si 

mesmo, interpretando inúmeros papéis. Nesse sentido, a ficção seria fundamental 
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para a antropogênese, e tão importante quanto os desenvolvimentos técnicos, mas 

talvez até mesmo aquilo que permitiu e permite os desenvolvimentos técnicos, se 

entendermos o como se como veículo de acesso ao real e como partícula inicial da 

produção de qualquer conhecimento.  

Como Iser explica mais tarde: “Os papéis [...] não são máscaras nem uma 

camuflagem para mediar um eu através de uma pragmática dominante, mas sim a 

possibilidade de ser sempre também o outro do papel. Ser o eu mesmo 

significaria, pois, ser capaz de se duplicar” (2017, pp. 118-119 – grifo nosso). 

Essa última frase de Iser, de um interessante perspectivismo, corrobora essa 

capacidade de duplicação como uma dimensão antropológica fundamental.  

Usando o ator como paradigma da duplicação de que falava, Iser apresenta a 

seguinte citação de Plessner: 

“O ser humano seria capaz de reconhecer, em um personagem que para ele encena 
a ‘si mesmo’, um aspecto, uma possibilidade de si, uma pessoa à luz de uma ideia: 
seria para ele possível pôr de pé esse personagem se, por natureza, já não tivesse 
algo do ator em si? [...] O ator, se seu campo de apresentação é potencialmente 
ilimitado, não desvenda a configuração humana de forma peculiar?” (Plessner apud 
Iser, 2017, p. 119 – grifo nosso). 

Esse caráter de duplicação visto no trabalho do ator ganha uma dimensão 

ainda mais acentuada quando Iser analisa a ficcionalidade literária. De acordo 

com Iser: 

“Se a transgressão de limites da ficcionalidade literária permite uma situação de 
‘achar-se a si mesmo fora de si próprio’ [...], tal distanciamento não é nenhuma 
transcendência, como sucede em êxtases coletivos ou se oferece em Platão, onde se 
deve deixar o corpo para estar pronto para a contemplação. Em vez disso, a 
condição extática da ficcionalidade permite estar-fora do que se é” (2017, p. 122 – 
grifo nosso). 

Essa duplicação que permite “estar-fora do que se é”, e que comparece não 

apenas na ficção literária, acreditamos, mas na ficção artística como um todo, dá 

indícios de algo mais profundo: “[...] o estar-além-de-si-mesmo não é um mero 

estágio transitório, mas sim a marca do homem” (ISER, 2017, p. 122). Se a marca 

do humano é estar sempre além de si mesmo, e se esse “si mesmo” só é possível 

ao ser capaz de ser outro, ao ter outro como uma das potencialmente infinitas 

possibilidades de si, a ficção deixa de funcionar como simples engano ou 

falsificação pueril, apontando antes para algo mais inquietante, o paradoxo do 
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vazio pleno: uma determinada forma só é possível porque é uma das infinitas 

variações de todas as formas possíveis. Ou, dito de outra maneira: uma forma só é 

possível porque contem em si a energia potencial para a metamorfose, de modo 

que uma forma nada mais é do que uma metamorfose ralentada/ desacelerada. E 

isso vale tanto para uma identidade pessoal quanto para uma pessoa, uma 

sociedade, uma montanha. Como o próprio Iser fala em outro contexto, pensando 

a relação entre a pessoa e a máscara: “O atual está sempre vinculado ao não-atual, 

de modo que algo possa ser produzido” (2017, p. 115). E é essa diferença entre o 

1 e 0, o múltiplo universal, essa energia potencial, ao que nos parece, que permite 

que outras variações sejam possíveis. 

Ainda a respeito da ficcionalidade, Iser vai nos dizer que: 

“[...] a ficcionalidade se torna a figura metonímica da totalidade intramundana; pois 
oferece a oportunidade – paradoxal, mas talvez por isso desejável – de estar no 
meio da própria vida e transgredi-la ao mesmo tempo. O estado de se encontrar 
simultaneamente em duas situações incompatíveis entre si é proporcionado apenas 
pela ficcionalidade, que assim faz com que a duplicação, enquanto dualidade 
básica do ser humano, se torne experimentável, razão pela qual as imagens por ela 
produzidas são efêmeras, para que a experimentabilidade da duplicação não 
desapareça no resultado da dualidade encoberta” (2017, p. 121 – grifo nosso). 

Esse trecho é interessante porque dá conta do caráter extático da 

ficcionalidade literária como a situação paradoxal de “se encontrar 

simultaneamente em duas situações incompatíveis entre si”. No entanto, nos 

parece evidente que a ficcionalidade literária não é o único meio de se alcançar 

essa situação paradoxal, e esse é um ponto cego que chama atenção. Se encontrar 

simultaneamente em duas posições incompatíveis, habitar ou ser habitado 

simultaneamente pelo outro, é a exata descrição possível de uma experiência 

xamânica ou do transe ritual das religiões de matriz africana, por exemplo. Talvez 

a ficção compartilhe semelhanças com esses tipos de experiência, assim como 

com a relação com determinadas substâncias químicas, e mais à frente olharemos 

essa questão com mais cuidado com o auxílio do “expresso transunweltico” de 

que trata o físico e filósofo argentino Gabriel Catren, mas o modo definitivo como 

Iser se refere à questão nos parece precipitado. 

Ainda sobre o trecho citado, não temos certeza também a respeito da 

“dualidade básica do ser humano”, e se a “duplicação” nos serviu até aqui não foi 
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por ser marca de um dualismo, mas antes por apontar uma diferença de energia 

potencial, uma incompatibilidade. Arriscaríamos dizer, na esteira de um Gilbert 

Simondon canibalizado (Cf. Simondon, 2015, p. 27- 67), que a incompatibilidade 

consigo mesmo é que é básica ao humano – mas talvez mesmo não apenas ao 

humano... É por ser incompatível consigo mesmo, por ter essa energia potencial, 

que as identidades são possíveis. Essa incompatibilidade seria uma espécie de 

equilíbrio dinâmico, isto é, diferente do equilíbrio estático, uma relação de forças 

que ainda não foram anuladas e continuam prenhes de atividade, se compondo e 

decompondo. Se fosse compatível consigo mesmo, acreditamos, o humano teria 

alcançado um equilíbrio terminal, sendo incapaz de qualquer mudança ou 

produção de novidade. E o equilíbrio terminal, como sabemos, não comparece 

nem mesmo na morte, essa corrente de água em direção ao equilíbrio dinâmico 

generalizado.  

Iser sublinha também que a ficcionalidade literária “possui uma 

‘semelhança familiar’ com o sonho e o ritmo do ego, sem ser porém sua 

representação” (2017, p.122). Essa menção ao sonho é interessante, e Iser vai nos 

dizer, a partir de Gordon Globus, que o sonho “não é uma combinação sintática de 

imagens mnemônicas ou mesmo o mero retorno do recalcado, mas sim um 

processo criativo ‘que cria de novo o mundo onírico’” (2017, p. 123). 

Desdobrando acerca do processo criativo mencionado, Iser apresenta então 

a seguinte citação de Globus:  

“Essa criatividade excepcional possui dois níveis nitidamente distintos. Há inicialmente 
criatividade na pura variedade de mundos únicos de vida, que no sonho são sempre 
constituídos de novo. As significações que interagem no sonho se associam em um novo 
tipo de agrupamento que antes não existia e resultam pois em uma variedade criativa. 
Conforme se realiza a interação das significações, qualquer mundo pode ser gerado a partir 
da variedade de agrupamento dos mundos possíveis. Mas existe ainda um nível mais 
profundo da criatividade que denominaria de ‘formativo’, e que não deveria ser confundido 
com a variedade criativa. O ponto capital da criatividade formativa não está na produção de 
variedade, mas de facticidade, ou seja, qualquer mundo pode ter existência. [...] Sob este 
ponto de vista, o sonho se diferencia muito claramente do estado acordado, no sentido 
convencional. Pois nós mesmos não produzimos nosso mundo da vida real, presente 
quando estamos acordados; isso é dito pelo senso comum. Este mundo desde já se encontra 
aqui, nos espera, por assim dizer, e nos permite seu desvendamento. Mas nos sonhos, nós 
próprios geramos de maneira formativa o mundo, e nele nossa vida. Só quando descartamos 
as teorias que concebem nosso mundo, produzido nos sonhos, como mera combinação de 
cópias mnemônicas, se evidenciará o que é a criatividade formativa” (Globus apud Iser, 
2017, p. 123 – grifo nosso). 
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Essa ideia de “criatividade formativa” parece ecoar o conceito de ficção 

como “dar forma ao informe”. Mas há de se ressaltar que o mundo onírico criado 

no sonho não parece ser fruto de nenhuma agência do sonhador. O sonhador não 

constrói conscientemente o sonho, embora talvez seja aquele que de certa forma o 

anime, sendo antes assombrado ou maravilhado pelas formas oníricas criadas. Se 

a ficcionalidade literária tem uma semelhança com o sonho, talvez seja apenas no 

nível da experiência. O próprio Iser parece corroborar em parte essa compreensão 

ao dizer que “a ficcionalidade literária possui com a criação permanente de novos 

mundos no sonho uma ‘semelhança familiar’, embora expresse de outra forma 

essa disponibilidade antropológica” (2017, p. 124). A necessidade de criação de 

mundos alternativos talvez seja a grande semelhança entre o sonho e o impulso 

para a fabricação de uma ficção. E, como vai nos dizer Iser, “a ficcionalidade 

literária mostra-se pois como uma modificação de consciência, de modo que se 

possa dispor daquilo que só no sonho se experimenta” (2017, p. 124 – grifo 

nosso). 
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3 A literatura e o que não tem nome 

 

3.1 A Cena Inaugural ou De onde brota a palavra 

No começo está a mulher debruçada sobre tabuinhas de argila. O começo é 

sempre pela terra, e é na terra que ela inscreve o hino. Ela é sacerdotisa, profeta, 

filósofa – isto é, poeta –, e ao inscrever o hino, efetua um ato mágico: instaura e 

descreve um feitiço. Deveríamos nos demorar sobre essa cena primordial e 

esquecida, transcorrida há mais de trinta séculos, momento por tantos anos 

apagado da história das letras. 

Cena ritual, este é, pelo menos por enquanto, o momento inaugural da 

literatura7. É também a primeira vez na história em que um ser humano fala de si 

mesmo em um poema e o assina. Mas a questão não é historiográfica, devendo ser 

antes iniciática: mesmo que outro momento inaugural seja descoberto em sítios 

arqueológicos no futuro, redefinindo, dessa maneira, a linha do tempo histórica, 

esse momento sobre as tabuinhas de argila permanecerá tendo toda a força de um 

começo.  

A cena a que nos referimos é protagonizada por En-hedu-Ana, aquela que 

escreve e pela primeira vez assina um poema. Segundo notas do tradutor e 

pesquisador Gleiton Lentz, En-hedu-Ana (c. 2285-2250 a.C.) foi uma sacerdotisa, 

filósofa e poeta acádia. “Filha do rei acádio Sargão, o Grande, e da rainha suméria 

Tashlutum, foi alta sacerdotisa do Templo do Deus da Lua, Nanna, na cidade 

suméria de Ur” (Lentz, 2010, p. 13). Na opinião do poeta, tradutor e pesquisador 

Guilherme Gontijo Flores, que grafa o nome dela como “Enheduana”, tal nome já 

representaria a função religiosa exercida pela poeta, sendo provavelmente um 

 
7 No Editorial da Revista Nota do Tradutor (2010), editada por Glenton Lentz e Roger Sulis, e de 
onde obtivemos a tradução do poema de En-hedu-Ana, assim como nas aulas de Guilherme 
Gontijo Flores disponíveis no Youtube, o hino de En-hedu-Ana é tratado como um momento 
inaugural da literatura. Outros teóricos podem discordar disso, mas acreditamos que esse 
entendimento se sustenta por duas vias. Por um lado, se formos à etimologia latina da palavra 
literatura, podemos encontrar litterae e seu plural litterarum significando “letra (do alfabeto), 
caráter (de escrita)”, carta, registro e “qualquer obra escrita”, assim como “literatura, belas artes” 
(FARIA, 1962, p. 568), ou mesmo “a written sign, mark or character” 
(https://www.bolchazy.com/Assets/Bolchazy/extras/caesarglossary.pdf) ; por outro lado, porque 
nos parece evidente que a “Exaltação a Inanna” é um texto absolutamente legível para a 
sensibilidade contemporânea enquanto um poema. 
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segundo nome, um nome pós-iniciação8. Para Lentz, o significado de “En-hedu-

Ana” seria “a alta sacerdotisa adornada por An [Deus do Céu]”, já que o termo 

“En” se refere à função de sacerdócio, o termo “hedu” seria traduzido como 

“adorno” ou “ornamento”, enquanto “An” faria referência ao Deus do Céu. Numa 

de suas aulas disponíveis no Youtube sobre lírica antiga, Gontijo Flores sugere 

“Ornamentacéu” ou “Enfeitacéu” como possíveis traduções para o nome 

“Enheduana”, sugestão que consideramos poeticamente mais potente.  

De acordo com Gleiton Lentz, o nome de En-hedu-Ana foi encontrado pelo 

arqueólogo britânico Sir Leonard Wooley em 1928, numa escavação feita no 

Cemitério Real de Ur, quando descobriu dois selos do rei Sargão que continham 

esse nome. Mais tarde, o próprio Wooley encontrou, “nas ruínas do Giparu, o 

santuário de Inanna [ou Nanna] e residência oficial da sacerdotisa”, um disco de 

alabastro em que estava inscrito: “‘En-hedu-Ana, en-sacerdotisa de Ningal, esposa 

do deus Nanna, filha de Sargão, rei do mundo, no templo da deusa Inanna’” 

(Lentz, 2010, p. 13). 

Gleiton Lentz nos faz saber que a historiografia mesopotâmia destaca que o 

reinado de Sargão teria sido marcado por uma série de conflitos bélicos, e 

enquanto o pai se ocupava de campanhas militares, En-hedu-Ana “compunha 

hinos para louvar os deuses acadianos e sumérios” (LENTZ, 2010, p. 13). Com o 

passar dos séculos, a própria En-hedu-Ana ascendeu a uma posição quase mítica, 

passando a ser também venerada (idem). O texto sumério traduzido para o 

português por Lentz como “Senhora de todos os me’s” ou “Exaltação a Inanna” 

parece ter sido muito popular em sua época, tendo em vista a quantidade de cópias 

encontradas nos mais diversos sítios arqueológicos (Cf. LENTZ, 2010, p. 12). 

Inanna (ou Ishtar, para os babilônios, assírios e acádios), era a divindade lunar, 

deusa da beleza e do amor, da sedução e da sexualidade, mas também da guerra e 

da justiça (Cf. Lentz, 2010, pp. 12-13). Gravado com estilete nas tabuinhas de 

barro, inscrito na terra, o hino trata de uma insurreição cometida contra o rei 

Sargão e seus desdobramentos.  

 
8 Conferir o vídeo de Guilherme Gontijo Flores: https://www.youtube.com/watch?v=nxy_--
8cHQc&list=PLuueHTVHXLY81QBJR2tJnm3r0h7VzmpNj&index=2 Acessado: 30/03/2022. 
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O poema começa clamando pela ajuda da deusa Inanna, enaltecendo suas 

capacidades: 

“Senhora de todos os me’s9, luz resplandecente, 
Mulher virtuosa vestida de esplendor, amada por An10 e Uras11, 
Nugig12 de An, que estás acima da grandiosa armadura peitoral, 
Que amas a coroa justa, própria para o en-sacerdócio, 
Investida dos poderes de todos os sete me’s, 
Oh minha senhora! És a guardiã de todos os grandes me’s! 
Tu elevaste os me’s, sustendo os me’s em sua mão, 
Tu reuniste os me’s, apertando os me’s contra o peito. 
[...] 
Oh suprema do céu e da terra, tu és a Inanna de todos! 
[...] 
Oh minha senhora! Ao teu rugido, as terras estrangeiras se curvam. 
[...] 
Oh minha senhora! Com tua força, os dentes podem esmagar o sílex! 
Como uma tempestade invasiva, invades. 
Como uma tempestade uivante, uivas. 
Como Iskur13, ininterruptamente trovejas. 
Como os ventos tempestuosos, exaures, 
Enquanto teus pés nunca se cansam.” 
(LENTZ, 2010, pp. 22 - 23).  

Depois passa então a pedir auxílio para conter o conflito social que assola a 

cidade de Ur, graças a insurreição promovida por Lugal-Ane contra o rei Sargão. 

Nesse pedido de ajuda, o poderio de Inanna é sempre descrito dando ênfase à 

crueldade da deusa: 

“Eis meu destino com Suen14 e Lugal-Ane15! 
Diga-o para An! Que alguém resolva isso para mim! 
Direi a An sobre isso e An me libertará. 
Esta mulher [a Deusa Inanna] destruirá o destino de Lugal-Ane. 
Inundações e terras estrangeiras estão a seus pés. 
Esta mulher é deveras poderosa – e fará a cidade tremer diante dela. 
[...] 
Eu, En-hedu-Ana, irei recitar uma oração para ti. 

 
9 Como Lentz explica numa nota de tradução: “na mitologia suméria, Me’s significa “[os] poderes 
divinos ou decretos sagrados que regiam a relação entre os humanos e os deuses, garantindo o 
equilíbrio da civilização e do cosmos” (2010, p. 22)   
10 “Deus do Céu sumério, pai do panteão mesopotâmico; Anu entre os acádios” (Lentz, 2010, p. 
22). 
11 “Deusa da Terra suméria, esposa de An” (Lentz, 2010, p. 22). 
12 “Título sacerdotal da Deusa Inanna, correlata à hierodula grega ou à vestal romana” (Lentz, 
2010, p. 22). 
13 “Deus da Chuva sumério; Adade entre os acádios” (Lentz, 2010, p. 22). 
14 “Variante acadiana para Nanna, Deus da Lua sumério” (Lentz, 2010, p. 25). 
15 “Lugal-Ane: ou Lugalzagesi (c. 2340-2316 a.C.), rei sumério que havia sido deposto de Uruk 
pelo pai de En-hedu-Ana, Sargão, o Grande, na conquista acadiana do reino de Kalam. En-hedu-
Ana havia sido expulsa de seu templo por esse rei, mas após a revolta, foi reintegrada graças à sua 
‘rainha’ Inanna” (Lentz, 2010, p. 25). 
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Minhas lágrimas, como uma suave cerveja, 
Derramo-as livremente para ti, sagrada Inanna! E te direi: “É tua decisão!” 
Quanto a Ashimbabbar16, não te preocupes. 
[Lugal-Ane] corrompeu os lustros do sagrado An, alterando tudo o que era dele. 
Ele despojou An de seu Eanna17. 
Ele não temia a divindade maior. 
E este templo, cuja abundância [An] não saciara, cuja beleza não provara, 
Ele [Lugal-Ane] o converteu em um templo desprezível. 
E ao entrar sempre como se fosse um companheiro, se aproximou de mim por 
inveja. 
Oh, minha impetuosa e divina vaca! Expulsa este homem, captura-o! 
[...] 
Quanto a mim, Nanna não se importou comigo. 
Em território rebelde, entregou-me à completa destruição. 
Ashimbabbar não pronunciou meu julgamento final. 
Se falou, o que importa? E se não falou, o que me importa? 
Ele se sentou triunfante, depois que me expulsou do templo. 
Como uma andorinha, ele me fez voar pela janela, e minha vida 
|foi consumida.  
E tive de caminhar entre os espinheiros da terra estrangeira. 
Ele me despojou da legítima coroa para o en-sacerdócio. 
E me deu uma adaga, dizendo: “eis teu adorno agora”. 
(Lentz, 2010, pp. 23 – 26) 

Por último, se colocando no hino e falando a respeito de sua composição, 

desde a feitura do rito (a brasa posta no incensário) até a maneira como o hino 

será recitado, En-hedu-Ana exalta novamente os poderes da deusa e agradece pela 

ajuda concedida: 

“Eu sou a brilhante en-sacerdotisa de Nanna,  
Oh, minha senhora, amada de An, que teu coração se apiede de mim! 
Que se saiba, que se saiba: Nanna ainda não se pronunciou. “Isso é teu!”, 
|ele disse. 
Que és tão elevada quanto An – que se saiba! 
Que és tão vasta quanto a Terra – que se saiba! 
Que aniquilas territórios rebeldes – que se saiba!  
Que ruges contra as terras estrangeiras – que se saiba!  
Que esmagas os líderes – que se saiba! 
Que devoras os cadáveres como um predador – que se saiba! 
Que teu olhar é terrível – que se saiba! 
Que ergues teu olhar terrível – que se saiba! 
Que teu olhar irradia – que se saiba!  
Que és inabalável e inflexível – que se saiba! 
Que sempre triunfas – que se saiba!” 
Que Nanna não proclamou [o decreto], dizendo: “Isso é teu!” – 
Oh minha senhora, isso te tornou maior, isso te tornou a maior! 
Oh, minha senhora, amada de An, narrarei toda a tua fúria!  
Eu amontoei as brasas [no incensário] e preparei a lustração. 
O Esdam-ku18 te espera. E que teu coração se apazigue por mim! 

 
16 “Ashimbabbar: Deusa da Lua de origem semítica; variante para Nanna” (2010, p. 25). 
17 “Antigo templo sumério em Uruk, considerado a ‘morada de Inanna’” (Lentz, 2010, p. 25). 
18 “Nome do templo de Inanna nas cidades sumérias de Girsu e Lagash” (Lentz, 2010, p. 26). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812369/CA



50 
 

Já que o coração me era pleno, oh grande senhora, fiz nascer 
|[este hino] para ti. 
O que foi recitado para ti à meia-noite, 
Que um recitador repita-o para ti ao meio-dia!  
‘Por causa de tua consorte cativa, por causa de teu protegido cativo, 
Tua raiva aumentou, teu coração não se acalmou’. 
A senhora poderosa, a governante da reunião do En, 
Aceitou tuas oferendas. 
O coração sagrado de Inanna foi restaurado.  
A luz era suave para ela, o deleite se estendia sobre ela, cheia de beleza 
|era ela. 
Como a luz da lua nascente, estava encantadoramente vestida! 
Nanna saiu para admirá-la, 
E sua mãe, Ningal, a abençoou. 
E o umbral do portão lhe disse: ‘Salve!’  
Tudo o que foi dito à nugig é aclamado. 
Devastadora das terras estrangeiras, dotada com os me’s de An, 
À minha senhora envolta em beleza, à glória de Inanna!” 
(Lentz, 2010, pp. 26 – 27). 

O hino à deusa Inanna composto por En-hedu-Ana parece possuir uma 

espécie de temporalidade anómala que provavelmente não se deve apenas à nossa 

dificuldade de compreensão de uma sensibilidade tão antiga. A anomalia 

temporal, que talvez possa ser explicada também por questões linguísticas 

sumérias que desconhecemos, nos parece perceptível por todo o poema. En-hedu-

Ana é aquela que canta e compõe o canto, e faz isso exaltando o poderio e a 

crueldade de Innana, como sabemos, mas o canto é entrecortado por feitos antigos 

e futuros da deusa, pela insurreição de Lugal-Ane e pelo agradecimento aos 

favores concedidos por Inanna, nos oferecendo uma temporalidade que, se for 

linear, ao menos o faz de maneira sinuosa. Essa aparente sinuosidade, para além 

das possíveis e desconhecidas questões linguísticas já mencionadas, talvez se deva 

ao próprio funcionamento do hino. Antes que simples poema em que são narrados 

feitos épicos, o hino à Innana funciona também como um feitiço. 

 Conforme nos diz Guilherme Gontijo Flores19, o poema de En-hedu-Ana 

cumpre pelo menos três papéis, que podemos compreender facilmente. Primeiro, o 

papel religioso de mediação com a deusa Inanna, a quem o hino é dedicado. Ao 

mesmo tempo, o papel político, uma vez que o motivo da exaltação é pedir auxílio 

para impedir a vitória da insurreição contra o rei Sargão. Junto a esses dois 

motivos estaria também a performatividade: o poema é ao mesmo tempo a 
 

19 Conferir a partir do minuto 35 o vídeo de Guilherme Gontijo Flores: 
https://www.youtube.com/watch?v=nxy_--
8cHQc&list=PLuueHTVHXLY81QBJR2tJnm3r0h7VzmpNj&index=2 Acessado: 30/03/2022 
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invocação e a narração dessa invocação – daí o possível tremor temporal. O hino 

invoca a deusa, descreve o conflito social, narra o ritual de invocação (a brasa no 

incensário), avisa que essa narração poderá ser recitada também ao meio-dia (“O 

que foi recitado para ti à meia-noite/ Que um recitador repita-o para ti ao meio-

dia!”) e agradece pela graça concedida. 

O poema, portanto, faz a mediação entre o mundo humano e o dos deuses 

(caráter que poderíamos dizer cósmico/ religioso), assim como a mediação entre 

os próprios humanos (caráter social/ político), e tudo isso através da 

performatividade (o ritual de invocação da deusa). 

Como vai nos dizer Gontijo Flores em sua aula: 

“O poema é o agradecimento à Inanna, mas um agradecimento que é, também, 
recolocar Inanna no seu lugar. É um agradecimento ativo [...]. É um agradecimento 
performativo, no sentido de que a linguagem está fazendo uma coisa: recolocando 
o divino no seu lugar [...] E isso tudo se faz por meio daquilo que chamamos de 
literatura” (37:20, 2020 – grifo nosso). 

Como destaca o editorial da Revista Nota do Tradutor, as mais de cem 

tabuinhas em cuneiforme com a obra de Enheduana  

“antecedem em quase 1500 anos os poemas épicos gregos, demonstrando que a 
tradição literária, mesmo após meio século de confirmação da existência de En-
hedu-Ana pela arqueologia, limita-se ainda a postular Homero como o fundador da 
poesia e da literatura ocidental, evitando olhar para o Oriente” (Gleiton Lentz e 
Roger Sulis, 2010, pp. 4 – 5). 

Escolher uma cena inaugural é sempre um gesto arbitrário – e, como já dito, 

outras tabuinhas ainda mais antigas, assinadas por outras mulheres ou homens, 

podem ser descobertas em sítios arqueológicos no futuro. Mas esse gesto 

arbitrário (colocar En-hedu-Ana como cena inicial/inciática) é também um gesto 

de composição: escolher as tabuinhas inscritas por ela como origem da literatura 

acarretaria quais efeitos? O que mudaria se a literatura não tivesse nascido nos 

épicos gregos, mas nos cantos em louvor a uma deusa terrível e magnânima, os 

cantos compostos por uma feiticeira em um templo empoeirado? O certo é que o 

louvor de En-hedu-Ana nos dá sinais de uma possível relação inextrincável entre 

ficção, política e religião.  
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As tabuinhas de argila com as inscrições feitas pela sacerdotisa talvez sejam 

o primeiro indício, portanto, de que há algo que atravessa o corpo do inscritor, 

uma energia efêmera e incapturável, uma eletricidade que desce pela espinha e 

convida a mão a fazer o traço. Essa triangulação entre a eletricidade contida no ar, 

o corpo do escrevente e o corpo da terra talvez nos indiquem parte do processo 

daquilo que mais tarde nos habituamos a chamar de “literatura”. 

 

 

3.2 A “literatura absoluta” e o contato com o sacro caos 

 

Roberto Calasso, o prolífico escritor e editor italiano falecido em 2021, tem 

um livro inteiro dedicado apenas à relação entre a literatura e aquela fugidia e 

inclassificável energia que a ronda, a alimenta, e da qual talvez ela seja apenas 

uma das muitas expressões. Em A literatura e os deuses (2004), Calasso nos fala 

desta complexa relação, e argumenta que os deuses haviam sido novamente 

despertados na literatura durante o romantismo alemão e em alguns momentos da 

poesia francesa, sobretudo em Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, redivivos numa 

experiência não-apreensível em sua totalidade após tantos anos de exílio. É claro 

que esse exílio, na argumentação de Calasso, não se deve simplesmente a um 

apagamento, mas antes a um continuado desencanto: mencionados com 

frequência nos versos da poesia moderna, os deuses gregos haviam deixado de ser 

acontecimentos para se transformarem em “motivos poéticos”. 

Como diz o florentino em suas próprias palavras: “houve um tempo em que 

os deuses não eram apenas um costume literário. Eram sim um evento, uma 

aparição súbita, como o encontro com um bandido ou a chegada de uma nau” 

(2004, p. 10). É justo essa aparição súbita, perigosa e ambígua, que traz consigo 

um risco existencial acentuado, que haveria se perdido. 

Esse livro, que reúne oito conferências que Calasso havia ministrado em 

Oxford no ano 2000, apresenta um texto furioso, e não no sentido sentimental da 
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raiva reativa despertada, mas sim do entusiasmo que o toma como numa 

possessão demoníaca. E é possesso que ele escreve: 

“Os deuses são hóspedes fugidios da literatura. Deixam nela o rastro dos seus 
nomes. Mas logo a desertam também. Toda vez que um escritor esboça um texto, 
tem de reconquistá-los. A mercurialidade, que anuncia os deuses, sugere também a 
sua evanescência. Mas nem sempre foi assim. Pelo menos enquanto existiu uma 
liturgia. Aquela trama de gestos e palavras, aquela aura de controlada 
dramaticidade, aquele uso de certas substâncias e não de outras: tudo isso aplacava 
os deuses, até o momento em que os homens deixaram de invocá-los” (Calasso, 
2004, p. 9 – grifo nosso).  

Esse parágrafo inicial com que Calasso abre o seu livro não só nos apresenta 

a literatura como algo muito próximo à ritualística, como parece descrevê-la de 

fato como um ritual. Está ali a necessidade de os escritores sempre reconquistarem 

os deuses para poderem escrever, e isto através de uma liturgia dos gestos, das 

palavras e das substâncias favorecidas e das substâncias evitadas, o maneirismo 

capaz de efetuar a invocação. A ênfase nessa liturgia, e o no enfraquecimento do 

contato com o divino proveniente da não realização de uma liturgia, faz com que 

Calasso compreenda que “todas as potências do culto migraram para um único 

ato, imóvel e solitário: o de ler” (Calasso, 2004, p. 23). Esse acaba sendo um 

argumento curioso, e que contém um ponto cego importante. Primeiro, porque se 

a leitura passa a ser o único ato de contato com o rumor divino que acompanhava 

as liturgias, isso não se dá com todos os livros, é claro – e ainda menos com 

aqueles que desencantaram os deuses (usando-os como simples decoração ou 

figura de linguagem). Mas o mais importante, nos parece, é que Calasso pauta a 

maior parte da sua argumentação nas divindades gregas, embora use um pouco 

também do seu vasto conhecimento acerca das divindades indianas (sobre as quais 

trata em profundida em outros livros). Se “a via do culto está obstruída”, como ele 

diz, seria  

“Ou porque não existe mais um povo de devotos que faça os gestos rituais. Ou, 
então, porque esses gestos terminam cedo demais: as estátuas de Shiva e de Vishnu 
continuam a receber homenagens, mas Varuna, no entanto, é uma entidade remota, 
sem perfil, para um indiano de hoje. E Prajapati encontra-se só nos textos. Esta, 
podemos dizer, passou a ser a condição natural dos deuses: aparecer nos livros. E, 
com frequência, em livros abertos por poucos” (2004, p. 23). 

O argumento torna-se curioso porque passa ao largo das religiões de matriz 

africana ou do xamanismo ameríndio, por exemplo, em que não apenas os deuses 

aparecem fora dos livros, vivos e atuantes, como os seus diversos cultos não estão 
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obstruídos. Embora o foco dessas conferências apresentadas em Oxford parta de e 

para uma perspectiva europeia sobre a relação entre a literatura e os deuses, e isso 

tendo em vista que a presença dos deuses orientais é compreendida a partir de sua 

irrupção dentro do próprio romantismo alemão, a argumentação de Calasso pode 

nos ajudar de maneira mais ampla quando ele constrói o seu conceito de 

“literatura absoluta”. 

Para construir esse conceito, Calasso se aproxima dos românticos de Jena, e 

o primeiro mencionado é Friedrich Hölderlin, a quem algo radical teria 

acontecido: “é preciso aventurar-se por trás dos deuses, até o puro divino, ou seja: 

o ‘imediato’, como escreveu Hölderlin um dia [...] E o imediato é aquilo que se 

furta não só aos homens como também aos deuses” (Calasso, 2004, p. 33 – grifo 

nosso). O “imediato”, que aqui nos faz lembrar do Tao e da Natura Naturans, é 

descrito por Roberto Calasso como sendo o próprio caos. E essa busca por trás 

dos deuses, até o puro divino, parece semelhante à busca gnóstica ao que está para 

além das formas, como ficará evidente mais à frente. Na poesia de Hölderlin, e 

apoiado em Heidegger, Calasso sublinha uma inquietante ferocidade:  

“o caos e a lei jamais se haviam aproximado tanto e nunca tinham reconhecido, 
como na Índia védica – onde Daksha, o supremo sacerdote, é filho de Aditi, a 
Ilimitada, e Aditi é filha de Daksha –, uma relação de geração recíproca. O 
inabordável imediato é o caos [...]” (2004, p. 34 – grifo nosso). 

Se Hölderlin havia trazido um novo olhar sobre o caos, chegando a 

mencioná-lo como “sacro caos”, Calasso argumenta que em “Conversa sobre a 

Poesia”, de Friedrich Schlegel, publicado em abril de 1800, o termo “caos” já 

havia ganhado outra ressonância. Nesse texto, que não é a voz de um homem só, 

como bem assinala Calasso, mas antes uma voz que se estendia de Novalis a 

Schelling, já que o grupo era ligado por uma acentuada afinidade, o caos já não 

aparecia mais como simples oposição à forma:  

“Em vez de contrapor-se à forma, como sua inimiga, ela [a palavra “caos”] parecia 
indicar uma configuração mais elevada, de fragrante vivacidade, em que, 
finalmente, natureza e artifício se mesclam para não cindir-se mais, na ‘bela 
desordem da imaginação’” (Calasso, 2004, p. 35 – grifo nosso). 

Segundo Calasso, é na busca por algo que indicasse essa configuração mais 

elevada de que o caos é testemunha que fez Schlegel se voltar para os deuses 

antigos. Dessa maneira, argumenta Calasso, “o novo afloramento das divindades 
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vai parecer cúmplice e instigador da desarrumação e recomposição das formas que 

se encontram na literatura mais temerária” (2004, p. 35 – grifo nosso). Este seria 

o pacto entre a “experimentação formal” e a “epifania divina”, é claro, uma vez 

que para além das formas, isto é, para além dos deuses, estaria o Imediato, o Caos 

– de modo que a “experimentação formal” talvez pudesse funcionar também como 

veículo de exploração dessa “configuração mais elevada”, que talvez até mesmo, 

quem sabe, pode ser o “lugar” de onde toda configuração emergiria...  

O fragmento de um texto perdido é importante para essa argumentação. Em 

“O primeiro programa sistemático do idealismo alemão”, ou simplesmente “O 

‘Programa Sistemático’”, na tradução que cotejamos (Schelling, 1991, pp. 40-41), 

são levantadas duas questões fundamentais: por um lado, a necessidade de 

edificação de uma “nova mitologia”, uma “mitologia da Razão”; por outro, uma 

sorte de simbiose entre filosofia e poesia, dando à percepção estética um aparente 

estatuto superior: “pois não há mais filosofia, não há mais história, a arte poética 

sobreviverá a todas as outras ciências e artes” (Schelling, 1992, p. 41). Nesse 

texto estranho, é valorizada uma relação recíproca que às vezes parece um pouco 

paradoxal, como em: “enquanto a mitologia não for racional, o filósofo terá de 

envergonhar-se dela”, e “a mitologia terá de tornar-se filosófica e o povo racional, 

e a filosofia terá de tornar-se mitológica, para tornar sensíveis os filósofos” 

(Schelling, 1992, p. 41). 

 

Esse fragmento cuja autoria é um problema (se pertencente a Schelling ou a 

Hegel), é de certa maneira retomado pelo trabalho do físico e filósofo argentino 

Gabriel Catren, quando esboça o que chama de “organon concreto de mediação” 

(2016, p.6 – tradução nossa) e menciona os Românticos de Jena (Cf. 2016, p. 7). 

No difícil trabalho realizado por Catren, e do qual falaremos de novo com mais 

calma no capítulo 5, a filosofia – ou o que, a partir do grupo de Jena, ele chama de 

“symphilosophy” – seria o organon concreto capaz de compor os diferentes modos 

de exploração daquilo que ele nomeia de “campo experiencial”. Esse “campo 

experiencial”, descrito em outro trabalho como sendo o “Pleroma”, seria aquilo no 

qual estamos todos imersos, embora dele só possamos perceber aquilo que nossas 

“estruturas transcendentais” permitem. Para explorar esse campo seriam 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812369/CA



56 
 

necessários os mais diversos organon de mediação, que causariam, para dizer de 

maneira simplificada, variações na nossa capacidade perceptória – lacerando-a ou 

expandindo-a, o que dá no mesmo, posto que dão a ver, dessa maneira, outras 

experiências possíveis. Os diferentes modos de exploração do “campo 

experiencial” seriam tão diversos quanto a política, a arte, a ciência, mas também 

a relação com as substâncias químicas e demais alianças que permitem uma 

modificação da capacidade perceptual daquilo que nos cerca, expandindo ou 

estressando, dessa forma, a nossa própria experiência. O “campo experiencial”, é 

claro, seria inapreensível em sua totalidade, sendo marcado antes pelo excesso, e 

os diversos modos de exploração jamais o esgotariam (Cf. Catren, 2017, p. 24).  

No texto de Catren publicado em 2016, portanto, a filosofia apareceria como 

o modo de exploração privilegiado, algo como o “modo dos modos”, ou o locus 

onde os demais modos se cruzariam. Mas não deixa de ser curioso o fato de 

Catren ter tido essa ideia a partir de um livro do escritor alemão Hermann Hesse, 

fato que ele confessa ainda no parágrafo de abertura: 

“The reading of The Glass Bead Game by Herman Hesse in my late adolescence 
exposed me for the first time to the idea of a practice intended to compose the 
different modes of exploration of the experiential field in which we find ourselves 
(modes such as science, art, and politics). Hesse’s program—conveniently enriched 
with other elements, coming notably from the transcendental and post-
transcendental philosophical traditions—would ultimately lead me to the 
characterization of the philosophical activity that I currently endorse” (2016, p. 1). 

Não apenas Catren teve essa ideia ao ler O jogo das contas de vidro no final 

da adolescência, como a própria revista em que o texto de Catren foi publicado se 

chama Glass Bead. Ainda na apresentação da revista, podemos ler o seguinte: 

“The first issue of this journal, as well as Glass Bead’s project at large, is directed 
towards rethinking art as a mode of rational thought. It starts from the assumption 
that any claim concerning the efficacy of art—its capacity, beyond either its 
representational function or its affectivity, to make changes in the way we think of 
the world and act on it—first demands a renewed understanding of reason itself. 
The site on which this issue focuses is Castalia, the fictional province imagined by 
Hermann Hesse in The Glass Bead Game (1943). Set in Central Europe some five 
hundred years in the future, Castalia hosts a peculiar society entirely dedicated to 
the pursuit of pure knowledge. Mobilising Castalia as an equivocal image, at once 
archetype of modern universalism and fortress delegitimized by its own enclosure, 
the aim of this issue is to revisit and transform the Castalian model for the 
unification of reason” (2016, s. p.)20. 

 
20  O texto pode ser conferido aqui: https://www.glass-bead.org/journal/site-0-castalia-the-game-
of-ends-and-eans/?lang=enview Acessado: 30/03/2022. 
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Chama atenção, no entanto, que apesar da ideia ter surgido para Catren a 

partir da leitura do livro de Hesse, e apesar da própria revista ser influenciada por 

esse livro, o filósofo argentino considere a filosofia, e não a ficção, como o modo 

privilegiado de exploração do “Pleroma”. É preciso ressaltar também o caráter 

gnóstico dos livros de Hesse, caráter esse que com certeza influenciou o próprio 

Catren na utilização do conceito de “Pleroma”21. 

 

Retomando a argumentação de Calasso, a fórmula que clamava por uma 

“nova mitologia”, e que aparecia no fragmento de origem duvidosa sobre o 

idealismo alemão, aparece mais tarde também num texto de Schlegel: “Não temos 

uma mitologia. Mas acrescento: estamos para ter uma, ou, antes, já é tempo de 

contribuir seriamente para produzi-la”22 (Schlegel apud Calasso, 2004, p. 45). 

Como Calasso sublinha, Schlegel não se pergunta se seria de fato possível 

construir uma mitologia “da mesma forma que se produz uma revista literária” 

(Calasso, 2004, p. 45). Chamam atenção, no entanto, outras duas citações de 

Schlegel que Calasso compila: “a beleza suprema, aliás a ordem suprema, é 

apenas a do caos”; e “mitologia e poesia são uma só coisa, são indissociáveis” 

(Calasso, 2004, p. 45). Lá está de novo o caos, e também a relação da poesia com 

as divindades. Calasso fala de Schlegel como um importante estrategista literário, 

e percebe em seu texto o anúncio daquilo que passaria a obcecar a si próprio: 

“Schlegel não era talhado para praticar mas estava em condições de prever – [a 

via para uma literatura] que chamaremos, aqui, de literatura absoluta” (Calasso, 

2004, p. 46 – grifo nosso). 

De acordo com Calasso, a “literatura absoluta” teria durado apenas um 

século, se iniciando em 1798 com a revista Athenaeum, que foi redigida por 

Schlegel e Novalis, dentre outros, e terminando com a morte de Mallarmé, em 

1898. O florentino define o que entende por “literatura absoluta” da seguinte 

maneira: 

 
21 Sobre o gnosticismo falaremos com calma na seção 3.4, “Gnosticismo: a religião da literatura?”. 
22 Não é sem causar arrepios que nos lembramos que no século seguinte, de fato, foi erigida uma 
espécie de “nova mitologia” na Alemanha, composta por mitos antigos e preconceitos recentes, 
numa combinação explosiva e letal. 
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“Literatura porque se trata de um saber que se declara e que se pretende inacessível 
por outra via que não seja a da composição literária; absoluta porque é um saber 
que corresponde à busca de um absoluto – e, por isso, não pode comprometer nada 
menos que o todo; e, ao mesmo tempo, é algo de ab-solutum, ‘dissolvido’ de 
qualquer vínculo de obediência ou pertença, de qualquer funcionalidade a respeito 
do corpo social. Às vezes proclamado com arrogância, outras vezes praticado de 
forma clandestina e dissimulada, esse saber deixa-se perceber na literatura – como 
presença ou presságio – desde a alvorada romântica, na Alemanha” (2004, p. 120 – 
grifado no original). 

A descrição que Calasso faz da “literatura absoluta” nos parece semelhante 

aos modos de exploração do pleroma de que trata Gabriel Catren: não um saber do 

absoluto, mas a busca de um absoluto. Em “Poética de los dioses”, entrevista que 

Roberto Calasso concedeu à Guadalupe Alonso em maio de 2005, o florentino 

volta a uma definição parecida à que já havia feito em seu livro: 

“Para definir esto de alguna manera, lo llamo ‘literatura absoluta’, porque es una 
literatura que se desvincula de la obediencia, ya sea a un sistema de formas o —y 
he aquí lo decisivo— a una funcionalidad social. Ya no es una literatura que 
responda a una función de cualquier tipo, como había sido el caso durante siglos. 
Esto se ve en las obras de los más grandes escritores” (Calasso, 2005, p. 79). 

De acordo com Calasso, ainda nessa mesma entrevista, isso que ele define 

como literatura absoluta  

“va acompañada por uma presencia no necesariamente explícita, pero perceptible 
al interior de la forma: de aquello que antes llamamos lo divino. Puede aparecer de 
manera directa, como en Hölderlin, que nombra a los dioses y es el caso más 
impresionante de un autor moderno que se atreve a abordarlo directamente. 
Nietszche también, en cierto sentido, es un caso parecido” (Calasso, 2005, p. 79 – 
grifo nosso). 

As marcas da “literatura absoluta”, portanto, seriam a desobediência das 

formas literárias e das funcionalidades sociais, desobediência acompanhada pela 

presença de algo que “chamamos de divino”. Embora Calasso escreva que a 

“literatura absoluta” havia durado apenas entre o final do século XVIII e o final 

do século XIX, mais tarde acaba mencionando os nomes de Borges, Nabokov, 

Calvino, Canetti e Kundera, dentre outros, entre aqueles escritores que 

“protegidos por múltiplas máscaras, sabem que a literatura de que falam se 

reconhece, mais do que pela sujeição a uma teoria, por certa vibração ou 

luminescência da frase (ou do parágrafo, da página, do capítulo, do livro inteiro)” 

(2004, p. 123-124 – grifo nosso). 
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Após citar o “Monólogo” de Novalis, magistral texto sobre o caráter 

metamórfico e escorregadio da linguagem, Calasso faz uma observação que nos 

parece importante e que serve para além de seu comentário àquele texto: “uma 

especulação abissal, que nos conduz para perto do lugar de onde brota a palavra”. 

E aproximar-se de onde brota a palavra, segundo Calasso, seria “o gesto por 

excelência da literatura absoluta” (2004, p. 128).  

Nos parece evidente que o absoluto de que fala Calasso não é e nem poderia 

ser a totalidade, mas antes justo o seu contrário: a laceração que dá a ver o rumor 

que a tudo constitui e atravessa: a busca por uma totalidade. 

Perto desse marulho cósmico, portanto, onde habitam os deuses e as 

entidades, brota então uma água sem fim, e junto dela uma hera, sorte de erva 

daninha, ser metamórfico e canibal, com muitas bocas e todas as vozes, e que a 

tudo corrói e transforma.  

A essa hera chamamos literatura.  

 

 

3.3 A possessão, a ninfa, o vazio 

Usando a expressão “onda mnêmica” tirada de Aby Warburg, Calasso fala 

dos choques do passado que arrebatam as civilizações em determinados 

momentos de sua história. No caso que mais o interessa, esse choque viria através 

das divindades antigas, e um dos primeiros a ser pego por essa vaga teria sido 

Nietzsche, é claro, “que se abandona à onda, que passa a ser a onda, até os dias em 

que assina, em Turim, alguns bilhetes com o nome de Dioniso” (2004, pp. 25-26). 

A onda incorporada por Nietzsche é a do reencantamento do mundo, da laceração 

que nos permitia ver de novo o assustador marulho cósmico por trás das formas 

calcificadas. Na opinião de Calasso, o desencantamento mais acentuado do mundo 

teria se dado em algum momento do século XVIII francês,  

“quando, com muita desenvoltura e com certa prepotência hílare, os intelectuais 
ridicularizaram os pueris mitos gregos, o bárbaro Shakespeare e os sórdidos relatos 
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bíblicos, por considerá-los criações de sacerdotes desejosos de sufocar as Luzes 
nascentes” (2004, p. 26). 

As divindades pagãs, então, a partir desse escrutínio da razão, começariam a 

aparecer de maneira cifrada nos textos literários, habitando com mais frequência e 

liberdade as pinturas feitas entre os séculos XV e XVIII. Esse contínuo banquete 

dos deuses na pintura atravessaria artistas como Botticelli, Giovanni Bellini, 

Guido Reni, mas também Poussin ou até mesmo Rembrandt. O que chama a 

atenção de Calasso, e o que de fato nos interessa tratar aqui, é a presença dos 

emissários dos deuses em todas essas gravuras, sejam esses emissários sátiros ou 

ninfas. De acordo com Calasso, “as ninfas são os arautos de uma forma de 

conhecimento, talvez a mais antiga e, com certeza, a mais perigosa: a possessão” 

(2004, p. 27 – grifo nosso). Mas as ninfas não seriam apenas uma forma de 

conhecimento, mas também a matéria de que o conhecimento (e a literatura) são 

feitos: “Ninfa é a fremente, oscilante, cintilante matéria mental de que são feitos 

os simulacros, os éidola [ídolos]. E é a própria matéria da literatura” (2004, p. 28). 

Enquanto matéria, nos diz Calasso, usando um vocabulário que nos aproxima ao 

conceito de ficção em Ovídio, ela é plasmada: “Toda vez que aparece a ninfa, 

vibra aquela matéria divina que se plasma nas epifanias e se estabelece na mente, 

aquela pujança que precede e sustenta a palavra” (2004, pp. 27-28). Além de 

forma de conhecimento e matéria divina (e literária, o que dá no mesmo), Calasso 

descreve as ninfas também como medium: “Ninfa é o medium onde as divindades 

e os aventureiros se encontram” (2004, p. 29). Essa bela descrição, é claro, é feita 

já tendo em mente o grande livro de Nabokov, Lolita, “a última grandiosa e 

flamejante celebração da Ninfa” (2004, p. 29). Recusando certa leitura superficial, 

Calasso aponta antes para a óbvia vazante mística que atravessa o texto: a sua 

relação direta com a história da arte e do pensamento, entrando em contato com as 

perigosas “águas mentais” de que as ninfas são as detentoras.  

Mencionar as ninfas e sua relação com a literatura nos permite dar um salto 

e entrar em contato com um curioso livro recente do escritor chileno Benjamín 

Labatut. O estranho texto de Labatut parece ter elementos próximos à maneira 

como Calasso descrevia a “literatura absoluta”. A tentativa de contato com o caos, 

que redunda sempre no encontro com uma incognoscibilidade aterrorizante, é algo 

que atravessa o livro como um todo. 
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Benjamín Labatut e o ventre da noite 

O cianureto, uma das substâncias usadas nos suicídios coletivos nazistas, 

tem origem artística: é derivado do pigmento “azul da Prússia” e foi utilizado pela 

primeira vez no quadro “O enterro de Cristo”, de 1709. O homem responsável 

pelos ataques químicos da Primeira Guerra é o mesmo que inventou a captura de 

nitrogênio capaz de manter mais da metade da produção agrícola do mundo. Um 

físico alemão, ao solucionar algumas equações da Teoria da Relatividade em uma 

trincheira, se deparou pela primeira vez com os buracos negros. O matemático 

francês mais importante do século passado, Alexander Grothendieck, medalhista 

Fields, terminou seus dias isolado sob os Pirineus feito um monge, escrevendo 

mais de mil páginas sobre Deus e o Diabo. Heisenberg e Bohr, confrontados com 

um vazio terrível, compreenderam que já não era mais possível entender o mundo 

– se é que um dia havia sido. 

Un verdor terrible (2020), o livro de Benjamín Labatut, é febril e 

contagioso. Dividido em cinco narrativas, todas centradas em físicos, químicos ou 

matemáticos fundamentais para o século XX, trata das relações entre ciência e 

misticismo, avanços técnicos e aberrações bélicas. O fio condutor dessas 

narrativas é a perseguição desvairada pelo conhecimento, uma aventura por 

paisagens mentais rarefeitas, expedições das quais o investigador volta sempre 

transtornado, sabendo ainda menos do que no momento de sua partida. 

Engenhoso, o livro de Labatut parece trabalhar com dois espelhos. Por um lado, a 

febre que acomete os personagens parece ser idêntica à febre do próprio texto, 

num processo isomórfico que contamina o leitor. Por outro, não se trata de um 

livro de não-ficção (gênero problemático de saída), uma biografia científica ou 

coisa que o valha, mas antes de um texto que vai sendo paulatinamente estressado 

pelas invenções de Labatut. A questão é que muito daquilo que o autor inventa é 

ainda menos estarrecedor do que aquilo que consta nas biografias dos 

personagens. Pior, ao confrontar alguns dos principais cientistas do século XX 

com o seu próprio trabalho, o que escorre é delírio, misticismo e crime, 

demostrando que o chamado edifício da razão, como sabemos, tem sua estrutura 
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montada sobre uma região pantanosa e movediça, o charco que serve de matéria-

prima para toda e qualquer ficção. 

Numa das narrativas do livro, centrada na vida do físico austríaco Erwin 

Schrödinger, há uma cena que nos interessa recuperar aqui. Para recuperá-la, no 

entanto, primeiro precisamos situar melhor a narrativa.  

Na narrativa de Labatut, seguindo os desdobramentos das teses de Einstein 

sobre a dualidade onda-partícula e de Heisenberg acerca da mecânica quântica, o 

físico francês Louis de Broglie, depois de meses encerrado em seu palacete, 

chegou à conclusão de que “todas as coisas podem existir de duas maneiras, e que 

nada é tão sólido quanto aparenta” (LABATUT, 2020, p. 132 – tradução nossa). O 

período de reclusão do físico, e que permitiu tal descoberta, só foi possível depois 

da morte de um amigo pintor por quem ele era apaixonado. O amigo pintor, Jean-

Baptiste Vasek, tinha interesse pelo que chamava de “art brut”, que era composta 

por poemas, desenhos, esculturas e pinturas produzidas por pacientes 

psiquiátricos, crianças com problemas de desenvolvimento, maníacos sexuais, 

drogados, e toda sorte de gente que não se encaixava na sociedade. Segundo 

Vasek, nas “visões torcidas” dessas pessoas ele “acreditava distinguir o caldo de 

cultura de onde se gestariam os mitos do futuro”, e acreditava encontrar nelas a 

“energia criativa em estado puro” (LABATUT, 2020, p. 128 – tradução nossa). 

Com a morte do amigo, De Broglie percorreu a França recolhendo, 

comprando e incentivando a produção artística em sanatórios variados, até 

conseguir um material suficiente para fazer uma exposição. Com o fracasso da ala 

da exposição dedicada às obras de Vasek, De Broglie se trancou em seu palacete 

por alguns meses até ser encontrado pelo irmão. O irmão de De Broglie, 

esperando encontrar o físico em um estado terrível ou mesmo morto, o encontrou 

limpo e organizado, com uma tese que sua banca não foi capaz de compreender 

completamente. Uma cópia da tese foi então enviada a Einstein, que demorou 

meses para comentá-la, e que então respondeu que aquele era o “primeiro raio de 

luz naquele dilema do mundo quântico, o mais terrível da nossa geração” 

(Labatut, 2020, p. 134 – tradução nossa). De Broglie estava consagrado. 
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A tese de De Broglie chegou então às mãos de “um físico brilhante mas 

fracassado”: Erwin Schrödinger.  

Falido e tuberculoso, Schrödinger passava por terríveis dificuldades no 

período do entreguerras. Depois de servir em uma fortaleza na Itália durante a 

Primeira Guerra, retornou a uma Áustria famélica, mutilada e adoentada, onde 

tudo o que fazia era dar aulas esporádicas na Universidade de Viena. Um dos 

acontecimentos marcantes deste período na narrativa, e que é um aceno de Labatut 

à obra de Kafka, mas também ao Nietzsche das ruas de Turim, é o momento em 

que um policial é derrubado de seu cavalo por uma multidão faminta, que passa 

então a esquartejar e devorar o animal. Com o tempo livre, Schrödinger se dedica 

à leitura de Schopenhauer, e através dele se familiariza com a filosofia Vedanta, e 

assim 

“aprendeu que os olhos apavorados do cavalo desmembrado na praça eram também 
os olhos do policial que chorava a morte dele; que os dentes que mordiam a carne 
crua eram os mesmos que haviam triturado o pasto nas colinas, e que o enorme 
coração arrancado à força  do peito do animal havia salpicado o rosto das mulheres 
com o seu próprio sangue, porque todas as manifestações individuais são apenas 
reflexos de Brahma, a realidade absoluta que subjaz aos fenômenos do mundo” 
(Labatut, 2020, p. 138-139 – grifo nosso, tradução nossa). 

Já casado e sofrendo com os primeiros sintomas de uma tuberculose que o 

acompanharia até o fim da vida, Schrödinger passa temporadas nos Alpes suíços, 

onde se instala com frequência no sanatório de Otto Herwig, médico especialista 

em doenças respiratórias. Embora tenha tido uma juventude de estudante 

brilhante, aquecido por sua curiosidade incontrolável e os elogios de seus 

professores, aos trinta e poucos anos Schrödinger ainda não tinha nenhum artigo 

publicado, muito menos qualquer relevância acadêmica. Depois de sofrer outra 

humilhação no Departamento de Física da sua universidade, ao tentar desenvolver 

a tese levantada por De Broglie, volta a se internar no sanatório do doutor Herwig. 

O doutor vivia no sanatório apenas com sua filha adolescente, que padecia de 

tuberculose desde o começo da infância, e os outros pacientes. Schrödinger 

imediatamente se sentiu atraído pela adolescente, que parecia emanar um mistério 

que o obcecava.  

A senhorita Herwig, frágil e adoentada, funciona na narrativa como as 

ninfas de que falava Calasso, sendo portadora de um segredo que encantava o 
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físico. É claro que uma leitura simplória e direta apontaria antes para os desejos 

pedofílicos de Schrödinger, o que também não se descarta, mas não nos 

importando aqui a biografia “real” do personagem que é ficcionalizado na 

narrativa de Labatut, nos parece mais proveitoso focar em Herwig como um 

indício do que está por trás das formas.  

A rotina de Schrödinger no sanatório é pacata: caminhadas pela região, 

tempo dedicado ao estudo das teses de De Broglie e conversas com a senhorita 

Herwig, de quem logo se torna professor. Apesar de extremamente jovem, Herwig 

possuía uma rara inteligência e um vasto conhecimento, talvez por ter sido 

obrigada ao isolamento desde muito cedo. Vizinho de quarto de Herwig, 

Schrödinger se debate com a atração que sentia por ela, e passa a ter sonhos 

místicos com a jovem. 

O mais interessante desta narrativa de Labatut, assim como as demais 

narrativas do livro, é que algo se entrevê – algo nebuloso e fugidio, que atrai e 

promete nos levar ao conhecimento, mas também à ruína. Conversando com a 

jovem, Schrödinger acaba tendo uma espécie de revelação, ouvindo de novo os 

ecos da epifania que o tomou ao ver o cavalo ser despedaçado: 

“Cuando el físico se acomodó junto a ella, la joven abrió el libro que traía entre las 
manos y leyó un pasaje en voz alta: ‘Un fantasma sucede al seguiente como las 
olas sobre el mar ilusorio del nascimiento y la muerte. En el transcurso de la vida 
no hay nada salvo el sube y baja de las formas materiales y mentales, mientras que 
la realidad insondable permanece. En cada criatura duerme la inteligencia infinita, 
desconocida y oculta, pero destinada a despertar, rasgar la red vaporosa de la mente 
sensual, romper su crisálida de carne y conquistar el tiempo y el espacio’. 
Shrödinger reconoció las mismas ideas que lo obsesionaban desde hacía años, y 
ella le dijo que durante el invierno anterior un escritor había pasado una temporada 
en el centro, luego de vivir cuatro décadas em Japón, donde se había convertido al 
budismo; él le había dado sus primeras lecciones de filosofía oriental. Schrödinger 
y la señorita Herwig pasaron el resto de la tarde hablando de hinduismo, del 
vedanta y el Gran Vehículo del Mahayana com el entusiasmo de dos personas que 
descubren, sin previo aviso, que comparten um secreto” (Labatut, 2020, p. 154). 

O segredo compartilhado pelos dois acaba irrompendo num dos pesadelos 

que apavoram Schrödinger: 

“Cuando ella le regaló um hermoso ejemplar ilustrado del Bhagavad Gita, él se 
atrevió a confesarle um sueño repetitivo que lo torturaba desde que había 
comenzado a estudiar los Vedas. 
Em su pesadilla, la enorme diosa Kali se sentaba encima de su pecho como un 
escarabajo gigante, aplastándolo sin que él pudiera moverse. Ataviada com su 
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collar de cabezas humanas y blandiendo espadas, hachas y cuchillos en sus 
múltiples brazos, la divindad lo salpicaba com gotas de sangre que caían de la 
punta de su lengua y chorros de leche que brotaban de sus pechos hinchados, 
frotándole la entrepierna hasta que Schrödinger no era capaz de suportar la 
excitación, momento en el cual lo decapitaba y consumía sus genitales. La señorita 
Herwig lo escuchó sin inmutarse y le dijo que su sueño no era una pesadilla, sino 
una bendición: de todas las formas que adotaba el aspecto femenino de la divindad, 
Kali era la más compassiva, ya que otorgaba moksha – la liberación – a sus hijos, 
por quienes sentía um amor más allá de toda compreensión humana. Su piel negra, 
le dijo, era el símbolo del vacío que trasciende las formas, el útero cósmico donde 
se gestaban todos los fenómenos, mientras que su collar de calaveras eran los egos 
que ella había librado del principal objeto de la identificación, que no es outro que 
el cuerpo. La castración que Schrödinger sufría a manos de la Madre Oscura era el 
mayor regalo que se podía recibir, una mutilación necesaria para que brotara su 
nueva consciencia” (Labatut, 2020, p. 156).  

Além da escrita rara, o que nos interessa no texto de Labatut é a maneira 

como a experiência com o divino reaparece de forma acentuada e longe de 

cumprir uma simples função poética. Aqui o encontro com o que há para além das 

formas é novamente perigoso, num reencantamento que consegue articular a 

produção científica de mais alto nível do século XX com as religiões orientais. 

Kali, a Mãe Escura que outorga a liberação, não aparece como simples metáfora, 

mas antes como o ponto de cruzamento entre a epifania com o cavalo em Viena e 

as teses de De Broglie sobre a indiscutível dualidade de tudo o que há. Teses 

essas, é bom lembrar, que na narrativa só foram gestadas depois de um longo 

período de isolamento entre a produção artística dos desvairados da terra, isto é, 

aqueles que conseguem ver para além do véu, e que por isso possuiriam a energia 

criativa mais condensada.   

O interesse de Labatut pelo tema não surpreende quando ficamos sabendo 

mais a respeito de como se deu a sua própria relação com a literatura e a maneira 

decidida e romântica com que encarou o empreendimento.  

Com alguma timidez, afirma em entrevista23 ter usado de meios pouco 

confessáveis para tentar ativar a escrita, parecendo seguir os conselhos de 

Rimbaud sobre o necessário “desregramento dos sentidos”: intoxicação, feitiçaria, 

pactos desconhecidos. Discípulo de um poeta chileno mítico e obscuro conhecido 

como El Viejo (Samir Nazal), uma espécie de mestre zen, a própria biografia de 

Labatut parece saída de um livro de Roberto Bolaño, e em uma de suas entrevistas 

 
23 A entrevista concedida a Ignacio Echevarría pode ser conferida aqui: 
https://www.youtube.com/watch?v=Gx6L_49wCxI Acessado: 30/03/2022. 
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afirma que "la ciencia, vista desde cierta perspectiva, también es una forma 

particular de la locura: el delirio de pensar que podemos entender el mundo"24 

(Labatut, 2021). Segundo Labatut, El Viejo morava em extrema pobreza numa 

casa escura e com muitas goteiras. Poeta jamais publicado em vida, o mestre teria 

submetido Labatut a uma série de procedimentos, e o chileno afirma em entrevista 

que o contato com Samir Nazal o fez compreender que para escrever precisava 

passar por uma transformação profunda25. 

Labatut parece ter alcançado essa transformação. Com uma escrita rara e 

uma narrativa baseada em figuras conhecidas, o texto sofre com a constante 

irrupção do incognoscível, dando mostras dos perigos que rondam as mais 

radicais aventuras mentais. Nesse procedimento, a ficção tem papel decisivo: 

“Desde que el ser humano empezó a pensar, hemos recubierto el mundo entero con 
una capa de ficción. [...] Sin la ficción, el mundo no tiene sentido, y la única forma 
de acercarse al corazón oscuro de las cosas, o a sus arterias más luminosas, es a 
través de los mecanismos de la visión interior, que son, justamente, los del arte y la 
ficción” (Labatut, 2021).26 

No trabalho de Labatut parece haver a mesma preocupação visionária e 

romântica presente nas cartas de Rimbaud. De todos os matemáticos, físicos e 

químicos que suas narrativas compilam, poderíamos dizer o mesmo que Rimbaud 

escreve numa de suas cartas mais famosas: “Ele chega ao desconhecido e quando, 

enlouquecido, acabaria por perder a inteligência de suas visões, ele as vê!” 

(Rimbaud, 2020, p. 10). 

 

 

3.4 Gnosticismo: a religião da literatura? 

É impossível falar da relação entre a literatura e os deuses sem mencionar o 

gnosticismo. Descrito por Harold Bloom como a “religião da literatura” (2002, p. 

 
24 https://www.telam.com.ar/notas/202102/544524-entrevista-benjamin-labatut-un-verdor-
terrible.html 
25 Conferir a já citada entrevista concedida a Ignacio Echevarría: 
https://www.youtube.com/watch?v=Gx6L_49wCxI  Acessado: 30/03/2022.  
26 https://www.telam.com.ar/notas/202102/544524-entrevista-benjamin-labatut-un-verdor-
terrible.html 
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xvii), a influência gnóstica é marcante numa vasta gama dos mais diferentes 

escritores que atravessaram os últimos dois séculos. Para mapear um pouco dessa 

história, no Brasil contamos com a vasta tese do poeta, ensaísta e crítico literário 

Claudio Willer, editada no livro Um obscuro encanto – gnose, gnosticismo e 

poesia moderna (2010). Neste livro dividido em duas partes, Willer apresenta 

uma pesquisa aprofundada sobre a gnose e o gnosticismo, e faz um estudo de caso 

sobre dezenas de poetas que teriam sido influenciados pelos temas gnósticos. 

A esse respeito, é interessante resgatar primeiro uma observação feita por 

André Breton e mencionada por Willer ainda no começo de seu livro. 

Perguntando-se como a tradição gnóstica havia conseguido perdurar na literatura 

apesar de não haver uma transmissão direta, lembrando que os papiros gnósticos 

de Nag Hammadi foram encontrados no Egito apenas em 1945, Breton especula 

acerca de uma nascente comum da qual os poetas se alimentariam:  

“Será preciso admitir que os poetas sorvem, sem o saber, em um fundo comum a 
todos os homens, singular pântano cheio de vida onde fermentam e se recompõem 
sem parar os destroços e os restos das cosmogonias antigas, sem que os progressos 
da ciência lhe provoquem uma mudança apreciável?” (Breton apud Willer, 2010, p. 
16). 

Ainda no prefácio de Genius: a Mosaic of One Hundred Exemplary 

Creative Minds, no mesmo texto em que se refere ao gnosticismo como a 

“religião da literatura”, Harold Bloom propõe uma definição simplificada do 

gnosticismo em relação à literatura como sendo “um conhecimento que liberta a 

mente criativa da teologia, da historicização e de qualquer divindade totalmente 

distinta do que há de mais imaginativo no eu” (2002, p. xvii – tradução nossa). 

Essa é uma definição interessante, ainda mais tendo em vista que o gnosticismo é 

uma tradição ocidental herética que mostra o quão vivo e aberrante é o edifício 

religioso cristão. Segundo Bloom, Hans Jonas, um dos melhores guias ao 

gnosticismo, teria dito “dos antigos gnósticos que eles experimentaram ‘a 

intoxicação da imprecedência [the intoxication of unprecedentness]” (2002, p. 

xvii).  

Doutrina via de regra dualista, a cosmovisão gnóstica, de modo geral, crê 

que o mundo é fruto de uma divindade menor e maligna, comumente denominada 

Demiurgo. De acordo com Alexandrian, essa doutrina dualista surgiria de uma 
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pergunta fundamental: “Se há um [só] Deus, por que existe o Mal no universo?” 

(1983, p. 38). Reprovando o “falso Deus antropomórfico” do judaísmo e do 

cristianismo, os gnósticos chegariam à conclusão de que  

“há dois Deuses, um Deus mau, o Deus dos Judeus e dos cristãos que criou o 
mundo e o fez atroz, e um Deus bom, ‘o desconhecido’, longínquo, inacessível, não 
intervindo nos assuntos cá de baixo, aos quais não dedica qualquer interesse” 
(Alexandrian, 1983, p. 39).  

Diferente da doutrina cristã, no gnosticismo “a salvação não é mais 

consequência das ações e da fé, mas do conhecimento” (Willer, 2010, p. 37). O 

próprio termo “gnose”, de acordo com Alexandrian, “subentende o conhecimento 

de Deus desconhecido, fonte de todos os conhecimentos possíveis” (1983, p. 39). 

Citando Elaine Pagels, professora de religião da Universidade de Princeton e uma 

das mais reconhecidas estudiosas dos rolos encontrados em Nag Hammadi, Willer 

diz que para os gnósticos “a ignorância, e não o pecado, é que acarreta o 

sofrimento humano” (2010, p. 37). Essa frase, que é de um iluminismo radical e 

ecoa o pensamento espinosano, nos mostra o motivo da doutrina gnóstica ser 

muitas vezes descrita como a “religião do conhecimento”.  

Seguindo esse raciocínio, Willer recupera um dos topoi dos papiros 

gnósticos, o “conhece-te a ti mesmo”, e apresenta o desenvolvimento adotado por 

Novalis, citando o poeta romântico: “Pois aqueles que não se conhecem a si 

mesmos não conheceram coisa alguma. Mas aqueles que somente se conheceram 

a si mesmos receberam também conhecimento das profundezas da totalidade” 

(Novalis apud Willer, 2010, p. 37). Segundo Willer, “a salvação [gnóstica] 

associada ao conhecimento ou, antes ao reconhecimento corresponde a abandonar 

definitivamente este mundo, o reino da necessidade” (2010, p. 37). Este abandono 

só seria possível por conta de um conceito fundamental para o gnosticismo: a 

postulação da consubstancialidade, isto é,  

“o reconhecimento de uma consubstancialidade entre Deus e as almas: essas não 
são senão fragmentos da substância divina, ou, o que vem a ser o mesmo, 
partículas de Deus caídas aqui embaixo, unidas ao corpo e à matéria e mescladas 
ao Mal” (Willer apud Puec, 2010, p. 38). 

Podemos dizer que uma variação da divisa gnóstica do “conhece-te a ti 

mesmo” está presente também nas já citadas Cartas Visionárias de Rimbaud 

(normalmente traduzidas como “Cartas do Vidente”), ainda que não através da 
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ascese, mas sim da alucinação. Na famosa carta a Paul Deveny, enviada em 15 de 

maio de 1871, o jovem poeta escreve: “O primeiro estudo para o homem que quer 

ser poeta é seu próprio conhecimento, sem reservas; ele procura sua alma, ele a 

inspeciona, ele a tenta, ensina-lhe. A partir do momento que ele a conhece, deve 

cultivá-la [...]” (2020, pp. 9 – 10). Mas esse cultivo, longe de ser um egoísta 

“progresso intelectual” atribuído a si mesmo, é antes feito no embate com o que 

está para além de si, o que nos leva a um dos trechos mais conhecidos e mais 

repetidos das cartas de Rimbaud: 

“O Poeta faz-se visionário por um longo, imenso e racional desregramento de 
todos os sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele busca a 
si mesmo, acaba-se em todos os venenos para guardar somente a quintessência. 
Inefável tortura na qual necessita de toda fé, de toda força sobre-humana, onde se 
torna, entre todos, o grande doente, o grande criminoso, o grande maldito — e o 
supremo Sábio! — Pois ele chega ao desconhecido! Visto que cultivou sua alma, já 
rica, mais do que a de qualquer outro! Ele chega ao desconhecido e quando, 
enlouquecido, acabaria por perder a inteligência de suas visões, ele as vê!” (2020, 
p. 10 – grifado no original). 

É difícil definir o gnosticismo, e nem mesmo uma tese apenas sobre o tema 

conseguiria esgotá-lo. Parte dessa dificuldade, nos diz Willer, vem dos poucos 

papiros recuperados, mas também da enorme diversidade entre eles, de modo que 

o que chamamos de gnosticismo é “uma constelação de pequenas comunidades 

iniciáticas” (Alexandrian, 1983, p. 38), e “correspondeu a um conjunto de 

doutrinas afins, seguidas e praticadas pelos adeptos de uma quantidade de profetas 

e mestres” (Willer, 2010, p. 61).  De modo geral, a base comum dessas doutrinas 

teria sido estimulada pelo caldo cultural da Alexandria da Antiguidade tardia, 

“centro de especulação filosófico-religiosa” (Willer, 2010, p. 63). Nesse ambiente 

efervescente, o encontro entre um “misticismo helenístico-judaico”, a cultura 

egípcia e filosofias orientais, teria sido “uma consequência desse universalismo e 

ecumenismo duplamente alexandrino (de Alexandre e de Alexandria)” (2010, p. 

63). De acordo com o Willer, o gnosticismo teria sido “a mais duradoura e mais 

resistente ao cristianismo das doutrinas que então se difundiram no Império 

[Romano] e regiões circunvizinhas” (2010, p. 64). 

Aqui nos interessa menos uma explicação definitiva do gnosticismo, tarefa 

complicadíssima tendo em vista a profundidade e vastidão de suas múltiplas 

formas e influências, e mais a maneira como o contato com esse corpus 
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influenciou os mais diversos escritores. A esse respeito, o exame detido feito por 

Claudio Willer nos serve de grande auxílio. 

De acordo com Willer, de Arthur Rimbaud a Allen Ginsberg, de Herman 

Melville a Jack Kerouac, de William Burroughs a Jorge Luís Borges, passando 

pelo Conde de Lautréamont, Fernando Pessoa, Charles Baudelaire e muitos 

outros, todos teriam sido tocados, de variadas maneiras, pelos ventos gnósticos.  

Em Rimbaud e Baudelaire isso ficaria mais explícito tanto no caráter 

alquímico (o poeta como alquimista em Baudelaire e a alquimia do verbo em 

Rimbaud), como no tema do poeta maldito, o “eleito gnóstico exilado no mundo” 

(Willer, 2010, p. 329). Citando Alexander Roob, Willer nos diz que os 

procedimentos alquímicos “seriam a tentativa de ultrapassar o abismo entre o 

pleroma, a ‘plenitude espiritual do mundo de luz divino’, e o kenoma, o ‘vazio 

material do mundo de manifestações terrenas’” (2010, p. 20). Essa sublimação 

não aconteceria em Rimbaud, no entanto. A esse respeito, Willer observa que “é 

como se a ‘Alquimia do Verbo’ relatasse uma iniciação fracassada”, e isso 

aconteceria por conta dos posicionamentos filosóficos do próprio Rimbaud: “para 

ser alquimista, é preciso ser gnóstico ou neoplatônico; há que acreditar em um alto 

e um baixo; o sublime e algo a ser sublimado. Tais categorias não eram aceitas 

por Rimbaud, materialista e monista” (2010, p. 336).  

Em Ginsberg e Kerouac a influência teria vindo principalmente de 

Raymond Weaver, que havia sido professor dos dois na Universidade de 

Columbia, e era especialista na obra de Melville. Weaver teria recomendado a 

leitura de Melville, de Plotino e dos textos gnósticos antigos à dupla (Willer, 

2010, p. 17). Para Ginsberg e Kerouac, que também possuíam conhecimentos de 

budismo tibetano e filosofia zen, o gnosticismo teria sido fundamental em suas 

formações. Ginsberg inclusive dedicou ao assunto uma seção de Allen Verbatim, 

de 1974, intitulada “Gnostic’ Consciousness”, e um de seus poemas de 1978, 

“Plutonian Ode”, também trata do assunto. Em Kerouac, a narrativa Doctor Sax, 

de acordo com Willer, permitiria uma leitura em chave gnóstica: “dualista, retrata 

o combate entre um mago, cuja inspiração é William Burroughs, e o mal, uma 

serpente” (Willer, 2010, p. 18). William Burroughs, inclusive, segundo Claudio 

Willer, dentre todos os integrantes da geração beat, teria sido “aquele cuja obra 
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pode ser considerada especificamente gnóstica” por conta de sua “complexa visão, 

consistentemente negativa, não apenas da sociedade, mas do mundo”, o que 

ficaria explícito em Naked Lunch, de 1959, ao expressar que “vivemos em uma 

realidade controlada por entes sinistros, equivalentes aos demiurgos e arcontes 

gnósticos” (Willer, 2010, p. 18). Através da leitura de Susan Sontag, Willer 

aponta também o gnosticismo de Antonin Artaud, marcado em seu interesse por 

“sistemas esotéricos – alquimia, tarô, cabala, astrologia, rosa-cruzes” (Willer apud 

Sontag, 2010, p. 18). Citando Sontag, Willer vai nos dizer que:  

“Como alquimistas, obcecados com o problema da matéria nos termos 
classicamente gnósticos, procuraram métodos para transformar uma espécie de 
matéria em outra (mais elevada e espiritualizada), Artaud procurou criar uma arena 
alquímica que operasse na carne tanto quanto no espírito” (Willer apud Sontag, 
2010, p. 18). 

Com relação ao tema gnóstico do indivíduo exilado do mundo, O 

Estrangeiro, de Albert Camus, poderia ser interpretado “como retrato da sensação 

de ser um estranho no mundo que o ‘eleito’ gnóstico tem” (2010, p. 20). Willer 

menciona também as leituras teológicas da obra de Samuel Beckett, sobre o qual o 

pessimismo e o absurdo da existência poderiam conter laivos gnósticos. Já nos 

escritos íntimos de Kafka, “observa-se um acentuado dualismo e uma crença 

tipicamente gnóstica no mal como entidade autônoma, com estatuto ontológico” 

(2010, p. 21). Hermann Hesse, autor que influenciou Gabriel Catren, é também 

citado. Seu livro Demian, um romance de formação do jovem Emil Sinclair e sua 

amizade com o misterioso rapaz que dá nome ao título, é explicitamente gnóstico. 

Não só no dualismo e na androgenia do personagem Demian, que seduz e guia 

Sinclair ao conhecimento, como também na ordem iniciática presente na trama. 

No livro tem importância também a entidade Abraxas, que consta como um dos 

arcontes nos textos gnósticos. Já Melville é constantemente citado como um autor 

gnóstico “por Ginsberg, [...] por Harold Bloom, que o considera ‘o mais valente e 

obcecado dos gnósticos’, por equiparar a baleia de Moby-Dick a uma divindade 

maligna do mundo, pelo pessimismo em Pierre, [e] pela negação do mundo em 

Bartleby [...]” (2010, p. 22). A lista levantada por Willer é longa, e vai de H.P. 

Lovecraft e suas divindades malignas, até William Butler Yeats e Rainer Maria 

Rilke, poetas de exacerbado misticismo. Sublinha também a importância de 

Fernando Pessoa, que foi tradutor de Madame Blavatsky, a escritora e esotérica 
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russa responsável pela organização da moderna Teosofia, e a quem Yeats 

frequentava.  

O gnosticismo se faz presente também no trabalho de André Breton, é claro, 

cujo trecho de Arcanjo 17 é citado por Willer:  

“Consciente ou não, o processo de descoberta artística, embora permanecendo 
alheio ao conjunto das suas ambições metafísicas, não é menos enfeudado à forma 
e aos meios de progressão da alta magia. Tudo o mais é indigência, é banalidade 
insuportável, revoltante: cartazes publicitários e versinhos” (2010, p. 29).  

Comentando esse trecho do francês, Willer vai dizer que “para Breton o que 

não tivesse fundamento esotérico seria propaganda e subliteratura” (2010, p. 29). 

Entre os brasileiros, Willer destaca uma forte presença que poderia ser dita 

gnóstica em toda a obra de Hilda Hilst, que é marcada por uma acentuada 

“religiosidade herética, mística da transgressão [...]”, presente nos poemas de 

Amavisse e em seus livros de prosa (2010, p. 428). Contudo, o que comprometeria 

a interpretação gnóstica de sua obra seria a ausência de dualismo: “O Deus em 

Hilda Hilst, sendo criador do mundo, é o demiurgo; contudo, o Deus 

desconhecido, o Incriado, não é mencionado como seu contraponto” (2010, p. 

430). A única deidade seria a de um Deus tenebroso, o que conferiria “a 

autonomia do Mal, assim como no gnosticismo e no maniqueísmo” (2010, p. 

430). Essa autonomia conferida ao Mal ficaria explícita em A obscena Senhora D, 

livro do qual Willer traz a seguinte citação: 

 

“de onde vem o Mal, senhor? 
misterium iniquitatis, Senhora D, há milênios lutamos com a resposta, 
coexistem bons e maus, o corpo do Mal é separado do divino. 
quem criou o corpo do Mal? 
Senhora D, o Mal não foi criado, fez-se, arde como ferro em brasa, e 
quando quer esfria, é gelo, neve, tem muitas máscaras, por sinal, não 
gostaria de se desfazer das suas, e trazer a paz de volta à vizinhança? “ 
(Hilda Hilst apud Willer, 2010, pp. 430 - 431). 

Além das possíveis ressonâncias gnósticas na obra de Hilda27, Willer 

destaca “uma atitude gnóstica em sua vida”, sobretudo “sua busca do 

conhecimento, seu interesse não apenas por filosofia, por religiões”, mas também 

“suas próprias experiências no campo de uma parafísica [...] com as gravações de 

 
27 Sobre a obra de Hilda e suas relações com a experiência mística e o interdito, recomendamos 
também o livro de Aline Leal, Sob o sol de Hilda Hilst e Georges Bataille (2018). 
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‘vozes dos mortos’” (2010, p. 431). É por sua obra e por sua atitude em vida que 

Willer diz ser possível “situá-la na linhagem de visionários com projetos de um 

saber amplo, unificando ciência e magia, natural e sobrenatural” (2010, p. 431).  

Ainda sobre o Mal, dentre os escritores possivelmente influenciados pelo 

gnosticismo compilados por Willer destaca-se o Conde de Lautréamont. Nascido 

Isidore Ducasse, o jovem uruguaio que se autointitulou Conde de Lautréamont – 

“com o l’autre, ‘o outro’ nesse pseudônimo” (Willer, 22010, p. 363) – se 

submeteu a um apagamento ainda mais extremo do que Rimbaud. De sua vida 

pouco se sabe, e os retratos que existem dele são todos imaginados. Morto aos 24 

anos num quarto de pensão, foi um desconhecido em vida, e sua atitude de “deixar 

tão poucos rastros”, na opinião de Willer, “pode ser entendida como uma atitude 

gnóstica” (2010, p. 363). Roberto Calasso se refere a Lautréamont como 

responsável por um “ponto zero” e “oculto nadir” alcançado no século XIX (2004, 

p. 58). Publicando Os Cantos de Maldoror em 1869, mesmo ano em que Rimbaud 

escreve seus primeiros versos, Nietzsche faz o Nascimento da Tragédia e Flaubert 

publica A educação sentimental, através de Lautréamont parece que a literatura 

força a passagem de algo. Como diz Calasso: “era como se a literatura tivesse 

escolhido, para concluir um ato decisivo, clandestino e violento, o jovem filho do 

chanceler Ducasse [...]” (2004, p. 58). O assombro com relação à obra do jovem 

uruguaio não poderia ser maior. Maldoror é um dos personagens mais originais e 

cruéis da história da literatura, e seus cantos tratam de estupros e agressões, 

núpcias entre espécies diferentes e metamorfoses, toda sorte de violência e prazer 

sexual.  

Calasso descreve o procedimento utilizado por Lautréamont como sendo o 

de  

“aproveitar todo o material elaborado pela literatura que parecia, naquele momento, 
moderna – e que era, sobretudo, romântico, satânico, gótico, de acordo com quem 
o definia –, mas exacerbando-o, levando-o ao extremo e, dessa forma, 
desautorizando-o, com um gesto imperturbável, e reprimindo, cuidadosamente, o 
riso sardônico” (2004, p. 60 – grifado no original). 

O gnosticismo em Lautréamont, nos faz saber Willer, se não pode ser 

fundamentado por sua biografia, da qual quase nada se sabe, pode ser especulado 
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através de seus cantos. Já no segundo canto é mencionada a presença de um Deus 

cruel: 

“O Eterno criou o mundo tal como ele é: mostraria muita sabedoria se, durante o 
tempo estritamente necessário para partir com uma marretada a cabeça de uma 
mulher, esquecesse sua majestade sideral, para nos revelar os mistérios em meio 
aos quais nossa existência sufoca, como um peixe no fundo de um barco. [...] 
Conheço-o, ao Todo-Poderoso... e ele, também, deve me conhecer. [...] Vi o 
Criador, aguilhoando sua crueldade inútil, provocar incêndios onde pereciam os 
velhos e as crianças” (Lautréamont, 2018, pp. 111 – 112). 

Willer, que não apenas analisa a obra de Lautréamont através do 

gnosticismo no livro editado a partir da sua tese, como também faz o mesmo na 

edição de Os Cantos de Maldoror (2018), que conta com tradução, prefácio e 

notas suas, destaca que em Maldoror aparece apenas a instância do mau 

demiurgo, a divindade menor, a quem ele chama de “Eterno”, rompendo assim 

com o dualismo gnóstico. “É como se expusesse metade da cosmogênese 

dualista”, diz Willer (2010, p. 366), “com seu mito da criação. Inexiste a outra 

metade, correspondente à instância superior, o Incriado, o Princípio Primeiro”. 

Dessa forma, Lautréamont “toma partido de tudo o que o gnosticismo identificou 

com o mal” (2010, p. 368). Se nos textos gnósticos a ênfase é dada ao pleroma e 

sua luz celeste, em Lautréamont “o que interessa é o mundo físico, por isso 

exaustivamente descrito” (2010, p. 369). 

Dentre as cenas mais inusitadas descritas nos cantos de Maldoror, o 

encontro e a cópula com a tubarão fêmea é possivelmente a mais famosa: 

“Olharam-se nos olhos, por alguns minutos; e ambos se espantaram por encontrar 
tamanha ferocidade no olhar do outro. Dão voltas nadando, não se perdem de vista, 
e se dizem: ‘Enganei-me até hoje; aí está alguém que é mais malvado’. [...] 
Chegados a três metros de distância, sem qualquer esforço, caíram bruscamente um 
contra o outro, como dois ímãs, e se abraçaram com dignidade e reconhecimento, 
em um amplexo tão terno como o de um irmão ou de uma irmã. Os desejos carnais 
seguiram de perto essa demonstração de amizade. Duas coxas nervosas se colaram 
estreitamente à pele viscosa do monstro, como duas sanguessugas; e, os braços e as 
nadadeiras entrelaçados ao redor do corpo do objeto amado, rodeando-o com amor, 
enquanto suas gargantas e seus peitos logo formavam coisa alguma, a não ser uma 
massa glauca, com exalações de sargaços; à luz dos relâmpagos; tendo por leito de 
himeneu a vaga espumosa, transportados por uma corrente submarina como em um 
berço, rolando sobre si mesmos, rumo às profundezas desconhecidas do abismo, 
juntaram-se em uma cópula longa, casta e horrorosa!... Finalmente, acabava de 
encontrar alguém semelhante a mim!... De agora em diante, não estava mais só na 
vida!... Ela tinha as mesmas ideias que eu!... Estava Diante do meu primeiro 
amor!” (Lautréamont, 2018, p. 150). 
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Dentre as cenas mais grotescas, no entanto, está a que Maldoror, passeando 

com seu cão, vê uma criança dormindo embaixo de um plátano. Ele então se 

despe e a estupra, ordenando depois que seu buldogue a estrangule. Ao invés de 

estrangulá-la, o buldogue também viola a menina. Maldoror então afugenta o 

buldogue com um chute e saca um canivete, com o qual  

“apressa-se, sem empalidecer, a cavoucar corajosamente a vagina da infeliz 
criança. Desse buraco alargado, retira sucessivamente os órgãos interiores; os 
intestinos, os pulmões, o fígado, e, finalmente, o próprio coração, são arrancados a 
seus alicerces e arrastados à luz do dia, pela abertura espantosa” (Lautréamont, 
2018, pp. 167 – 168). 

A violência dessa cena de Maldoror talvez só encontre par em alguns textos 

do escritor argentino Osvaldo Lamborghini, mas sobretudo no conto “El niño 

proletário”, em que a violação e a tortura de um garoto pobre perpetrada por três 

garotos ricos é descrita à exaustão, numa narrativa em que o prazer sexual e a 

crueldade andam juntos.  

Em Lautréamont, portanto, “animais, insetos e pragas inclusive, são 

parceiros de Maldoror na realização do mal, especialmente na destruição da 

humanidade” (Willer, 2010, p. 368). É interessante a observação que Willer faz a 

respeito do corpo de Maldoror, corpo plástico que “tanto pode apresentar-se como 

monstro quanto como sedutor”, e “mefistólico, tem o corpo e o rosto que lhe 

convém, os mais adequados à circunstância, ao desafio a enfrentar” (2010, p. 

370). É como se o corpo de Maldoror tivesse a plasticidade inerente à própria 

literatura.  

Ainda acerca do Gnosticismo, seria interessante mencionar que o primeiro 

livro do escritor cuiabano Joca Reiners Terron, Não há nada lá (2001), reúne 

narrativas fragmentadas sobre William Burroughs, Fernando Pessoa, Isidore 

Ducasse, Raymond Roussel, o famoso ocultista britânico Aleister Crowley, 

Rimbaud, Jimi Hendrix, Torquato Neto e até mesmo Lúcia, uma das crianças que 

teria presenciado a aparição de Nossa Senhora de Fátima, num caleidoscópio 

narrativo centrado na literatura como começo e fim do universo, o livro visto 

sempre em mirada apocalíptica, num enredo atravessado por tesseracts e máquinas 

com vida própria. 
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3.5 Bataille, o mal, o erotismo e a comunidade secreta 

Ao falar da relação entre a literatura e o que não tem nome, assim como da 

força libidinal da ficção e sua relação com a violência, é preciso destacar o nome 

de Georges Bataille. Em seu primeiro livro, História do olho (2018), lançado em 

1928 sob o pseudônimo de Lord Auch, Bataille teria sido “estimulado por seu 

psicanalista, Adrien Borel, a colocar no papel suas fantasias sexuais e obsessões 

infantis” (Moraes, 2018, p. 90). O livro de estreia de Bataille, conforme ficamos 

sabendo no posfácio da professora e pesquisadora Eliane Robert Moraes, tradutora 

desta edição, já surge sob o signo do apagamento, sendo publicado com o nome 

verdadeiro do autor somente após a sua morte. 

Descrito por Eliane Robert Moraes como tendo vivido nas primeiras três 

décadas de vida “em constante estado de crise”, Bataille seria marcado por uma 

dualidade dificilmente conciliável:  

“de um lado, a vida desregrada, dedicada ao jogo, à bebida e aos bordéis; de outro, 
as profundas inquietações filosóficas, fomentadas sobretudo por suas leituras dos 
místicos, além de Nietzsche e Sade. Tal cisão só fazia realçar a solidão de uma 
angústia que crescia na mesma medida de suas obsessões fúnebres, relacionadas à 
violência erótica e ao êxtase religioso” (Moraes, 2018, p. 90 – grifo nosso). 

Em entrevista realizada por Madeleine Chapsal e com trecho citado por 

Moraes em seu texto, Bataille destaca a importância de seu psicanalista, Adrien 

Borel, no processo libertador que culminou em seu primeiro livro: “só pude 

escrevê-lo depois da psicanálise”, disse Bataille, “e julgo poder dizer que só 

liberto dessa maneira pude começar a escrever” (Moraes apud Chapsal, 2018, p. 

91). 

A importância de Bataille para o tipo de literatura a que estamos rondando/ 

nos aproximando neste capítulo é fundamental, uma vez que talvez tenha sido o 

escritor e filósofo mais insistente em sublinhar as relações entre a literatura e a 

experiência mística, e fazia isso unindo o erotismo à violência destrutiva. É em A 

literatura e o mal (2020), um de seus livros mais conhecidos, fruto de escritos 

publicados durante uma década (entre 1946 e 1957) na revista Critique, que 

Bataille consegue exprimir de maneira definitiva essas relações. 
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Como se sabe, não apresentando um estudo sobre Os cantos de Maldoror, 

que “era tão óbvio que, a rigor, seria supérfluo” (Bataille, 2018, p. 10), Bataille 

compila neste livro estudos sobre Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, William 

Blake, Sade, Proust, Kafka e Jean Genet.  

Já no estudo que abre o livro, centrado na escritora e poetisa britânica, 

Bataille expõe as bases de seu pensamento.  

Emily Brontë, nascida no começo do século XIX, é, dentre as irmãs Brontë, 

a de que temos menos informações. Descrita como uma jovem reclusa e 

adoentada, dela sabemos que faleceu com apenas trinta anos. Assim como as 

irmãs Charlotte (autora de Jane Eyre sob o pseudônimo de Currer Bell) e Anne 

(autora de Agnes Gray sob o pseudônimo de Action Bell), Emily publicou 

Wuthering Heights (comumente traduzido em português como O morro dos 

ventos uivantes) em 1847 sob o pseudônimo de Ellis Bell. Das irmãs Brontë, 

Bataille diz que sabe-se que viveram “na austeridade de um presbitério e no 

tumulto fervente da criação literária” (2018, p. 13). Mas é em Emily que algo 

poderoso se deixa entrever, e acerca dela Bataille não mede as palavras: “ela teve 

do abismo do Mal uma experiência profunda”, nos diz o francês, “ela foi até o 

fundo do conhecimento do Mal” (2018, p. 13). Mas que conhecimento seria esse? 

Segundo Bataille, O morro dos ventos uivantes daria testemunho de que sua 

autora havia tido “da paixão um conhecimento angustiado: esse conhecimento que 

não liga o amor apenas à clareza, mas à violência e à morte – porque a morte é 

aparentemente a verdade do amor. Assim como o amor é a verdade da morte” 

(2018, p. 14). É ao falar de Emily Brontë que Bataille escreve uma de suas 

sentenças mais conhecidas: “O erotismo é, acredito, a aprovação da vida até na 

morte” (2018, p. 14).  

Ao aproximar a sexualidade e a morte, é claro, Bataille nos lembra o Freud 

de “Além do princípio do prazer” (2010), texto que apresentava o clássico modelo 

energético das pulsões psíquicas. De acordo com Freud, nesse texto de 

metapsicologia publicado em 1920, o prazer teria relação com a redução das 

tensões. Dessa forma, o prazer se daria no momento em que há, no corpo, o 

rebaixamento da excitação. O corpo excitado, eletrificado, poderíamos dizer, 
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passa por um desconforto crescente. A excitação seria desprazerosa justamente 

por causar um desequilíbrio no sistema. Esse sistema, o corpo, só obtém prazer no 

rebaixamento das tensões que o conduziria de novo ao equilíbrio. Por isso a 

“pulsão de morte”, como se sabe, tem seu vetor direcionado ao retorno do 

equilíbrio, daí a compulsão de um organismo por repetir o seu estado anterior, de 

uma anterioridade existencial, o estado inorgânico, que seria aquele do equilíbrio 

absoluto. Como sabemos, a “pulsão de morte”, nesse sentido, não é votada à 

morte, sendo a morte apenas um espantalho para o que de fato se deseja, isto é, 

alcançar de novo o equilíbrio – ou, arriscaríamos, tocar de novo nas entranhas do 

que não tem nome. 

Na “aprovação da vida até na morte” de que fala Bataille, está a afirmação 

da reprodução sexual, é claro, que prolonga a vida, mas não podemos nos 

esquecer que o momento orgásmico, “a pequena morte”, o momento da dissolução 

de si, é prazeroso não somente por rebaixar as tensões, nos permitindo retornar de 

maneira temporária a um suposto equilíbrio perdido, mas é também uma “fresta 

de inorganicidade, uma zona caósmica temporária”, para falar num cruzamento 

entre Guattari e Hakim Bey (Fonseca, 2018, p. 30). 

Mesmo na morte o que se destaca é o excesso: “a morte individual não é 

mais que um aspecto do excesso proliferador do ser” (Bataille, 2018, p. 14 – grifo 

nosso). Ainda refletindo sobre a proximidade entre o erotismo e a aniquilação, 

Bataille vai nos dizer que “quer se trate do erotismo puro (do amor-paixão), quer 

de sensualidade dos corpos, a intensidade é maior na medida em que a destruição, 

a morte do ser transparecem” (2018, p. 15). Essa descrição de Bataille, aliás, 

poderia servir para analisar o livro Crash (2007), do escritor britânico J.G. 

Ballard, publicado em 1973, que, narrado em primeira pessoa, conta a história de 

indivíduos seduzidos pelas possibilidades libidinais provenientes de acidentes 

automobilísticos.  

Voltando à Emily Brontë, Bataille faz um estudo de O morro dos ventos 

uivantes articulando o encontro de infância entre os protagonistas Catherine e 

Heathcliff, uma infância onírica e selvagem, e a expressão do Mal quando, após 

ver a paixão de infância se casar com outro homem, Heathcliff retorna rico e 

vingativo. Unidos por um “sentimento de cumplicidade” durante os “movimentos 
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impulsivos da infância”, como diz Bataille, o encontro infantil seria destruído (aos 

olhos de Heathcliff) pela rendição de Catherine às “forças da razão”: a vida 

abastada com um jovem cavalheiro. Aos olhos de Heathcliff, isso teria sido uma 

traição à infância compartilhada. Acerca do erotismo agressivo do protagonista, 

Bataille se limita a dizer que “não há lei nem força, convenção nem piedade que 

detenha por um instante o furor de Heathcliff: nem a própria morte, já que ele é, 

sem remorsos e apaixonadamente, a causa da doença e da morte de Catherine, 

que, no entanto, considera sua” (2018, p. 17). 

Para Bataille, a ira de Heathcliff não é exatamente pelo reino perdido da 

infância, mas pelo que isto representa, que seria o impossível e a morte (Cf. 

Bataille, 2018, p. 17). Se o caráter vingativo de Heathcliff pode parecer 

inverossímil, isso aconteceria porque ele “procede do sonho, não da lógica do 

autor” (2018, p. 18), e dessa maneira Heathcliff encarnaria “a verdade da criança 

revoltada contra o mundo do Bem, contra o mundo dos adultos”, e, dessa forma, 

“votada ao partido do Mal” (2018, p. 18). 

O morro dos ventos uivantes é um livro interessante para Bataille tratar de 

alguns de seus temas recorrentes, como a transgressão e o interdito. Lembrando a 

frase decisiva dita por Catherine (“Eu sou Heathcliff”), a quem Heathcliff, em seu 

furor demoníaco, leva à morte, Bataille lembra que “o Mal, considerado 

autenticamente, não é apenas o sonho do mau; é também, de certo modo, o sonho 

do Bem” (2018, p. 19). Nesse sentido, a morte seria “a punição, buscada, 

acolhida, desse sonho insensato, mas nada pode fazer com que esse sonho não seja 

sonhado” (2018, p. 19). Se o romance de Emily Brontë trata da transgressão da 

lei, como afirma Bataille, a proibição é simultaneamente trágica e sagrada, já que 

“o interdito diviniza aquilo cujo acesso proíbe” (2018, p. 19). Não é de se espantar 

que isso a cujo acesso se está impedido seja uma liberação necessária a todo 

artista (Cf. 2018, p. 20)  

O mundo da infância a que um dia pertenceram Catherine e Heathcliff era o 

de uma “divina embriaguez”, um desvio que “o mundo racional dos cálculos não 

pode suportar” (2018, p. 18). Isso fica fácil de compreender quando entendemos 

que a lei ultrapassada por Heathcliff “é em primeiro lugar a lei da razão” (2018, p. 

21), e essa lei só pode ser transgredida através de uma sagrada violência. Essa 
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seria a marca determinante no texto de Emily Brontë: “o sonho de uma violência 

sagrada que nenhuma concessão, nenhum acordo com a sociedade organizada 

atenuaria” (2018, p. 21). 

Nesse estudo sobre o trabalho de Emily Brontë, Bataille apresenta também 

importantes reflexões sobre a literatura e o fazer literário, aproximando a literatura 

ao misticismo: “é, acredito, decisivo insistir nos aspectos similares de uma 

tradição literária moderna e da vida mística” (2018, p. 24 – grifo nosso). Para 

Bataille não importa se Emily Brontë, como especularam alguns comentadores, 

teria experimentado o êxtase religioso alucinatório de uma Teresa d’Ávila, ou 

mesmo a “metódica descida em si mesmo” que caracterizaria a experiência 

mística. O fundamental é que “dessa experiência, ela atingiu aparentemente o 

sentido último” (2018, p. 25). 

Definida por Bataille como “a transgressão da lei moral, um perigo”, a 

literatura deveria poder “dizer tudo” (2018, p. 22). 

O Mal a que Bataille se refere a partir do livro de Brontë, é claro, não é o da 

pequena maldade corrente no cotidiano comezinho, mas antes a ultrapassagem de 

um limite, a desobediência a uma interdição, e é justo o contato com a matéria de 

que é feito o interdito que nos possibilita ver a “coincidência dos contrários”, não 

podendo mais distinguir entre Bem e Mal. O Bem, como sendo resultado da razão 

e da lei, vê na transgressão o seu oposto. Mas do ponto de vista do Mal, da 

perspectiva da força demoníaca votada para a “divina embriaguez” ou para a 

“infância reencontrada”, não se trata de oposição, mas de liberação: “a morte 

sendo condição da vida, o Mal, que está ligado em sua essência à morte, é 

também, de uma maneira ambígua, um fundamento do ser” (Bataille, 2018, p. 26) 

Em Bataille, nos parece, estamos de novo no domínio do caoscosmos, em 

que a força demoníaca da transgressão alcançada tem como horizonte a submersão 

das formas “razoáveis” (a lei, a interdição) na dissolução caótica – dissolução 

caótica que, como sabemos, é a matéria de que são feitas as leis e as demais 

convenções interditórias.  

“Dissolução”, aliás, nos parece o movimento fundamental do erotismo 

conforme pensado por Bataille, uma vez que é atravessado por uma atração pela 
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“continuidade”. A “continuidade”, no vocabulário que utilizamos nesta tese, pode 

ser entendida como aquilo que não tem nome, a substância, o Dao, etc.; enquanto 

a “descontinuidade” pode ser entendida justamente como o que tem nome, os 

modos, as coisas finitas. Continuidade e descontinuidade, morte e reprodução 

andam juntas, uma vez que, “[...] para nós que somos seres descontínuos, a morte 

tem o sentido da continuidade do ser: a reprodução leva à descontinuidade dos 

seres, mas põe em jogo sua continuidade, ou seja, está intimamente ligada à 

morte” (2021, p. 37). Se a reprodução “põe em jogo” a morte, é porque ela “[...] 

faz intervir um novo tipo de passagem da descontinuidade à continuidade” (2021, 

p. 38). Tal passagem, na reprodução sexuada, se dá na fusão entre óvulo e 

espermatozoide, dois seres descontínuos que, através da união e consequente 

desaparição individual, tornam-se contínuos para dar vida, isto é, passagem, a 

uma nova descontinuidade (outro ser). Como diz Bataille, “o novo ser é, ele 

próprio, descontínuo, mas traz em si a passagem à continuidade, a fusão, mortal 

para cada um deles, dos dois seres distintos” (2021, p. 38). 

É bonita a maneira como Bataille se refere à nostalgia que sentimos da 

continuidade. Coisas finitas, “ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da 

duração desse perecível, temos a obsessão de uma continuidade primeira, que nos 

religa geralmente ao ser” (2021, p. 39). Bataille destaca então três formas de 

erotismo: o “erotismo dos corpos”, o “erotismo dos corações” e o “erotismo 

sagrado”, e em todas essas formas “o que está sempre em questão é a substituição 

do isolamento do ser, de sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade 

profunda” (2021, p. 39 – grifo nosso). De maneira geral, todas as formas de 

erotismo são sagradas, uma vez que visam à continuidade – e, como diz Bataille, 

“o que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas 

constituídas”, isto é, “[...] formas de vida social, regular, que fundam a ordem 

descontínua das individualidades definidas que somos” (2021, p. 42). 

O “erotismo dos corpos” é o da relação sexual, momento de fusão em que 

há a destruição das formas cerradas, isto é, da descontinuidade. Nesse erotismo a 

ação decisiva seria o desnudamento, uma vez que “a nudez se opõe ao estado 

fechado [...]” e “os corpos se abrem à continuidade através desses canais secretos 

que nos dão o sentimento da obscenidade” (Bataille, 2021, p. 41).  
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O “erotismo dos corações”, por sua vez, seria “mais livre”, tendo em vista 

que “sua essência é a substituição da descontinuidade persistente entre dois seres 

por uma continuidade maravilhosa” (2021, p. 43), isto é, uma fusão imaginária. 

Como vai dizer Bataille, “a paixão nos engaja assim no sofrimento, já que ela é, 

no fundo, a busca de um impossível [...]” (2021, p. 43 – grifo nosso). 

Já o “erotismo sagrado”, aquele obtido através da experiência mística, 

estaria ligado ao sacrifício – prática comum em religiões de matriz africana, por 

exemplo. No sacrifício da vítima oferecida, segundo Bataille, o sagrado seria 

revelado naquela morte:  

“o sagrado é justamente a continuidade do ser revelada aos que fixam sua atenção, 
num rito solene, sobre a morte de um ser descontínuo. Há, em decorrência da morte 
violenta, ruptura da descontinuidade de um ser: o que subsiste e que, no silêncio 
que cai, experimentam espíritos ansiosos, é a continuidade do ser, a que a vítima é 
devolvida” (2021, p. 45 – grifado no original). 

De qualquer modo, a continuidade de que fala Bataille, e que nos lembra, 

como já dito, aquilo que não tem nome, de acordo com o francês, não pode ser 

conhecido, mas sim experenciado: “Da continuidade do ser, limito-me a dizer que 

ela não é, a meu ver, cognoscível, mas, sob formas aleatórias, sempre contestáveis 

em parte, sua experiência nos é dada” (2021, p. 46). Uma das frases mais bonitas 

do livro aparece pouco tempo depois, quando Bataille nos diz que “a vida é acesso 

ao ser: se a vida é mortal, a continuidade do ser não o é. A aproximação da 

continuidade, a embriaguez da continuidade dominam a consideração da morte” 

(2021, p. 47). 

O que mais nos interessa nas hipóteses levantadas por Bataille é o papel 

dado à poesia, que dá a ver as forças de que falamos no fazer literário. Citando 

Rimbaud, Bataille vai nos dizer que  

“a poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma do erotismo, à indistinção, à 
confusão dos objetos distintos. Ela nos conduz à eternidade, nos conduz à morte e, 
pela morte, à continuidade: a poesia é a eternidade. É o mar partido com o sol” 
(2021, p. 48). 
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Na floresta escura, o decapitado  

A relação da literatura com aquilo que não tem nome talvez chegue a um de 

seus espasmos mais agudos nas tentativas comunais de Bataille criadas na década 

de 1930, mas sobretudo nas duas frentes que tinham como emissário e meta a 

figura de um obscuro nadir decapitado: a revista Acéphale e a comunidade secreta 

homônima, que partilhavam estranhas ressonâncias. Publicadas entre junho de 

1936 e junho de 1939, os cinco números da revista Acéphale contaram com as 

participações, dentre outros, do físico nuclear Georges Ambrosino, do escritor e 

filósofo Pierre Klossowski, do artista André Masson, do filósofo e professor da 

Sorbonne Jean Wahl, do sociólogo Roger Caillois e, é claro, do próprio Bataille, 

que a havia idealizado e a coordenava.  

A revista é atravessada por uma força nietzschiana, algo que se nota na 

maioria de seus artigos, quase todos mobilizando o pensamento do filósofo, mas 

algo verdadeiramente desconcertante a habita: a figura monstruosa do decapitado. 

A imagem dessa entidade sem cabeça, a que Fernando Sheibe chegou a se referir 

como “AntiDeus” (Bataille, 2013, p. 10), ficou conhecida através dos incríveis e 

perturbadores desenhos de André Masson, mas a descrição que Bataille faz do 

acéfalo também é de uma potência tremenda: 

“O homem escapou de sua cabeça como o condenado da prisão. 
Encontrou, para além dele mesmo, não Deus, que é a proibição do crime, mas um 
ser que ignora a proibição. Para além daquilo que sou, encontro um ser que me faz 
rir porque é sem cabeça, que me enche de angústia porque é feito de inocência e de 
crime: ele tem uma arma de ferro em sua mão esquerda, chamas semelhantes a um 
sagrado coração em sua mão direita. Reúne numa mesma erupção o Nascimento e a 
Morte. Não é um homem. Também não é um Deus. Ele não é eu, mas é mais eu do 
que eu: seu ventre é o dédalo em que se desgarrou a si mesmo, me desgarra com 
ele, e no qual me reencontro sendo ele, ou seja, monstro” (Bataille, 2013a, s. p. – 
grifo nosso).  

Essa figura anômala, e que ecoa a busca incessante de Bataille pelo contato 

com a continuidade, nos parece ao mesmo tempo a passagem para a dissolução e 

o olhar que a dissolução dirige a nós que ainda estamos conformados pela 

descontinuidade. É através desse anômalo, é claro, que se faz a ponte entre a 

revista e a sociedade secreta, já que ambas se fazem por e se oferecem a ele. 

Marina Galletti, em seu estudo no livro The Sacred Conspiracy: the internal 

papers of the secret society of Acéphale and lectures to the College of Sociology 
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(2017), diz que, segundo Masson, a revista Acéphale, também criada por um 

pequeno grupo mas não confidencial, seria diferente da sociedade secreta 

Acéphale, criada pouco tempo depois. Sobre a sociedade secreta, diz-se que 

faziam cerimônias noturnas na floresta de Marly, e que até mesmo um sacrifício 

humano teria sido ponderado (Galletti, 2017, p. 19). Galletti nos faz saber que o 

núcleo ao menos inicial da sociedade secreta contava também com as presenças 

de Ambrosino, Klossowski e Rollin, além de Bataille, que o capitaneava (Galletti, 

2017, p. 35). 

Ainda de acordo com Galletti, as origens da sociedade Acéphale 

remontariam a meados da década de 1920, quando Bataille, Michel Leiris, André 

Masson e Nicolai Bakhtin, irmão de Mikhail, “tiveram a ideia de fundar uma 

‘sociedade secreta Órfica e Nietzschiana’” que teria como nome “Judas”, o 

apóstolo traidor (2017, p. 25 – tradução nossa). Sobre a influência dessa ideia 

inicial, Galletti nos diz: 

“Quanto ao orfismo – que fez de Dionísio sua divindade central, ou, segundo outra 
versão do mito, opôs esse deus ao Orfeu apolíneo – ele forneceu a Bataille o 
modelo de uma seita iniciática heterodoxa dedicada a subverter a ordem 
estabelecida, seja religiosa ou política, de dentro” (Galletti, 2017, p. 25 – tradução 
nossa). 

O grupo Contre-Attaque, formado em 1935, também é mencionado por 

Galletti quando ela fala da Acéphale, e teria marcado “a reconciliação de Bataille 

e Breton ao redor de uma meta comum: tornar mais eficaz a luta contra a ameaça 

do fascismo, mais tarde liderada na França pela Frente Popular, formando uma 

Frente Popular das ruas” (2017, p. 24 – tradução nossa). Tal grupo, que 

comportaria membros do Surrealismo e membros da Acéphale, dentre outros 

grupos de extrema-esquerda, não teria dado certo graças a incompatibilidades 

internas. Ainda segundo Galletti, a facção ligada à Acéphale teria dado às costas à 

ação política e se voltado para as estruturas de uma seita iniciática (2017, p. 24). 

Na Acéphale Número 5 traduzida e apresentada por Fernando Sheibe no 

Brasil, há a adição de textos referentes à sociedade Acéphale, de modo que um 

desses textos trata de instruções para um “encontro” na floresta. Partindo do 

guichê de trem com passagem comprada para Saint-Nom-la-Bretèche, as 

instruções englobam se juntar a um pequeno grupo e seguir em silêncio por uma 
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trilha pela floresta em direção ao local desejado. É fascinante a descrição que 

Bataille faz do esperado encontro: 

“Num solo pantanoso, no centro de uma floresta, onde parece que perturbações 
intervieram na ordem habitual das coisas, encontra-se uma árvore fulminada.  
É possível reconhecer nessa árvore a presença muda daquilo que tomou o nome de 
Acéphale, e se exprimiu em braços sem cabeça; é a vontade de buscar e de 
encontrar uma presença que preencha nossa vida de razão de ser, que dê a atitudes 
um sentido que as oponha àquelas dos outros. Esse ENCONTRO que é tentado na 
floresta se dará na realidade na medida em que a morte transparecer nele. Colocar-
se diante dessa presença é querer afastar a roupa com que nossa morte está coberta” 
(Bataille, 2014 – grifado no original). 

Sobre a importância central dada ao acéfalo, que é fundamental tanto para a 

revista quanto para a comunidade secreta, Bataille nos diz que a entidade 

“exprime mitologicamente a soberania votada à destruição, a morte de Deus, e 

nisso a identificação ao homem sem cabeça se compõe e se confunde com a 

identificação ao super-humano que É inteiramente ‘morte de Deus’” (Bataille, 

2013b, p. 22 – grifo nosso). 

A perda da cabeça é mencionada por Bataille também em “O espírito 

moderno e o jogo das transposições”, de 1930, em que ele diz: 

“Só a vontade súbita, intervindo como uma rajada de vento noturna que abre uma 
janela, de viver, mesmo que apenas durante um ou dois minutinhos, erguendo de 
repente as tapeçarias que ocultam o que seria preciso a qualquer preço não ver, só 
essa vontade de homem que perde a cabeça permite afrontar bruscamente aquilo de 
que todos os outros fogem” (Bataille, 2013c, p. 10) 

E aquilo de que todos os outros fogem é o que está para além da árvore 

fulminada na floresta de Marly. A verdade é que o acéfalo conjurado por Bataille 

e seus pactários é uma entidade que parece conduzir ao Sem Nome. 

 

3.6 O horror sobrenatural 

Há algo que surge sem aviso, muitas vezes na infância, e aparece em visões 

ou pesadelos noturnos, ou mesmo durante a vigília. Como visitantes de lugares 

inconcebíveis, diferentes seres aparecem nos cantos do quarto, em montes de 

roupas, aos pés da cama, ou mesmo em locais públicos: um jardim, uma rua, um 

subsolo. É a partir desses encontros que muitas ideias surgem. O artista plástico 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812369/CA



86 
 

Cildo Meireles, por exemplo, refletindo acerca de seu trabalho Espaços virtuais: 

cantos, disse que suas ideias surgem como um relâmpago, e “o primeiro 

relâmpago você não sabe exatamente o que é, o tamanho, o corpo... assim como, 

aos 8 anos, eu presenciei uma figura feminina sair de um canto da parede e se 

aproximar da minha cama” (2019).28 No documentário David Lynch: The Art of 

Life (2016), dirigido por Jon Nguyen, Rick Barnes e Olivia Neerdaard-Holm, o 

cineasta, músico e artista plástico estadunidense conta em determinado momento 

uma de suas lembranças mais antigas, uma memória de infância. Já era noite e ele 

estava brincando no jardim de sua casa, uma casa de subúrbio americano, e a 

qualquer momento sua mãe o chamaria de volta lá para dentro. Foi então que de 

um arbusto escuro uma mulher encantadora surgiu. Ela estava seminua, e Lynch 

percebeu que ela estava machucada, como se tivesse acabado de fugir de alguma 

violência sexual. O que o Lynch já adulto não sabia dizer, contando essa história 

no documentário, é se essa memória era de um evento real ou imaginado. Mas já 

não fazia diferença, e aquela imagem o acompanhou, ressurgindo em muitos de 

seus trabalhos artísticos. 

Foi também a partir de sonhos desagradáveis e visitantes assustadores que a 

imaginação de Howard Phillips Lovecraft, o prolífico escritor de horror 

sobrenatural, foi nutrida. Em carta ao amigo e escritor de ficção científica Harry 

Otto Fischer escrita em 1937, Lovecraft fala de como os terrores noturnos que 

sofreu durante a infância foram decisivos para a produção de sua obra ficcional, e 

mesmo para a sua visão de mundo. Numa carta que começa com a frase “no que 

tange o elemento do medo – creio que não compartilho da sua imunidade” (2012, 

p. 123), o escritor passa então a falar sobre o seu medo do escuro durante a 

infância, um medo que a sua imaginação “povoava com toda a sorte de coisas”. 

Ensinado por um avô a andar no escuro, esse medo diminuiu, mas ainda o 

fascinava. Dos pesadelos, no entanto, não se livrou tão facilmente, e eles lhe 

serviram como indício de algo importante: “Foi nos sonhos que conheci o 

verdadeiro poder do medo terrível, enlouquecedor e paralisante em estado puro” 

(2012, p. 124). Desses sonhos, afirma não ter deixado “um único abismo de horror 

cósmico” sem ser mais tarde explorado em sua ficção, e credita a esses pesadelos 

 
28 A entrevista de Cildo Meireles pode ser conferida em: https://dasartes.com.br/materias/cildo-
meireles/  
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“[a origem do] lado mais obscuro & mais horrendo da minha imaginação 

ficcional” (2012, p. 124.): 

“Aos 3, 4, 5, 6, 7 e 8 anos fui lançado em abismos informes de noite infinita e de 
horrores adumbrados com linhas tão negras & tão sinistras quanto as de qualquer 
um dos triunfos em estêncil do nosso amigo Fafhrd [Fafhrd e o Gray Mouser são 
dois heróis do subgênero de espada e feitiçaria criados pelo escritor de ficção 
científica Fritz Leiber com a ajuda de Otto Fischer, que foi seu colega de 
faculdade]. Eis por que tanto aprecio esses triunfos. Eu vi aquelas coisas! Muitas 
vezes eu acordava com gritos de pânico & lutava desesperadamente contra o sono 
& os horrores inefáveis que trazia consigo. Quando eu tinha seis anos, meus sonhos 
foram povoados por uma raça de coisas esguias, borrachentas, aladas e desprovidas 
de rosto à qual dei o nome caseiro de noctéricos. Noite após noite essas criaturas 
apareciam exatamente da mesma forma – & o terror que inspiravam transcende 
qualquer descrição verbal” (2012, p. 124 – grifo nosso). 

Na mesma carta, Lovecraft afirma que a vida noturna aterrorizante acabou 

depois dos oito anos, tendo tido os constantes pesadelos substituídos por 

pesadelos ocasionais. Embora menos frequentes, essas experiências ainda 

despertavam o “medo puro” de que falava, sendo usados posteriormente como 

matéria ficcional. O mesmo pode ser dito do cineasta mexicano Guillermo del 

Toro, diretor de O labirinto do fauno (2006), que constantemente credita algumas 

de suas ideias ficcionais aos pesadelos lúcidos que teve durante a infância. Del 

Toro costuma contar em algumas entrevistas que quando era pequeno, ao dormir 

na casa de sua vó, via um fauno sair detrás do guarda-roupa à meia-noite, na hora 

em que o sino da igreja próxima tocava. Primeiro surgiam as patas do monstro, e 

por último a sua cabeça de bode29.   

Dentre os contos mais conhecidos de Lovecraft, “O depoimento de 

Randolph Carter” (2017), narrado pelo alter ego que dá título à história, é um 

exemplo de um pesadelo que acometeu o autor, sendo, em suas palavras, “a 

transcrição literal de um sonho” (2012, p. 124). Tanto no sonho quanto no conto, 

o narrador e um amigo vão até um cemitério onde abrem uma cripta. Essa cripta 

revela uma passagem subterrânea por onde o amigo desce. O narrador, Randolph 

Carter, permanece na superfície enquanto o amigo, Harley Warren, desce para o 

abismo. Tanto o narrador quanto o amigo possuem um telefone portátil ligado por 

um carretel de fio através do qual se comunicam. Em determinado momento, 

Warren conta ao amigo, por telefone, que o que está vendo lá embaixo é algo 

 
29 O comentário pode ser conferido aqui: https://www.youtube.com/watch?v=7TQ-3b32BYg  
Acessado: 30/03/2022.  
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monstruoso. Ainda com dificuldades de descrever o que encontrou, Warren pede 

para o narrador fechar a cripta o mais rápido possível. O narrador hesita, pede 

para o amigo voltar, e o conto acaba com uma voz monstruosa dizendo a Carter 

pelo telefone: “Idiota! Warren está morto!” (2017, p. 99). 

 

“A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de 

medo mais antigo e mais poderoso é o medo do desconhecido” – é com essa frase 

que H.P. Lovecraft (2008, p.13) abre o seu livro O horror sobrenatural em 

literatura. Neste livro, Lovecraft faz um ensaio histórico e crítico acerca do 

gênero, trazendo os principais nomes que em sua opinião erigiram a “literatura do 

medo”, como William Blake, Edgard Allan Poe, Clara Reeve, Mary Shelley, 

Clark Ashton Smith e outros, comentando com cuidado o estilo desses autores, 

mas sobretudo a atmosfera criada e a construção meticulosa do pavor que é 

suscitado em seus textos. Ainda nas primeiras páginas, Lovecraft distingue o 

“medo físico e o horrível vulgar” (2008, p.16), comum nos livros de assassinatos e 

demais males cuja causa é compreensível, do “medo cósmico”, o medo decorrente 

da suspeita ou mesmo do contato com forças desconhecidas e absolutamente 

estranhas ao que entendemos como “humano”. Mais do que isso: o “horror 

cósmico” se daria mesmo na medida em que o humano se vê ínfimo e passageiro 

num universo que é hostil e completamente indiferente ao seu destino.  

Em The weird and the eerie (2016), o teórico Mark Fisher traça a diferença 

entre os dois conceitos (de difícil tradução em português, mas ambos envolvendo 

estranheza e compartilhando algo com o “estranho familiar”/ “inquietante”, ou 

simplesmente unheimlich freudiano), e utiliza Lovecraft como um dos exemplos 

de “weird”. Os dois conceitos seriam marcados por nos permitirem “ver o dentro 

da perspectiva do fora” (2016, p. 10 – tradução nossa). O “eerie” estaria “[...] 

ligado às questões de agência. Que tipo de agente está agindo aqui?” (2016, p. 11 

– tradução nossa), enquanto o “weird” é “[...] aquele que não pertence. O ‘weird’ 

traz para o familiar algo que ordinariamente está além dele [...]” (2016, p. 10 – 

grifado no original, tradução nossa). Exemplos do “eerie” podem ser encontrados 

em Solaris, de Stanislaw Lem, em que um planeta senciente é incognoscível à 

tripulação humana, ou mesmo Piquenique na estrada (2017), dos irmãos 
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Strugatsky, que gira em torno de uma área proibida e perigosa para os humanos, 

cheia de artefatos alienígenas. Já em Lovecraft, o “weird” estaria ligado à 

fascinação mítica que os seus textos evocam, trazendo entidades indescritíveis de 

um passado ancestral, estressando dobras temporais e colocando o humano como 

um ponto insignificante em meio ao cosmos profundo. 

Para levar os leitores a experenciarem o medo proveniente do “horror 

cósmico”, mais importante do que o enredo seria a criação paulatina de uma 

atmosfera de estranheza, com palavras e imagens sendo sugeridas com cautela, 

amparadas numa narrativa verossímil em que “as leis fixas da Natureza” vão 

sendo lentamente corroídas, para assim então conseguir criar no leitor uma 

sensação apavorante. 

 

Em um ensaio dedicado exclusivamente a Lovecraft, o filósofo Fabián 

Ludueña Romandini destaca a importância da literatura do autor de Providence 

para a filosofia atual, servindo não como simples ilustração de conceitos ou 

teorias, mas antes forçando mesmo outras concepções filosóficas – concepções 

acerca de temas variados, da cosmologia à política, do sonho à teoria do sujeito. 

Essa relação da literatura com a filosofia, aliás, é descrita por Ludueña da seguinte 

forma: 

“Quando a filosofia floresce, o faz contra a literatura ou tomando-a como aliada 
privilegiada. A maioria das vezes o fez, contudo, colonizando o saber literário e 
fagocitando-o em seu próprio benefício, por sua conta e risco. Isso não deve nos 
espantar: a filosofia não é um saber pacífico; nunca o foi e nunca o será. Em toda 
época verdadeiramente filosófica se poderá detectar uma tensão entre a filosofia e 
a literatura” (Ludueña, 2013, p. 7 – grifo nosso). 

Não deixa de chamar atenção o fato de Ludueña destacar um autor da 

primeira metade do século XX como incontornável para a teoria atual, ao ponto de 

dizer que 

“Lovecraft é simplesmente quem descreveu e analisou o mundo que toda teoria 
deve confrontar. Portanto, não é possível continuar a indagação teórica (qualquer 
que seja) sem levar em consideração alguns pontos do desafio lançado por 
Lovecraft ao pensamento contemporâneo” (2013, p. 8). 
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 O primeiro aspecto que Ludueña destaca da obra do autor de Providence é a 

sua relação com o Mito, já que, segundo ele, “[...] a tentativa desengonçada e por 

isso mesmo genial de Lovecraft foi reviver o Mito em pleno século XX” (2013, p. 

10 – grifado no original), de modo que, de acordo com o francês, “[...] mais que 

um literato, Lovecraft é o mais genial mitógrafo do século XX” (2013, p. 12). 

 Ainda segundo Ludueña, a importância de Lovecraft não se deve à 

construção de uma mitologia particular, mas antes ao fato de “[...] provocar que, 

de uma vez, despertassem, em plena era tecnológica, as forças avassaladoras 

encerradas naquilo que chamamos de mitologia e que definem as possibilidades e 

os limites do Homo sapiens” (2013, p. 10 – grifado no original). Essa última 

citação de Ludueña é curiosa, uma vez que trata Lovecraft quase como um 

feiticeiro capaz de acionar forças que já estavam presentes, como que à espreita, à 

espera do momento oportuno. Lovecraft, sob essa perspectiva, não seria apenas 

um escritor, mas antes antena e gatilho disparador. As forças despertadas por 

Lovecraft, dessa maneira, sempre estiveram presentes, ainda que adormecidas, e 

permanecerão presentes mesmo depois do aniquilamento humano, uma vez que 

“[...] em Lovecraft, o final do homem não coincide, como em Lévi-Strauss, com o 

final do mito e dos selvagens. Ao contrário, o final do homem é a condição 

transcendental da emergência da verdadeira mitologia” (2013, p. 11). 

O que a obra de Lovecraft força Ludueña a pensar é de uma estupenda 

deflação do humano, e o filósofo francês chega a argumentar que 

“O homem é o maior obstáculo para o novo Mito: só quando o homem tiver 
abandonado definitivamente a superfície do globo, as forças que subjazem no mito 
poderão então ocupar o lugar a que sempre estiveram destinadas. Nesse sentido, 
Lovecraft é veículo de uma arqui-mitologia que é, ao mesmo tempo, uma pós-
mitologia, a mitologia que vem depois da morte do último mito humano” (2013, p. 
11 – grifado no original). 

Notemos que, mais importante até do que o mito, pelo menos ao que nos 

parece, são as forças que subjazem a ele, de modo que o mito talvez funcione 

antes como um envelope para algo ainda mais inquietante. Como salienta o 

próprio Ludueña: 

“[...] a mitologia lovecraftiana é essencialmente inumana, para-humana, trans-
humana, não guarda pela vida humana a menor consideração nem cosmológica, 
nem ética, nem sócio-política. O Mito coincide perfeitamente com a aniquilação de 
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toda mitologia (sacra ou profana) que tenda a exaltar ou mesmo só outorgar algum 
lugar preferencial ou marginal ao sujeito humano no devir da massa indômita de 
um universo transfinito. O Mito lovecraftiano nos exige, implacavelmente, 
considerar um cosmos [como se não houvesse a humanidade]” (2013, p. 16 – grifo 
nosso). 

O despertar de uma mitologia tão aberrante e desdenhosa do humano não 

surge sem que uma advertência precise ser feita: “O tempo do novo Mito é, 

justamente, anantropomórfico e sua força não pode ser silenciada depois de 

invocada” (Ludueña, 2013, p. 13). 

Ludueña sublinha também a singular posição que os rituais ocupam na obra 

de Lovecraft, e sua ritualística pode nos ajudar a compreender melhor a mitologia 

não-humana. Segundo o filósofo francês:  

“[...] toda etnologia é essencialmente antropológica, na medida em que pressupõe 
que os ritos são de origem humana e encontra a explicação para eles nas leis que 
regem a vida comunitária. Para os rituais lovecraftianos, em contrapartida, não há 
etnologia possível posto que seu alcance cosmológico situa a origem e eficácia 
deles em um estágio da Terra no qual o Homo sapiens ainda não havia caminhado 
sobre sua superfície, no qual a vida tal qual a conhecemos hoje (ou a estudamos em 
seu passado cognoscível pela ciência) ainda não havia despertado. Desta forma, 
trata-se de um arqui-ritual mas também de um ultra-ritual dado que, 
desaparecendo a vida humana, as cerimônias haverão de prosseguir por outras 
espécies, em outros mundos. Trata-se, aqui, de honrar as potências que estão 
destinadas a aniquilar o próprio cosmos, de alimentar as formas de vida que, 
necessariamente, conduzem à inércia da morte” (2013, p. 28 – grifado no original). 

Há ainda em Lovecraft a postulação de uma “[...] filologia histórica, de uma 

ciência arqueológica e de uma paleobiologia completamente ‘fantasiosas’ [...]” 

(Ludueña, 2013, p. 29) como traços marcantes de sua prosa. Essa “filologia 

fantástica”, aliás, na concepção do filósofo francês, “[...] deixa aberta a porta ao 

problema de uma compreensão nova da história da política e do poder” (2013, p. 

30). Ludueña se apoia na clássica divisa posta por Carl Schmitt, isto é, “é 

soberano quem decide sobre o estado de exceção”, para modificá-la a partir da 

obra do escritor de Providence. Em Lovecraft, como nos diz Ludueña,  

“a soberania é um conceito absolutamente impossível de ser circunscrito ao espaço 
humano. As Grandes Raças não só exerceram o poder no passado, como também o 
exercem no presente. Deste ponto de vista, todo poder humano é temporariamente 
delegado enquanto as poderosas raças cósmicas não assumem novamente o 
controle para promover o aniquilamento definitivo do planeta” (2013, p. 30 – grifo 
nosso). 
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Dessa perspectiva, o poder pertenceria antes “[...] às capacidades naturais do 

cosmos, a seu desdobramento sem precedentes em dimensões para além da 

compreensão humana” (2013, p. 31). 

Ludueña aborda também o papel do onirismo nos contos de Lovecraft, e 

como isso pode nos ajudar a pensar o sonho para além das concepções de 

Sigmund Freud. Ludueña chega a apontar que a concepção de Gustav Jung acerca 

dos arquétipos seria mais próxima à maneira como Lovecraft trata a questão. A 

diferença entre Jung e Lovecraft, no entanto, seria que “o arquétipo no escritor de 

Providence remonta a um período pré-humano, algo que, em Jung, talvez somente 

levado ao extremo se pudesse admitir” (2013, p. 34). Assim como na concepção 

mitológica e no pensamento acerca do poder, o onirismo em Lovecraft seria “[...] 

completamente independente de toda formulação humana e, em rigor, teria 

existido mesmo se o homem jamais houvesse emergido na Terra e continuará 

vigente mesmo depois da extinção do último homem” (2013, p. 34 – grifado no 

original).  

Tendo em vista ainda os pesadelos que assombraram Lovecraft por toda a 

vida, nos chama atenção uma ponderação feita por Ludueña, quando o francês 

afirma que, em Lovecraft,  

“[o] sonho é o veículo para uma terra não só autônoma em relação ao sonhante 
como também, e, sobretudo, capaz de conduzir o sujeito a distâncias remotas do 
cosmos ou a recônditos esconderijos do passado pré-humano. Deste ponto de vista, 
o sonho constitui a via régia de acesso à verdadeira história universal que a 
consciência dos homens ocultou ao longo de milênios” (2013, p. 35 – grifado no 
original).  

Se o sonho constitui a “via régia de acesso à verdadeira história universal”, 

o faz porque “[...] o solo profundo do sonho humano é completamente a-humano 

(sendo, muitas vezes, anti-humano e radicalmente hostil) e se encontra povoado 

por evidências factuais da história cósmica e paleobiológica da Terra e, além 

disso, do próprio universo” (2013, pp. 34 – grifado no original). 

Pensar os “noctéricos” que visitavam Lovecraft à noite sob esse prisma pode 

ser proveitoso. 

Ainda acerca das forças contidas no onirismo, Ludueña especula que  
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“[...] talvez seja possível pensar o sonho sem que este seja o guardião secreto de 
nossos sonhos identitários. O sonho, Lovecraft nos desafia a pensar, é uma fenda 
no humano que abre a mundos nos quais a consciência da filosofia clássica é 
incapaz de penetrar e, portanto, revela que o pensamento está permeado, de cabo a 
rabo, por um outro-que-si-mesmo” (2013, p. 39 – grifado no original).  

Essa deixa de Ludueña permite ao filósofo francês introduzir o que ele situa 

como sendo uma “teoria do sujeito” em Lovecraft. De acordo com ela, o sujeito 

em Lovecraft seria “[...] um sujeito acossado, que jamais pode pronunciar ‘eu’ 

sem fazer falar, nesse mesmo instante, as mais ominosas vozes das dobras mais 

insondáveis do cosmos” (2013, p. 42 – grifado no original). 

Segundo Ludueña, Lovecraft teria sido influenciado pela antiga 

demonologia, da qual teria retido que “[...] todo sujeito mais do que ser pensado 

por Outro é o assento das vozes dos Outros enquanto entidades autônomas 

formadoras (e não só receptoras) de uma posição do sujeito” (2013, p. 46). Essa 

formulação nos parece bastante radical, e Ludueña chega a dizer que a “possessão 

demoníaca” não faria sentido para Lovecraft porque não se trataria de demônios 

que podem possuir corpos humanos, uma vez que “[...] só há subjetividades 

Outras que colonizam o pensamento e agem, nesse mesmo instante, como 

produtoras de uma posição subjetiva” (2013, p. 46). Essa noção de “posição 

subjetiva” é importante, aliás, tendo em vista que em Lovecraft, conforme 

Ludueña sustenta, um sujeito seria “[...] o lugar de manifestação de um multi-

loquismo cosmologicamente intra e supra temporal” (2013, p. 46). 

Ludueña adensa essa concepção ao dizer que 

“A propriedade do sujeito não está constituída pelo seu próprio corpo, e sim pela 
capacidade de tomar posição, multiplamente, em qualquer corpo do passado ou do 
futuro (distinção que, como vimos, carece de sentido para Lovecraft). Desta forma, 
um sujeito não é um corpo, não possui um corpo, nem habita um corpo, mas antes 
se posiciona em um corpo que, por definição, lhe resulta impróprio mesmo em sua 
momentânea apropriação” (2013, p. 47 – grifado no original). 

Esse caráter assustadoramente incorpóreo do sujeito em Lovecraft daria 

mostras de que a intelecção seria anterior, superior e mesmo independente do 

substrato biológico, e, como diz Ludueña, “por esta perspectiva, um sujeito advém 

quando se individualiza como a posição não substancial de abertura à 

multiplicidade de vozes constitutivas da estrutura-de-sujeito” (2013, p. 52). 
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Apesar da frequência de seus pesadelos ter diminuído na vida adulta, 

Lovecraft, na já mencionada carta ao amigo Otto Fischer, diz que jamais 

abandonaria o seu fascínio “pelo medo como objeto para o tratamento estético. 

Somados aos elementos de inescrutabilidade & estranheza cósmicas, sempre há de 

me interessar mais do que qualquer outra coisa” (2012, p. 125). Na mesma carta a 

Otto Fischer, chama atenção também um elemento que poderíamos descrever 

como gnóstico, isto é, a sensação de ser um estranho no mundo:  

“Compreendo muito bem a vaga impressão de solidão ou diferenciação que você 
sempre teve em maior ou menor grau. Acredito que essa seja uma característica 
inerente a uma imaginação fértil & a uma personalidade altamente individualizada. 
O grosso da raça humana vive muito pouco no reino da imaginação, & sendo assim 
poucas vezes consegue compreender os objetivos, as motivações & as aspirações 
de um indivíduo para quem perspectivas sutis, associações simbólicas & 
correlações mentais obscuras são fatores emocionais importantes” (2012, p. 126). 

 

 

3.7 Sobre a noção de escritura 

 

Para além das relações com diferentes divindades, a influência gnóstica, o 

contato com o incognoscível, a violência e o erotismo, dentre outras forças que se 

infiltram e assediam a literatura, nos chama atenção também determinadas 

concepções que alguns escritores constroem acerca do fazer literário. A esse 

respeito, gostaríamos de destacar a maneira como o escritor mexicano Mario 

Bellatin trata o tema. 

Em Condición de las flores (2008), Bellatin faz uso de um recorrente 

artifício de composição, isto é, os fragmentos seriados. Com 43 fragmentos ao 

todo, de variados tamanhos mas quase sempre curtos, possui 37 fragmentos com o 

título “Tempo de” + (frequentemente) o nome de uma flor, e os últimos 6 

intitulados, respectivamente, “Estado de bosque”, “Estado de floresta”, “Estado de 

desprendimiento”, “Estado sin medida”, “Estado de ya no escritura” e “Estado de 

muerte”. Esse breve texto, com pouco mais de vinte páginas e narrado em 

primeira pessoa, gira em torno da noção de escritura, mas trata também de 
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fotografia. Os próprios fragmentos podem ser lidos como recortes fotográficos 

autônomos que, ao serem postos juntos, em sequência, dão uma ideia de conjunto.   

Talvez esse seja o texto em que o mexicano trate de maneira mais explícita 

a sua noção de escritura, que pode ser resumida em duas citações de aparente 

simplicidade: “lo que interesa es descubrir que la escritura no es más que una 

sola” (2008, p. 10), e “cada un de los libros es un aspecto de un libro que vengo 

redactando desde que era niño” (2008, p. 13). Esta última frase parece ecoar uma 

observação que Claudio Willer faz a respeito da obra de Hilda Hilst: “Cada um 

dos livros em prosa parece fragmento de um texto infinito, obra em processo, 

como indicado por um dos títulos, Fluxo-Floema” (Willer, 2010, p. 428). 

É marcante também no narrador de Bellatin, que foi (ele, Bellatin) estudante 

de teologia, a menção aos textos religiosos, o que recobre a escritura também com 

uma dimensão mística: 

“La Torá, el Antiguo Testamento y el Sagrado Corán [...] son mis obras de 
referencia, principalmente porque a partir de ellas puedo formular mucho más 
facilmente la idea de que los libros son infinitos, hasta los más elementales, 
inifinito el espacio que separa uma letra de outra” (2008, p. 11) 

A dimensão mística está presente também nos sonhos do narrador de 

Condición de las flores: “los sueños místicos que de vez en cuando experimento, 

sobre todo cuando cumplo religiosamente com las obligaciones que me impone la 

mezquita sufí – tekkia – a la que pertenezco desde hace quince años” (2008, p. 

20). 

Em Flores (2009 [2001]) Bellatin já havia feito o uso de fragmentos 

seriados, cada um com um nome de uma flor (orquídeas, rosas, cravos, etc.), mas 

narrando histórias distantes entre si, heterogêneas, e que lidas em conjunto dão a 

sensação de se tocarem no limite, como duas retas paralelas se tocam no infinito. 

Tal estrutura se sustentaria narrativamente a partir de “uma antiga técnica suméria 

[...] que permite a construção de estruturas narrativas complexas a partir da soma 

de determinados objetos que, juntos, compõem um todo” (Bellatin, 2009, p. 5).  

Mas o que chama mais atenção mesmo é a noção de escritura que o narrador 

de Bellatin esboça em Condición de las flores, uma noção incandescente. 
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Poderíamos falar até mesmo de um espinosismo (ou Zen) literário, embora a ideia 

de literatura pareça um equívoco perto da noção de escritura levantada por ele. 

Ao invés da escrita individual, com autoria e delimitação (o livro), a 

escritura como superfície única contendo todos os textos já escritos e ainda por 

vir, sem autoria nem limite30. O escritor não como criador, mas antes modulador 

de uma energia que flui além e apesar dele. Essa noção de escritura retoma um 

lugar inicial e iniciático do texto – não à toa Bellatin mencione a Torá, o Sagrado 

Corão e o Antigo Testamento como leituras de referência. Mas esse lugar de que 

falamos é ainda anterior: nos lembra novamente dos templos sumérios 

empoeirados, da poeta e sacerdotisa Enheduana debruçada sobre tabuinhas de 

argila, inscrevendo o louvor à deusa na terra macia. Arriscaríamos dizer que a 

escritura de que fala Bellatin nasce dessa relação indissociável entre forças 

telúricas e eletromagnéticas: a voz ou o rosto não-humano que anima a mão 

humana a inscrever desenhos na terra. 

Apesar de seu início religioso (ou mesmo cósmico), a escrita como algo 

individual e privado, como “expressão do eu” ou modo de ganhar alguma 

distinção social parece ter criado raízes no senso comum. Certa concepção da 

literatura (calcada na busca do leitor por identificação e levada ao paroxismo pela 

malha algorítmica que é capaz de entregar ao agora consumidor micro-

identificações ainda mais precisas) nos faz perder de vista completamente o vetor 

inicial da escritura (e aqui a palavra ganha ressonâncias óbvias): a relação com o 

desconhecido – o “para-além-das-formas”, o contato com algo que nos tire de 

“nós mesmos”. 

A verdade é que a escritura nasce do transe e para o transe. O jogo não é se 

identificar (o que seria um apego fadado ao fracasso), mas antes se perder, dobrar 

a esquina sem retorno. 

 
30 A noção de escritura desenvolvida por Bellatin não nos parece distante, é claro, da concepção de 
escritura em Derrida. “Em todos os sentidos desta palavra, a escritura compreenderia a 
linguagem”, nos diz Derrida ainda no começo de Gramatologia (2017, p. 8 – grifado no original), e 
reforça esse entendimento quando afirma: “Tudo ocorre, portanto, como se o que se denomina 
linguagem apenas pudesse ter sido, em sua origem e em seu fim, um momento, um modo essencial 
mas determinado, um fenômeno, um aspecto, uma espécie da escritura” (2017, p. 10). 
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A ideia de escrita privada e autoral, de expressão (e reificação) do eu, talvez 

espelhe também outras privatizações possíveis (do pensamento, do espaço, do 

corpo). Já a noção de escritura pode nos livrar a um só tempo de dois terríveis 

inconvenientes: do “eu” e de sua expressão. Afinal, não é o "eu" aquele que 

precisa se exprimir, mas talvez antes a Expressão (ou escritura) é que precisa se 

exprimir, isto é, passar e fazer passar por esse encanamento enferrujado (o "eu”, o 

que quer que seja), liberar a passagem, se infiltrar através do muro. Talvez o "eu" 

seja apenas um estorvo no caminho da Expressão, aquilo que a modula e limita. 

Dessa perspectiva, a própria concepção de algo como um "escritor" soa 

ridícula – em verdade o escrevente não passa de um nó micelial sendo atravessado 

por uma estrada de alta frequência informacional, que vira e mexe ele modula. 

Sobre a complicação da noção de “autoria” que decorre do contato com a presença 

do “divino” ou daquilo que chamamos “inspiração”, Calasso já havia dito, em 

entrevista, que  

“La noción de autor resulta ya incierta. Si ‘autor’ se refiere a un sujeto que sea una 
especie de entidad compacta, singular, fija para todo, me parece que no hay tal. Al 
interior de la mente hay siempre por lo menos la presencia de dos elementos, como 
aquello que en la India llamaban `atman y aham, el ‘sí’ y el ‘yo’. Esto divide 
nuestra existencia mental, por lo que el autor, como auctor, como centro de un 
poder que se expande, es una ficción, algo que es necesario pero que no 
corresponde al fondo de las cosas” (Colasso, 2005, p. 79). 

É interessante lembrar também a maneira como Clarice Lispector trata o 

tema no final de sua conferência sobre “Literatura e magia”: 

“E para terminar, direi uma coisa que pode parecer absurda, porque o que vou dizer 
é alta matemática, mágica pura. A mágica em relação ao que se escreve chama 
atenção para a palavra ‘inspiração’. Como explicar a inspiração? Às vezes, no meio 
da noite, dormindo um sono profundo, eu acordo de repente, anoto uma frase cheia 
de palavras novas, depois volto a dormir como se nada tivesse acontecido. 
Escrever, e falo de escrever de verdade, é completamente mágico. As palavras vêm 
de lugares tão distantes dentro de mim que parecem ter sido pensadas por 
desconhecidos, e não por mim mesma. Os críticos consideram que escrevo o que 
chamam de ‘realismo mágico’. E um crítico, não me lembro de qual país da 
América Latina, escreveu sobre mim: ela não é escritora, é uma bruxa” (Lispector, 
2005, p. 124 – grifo nosso). 

Essa distância de onde as palavras vêm, como que pensadas por 

desconhecidos, é mencionada também pelo narrador de Bellatin: “Una de las 

alertas de que algo extraño está por ocurrir se produce cuando percibo que lo que 

escribo lo puede escribir otro” (2008, p. 24).  
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Se seguirmos as aulas de Gontijo Flores e o começo deste capítulo, a cena 

inicial da literatura, o primeiro eu-lírico e nome gravado, reside em Enheduana 

debruçada sobre tabuinhas de argila, inscrevendo um louvor à deusa na terra. 

Terra, escrita e divindade já estariam então entrelaçadas de maneira definitiva e 

indissociável nesse gesto. A terra em que se inscreve o louvor, a querela jurídica e 

o agradecimento pela solução, como sabemos, muito mais tarde e em outras 

culturas é inscrita em papéis e papeletas de cartório, definindo documentos e 

limites de propriedade, acordos de Estado. A deusa a quem o louvor é feito, 

convocada pelo ato de inscrição, essa conjuração, muito mais tarde e em outras 

culturas metamorfoseia-se num deus masculino e único, agora não mais 

comparecendo na oferenda realizada, é claro – sem boca, ele não fala nem come. 

Ausente, e sem falar, portanto, Suas Palavras na verdade vêm dos sacerdotes que 

escrevem – agora não mais como simples meios de escrita (médiuns copistas entre 

o céu e a terra, inscrevendo o sinal emitido), mas sim como autoria e autoridade. 

Num só gesto, corta-se a relação com o céu e com a terra.  

Talvez pudéssemos especular que o que se faz a seguir, nos ofícios de 

cartório, nos discursos de fundação nacional, nas diretrizes partidárias, na 

invenção do mercado, nos telejornais, nos decretos de Estado, nas declarações de 

guerra e de paz, nas notas de repúdio e de rendição, continua sendo literatura, 

ainda que desprovida das duas forças que a constituíram: a telúrica e a 

eletromagnética. Sobrou então o médium, surdo à eletricidade e sem tocar os pés 

no chão, despachando documentos de sua própria lavra.  

* 

A noção bellatiniana de escritura parece ressoar também a concepção de 

literatura que os habitantes de Tlön possuíam. O caminho até Tlön, aliás, surge de 

uma distorção e de um assombro. Como é narrado no conto de Borges, “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” (2018), o narrador e Bioy Casares estavam conversando 

numa casa de chácara quando repararam no caráter monstruoso dos espelhos. Já 

era noite, estava tarde, e um espelho no fundo do corredor, visível da mesa a que 

estavam sentados, foi o disparo para uma lembrança de Bioy: “Bioy Casares 

lembrou então que um dos heresiarcas de Uqbar declarara que os espelhos e a 

cópula são abomináveis porque multiplicam o número dos homens” (2018, p. 13). 
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Encantado com a frase de Bioy Casares, o narrador pergunta pela fonte. Bioy 

então menciona um artigo sobre Uqbar que havia lido na The Anglo-American 

Cyclopaedia. Os amigos procuram por um exemplar do livro na casa mobiliada 

que alugaram, o encontram, mas nele não consta o artigo mencionado.  

Pensando se tratar de uma ficção de Bioy, o narrador é surpreendido quando 

mais tarde o próprio Bioy Casares aparece com o seu exemplar da enciclopédia. 

Os dois livros se mostram idênticos, à exceção do número de páginas e de um 

breve artigo sobre Uqbar que consta no exemplar de Bioy. Segundo o artigo desse 

exemplar, Uqbar seria uma região do Iraque ou da Ásia Menor. Na seção do artigo 

que tratava sobre a literatura da região, constava que “[...] a literatura de Uqbar 

era de caráter fantástico e que suas epopeias e lendas jamais se referiam à 

realidade [...]” (2018, p. 15 – grifo nosso). Tlön era mencionada então como uma 

das “regiões imaginárias” de Uqbar. 

O conto é conhecido, mas nunca é demais repetir o gesto do narrador de 

Borges: a equivocação causada pelo espelho e pela alta noite, a sentença precisa 

como fruto de uma distorção especular, o duplo monstruoso de um livro, o artigo 

que não deveria estar ali, a descrição verossímil de uma região entre o Iraque e a 

Ásia Menor, seu idioma, seus costumes, sua literatura, e em sua literatura a 

irrupção de uma “região imaginária”.  

Tempos depois o narrador do conto recebe um livro de mil e uma páginas de 

um amigo de seu pai. O amigo, um engenheiro inglês, havia falecido há pouco 

tempo. O livro deixado era justamente um dos inúmeros tomos de uma 

enciclopédia dedicada exclusivamente a Tlön, que a partir desse tomo é 

apresentado não apenas como uma região, mas antes como um inteiro planeta 

desconhecido, “[...] com o pavor de suas mitologias e o rumor de suas línguas, 

com seus imperadores e mares, com seus minerais e pássaros e peixes [...]” (2018, 

p.18). 

Mas é a concepção literária que os habitantes de Tlön possuem que ressoa a 

noção bellatiniana de escritura. E essa concepção literária, é claro, derivaria de 

uma concepção metafísica aparentemente vitoriosa no planeta, o “panteísmo 

idealista”. A hipótese de um pensador brilhante que supostamente teria vencido o 
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debate filosófico daria conta de que “[...] há um só sujeito, [e] que esse sujeito 

indivisível é cada um dos seres do universo e que estes são órgãos e máscaras da 

divindade [...]” (2018, p. 25). Ora, se há apenas um sujeito...: “Nos hábitos 

literários também é todo-poderosa a ideia de um sujeito único. É raro que os livros 

sejam assinados. Não existe o conceito de plágio: ficou estabelecido que todas as 

obras são obra de um só autor, que é intemporal e anônimo” (2018, p. 26). 

Quando dizemos que essa concepção literária ressoa a noção bellatiniana de 

escritura, é porque talvez o faça como num espelho monstruoso. Ao contrário do 

panteísmo idealista de um sujeito indivisível, narrador único, segundo a 

concepção literária em Tlön, em Bellatin há uma espécie de panteísmo (se é que 

podemos chamá-lo assim) materialista sem sujeito. Não há autoria porque não há 

autor nenhum, muito menos um sujeito. Na texto de Bellatin, arriscaríamos, a 

escritura não nasceria do pensamento de um autor cósmico, mas antes da própria 

materialidade da inscrição: “Escribir para seguir escribiendo, puede ser un 

resumen de mi afán” (Bellatin, 2008, p. 22).   

 

 

3.8 As escritas-limite e as forças dissolutórias: entre o caos e a 

metamorfose  

 

Nos últimos anos, alguns dos cursos ministrados pelo pesquisador e 

professor Fred Coelho no programa de pós-graduação em Literatura, Cultura e 

Contemporaneidade serviram como laboratórios de investigação acerca da 

produção de escritores brasileiros em experiências-limite ou de confinamento. 

Focando em uma série de textos das décadas de 1960 e 1970, dentre livros de 

ficção, entradas em diários e escritos de testemunho, nos chamou atenção o 

caráter de fuga dissolutória presente em muitos desses trabalhos. 

O eixo estruturante dos cursos ministrados por Coelho pode ser resumido 

numa série de questionamentos levantados por ele mesmo num dos seminários da 

Abralic: “como narrar aquilo que falta e o que excede? Como fabular a perda de 
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si, o limiar dos sentidos, a (in)consciência do cosmos, o esgotamento da palavra, a 

ruptura com a razão, a emergência de uma experiência absoluta e irredutível?” 

(Escritas da Infratura 2, 2018). 

Foi em sua pesquisa apresentada e desenvolvida durante esses cursos e em 

diversas falas e seminários que Coelho pôde construir o conceito de “infratura”, 

uma transversal capaz de lidar com essa miríade de textos de difícil catalogação. 

Partindo de um ensaio do poeta, tradutor e crítico Paulo Leminski, “Forma é 

Poder” (1986), em que Leminski “sugere uma literatura feita sob o signo da 

“INFRATURA” (as maiúsculas são usadas pelo autor)” (Coelho, 2017, 351), 

Coelho pôde especular o que isso poderia significar, além de usar como lente para 

os textos de que falaremos a seguir. Segundo Coelho:  

“O neologismo [de Leminski] reivindica escritas cujas marcas são a subversão do 
texto naturalista-acadêmico-jornalístico e dos seus graus excessivos de ‘real’ como 
medida do literário. Infraturas são escritos (ou escritas) cujas intensidades 
encontram-se em momentos-limites da linguagem. É quando a própria expressão 
verbal não serve como esteio pacificador dos sentidos, mas sim como ferramenta 
contra, citando Leminski, a pretensão ‘totalitária’ na língua de um ‘discurso 
absoluto’.  Textos de Waly Salomão, Jorge Mautner, Rogério Duarte, Torquato 
Neto, Glauber Rocha, Lygia Clark, Hélio Oiticica, Ana Cristina César, Silviano 
Santiago e Clarice Lispector, entre outros, podem ser exemplos desse período” 
(COELHO, 2017, p. 351).  

Dentre os textos que lemos em conjunto nas disciplinas ministradas por Fred 

Coelho, nos chamaram atenção quatro textos que lidam, ao mesmo tempo, tanto 

com o contato com algo de difícil descrição, que pode ser entendido como 

cósmico ou caótico, quanto com a necessidade de fuga. Não só a necessidade, 

tentativa ou mesmo impossibilidade de uma fuga ativa executada por seus 

narradores, como também da tensão fugitiva que impuseram aos códigos, 

estressando a linguagem, secretando ou fazendo algo escorrer por entre as 

palavras. A fuga, conforme aparece nesses textos, funciona também como desejo 

de corrosão. 

São eles: A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, que é de 1964; “A 

grande porta do medo”, escrito por Rogério Duarte em 1968; os diários “Do 

Engenho de Dentro”, escritos por Torquato Neto entre 1970 e 71; e os 

“Apontamentos do pav dois”, escritos por Waly Salomão em 1970. 
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É difícil falar sobre esses três últimos textos sem levar em consideração o 

contexto histórico em que estavam inseridos, um contexto de ditadura militar no 

Brasil. Sem levar em conta também a violência dessas narrativas, sobretudo a de 

Rogério Duarte, que relata os dias em que foi torturado, e a de Torquato Neto, que 

é um diário do período em que se internou no Hospital Psiquiátrico Pedro II, no 

Engenho de Dentro. São temas muito delicados. 

O texto de Waly, “Apontamentos do pav dois”, foi produzido no período em 

que esteve preso no Carandiru e deu origem, após uma leitura entusiasmada de 

Hélio Oiticica, ao seu primeiro livro – Me segura qu’eu vou dar um troço (2016). 

Como em Rogério e Torquato, é um texto escrito em e sobre uma situação de 

encarceramento, de aprisionamento, mas que diferente dos demais não é 

assombrado pelo medo da tortura nem da loucura.  

Os textos de Rogério Duarte, Torquato e Waly são facilmente comparáveis 

por serem da mesma época, por terem como pano de fundo a asfixia de uma 

violenta ditadura militar, mas também por se desenrolarem em um espaço bem 

definido, uma espacialidade que é semelhante – a masmorra, a cela e o hospício. 

Esse confinamento espacial, que no caso de Rogério Duarte parece acompanhá-lo 

por toda a vida, é uma das causas do que chamaremos aqui de “uma necessidade 

de dissolução” – essa sim presente e executada em A paixão segundo G.H.. No 

texto de Waly, essa dissolução é largamente positiva (ainda que perigosa), 

enquanto no texto de Rogério Duarte há primeiro um esmigalhamento da 

subjetividade causado pela tortura, “eles invadiram até o último compartimento 

onde eu podia manter o meu nome” (DUARTE, 2009, p. 81), ele diz, para enfim 

surgir a dissolução que pode ser liberadora. No diário de Torquato, ao contrário, 

parece haver uma impossibilidade de deixar para trás quem um dia ele havia sido.  

Iremos, portanto, pensar essa escrita em condição de confinamento 

(físico ou existencial) e essa espacialidade delimitada que produz “sujeitos 

larvares” (DELEUZE, 1974, p. 198). Não se trata, aqui, de forçar um paralelo 

entre os textos, mas antes de tentar captar alguns sinais que os atravessam.  

Tendo em vista ainda o caráter de confinamento dos sujeitos – o narrador de 

Waly no Carandiru, os diários de Torquato no hospital psiquiátrico, Rogério 
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dando testemunho da sua tortura – e a força dissolutória dos textos, ficava 

impossível não pensar nas linhas de fuga (e no devir) de Deleuze e Guattari – 

ainda mais tendo em vista que uma das principais influências para o conceito de 

linha de fuga foram os diários de George Jackson, um dos “Irmãos Soledad” preso 

em San Quentin e membro fundador da Black Guerrilla Family, que escreveu na 

prisão: "I may run, but all the time that I am, I'll be looking for a stick! A 

defensible position!” (Jackson, 1994, p. 328). Chama atenção também como o 

tema da perda do nome, rosto e forma aparece nos diários de Jackson de maneira 

enfática e de uma perspectiva positiva: 

“I have trained away, pressed out forever the last of my Western habits […] I have 
completely retrained myself and my thinking to the point now that I think and 
dream of one thing only, 24 hours of each day. I have no habits, no ego, no name, 
no face” (Jackson, 1994, pp. 121-122 – grifo nosso). 

 

 

Sinais do dilúvio 

A primeira transversal é a dos sinais. O corpo marcado, o recado que precisa 

ser dado, passado adiante. É preciso estar atento aos sinais. Em sua entrada no 

diário em 14/10 de 1971, Torquato Neto escreve sobre o encontro que teve com 

Jimi Hendrix, quando ele e mais dois amigos estiveram no apartamento de 

Kensignton, fumando haxixe e escutando o Álbum Branco dos Beatles com 

Hendrix. E de como, enquanto curtiam o fumo e ouviam outros discos, ele teve 

certeza de que Hendrix iria morrer. Mas mesmo assim, mesmo antevendo a morte 

de Hendrix, quando recebeu a notícia de sua morte aquilo ainda lhe causou uma 

violenta surpresa, e ele não era capaz de entender o motivo:  

“onde, em mim, a morte de jimi hendrix repercutiu com mais violência? [...] onde? 
onde em mim? jimi era ‘o homem que vai morrer’, mas não havia datas em sua 
vida. por que, então, uma data de jornal ainda me espanta e fere? eu não sei. (não 
posso, nem quero explicar por que eu, e muita gente mais, sabia de tudo desde 
muito tempo. posso com simplicidade, dizer apenas que eu sabia ler sua música)” 
(NETO, 2004, p. 325 – grifado no original). 
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Talvez tivesse reconhecido em Hendrix a mesma marca que via em si 

mesmo: “[...] sentado aqui, escrevendo, paro e vejo bem lá dentro de mim, acesa, 

a luz que me guia para a destruição” (NETO, 2004, p. 321). 

A importância dos sinais também está nos “Apontamentos do pav dois”, 

logo na abertura, quando Waly evoca Noé como o “intérprete de sinais. O 

sacassinais. O mensageiro da advertência” (SALOMÃO, 2016, p. 11). O narrador 

do Me segura é uma espécie de poeta-profeta, poeta-antena, um sacassinais que 

como Noé pode construir um meio de salvação. E se a narrativa se inicia 

evocando a confusão e aflição do dilúvio, aponta também para o dilúvio como 

abertura: “O DILÚVIO em cada enchente. reincarnação” (SALOMÃO, 2016, p. 

11). 

O poeta-profeta de barriga no chão, “lendo as pedras antediluvianas. mundo 

subterrâneo. mundo inferior. reino dos mortos. quebrar o ferrolho do mundo dos 

mortos” (SALOMÃO, 2016, p. 14), quebrar o ferrolho das palavras, o ferrolho do 

“Eu”. Talvez para chegar à fórmula mágica: “DESTINO: cadeia: código para 

decifrar minha vida não determinada por mim?” (SALOMÃO, 2016, p. 19 – 

grifado no original). A barriga que se esfrega no chão é importante, o poeta fala de 

Deus, Noé, mas também de Nergal, deus sumério da guerra e da morte, das 

doenças e da peste, senhor do mundo dos mortos. Como Omulu, divindade dos 

cultos de matriz africana, Nergal está relacionado à terra. O poeta não procura 

fundar uma transcendência, mas antes des-fundar os códigos, afundá-los na terra, 

em busca de uma “individualidade aberta” – afinal, “será o eu de uma pessoa uma 

coisa aprisionada dentro de si mesma, rigorosamente enclausurada dentro dos 

limites da carne e do tempo?” (SALOMÃO, 2016, p. 14). Ele sabe que não. 

No relato de Rogério também há o sinal, a marca terrível de, dentre tantos, 

ter sido o apontado. Como o Cristo, um bode expiatório: “Eles dirão de mim o 

que disseram de Cristo, de Edson Luís, de Ronaldo ou de qualquer outro, de 

Hitler, de Cara de Cavalo – graças a Deus não tive a mesma sorte. Graças a Deus 

eles nos substituíram” (DUARTE, 2009, pp. 60–61). Como alguém que ainda 

pudesse sair dessa vivo, que ainda pudesse voltar, ele teria que dar o seu 

testemunho, o testemunho de que no mundo imaginado pelos militares não havia 

espaço para gente como ele. “Se não fosse a certeza que eles me deram de que não 
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há lugar para um homem como eu no universo que eles imaginam, e que por isso é 

preciso advertir todos, lutar de todas as maneiras, eu talvez desistisse da pesada 

tarefa de denunciá-los” (DUARTE, 2009, p. 81). 

Mas para dar o testemunho, para sair e contar a todos o que viu, os sinais 

que captou da pedra, como Zaratustra, é preciso sair com vida. 

É aqui que esses três textos divergem de maneira mais acentuada.  Na 

entrada 8/10 em seu diário, ao contrário de Rogério Duarte que se acreditava um 

escolhido para atravessar a via crucis, Torquato parecia enxergar naquela zona de 

confinamento justamente o meio para adiar o encontro que ele acreditava já estar 

sacramentado: 

“vim para a escola aprender a viver. isto aqui é uma escola. meu deus, eu preciso 
conseguir nesta escola os instrumentos que me preservarão e que me desviarão do 
encontro marcado que é necessário adiar. tenho passado a vida à procura de deus 
mas agora não o quero mais” (NETO, 2004, p. 322) 

Na entrada do dia 10/10, depois de comentar sobre uma letra que estava 

tentando escrever para o músico Jards Macalé, ele reflete mais uma vez sobre o 

espaço: 

“pela primeira vez estou sentindo de fato o que pode ser uma prisão. aqui, as portas 
que dão para as duas únicas saídas existentes estão permanentemente trancadas – e 
há uma pequena grade em cada uma delas, de onde se pode ver os corredores que 
dão para as outras galerias. Depois delas, uma espécie de liberdade. não se fica 
trancado em celas aqui dentro: é permitido passear até rachar por um corredor de 
aproximadamente 100 metros por 2,5 de largura. somos 36 homens aqui dentro, 36 
malucos, 36 marginais – de qualquer maneira esperamos a “cura” no sanatório 
como a sociedade espera que os bandidões das cadeias se “regenerem” etc. etc. 
aqui, o carcereiro é chamado de plantonista – e são aqueles homens de branco 
sobre os quais rogério se referiu um dia, há pouco tempo. aqui, nesta vida 
comunitária, a barra é pesada, como eu gosto. minha enfermaria tem 12 camas 
ocupadas por doentes mentais de nível que poderiam muito bem ser classificado 
pelo Ibope como pertencentes às classes C, D, Z. estamos aí! em cana. o chato é a 
comida, que é péssima” (NETO, 2004, p. 323). 

O “Rogério” ao qual Torquato se refere no trecho anterior é mesmo Rogério 

Duarte, que esteve internado no mesmo Pavilhão Psiquiátrico do Engenho de 

Dentro entre 1969 e 1971, depois da tortura que sofreu em 1968. Rogério fala 

sobre isso numa entrevista a Gilberto Gil compilada no mesmo livro em que está 

“A grande porta do medo”:  
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“[...] depois eu percebi que o objetivo da tortura teria sido exatamente uma 
lavagem cerebral de maneira que eu negasse, fosse levado a negar tudo o que eu 
achava, e aquilo deu uma ruptura na minha mente muito grave... Depois eu fui 
internado... durante 1969 e 71, minha vida foi muito difícil mesmo, eu fiquei no 
Pinel, Pavilhão Psiquiátrico do Engenho de Dentro, de macacão, cabeça raspada, 
foi um período que as pessoas não sabem, só pensam que foi uma semana, mas a 
coisa resultou nisso [...]” (DUARTE, 2009, p. 159) 

Na entrada 12/10 em seu diário, ainda se referindo ao confinamento, 

Torquato acena com satisfação a conquista de certo anonimato no sanatório:  

“a melhor sensação é a de reconquistar inteiramente o anonimato no contato diário 
com meus pares de hospício [...] já não preciso mais (pelo menos enquanto estiver 
aqui) liquidar meu nome e formar nova reputação como vinha fazendo 
sistematicamente como parte do processo autodestrutivo em que embarquei – e do 
qual, certamente, jamais me safarei por completo” (NETO, 2004, p. 324 – grifo 
nosso).  

O espaço delimitado do hospício já havia liquidado o seu nome, mas o 

mesmo não acontecia do lado de fora. No dia seguinte, entretanto, depois de ver 

com satisfação a perda do nome próprio, Torquato anota: “eu: pronome pessoal e 

intransferível. viver: verbo transitório e transitivo, transável, conforme for. a 

prisão é um refúgio: é perigoso acostumar-se a ela” (NETO, 2004, p. 324 – grifo 

nosso). Se a prisão era o tormento de Rogério e a limitação através da qual Waly 

precisava fugir, para Torquato era um refúgio do medo que ele sentia do lado de 

fora. Essa anotação faz referência também a um de seus poemas mais conhecidos, 

Cogito, cujo fac-símile abre Os últimos dias de paupéria, e diz “eu sou como eu 

sou/ pronome/ pessoal intransferível” (NETO, 1982). O desfazimento no 

anonimato parece inalcançável para quem tem um cogito intransferível.  

Mais tarde, na entrada 9/12, ele escreve: “o que vivo, o que consigo 

escrever, o que posso ir sendo são meus bens. não disponho de outros. o que não 

sou me mata” (NETO, 2004, p. 328). Aquilo que não sou me mata, mas também 

aquilo no qual não me tornei? “E agora”, diz Waly no começo do Me segura, 

“vazio e saciado, o que vou fazer de tudo que não me tornei?” (SALOMÃO, 2016, 

p. 11). O problema é que para tornar-se algo outro é preciso rachar o cogito, 

permitir que a massa branca escorra do invólucro como a barata de A paixão 

segundo G.H., partida ao meio. 
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Há um vento demoníaco que anima todo o Me segura qu’eu vou dar um 

troço, um vento feiticeiro que já surge na abertura, “profecia do nosso demo”, e 

que atravessa o livro como uma rajada:  

“Um habitante deu por finda sua febre estéril e partiu para realizar a OBRA que 
lhe conferiria um segredo de DEUS se cumprindo nas trevas da sua cerração. Com 
muita dor desistiu de fotografar os assuntos com muita dor desistiu de escutar os 
sons do século com muita dor aceitou perder seu nome. Sem nome. SEM NOME. 
Pra se inscrever como escrivão copista da vontade divina. Lavro e dou fé. Lino 
Franco se dedicava inteiro à OBRA com vontade de perder os traços particulares 
do rosto para que o outro aparecesse” (SALOMÃO, 2016, p. 9 – grifado no 
original).  

Essa passagem sobre Lino Franco, personagem inventado, o mago que gira 

a ampulheta, tem ressonância por todo o livro. “Perder seu nome”, “perder os 

traços particulares do rosto” – quase uma década antes de Mil Platôs, de Deleuze 

& Guattari (2012 [1980]), Waly Salomão já traçava um programa para a 

“desterritorialização”, conceito importante para os dois franceses. Como fazer 

para si um “corpo sem órgãos”? Comece perdendo o nome e os demais traços 

particulares... 

Há uma força implacável no livro, que o impulsiona labirinticamente a 

modificar-se, e modificar-se, aqui, não é sair do labirinto, mas antes criar uma 

saída, isto é, um labirinto outro. No labirinto da linguagem de Waly, a força 

propulsora é a “força ativa do esquecimento”, constantemente evocada por todo o 

livro: “O esquecimento não é só uma vis inertiae, como creem os espíritos 

superfinos; antes é um poder ativo” (SALOMÃO, 2016, p. 17 – grifo nosso). 

Esquecer, deixar passar, deixar para trás.  

Waly entende a dissolução, a necessidade de matar algo em si mesmo para 

continuar vivendo, a necessidade de oferecer algo em sacrifício, um espantalho, 

um nome que não é o seu. Isso está claro para a poesia assim como esteve claro 

para a guerrilha. Perder um nome, ganhar outro, oferecer o novo nome e mesmo a 

nova vida em sacrifício – sobreviver. Porque um nome falso é um espantalho, 

decerto, mas que contém em si também toda uma vida, uma história, um 

maneirismo corporal. Dar o espantalho em holocausto para continuar vivendo, 

para poder viver, para viver de outra maneira. 
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Se Waly era leitor de Deleuze e Guattari e conhecia os feitiços necessários 

para conjurar a dissolução ativa – como o esquecimento ativo de Nietzsche – e 

sair vivo, a dissolução esotérica encontrada por Rogério Duarte não era muito 

diferente. 

A paixão segundo Rogério Duarte: “Depois de abril, ainda abril, abril é que 

é a prisão. E em abril na semana da paixão, da paixão segundo dois irmãos. Da 

paixão segundo R.D.” (DUARTE, 2009, p. 79). Deprimido, Rogério já não 

consegue se interessar mais pela leitura na prisão. “Só me interessei pela Bíblia 

que era uma estória de pessoas em dificuldades como eu e que tentavam fundar 

uma transcendência a partir da sua condição enquanto tentavam transformá-la” 

(DUARTE, 2009, p. 80 – grifo nosso). Fundar uma transcendência para escapar? 

Para fugir? Lembrando que numa noite, ao repetir o “Pai Nosso” seguidas vezes, 

ele entrou em transe e saiu do corpo. Conta isso no próprio relato e em duas 

entrevistas, uma delas para Gilberto Gil. Rogério diz que em transe se viu três dias 

depois e deixou de ter medo porque já sabia o que iria lhe acontecer (cf. 

DUARTE, 2009, p. 157). 

A “paixão segundo R.D.” aponta para o encontro, o terrível encontro que o 

fez morrer e ter de renascer, o encontro que lhe fez perder o rosto e o nome, os 

amigos e a vida, mas que também lhe fez perceber que era, como em suas 

palavras, um “escolhido”? Decerto o fato da prisão e da tortura terem se dado 

durante a Semana Santa deve ter contribuído para o que alguns poderiam 

considerar um “tom messiânico” dado ao relato. A identificação com o sofrimento 

de Cristo, a leitura da Bíblia, a súbita compreensão de fazer parte de uma longa 

lista, uma linhagem de escolhidos, o bode expiatório solto apenas para dar o seu 

testemunho à classe intelectual e artística, o testemunho de que “não há lugar para 

um homem como eu no universo que eles [militares] imaginam” (DUARTE, 

2009, p. 81). Mas a “revelação” não vem apenas do calendário ou da leitura da 

Bíblia, ou mesmo da oração convertida em mantra capaz de lhe permitir antever o 

que lhe aconteceria, ou ainda do seu anterior conhecimento esotérico ou interesse 

pelo ocultismo. A revelação vem do encontro, o terrível encontro, que é suportado 

e vencido por uma técnica de dissolução do ego. Desfazer-se é o único jeito de 

fugir e fazer fugir – de não morrer e, portanto, criar uma vida nova. Mas que 
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revelação seria essa? O que havia acontecido, e por quê? Como diz G.H., “é em 

mim que tenho de criar esse alguém que entenderá” (LISPECTOR, 2009, p. 44).  

A menção à G.H. é importante porque talvez o livro de Clarice Lispector 

seja o grande texto brasileiro sobre a dissolução. E é bom lembrar que G.H. 

também se sabia “escolhida”. Ela havia “sido chamada” e seguiu esse chamado 

“abandonando a sua vida, [...] amor e alma já feita” (LISPECTOR, 2009, p. 69). E 

se perguntou: “Mas por que eu? Mas por que não eu. Se não tivesse sido eu, eu 

não saberia, e tendo sido eu, eu soube – apenas isso” (LISPECTOR, 2009, p. 69). 

E isso aconteceu porque “a vida anterior a reclamara, e ela fora” (LISPECTOR, 

2009, p. 69).  

 

O desferrolhar das palavras 

Mas como sobreviver à ambiguidade dos signos? Como sobreviver à 

hesitação das palavras?  

“Ou, pensa, o louco não será o indivíduo que percebeu a linguagem no bloco das 
suas possibilidades, ou melhor da sua totalidade POSSÍVEL e portanto 
‘enlouqueceu’, ou seja emudece e em seguida morre, como castigo? ‘Perceber’, 
acima, significa ‘enlouquecer’?” (NETO, 1982, pp. 321-322).  

Torquato percebe a polissemia dos signos, e para ele essa polissemia é o 

apocalipse, e “o apocalipse, aqui, será apenas uma espécie de caos no interior 

tenebroso da semântica” (NETO, 1982, p. 331).  É o que ele chama de “hospício da 

sintaxe” (NETO, 1982, p. 331). 

Enquanto Torquato vê as palavras desferrolhadas, Rogério diz “a minha 

cura passa necessariamente pelo reencontro com as palavras” (DUARTE, 2009, p. 

120). As palavras poliédricas, as palavras-aleph que podem liberar também 

asfixiam. Para Waly há todo um programa labiríntico na perseguição das palavras. 

No Me segura há uma insistência de Waly em aprender outra língua, com uma 

mudança constante de idiomas, até que finalmente solta a fórmula-programa: 

“CAMBIAR DE IDIOMA POUR/ PROVOQUER SISTÉMATIQUEMENT/ 

LE DÉLIRE [...]” (SALOMÃO, 2016, p. 115 – grifado no original). 
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O que Waly alcança em Me segura, com sua mudança constante de idioma, 

com sua necessidade de “aprender outra língua”, captar os sinais, se transformar e 

desfazer, é o indefinido. O que ele alcança, para falar como Deleuze em seu 

último texto publicado em vida, é “uma vida”. E o que é esse momento, esse 

acontecimento que é uma vida? É quando “a vida do indivíduo deu lugar a uma 

vida impessoal” (DELEUZE, 2016, p. 411), e o que se alcança é “uma vida de 

pura imanência, neutra, para além do bem e do mal” (DELEUZE, 2016, p. 411.) 

Se no começo do relato o narrador do Me segura afirma não ser “tão velho nem 

tão magnânimo [a ponto de conseguir] aniquilar o eu” (SALOMÃO, 2016, p. 12), 

no fim do livro ele afirma que “não ME sinto: ‘sou’ feixe de sentidos” 

(SALOMÃO, 2016, p. 115). Para tornar-se feixe de sentidos é preciso deixar para 

atrás muita coisa: “[a] vida de tal individualidade [anterior] se apaga em proveito 

da vida singular imanente a um homem que não tem mais nome, embora não se 

confunda com nenhum outro” (DELEUZE, 2016, p. 410 – grifo nosso).   

Que fazer então? Waly responde que é preciso “Não perder os pés, não 

entrar pro sanatório – criar condições para que o delírio seja medida do 

universo. Este é um programa radical porque desencobre a pergunta título do 

volume ‘Que fazer?’” (SALOMÃO, 2016, p. 94 – grifado no original). Essa 

resolução de Waly estranhamente reverbera algo escrito por Torquato enquanto 

esteve no sanatório: 

“É preciso não beber mais. Não é preciso sentir vontade de beber e não beber: é 
preciso não sentir vontade de beber. É preciso não dar de comer aos urubus. É 
preciso fechar para balanço e reabrir. É preciso não dar de beber aos urubus. Nem 
esperanças aos urubus. É preciso sacudir poeira. É preciso poder beber sem se 
oferecer em holocausto. É preciso. É preciso não morrer por enquanto. É preciso 
sobreviver para verificar. Não pensar mais, na solidão de Rogério, e deixá-lo. É 
preciso não dar de comer aos urubus. É preciso enquanto é tempo não morrer na 
via pública” (NETO, 2004, p. 326) 

Seria possível conciliar uma frase espinosana como essa, “é preciso não dar 

de comer aos urubus”, é preciso não alimentar as paixões tristes, com o programa 

radical de Waly? Seria possível conciliar a necessidade de prudência com o delírio 

como medida do universo? 
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Crítica e clínica é o último livro de Deleuze publicado em vida, um livro 

que começa com o texto “A literatura e a vida”, que fala da literatura como saúde, 

mas também como possibilidade de fuga, criação sintática e “enunciação coletiva 

de um povo menor”, e termina com um texto sobre Espinosa chamado “Espinosa 

e as três Éticas”, em que Deleuze descreve quais seriam os três gêneros de 

conhecimento em Espinosa (DELEUZE, 2013). Alguns dos textos do livro já 

haviam sido publicados, outros ainda eram inéditos, mas a própria forma como o 

livro foi organizado dá conta de uma tensão na fase final da obra do filósofo 

francês. Por que terminar um livro sobre “o problema de escrever”, como ele 

mesmo diz, no prólogo, com essa ênfase em itálico já no original, por que 

terminar um livro como esse com um texto sobre Espinosa? 

A escrita como empreendimento de saúde nós vimos com Torquato e seu 

reencontro com as palavras. A escrita como possibilidade de fuga, uma fuga ativa 

do cativeiro físico ou existencial, está tanto no texto de Waly quanto no texto de 

Rogério Duarte. A literatura como criação sintática, a língua estrangeira, gaga, 

dentro da língua-padrão da normatividade gramatical, está muito presente em 

largas passagens do Me segura. Mas o que o último livro publicado em vida por 

Deleuze pode nos trazer de contribuição para pensar a literatura, e, sobretudo, a 

literatura dos três escritores aqui analisados, vai ainda muito além dessa 

maquinaria conceitual já conhecida. 

A fase final da obra de Deleuze é, entre outras coisas, uma tentativa de 

alcançar “a potência de um impessoal” (DELEUZE, 2013, p. 13) – como deixa 

claro também o seu último texto publicado em vida, “A imanência: uma vida...”, 

que pode ser lido num livro organizado por David Lapoujade e que foi publicado 

no Brasil com o nome de Dois regimes de loucos (DELEUZE 2016). 

Esse impessoal só pode ser alcançado pelo desfazimento do “Eu”, e A 

paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, é um grande exemplo de busca e 

alcance, temporariamente que seja, desse neutro que é ao mesmo tempo todo o 

cosmos: “Estou tentando te dizer como cheguei ao neutro e ao inexpressivo de 

mim [...] O neutro. Estou falando do elemento vital que liga as coisas” 

(LISPECTOR, 2009, p. 99). Mas a dissolução pode ser alcançada de duas 

maneiras distintas, há pelo menos dois modos de rachar o “Eu”, e isso marca uma 
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grande diferença na obra de Deleuze. O que se alcança quando se racha o “Eu” 

são os fluxos, “[d]eixar de pensar-se como um eu para viver-se como um fluxo 

[...]” (DELEUZE, 2013, p. 70). Essas duas dissoluções diferentes, esses dois 

meios de se alcançar “a potência do impessoal”, podem ser melhor compreendidas 

quando se atenta para duas concepções diferentes do desejo. 

O movimento da dissolução, assim como a pequena morte (o gozo 

orgásmico), tem como objetivo saciar a vontade que todos sentimos de ser tudo. 

Livrar-se do Ego, em última instância, é ser capaz de alcançar o caos. A “pulsão 

de morte”, descrita por Freud em 1920 em “Além do princípio do prazer”, como 

já vimos, dá conta dessa vontade: o que se deseja é o retorno à inorganicidade 

anterior à forma orgânica. Essa é uma dissolução através da morte – mesmo que o 

que se deseja não seja bem a morte, mas antes a inorganicidade, isto é, o caos. 

Mas há uma dissolução de outro tipo, uma dissolução que pode ser alcançada 

através da vida, e é aí que entra Espinosa. 

No último texto de Crítica e clínica, “Espinosa e as três Éticas”, Deleuze 

descreve os três gêneros de conhecimento em Espinosa, que aqui resumiremos: 1) 

o primeiro gênero é o da “experiência vaga”, da “opinião” ou “imaginação”; 2) o 

segundo gênero é o das “noções comuns”, quando se sai da opinião para a razão e 

se alcança “ideias adequadas”; 3) e o terceiro gênero, estranhíssimo e de grande 

dificuldade, Espinosa chamará de “ciência intuitiva” (ver ESPINOSA, 2015, p. 

201). Esse terceiro gênero é causa de muita confusão e debate, mas Deleuze vai 

dizer que “[é] o terceiro estado da luz [...] a luz em si mesma e por si mesma” 

(DELEUZE, 2013, p. 188). 

A dissolução alcançada não através da destruição e da morte, mas antes 

através da criação e da vida, é algo que o terceiro gênero de conhecimento em 

Espinosa, segundo a leitura de Deleuze, nos permite. Como disse Deleuze em seu 

curso sobre Espinosa em 1980: “el tercer género de conocimento existe cuando 

ser conciente de si mesmo, ser conciente de Dios [que para Espinosa é o mesmo 

que Natureza, já que a sua ontologia é panteísta] y ser conciente del mundo, no 

hacen más que uno” (DELEUZE, 2008, p. 498). Na leitura deleuzeana, o terceiro 

gênero parece ser como um estado de criação artística.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812369/CA



113 
 

Seria possível pensar a escritura literária dos três textos aqui analisados 

enquanto “morte voluntária”, isto é, a literatura enquanto modo de, como diz um 

verso da poeta e pesquisadora Julia Klien, “tatear as texturas do caos” (KLIEN, 

2017, p. 11). 

 

Captar os sinais, entregar-se ao monstro 

Como sabemos, A paixão segundo G.H. se inicia com uma sequência de seis 

traços horizontais, e então G.H., a narradora, diz: “ – – – – – – estou procurando, 

estou procurando” (Clarice Lispector, 2009, p. 9). Como se estivesse sintonizando 

um aparelho eletrônico, como se estivesse apurando as antenas, tentando captar 

melhor a eletricidade. Ela precisa contar o que lhe aconteceu, precisa narrar a 

experiência pela qual passou, a experiência de ter perdido por algumas horas a sua 

forma humana: “Ontem no entanto perdi durante horas e horas a minha montagem 

humana. Se tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida.” (2009, p. 11 – grifo 

nosso). O desarranjo da forma anterior, mesmo que por algumas horas, é uma 

terrível experiência de dissolução. Mas como narrar uma experiência de 

dissolução se as palavras dissolvidas não comunicam nada?  

“Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E que minha luta 
contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma? 
Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substância amorfa – a 
visão de uma carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em 
pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes – então ela não será mais a 
perdição e a loucura: será de novo a vida humanizada.  
A vida humanizada. Eu havia humanizado demais a vida” (2009, p. 12 – grifo 
nosso). 

Tentar dar-lhe uma forma, contornar o caos, é o único jeito de narrar a 

experiência-limite que havia sofrido. Para contar a história de sua dissolução, 

G.H. precisa re-criar o que lhe aconteceu, uma vez que o que lhe aconteceu é 

intransmissível.  

“Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é 
vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não 
é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criação, 
meu único modo. Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo – traduzir o 
desconhecido para uma língua que eu desconheço, e sem sequer entender para que 
valem os sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada 
não seria linguagem” (2009, p. 19 – grifo nosso). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812369/CA



114 
 

Criar é “correr o grande risco de se ter a realidade”, é captar os sinais, os 

sinais de telégrafo, estar atenta aos sons: “Os sinais de telégrafo. O mundo eriçado 

de antenas, e eu captando o sinal. Só poderei fazer a transcrição fonética” (2009, 

p. 20). Para captar o sinal é preciso escutar, e a “realidade é um som”, como diz 

Anne Carson. “Reality is a sound, you have to tune in to it not just keep yelling” 

(Anne Carson, 1998, p. 60). A realidade como uma vibração sonora. O que se 

escuta quando se para de gritar com a realidade? É quando se torna capaz de se 

sintonizar que G.H. finalmente escuta: “só agora sei de como sempre estive 

recebendo o sinal mudo” (2009, p. 34). 

O “sinal mudo” que estava recebendo, assim como a necessidade de 

tradução do desconhecido para uma língua que a própria G.H. desconhecia, 

lembra a eleição a que são submetidos os “escolhidos” no gnosticismo. E essa 

eleição, é claro, muitas vezes é seguida por um penoso processo de iniciação. 

O encontro com a barata no quarto de empregada, o encontro que promove 

rasgos no que parecia ser uma forma consolidada, funciona também como um rito 

de passagem, porque “diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o 

mundo não é humano, e de que não somos humanos” (2009, p. 68). É esse 

encontro e essa descoberta, seguidos por uma força demoníaca, “eu estava sendo 

levada pelo demoníaco” (2009, p. 99), que fazem G.H. seguir o seu trajeto 

dissolutório. Como vai dizer Alexandre Nodari, citando Marcos de Almeida 

Matos, “o encontro com a barata é uma catástrofe natural que conduz G.H. ao 

violento e perigoso campo da ‘contra-ontologia’” (Nodari, 2015a, p. 142), e isso 

aconteceria porque, arriscaríamos dizer, em seu vetor de dissolução leva à 

indefinição contínua e à consequente promiscuidade ontológica.  

É neste texto que Nodari, aliás, a partir do “hetairismo ontológico” de que 

falava Bachofen, e apoiado nas obras de Clarice Lispector, sobretudo em Água 

Viva (1978) e A paixão segundo G.H., desenvolve o conceito de “obliquação”, 

que também pode ser lido como uma operação contra-ontológica, uma vez que 

“[a] obliquação”, que é característica da forma narrativa e do conteúdo de Clarice, 

“leva a uma indeterminação do Ser, uma impossibilidade de nomeá-lo, de 

controlar e dirigir, pela forma, a natureza, criadora incessante de diferenças” 
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(2015a, p. 153).31 Como Nodari disse mais tarde no debate “Literatura e 

perspectivismo”: “Por meio da obliquação [a ficção] nos faz especular sobre a 

imagem da espécie. Sobre o que é o humano, o que é um ponto de vista, o que é o 

sujeito, o que é o mundo”.32 

Conforme nos diz o próprio Nodari, “[a] obliquidade não é apenas um 

conteúdo das narrativas clariceanas, mas também a forma de sua linguagem” 

(2015a, p. 150 – grifo nosso). Dessa maneira, seria  

“[...] justamente através da profusão de pronomes oblíquos e de sua aproximação e 
contraposição com os pronomes retos que Clarice experimenta uma diferença 
intersticial no ser: o sujeito, sendo também objeto (mesmo no sentido semântico), 
se obliqua – e reciprocamente o objeto passa a ser também sujeito” (2015a, pp. 
150-151 – grifado no original). 

Partindo do encontro de G.H. com a barata, Nodari pôde traçar um paralelo 

com o Kafka de A metamorfose. Na leitura de Nodari, a barata, que à época do 

texto de Clarice “se dizia [ser] [capaz] de resistir à radiação de uma bomba 

atômica”, em G.H. indicaria que a travessia da narradora “não será (só) por um 

passado atual, mas também por um futuro (apocalíptico) que acontece agora” 

(Nodari, 2015, p. 142 – grifado no original). Vivendo antes e sobrevivendo após a 

vida humana na terra, “a barata parece dar acesso ao tempo da formação e do fim 

do mundo, um mundo não-datado” (2015, p. 142 – grifado no original). 

Na leitura de Nodari acerca de A paixão segundo G.H. a aparição do inseto 

nos remete inevitavelmente a Kafka. Apoiado na leitura que Benjamin faz do 

hetairismo bachofeniano e o lamaçal ontológico em que se encontrariam os 

personagens de Kafka, Nodari aponta como no autor tcheco essa promiscuidade 

existencial chegaria ao paroxismo: 

“a criatura kafkiana não desconhece apenas fronteiras familiares, como também as 

de espécie, e mesmo as ontológicas – vide o macaco de ‘Um relatório para a 

academia’ ou Odradek, este ser tão incerto quanto seu domicílio, isto é, seu lugar, e 

que gera as ‘Preocupações de um pai de família’, e mesmo o fato do inseto não ser 

nomeado n’A metamorfose” (2015, p. 143). 

 
31 No artigo “A literatura como antropologia especulativa” (2015b), Nodari também mobiliza o 
conceito de obliquação, aproximando-o da “antropologia especulativa”. 
32 Essa fala de Nodari aparece aos 17 minutos do debate. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=DMLrna2PZTQ&t=265s  
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Kafka, aliás, a quem Deleuze e Guattari dedicaram um livro inteiro, Kafka: 

por uma literatura menor (2014), também faz parte, em nossa opinião, dos 

escritores e escritores que travaram contato com aquilo que não tem nome, tendo a 

obra atravessada por forças estranhas. A respeito do escritor tcheco, a dupla 

francesa sublinhou a criação sintática que ele impôs à língua alemã, a enunciação 

coletiva de um povo porvir e o fato de que tudo em uma literatura menor, como 

em Kafka, seria político (cf. 2014, p. 36-37). Também nos parece importante o 

destaque que Deleuze e Guattari dão a ausência de sujeito na literatura de Kafka, 

gesto que nos parece próximo a maior parte das narrativas abordadas neste 

capítulo. “Não há sujeito”, nos dizem Deleuze e Guattari,  

“há apenas agenciamentos coletivos de enunciação – e a literatura exprime esses 
agenciamentos, nas condições em que eles não estão dados fora dela, e em que eles 
existem somente como potências diabólicas porvir ou como forças revolucionárias 
a construir” (2014, p. 38 – grifado no original). 

E numa das melhores aproximações ao fazer literário que nos interessou 

analisar nesta tese, Deleuze e Guattari nos dizem: “Escrever como um cachorro 

que faz seu buraco, um rato que faz a sua toca [...], achar o seu próprio ponto de 

subdesenvolvimento, seu próprio dialeto, seu próprio terceiro mundo, seu próprio 

deserto” (2014, p. 39). 

De volta à G.H., Nodari menciona a antropofagia oswaldiana como uma 

“leitura ontologicamente forte do hetairismo”, e sublinha que “‘vestígios 

erráticos’ desse matriarcado ontológico primevo no Ocidente” teriam sido 

investigados pelo antropólogo alemão Hans Peter Duerr, destacando “as 

feiticeiras, o sabá, o culto às grutas, etc.” (Nodari, 2015, p. 143). É aí que Nodari 

aproxima as personagens de Clarice às de Kafka: “De certa forma, as personagens 

de Clarice, como as de Kafka, parecem sempre seguir tais vestígios e afundar no 

estágio hetaírico, em especial G.H. [...]” (2015, p. 143), e passa a descrever então 

a descida de G.H. à ausência de forma a partir de sua entrada na gruta. Seria sua 

entrada na gruta, aliás, que faria G.H. “[...] se tornar uma ‘recém-iniciada’ nesse 

saber matriarcal da ‘orgia do sabath’, que a faz vivenciar ‘a tessitura de que as 

coisas são feitas’ [...]” (2015, p. 143 – grifado no original). 

Nodari sublinha, ainda, que o mundo adentrado por G.H. não é extraterreno, 

recebendo antes o nome de “deserto” – e não deixa de ser curioso que Deleuze e 
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Guattari, ao falar da literatura menor, tenham falado justamente da procura pelo 

seu próprio deserto. Antes que paradoxal, afinal a narrativa de G.H. é úmida, o 

“deserto” a que ela se refere seria outro: “O deserto, no romance, é antes de tudo o 

espaço da deserção [...]”, nos diz Nodari (2015, p. 144). Embora Nodari 

desenvolva isso em relação às “espacialidades opostas ao urbanismo 

civilizacional” num movimento muito interessante, aqui nos basta ressoar essa 

deserção: deserção do que se era, deserção da forma-humana, deserção da espécie, 

deserção, por fim, da ontologia anteriormente atribuída, num gesto que parece 

reencontrar o proliferante, metamórfico, insaciável e incessante processo de 

ontogênese – isto é, de novo, “a tessitura de que as coisas são feitas”, a deriva. 

 

Essa deserção entendemos também como a própria experiência de 

dissolução, e tal experiência é sempre assustadora. Mas há dissoluções de todo 

tipo, dissoluções forçadas e dissoluções necessárias para que aquele que se 

dissolve possa fugir. Às vezes a dissolução forçada também permite a fuga. 

Noutras vezes a dissolução criativa acaba encontrando um beco sem saída. E há 

também as dissoluções por encontro, os encontros que nos forçam a perder a 

nossa “estrutura humana” – como o encontro de G.H. com a barata. 

G.H., no entanto, parece ser capaz de voltar. Ela perde sua estrutura humana 

para experimentar a dissolução, mas precisa criar uma forma tanto para si quanto 

para a sua narrativa. G.H. não vive na dissolução, já que viver na dissolução seria 

ser o mundo – o que ela alcança por algumas horas. Mas depois é preciso voltar, 

conquistar para si um contorno. G.H. é guiada por uma força demoníaca para 

experimentar a monstruosidade, “vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa” 

(2009, p. 15), mas ela não é um monstro. 

 

O monstro 

Há uma grande diferença entre o “desumanizado” e o “monstruoso”. O 

“desumanizado”, como o próprio prefixo sugere, é um lugar de impotência e des-

existência. Desumanizar é o primeiro passo para apagar alguém da existência. O 
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monstruoso, ao contrário, não seria o lugar de uma impotência ontológica, mas 

antes de um excesso, e é esse excesso que aterroriza. O monstruoso é o desvio 

inimaginável que aterroriza o “humano”. Se os desumanizados podem ser geridos 

e controlados, talvez o monstruoso não possa. O monstruoso pode até ser morto, 

mas mesmo depois de morto parece assombrar as cabeças bem pensantes. Porque 

o monstruoso não assusta apenas por carnificar o impossível, mas antes porque 

nesse mesmo gesto ele põe em xeque toda e qualquer estabilidade possível. 

É com e através do monstro que se vai além da fuga. 

Para se entregar ao monstro é sem dúvida necessário primeiro devir, é 

preciso se aliar com algo ou alguém, ser pactário em um acordo com sangue ou 

beber uma poção mágica, mas depois que se começa a monstrificação não há mais 

volta. Nenhum retorno possível. Mesmo o Lobisomem transformado em 

“humano” de dia carrega em seu sangue o sangue do lobo. 

Todo devir precisa fazer uma aliança demoníaca, mas a monstruosidade é 

alcançada por aqueles que se entregam ao monstruoso e dobram uma esquina sem 

retorno. 

Toda monstruosidade causa desejo e repulsa, o sabemos, porque ela atrai o 

“homem”, e o “homem” sendo aquele que teve a sua humanidade laboriosamente 

consolidada através de técnicas as mais variadas, do Direito à universalização da 

escola, “como uma espécie de ponto de fuga do seu devir-inumano”, e ao mesmo 

tempo lhe causa o “pânico de se tornar outro” (José Gil, 2006, p. 125). A 

monstruosidade é sedutora como uma teia de aranha. 

Em seu livro Monstros (2006), José Gil nos fala do monstro como um 

“atrator” da imaginação humana, e isso ocorreria porque o monstruoso seria a 

personificação do indecidível entre o humano e o não-humano: “o nascimento 

monstruoso mostraria como potencialmente a humanidade do homem, 

configurada no corpo normal, contém o germe de sua inumanidade” (2006, p. 125 

– grifo nosso).  

Sempre o mesmo potencial inumano contido na “humanidade”, potencial 

esse que ameaça arrastar o “corpo normal” em seu trajeto assustador. Mas esse 
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pensamento comum acerca do “homem”, todavia, parte do ponto de vista de uma 

“humanidade consolidada”, que vê em seu potencial molecular (e até mesmo 

genético) o inimigo que “permanece escondido mas pronto a manifestar-se” 

(2006, pp. 125-126). É um pensamento largamente antropocêntrico. À 

“humanidade do homem” ainda estaria reservada certa exceção ontológica, que a 

distanciaria de todo o resto. E trata-se mesmo de restos: a sujeira que nos escorre e 

abala nossa “humanidade”. Pensar precisa ser uma tarefa ainda mais perigosa do 

que isso. Talvez não seja a “humanidade” aquela que contém os germes do 

inumano, mas justo o contrário. Aquilo a que se convencionou a chamar 

normativamente “a humanidade” talvez apenas envelope uma energia potencial 

que insiste em escorrer por entre as frestas de tal delimitação. 

Como dissemos na dissertação, com mais assertividade do que diríamos 

agora: 

“[Talvez seja] a inumanidade quem contém a ‘humanidade’ como freada 
provisória e precária. Dessa forma, mesmo o termo ‘inumano’ seria mal-
empregado, posto que visto enquanto negação (em seu prefixo in-) à ‘humanidade’ 
(estabilidade). [Talvez] a busca por estabilidade (a ‘forma-homem’) é [que seja] 
negativa (neguentrópica) ao fluxo contínuo de energia. A ‘forma-homem’ [como] 
apenas um momento, um instante, uma fração do fluxo. É essa ‘negatividade’ que 
recorta o caos e que faz com que todas as formas que aparentam ser diferentes 
desse recorte (as infinitas inumanidades – ou antes o infinito, isto é, a 
inumanidade) pareçam aquilo que a ‘forma-homem’ não é (seja por excederem ou 
não alcançarem a média). 
Mas não se trata de oposição (há oposição apenas do ponto de vista da ‘forma-
homem’), e sim de diminuição (frenagem) de velocidade. Do ponto de vista do 
fluxo de energia, a ‘forma-homem’ é apenas uma lentidão entediada e excruciante 
– mas é também fluxo de energia, ainda que desacelerado” (Fonseca, 2018, p. 55 – 
grifado no original). 

Mas José Gil é preciso quando diz que há “qualquer coisa em nós [que] nos 

ameaça de dissolução e caos” (2006, p. 125), porque a verdade é que talvez 

sejamos caos coagulado. O que se pretende evitar ao evitar a monstruosidade 

talvez seja o mesmo que se pretendia evitar ao proibir o incesto: o próprio caos. 

Deleuze & Guattari já nos mostraram isso n’O Anti-Édipo:  

“o que se deseja não é a mãe ou o pai, as pessoas com seus nomes, mas o fluxo 

germinativo. O que se deseja, arriscaríamos, não é o contato com a carne do pai ou 

da mãe, mas a abertura ao caos – e é essa abertura que Édipo precisa interditar, 

tendo em vista que ‘o incesto tal como é proibido (forma das pessoas tornadas 

discerníveis) serve para recalcar o incesto tal como é desejado (o fundo da terra 
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intensa)’ (Deleuze e Guattari, 2011, p. 216 – grifo nosso). O que se deseja é o 

‘fluxo germinal intensivo’, e ‘é sobre ele que incide o recalcamento’, de modo que 

a figura edipiana é ‘a imagem falsificada’, deslocada, extensiva, ‘suscitada pelo 

recalcamento’ (idem). Édipo não precede nada, mas antes é um efeito do 

recalcamento” (Fonseca, 2018, p. 60 – grifado no original).  

O mesmo pode se dizer do monstro, ainda mais quando o incesto é 

considerado uma prática monstruosa: o que se pretende evitar ao evitar a 

monstruosidade seria o próprio caos. Não apenas a dissolução das formas 

normativas, mas o contato mesmo com o fluxo intensivo. O monstro evitado, 

perseguido, assassinado, seria o espantalho do que a “humanidade consolidada” 

mais teme de verdade: a dissolução, o contato com o fluxo contínuo de energia, a 

mudança de forma. Talvez seja também por isso que o monstro é tão sedutor: 

porque ele é um rasgão que dá a ver o fluxo por trás das formas. Por isso José Gil 

diz que “a monstruosidade é um diagrama vivo do caos, e o caos é um 

desencadeador de forças” (2006, p. 127). O que se percebe nos olhos do monstro 

talvez sejam justamente essas forças.  

Para José Gil sempre falta algo ao monstro, tendo em vista que, 

paradoxalmente, ele é marcado pelo excesso: “falta um corpo àquela dupla 

cabeça, ou outra cabeça àquele duplo tronco” (2004, p. 127). Acontece que o 

monstro de José Gil é visto sob a perspectiva do “homem”, o que quer que ele 

seja, e só uma perspectiva humana pode enxergar falta onde há diferença. Ao 

monstro não falta nada. 

Mas concordamos com José Gil quando ele fala da irreversibilidade do 

corpo teratológico. O corpo monstruoso sempre parece ter ido longe demais, para 

além de qualquer ponto possível de retorno. Segundo José Gil, é essa 

irreversibilidade que nos causaria vertigem (Cf. 2006, p. 127), porque “aquilo ali, 

que não devia estar ali, está lá para sempre” (ibid.). 

O fato da monstruosidade não poder ser revertida não quer dizer que ela não 

possa ainda ser modificada. Para o monstro não há retorno, mas um horizonte 

prenhe de outras monstrificações possíveis. 
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Segundo José Gil, ainda, o “corpo normal” assim o é porque “não está 

sozinho: com ele vive o seu duplo [...], um ‘simulacro’” (2006, p. 130). Jamais 

vimos um só “corpo normal”, mas para facilitar essa argumentação, seguiremos 

com ele mais um pouco. Seria esse duplo, portanto, esse simulacro que 

carregamos conosco, nosso virtual, quem nos assegura “a constância e a 

multiperspectivação da percepção”, já que é o “duplo latente que sou eu – dentro e 

fora de mim” (2006, p. 131). O que o corpo monstruoso roubaria daquele que é 

considerado normal é justamente o seu duplo, uma vez que todo duplo é um corpo 

outro. “Daí a vertigem que me provoca”, diz José Gil (2006, p. 131), porque ele 

coagula à minha frente o virtual impensado, dando a ver “o duplo latente, virtual 

que não deve estar à vista” (ibid. – grifo original). 

O encontro com o monstro “abr[e] os diques que retinham o tempo, e a 

irreversibilidade jorr[a], num ímpeto caótico: o que ele anuncia é catástrofe e 

morte” (ibid.). Tal catástrofe é a das formas consolidadas, tal morte é a de 

qualquer resquício imaginado de humanidade. 

O encontro com o monstruoso é também a morte do virtual, “o monstro já 

não me ‘reflete’, rouba-me o duplo incarnando-o” (2006, p. 131). Mas essa morte 

é na verdade a criação de um virtual outro. O monstruoso esgota ou mesmo 

excede o duplo (virtual), erigindo para si uma nova virtualidade. E é por isso que a 

monstruosidade é irreversível. 

Irreversível, mas aberta a outras monstrificações possíveis. 

 

Um livro de monstro 

Autobiography of Red: A Novel in Verse (1998), da poeta, ensaísta, 

tradutora e professora de letras clássicas Anne Carson, é um tipo raro de 

monstruoso livro sobre um monstro. Subtitulado como “uma novela em versos”, e 

dividido em sete partes, o livro é também um retorno ao mito grego de Gerião.  

Na Teogonia de Hesíodo, com tradução e estudo de JAA Torrano, Gerião ou 

Gerioneu é descrito como um monstro de três cabeças da “linhagem do Mar” 

gerado por Aurigládio, que por sua vez seria descendente do monstro ctônico 
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Medusa (Cf. 2015, p. 117). Noutras versões, Aurigládio é o gigante Crisaor, filho 

de Poseidon e da Medusa. Na Teogonia, Gerioneu, que pastoreava o gado na ilha 

de Eritéia (na tradução de Torrano), é morto por Héracles. Como nos diz Helena 

Martins, Gerião é um “personagem que nos chega mais conhecido como 

coadjuvante de Héracles em seu décimo trabalho” (2018, p. 706), e é sempre 

descrito como um monstro, ainda que seu corpo varie de acordo com a fonte: 

“Monstro gigante que tem, a depender da fonte, três corpos, seis braços e seis 

asas, ele é o dono do cobiçado gado vermelho que cabe a Héracles capturar em 

sua expedição à ilha da Erítia” (2018, p. 706). 

O que faz do retorno de Anne Carson ao mito de Gerião algo inquietante, já 

de largada, é a versão do mito que ela escolhe trazer à tona e perturbar, isto é, 

como sublinha Helena Martins, a versão “do poeta grego Estesícoro de Hímera (c. 

640-556 a.C.), que, segundo indica o que sobreviveu de sua Gerioneida, teria 

recontado o mito do ponto de vista do monstro” (2018, p. 707 – grifo nosso). 

Dessa forma, as sete partes do livro de Anne Carson se dividiriam da seguinte 

maneira: primeiro, um breve comentário sobre a vida e a obra do poeta grego 

Estesícoro; depois, fragmentos atribuídos a Estesícoro que narram o roubo do 

gado de Gerião por Héracles, em um de seus trabalhos, e então três apêndices 

ainda relacionados ao poeta. A sexta e mais longa parte é intitulada 

Autobiography of Red, e narra em versos fragmentos da infância, adolescência e 

juventude de Gerião nos dias de hoje, seu relacionamento entrecortado com 

Héracles e sua preocupação em saber do que é feito o tempo. 

Helena Martins ressalta o caráter monstruoso do livro, que fica explícito em 

sua divisão e gêneros atravessados: “o livro parece compor-se de uma sequência 

de escritos de gêneros distintos: um ensaio filológico-crítico e uma tradução 

precederiam um escrito literário autoral” (2018, p. 707), de modo que “o estranho 

livro de Carson se comporta talvez como um monstro: três (ou mais) corpos 

agitando-se em separado, mas movendo-se juntos, arrastando um ao outro em 

direções imprevisíveis, democraticamente plantados num mesmo quadril” (2018, 

p. 707). 

Martins aponta também para a estranheza do título, insólito, ainda mais 

inquietante em sua tradução para o português, “Autobiografia do Vermelho”, 
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gerando surpresa por sua “atribuição da autobiografia a um domínio extra-

humano, a estranha noção de que uma cor possa ter uma autobiografia” (2018, p. 

707-708). Dizemos que é ainda mais inquietante em tradução para o português 

porque, como diz também Martins, “Red” é um apelido comum em língua inglesa. 

De qualquer maneira, o título “perturba e atrai também, é claro, pelo protagonista 

que ali se nomeia para essa autobiografia que é romance em verso: ‘Red’” 

(Martins, 2018, p. 707). 

Ainda na primeira parte do livro, “Red meat: what diference did Stesichoros 

make?”, Anne Carson fala da linguagem utilizada por Estesícoro. “O que é um 

adjetivo?”, ela se pergunta. “Os substantivos nomeiam o mundo. Verbos ativam 

os nomes. Adjetivos vêm de algum outro lugar [...] Eles são o ferrolho do ser” 

(1998, p. 4 – tradução nossa). Se os adjetivos são o ferrolho do ser, o que a escrita 

de Estesícoro faz com o seu uso dos adjetivos, segundo Anne Carson, seria 

desferrolhar o ser: “Estesícoro libertou o ser. Todas as substâncias do mundo 

saíram flutuando” (1998, p. 5).  

(Aqui seria oportuno lembrar novamente o conceito de “obliquação” que 

Alexandre Nodari vem construindo. Se Anne Carson vê o uso de adjetivos em 

Estesícoro como uma “libertação do ser”, em Clarice, através de Nodari, podemos 

apontar uma promiscuidade ontológico a partir de seus usos pronominais.) 

Essa liberação do ser de que fala Anne Carson já seria monstruosa o 

suficiente, não fosse o fato de, como já dito, ao narrar a batalha entre Héracles e o 

gigante Gerião, Estesícoro não utilizar o ponto de vista do herói, mas sim o do 

monstro: “Se Estesícoro tivesse sido um poeta mais convencional ele poderia ter 

tomado o ponto de vista de Héracles e construído um emocionante relato da 

vitória da cultura sobre a monstruosidade” (1998, p. 6), mas não é isso que ele faz. 

 

Na parte mais longa do livro, a parte seis, Gerião é um menino vermelho e 

com asas. Essa parte, intitulada “Autobiography of Red”, nos parece ainda mais 

estranha que as demais, porque em nenhum momento o menino-monstro parece 

ser visto como uma aberração pelas pessoas. Nem pela sua família, nem pelas 

pessoas que ele vai encontrando em sua jornada. Ele é vermelho e tem asas, mas 
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ninguém parece ser importar. Haveria certa naturalização do monstro? 

Naturalização no sentido de que não parece haver espanto com as suas 

características físicas, nem tampouco perseguição a elas. Talvez.  

Há um discurso sobre o monstro e há o discurso que é ele mesmo 

monstruoso. Nos parece que a forma como Anne Carson escreve esse livro pode 

ser considerada monstruosa. Em G.H. a relação não é bem com o monstro, o 

sabemos, mas antes com uma força demoníaca que a atravessa no encontro com a 

barata, e que ela segue, deixando para trás a sua “montagem humana”. G.H. segue 

essa força demoníaca e depois volta. Como se houvesse uma pessoa A que retorna 

da dissolução como uma pessoa A’, digamos. No caso de Gerião, é como se Anne 

Carson já partisse da própria ambiguidade dos signos, como se já estivesse 

falando a partir das palavras desferrolhadas. Em Anne Carson não há uma 

transformação, não se segue a linha demoníaca porque o personagem já carnifica a 

diferença ele mesmo, ainda que isso pareça causar espanto apenas ao leitor. G.H. 

não é um monstro. G.H. narra a sua dissolução mas não o faz com palavras 

dissolvidas, ainda que talvez oblíquas. Ela precisa recriar o que lhe aconteceu 

porque ela não é capaz de comunicar como foi a experiência, porque foi uma 

experiência de perda da forma. Em Anne Carson talvez a linguagem também não 

esteja dissolvida (mas qual linguagem é dissolvida? a de Joyce em Finnegans 

wake? Virginia Woolf? Hilda Hilst?), mas a escrita de Carson é ela mesma 

poliédrica. Enquanto G.H. conta o antes e o depois da dissolução, é como se 

Gerião já estivesse em outro lugar. 

Anne Carson persegue uma monstruosidade já na linguagem, que é o seu 

material de trabalho. Como a caixa de carne citada ainda no começo do livro, na 

primeira parte, ao falar dos fragmentos de Estesícoro: “leia como se Estesícoro 

tivesse composto um poema narrativo substancial, e em seguida o tivesse rasgado 

em pedaços e enterrado as partes em uma caixa com algumas letras de música e 

notas de aula e pedaços de carne [...] E é claro que você pode continuar sacudindo 

a caixa” (Carson, 1998, p. 6-7 – tradução nossa). Nos parece que o mesmo pode 

ser dito do livro de Anne Carson, e é difícil não lembrar da citação já feita aqui de 

um trecho de G.H.: “a visão de uma carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu 

cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes – então ela não 
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será mais a perdição e a loucura: será de novo a vida humanizada” (Lispector, 

2019, p. 12 – grifo nosso) 

 

Um texto que foi chacoalhado, colocado debaixo da terra com os pedaços de 

carne. O monstro da Anne Carson é construído na linguagem, pela formação das 

frases, pelas palavras escolhidas. E se essa linguagem, assim como Gerião, não é 

notada como monstruosa à distância, é porque existe também algo nela (e nele) 

que aparenta estar dentro da norma, um monstro que foge pelas beiradas, uma 

monstruosidade que acontece pelas beiradas, que escorre. Há também violência na 

invisibilidade, o sabemos. Gerião não é perseguido mas também não parece ser 

notado em sua singularidade. Talvez essa monstruosidade não se faça visível 

porque as pessoas a temem e não querem enxergá-la, ou talvez simplesmente 

porque o menino insiste em tentar esconder as suas asas. Mas como se esconde a 

cor vermelha? 

Quando os meninos vão para o Peru, já no final do livro, há o momento em 

que Ancash, o namorado de Héracles, finalmente descobre as asas de Gerião. Ao 

descobrir o segredo de Gerião, Ancash lhe conta a respeito de um vilarejo em 

Huaraz, um vilarejo chamado Jucu, cujo povo cultua o vulcão e atira dentro dele 

algumas pessoas, mas não como sacrifício. Eles procuram por pessoas capazes de 

serem jogadas dentro do vulcão e de retornarem para contar aquilo que viram. E 

só é possível voltar quando se tem asas. 

É a pedido de Ancash que Gerião resolve voar sobre o vulcão, e é depois 

desse voo, quando os três estão juntos de braço colado encarando o vulcão, que 

ele percebe finalmente. “Somos seres incríveis, Gerião está pensando. Somos 

vizinhos do fogo” (1998, p. 146 – tradução nossa). 
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3.9 Cosmopoética, ou uma escuta das vozes não-humanas 

Em Cosmopoéticas do refúgio (2020), Dénètem Touam Bona nos diz que a 

cosmopoética é “a forma primeira da ecologia: uma ecologia dos sentidos e da 

imagine-ação pela qual pajés, ngangas, mães de santo, bruxas neopagãs e outros 

mestres do invisível estabelecem um diálogo obscuro, tecido de metáforas, com o 

conjunto de tudo que vibra” (2020, p. 11). Fugindo da fulanização que transforma 

conceitos em inócuas estratégias publicitárias, Touam Bona insiste que 

“cosmopoética” é um termo entre outros, capaz de dar a ver “uma outra relação 

com o mundo que privilegie a escuta – o sentido das ressonâncias e das 

correspondências – mais do que a visão” (2020, p. 11 – grifo nosso).  

O conceito de cosmopoética desenvolvido por Touam Bona pode servir 

como liame para os diversos autores e textos citados neste capítulo. O “diálogo 

obscuro” travado com o “conjunto de tudo que vibra” é perceptível não apenas nas 

relações entre a literatura e os deuses, como descreve Calasso, mas também nas 

influências gnósticas que Willer analisa em vários escritores. Essa escuta atenta 

aos sinais emitidos de longe é marcante não apenas nos textos brasileiros que 

tratam da dissolução e da mudança de forma, que podem ser lidos sob os 

conceitos de “infratura”, de Fred Coelho, e de “obliquação”, de Alexandre Nodari, 

como também no horror sobrenatural de H.P. Lovecraft ou no erotismo de 

Georges Bataille, dentre outros. Mesmo o materialismo alienígena do conceito de 

escritura em Bellatin se encontra em paragens distantes de uma relação não-

sobrenatural com a literatura.  

Uma bela passagem do livro de Touam Bona explicita o que significaria dar 

ouvidos aquilo que não costuma ser escutado: 

“Por levar em conta a infinita pluralidade dos pontos de vista não humanos, a 
cosmopoética nos imerge num pluriverso ondulante. Nas cosmologias ameríndias, 
aborígenes ou bantus, o sonho não se opõe à realidade; antes constitui sua 
dimensão mais profunda: os contornos e categorias se esvanecem para dar lugar ao 
curso das metamorfoses. Os sonhos, sejam diurnos ou noturnos, devaneios íntimos 
ou mitologias coletivas, oferecem a possibilidade de experimentar o ‘ponto de 
vida’ [expressão de Emanuele Coccia] de um pássaro, uma árvore ou um rio, e nos 
despertam assim para o que está ao mesmo tempo além e dentro de nós. É primeiro 
pelos sonhos que percebemos que só podemos viver em relação com outras 
inteligências terrestres” (2020, pp. 12 – 13). 
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É difícil falar em escuta na literatura sem mencionar o importante texto de 

Marília Librandi-Rocha, “Escritas de ouvido na literatura brasileira” (2014), mas a 

escuta a que nos referimos aqui é de outra intensidade. O “pulsar de uma escrita 

auditiva” que Librandi propõe em autores centrais da literatura brasileira diz 

respeito a uma “qualidade distintiva [...]: seu ouvido aguçado, ou em outras 

palavras, a proximidade de sua escrita com a captação de timbres e de nuances, 

acentuados no interior de uma cultura em que a oralidade e a musicalidade 

predominam” (Librandi-Rocha, 2014, p. 132). Librandi define o que entende por 

“escritas de ouvido” em pelo menos três eixos:  

“um impulso musical não mimético que realça a qualidade dominante da escrita 
literária; um multilinguismo sonoro que produz a literatura como uma língua franca 
cosmopolita; e um espaço de escuta que se situa além das dicotomias letrado/não 
letrado; literatura/culturas orais; fala/escrita” (2014, p. 133). 

Diferente do importante modelo teórico proposto por Librandi, a captação 

de sinais a que nos referimos aqui é de outra ordem. Se dá conta também de um 

multilinguismo, este não seria restrito apenas às vozes humanas, mas estaria 

aberto também às diversas vozes que habitam o “pluriverso ondulante” de que fala 

Touam Bona. Não surpreende, no entanto, que alguns autores citados por Librandi 

sejam conhecidos também por certa abertura às “outras inteligências terrestres” e 

cósmicas. Dentre eles estariam situados pelo menos João Guimarães Rosa, de 

quem Ana Carolina Cernicchiaro fez uma leitura aproximando o clássico “Meu tio 

o Iauaretê” do perspectivismo ameríndio (2014); Hilda Hilst, cuja obra já 

mencionamos aqui, e cujos experimentos com a audição de “vozes do além” são 

conhecidos; Clarice Lispector, é claro; e Paulo Leminski, sobretudo em Catatau 

(1989), seu livro mais assombroso. 

Em todos esses escritores a audição de sinais distantes e muitas vezes de 

difícil compreensão deixa marcas profundas na escrita, que é a um só tempo voz 

de monstro e monstrificação da voz. Em “Meu tio o Iauaretê”, isso se daria pela 

vizinhança humano|jaguar, evidenciada pela constante jaguarização da fala do ex-

onceiro. Em Hilda, os exemplos seriam variados, mas aqui poderíamos destacar a 

abertura de Fluxo-floema (2003). Em Clarice, talvez o exemplo mais potente 

esteja mesmo em A paixão segundo G.H.. Já em Leminski, Catatau se assemelha 

mais a uma espécie de texto-mutante caído da jaqueira. 
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Composto por signos autodevoráveis, como frutos podres em contínuo 

desdobramento e redobra, Catatau demorou nove anos para ser feito. Leminski 

teve a ideia enquanto dava uma aula sobre as Invasões Holandesas para uma 

turma de pré-vestibular em 1966 (1989, p. 207). Tinha 22 anos e pensou: "e se" 

(fórmula alquímica básica para o começo de qualquer conhecimento), "e se, 

enfim, Descartes tivesse vindo para o Brasil com Maurício de Nassau ao invés de 

morrer de pneumonia na Suécia?". O livro se dá, então, com a fermentação do 

cogito cartesiano no calor de nosso caldeirão. 

Narrado em primeira pessoa por um Cartesius emaconhado e umedecido 

pela fartura proliferante de que é testemunha, o livro é uma ego-trip, como diz o 

próprio Leminski, "um caso textual de 'possessão diabólica'" (1989, p. 211). No 

prefácio complicativo à obra, Leminski nos diz que “O Catatau é a história de 

uma espera. O personagem (Cartésio) espera um explicador (Artiscewski). Espera 

redundância. O leitor espera uma explicação” (1989, p. 210). Ambos, personagem 

e leitor, esperam redundância, mas são surpreendidos sempre com informações 

novas:  

“Cresce de salto o sol na árvore vhebehasu, que pode ser enviroçu, embiraçu, 
imbiroçu, aberaçu, aberraçu, inversu, inveraçu, inverossy, conforme as incertezas 
da fala destas plagas onde podres as palavras perdem sons, caindo em pedaços 
pelas bocas dos bugres, fala que fermenta” (1989, p. 15). 

Já no começo do livro, “possesso” pela “erva de negros” que Articzewski 

(nome que fermenta e, por isso, muda constantemente de grafia) havia lhe 

ministrado, Cartésius é apenas mais um componente nessa enorme composteira, 

tendo corpo, pensamento e palavra em vetor putrefativo, isto é, nutritivo. 

Aberração, inverso, inversão e inverossímil passam a ser as únicas pedras de 

toque da narrativa. Ainda no mesmo prefácio complicativo, Leminski descreve a 

espera de Cartésius e do leitor como uma “espera cibernética”: “O leitor também 

tem uma espera. Uma expectativa. O que ele – antes de ler – já sabe da 

mensagem. Ou crê saber” (1989, p. 210). Leminski nos oferece então uma das 

melhores descrições para o conceito de informação: “informação é expectativa 

frustrada” (1989, p. 210). Dessa maneira, o Catatau é arranjado para “gerar a 

informação absoluta, de frase para frase, de palavra para palavra: o inesperado é 

sua norma máxima” (1989, p. 210). 
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E é frustrando expectativas a cada frase que o texto devora o leitor. Além da 

perpétua putrefação (e fartura) a que a narrativa tende, o texto ainda é habitado 

por um monstro, o monstro semiótico que passeia por suas páginas procurando (e 

provocando) desequilíbrio, desarticulando as sentenças e nos capturando com seu 

ruído sedutor. O monstro, aliás, é o ruído, “um agente subversivo, uma estática” 

(1989, p. 212). É ele quem se apossa do texto como numa possessão diabólica: 

“um texto ‘clássico’ é possuído (possesso) por um monstro ‘de vanguarda’” 

(1989, p. 211), e é justo essa possessão que causa a perene mutação semiótica: “na 

palavra ‘catatau’, animal e texto são sinônimos” (1989, p. 212). 

 

Dentre os muitos livros recentes que fazem o esforço de levar em conta “a 

infinita pluralidade dos pontos de vista não humanos”, como diz Touam Bona se 

referindo ao conceito de cosmopoética, poderíamos destacar, no Brasil, aqueles 

que são atravessados por outra concepção cosmológica. Esses seriam os casos, por 

exemplo, de A morte e o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron – que trata, entre 

outras coisas, do padecimento físico e cosmológico de uma etnia ameríndia 

fictícia; de Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Junior – que narra, de maneira 

polifônica, a história das irmãs Bibiana e Belonísia, e de uma entidade encantada 

do Jarê, um culto de matriz africana; e de O som do rugido da onça (2021), de 

Micheliny Verunschk – que conta a história de duas crianças indígenas raptadas 

no século XVII pela missão de exploração capitaneada por Spix e Martius, e que 

tem uma onça como um dos narradores.  

 

O último ensaio contido em A Literatura e os Deuses tem parágrafos muito 

bonitos. Num deles, Calasso descreve o que seria a “cena primordial da literatura, 

composta por seus elementos irredutíveis” (2004, p. 136). A cena descrita por 

Calasso está gravada em uma taça ateniense da época da Guerra do Peloponeso. 

Nela, estão três figuras: 

“à esquerda, sentado numa rocha, um jovem que escreve numa tabuinha, um 
dýptichon que parece um laptop. Mais abaixo, uma cabeça cortada encara o rapaz 
que escreve. À direita, Apolo, em pé: com uma mão segura um galho de loureiro, 
enquanto estende o braço direito àquele que redige. 
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O que está acontecendo? De acordo com as representações mais frequentes, Orfeu 
foi degolado por uma mênade que lhe puxou os cabelos para trás e lhe enterrou 
uma lâmina no pescoço. Para defender-se, o poeta brandia a lira como uma arma. E 
cantava, mas a vis carminum [força dos cantos] só por algum tempo conseguiu 
segurar, no ar, as pedras que as outras mênades lhe atiravam. [...] A cabeça de 
Orfeu foi decepada com uma foice. Jogada num rio, começou a cantar. Cantava e 
sangrava. Mas estava fresca e saudável. Do rio, passou para o mar. Atravessou um 
vasto trecho do Egeu e aportou em Lesbos. É possível supor que a pintada na kýlix 
ateniense tenha sido situada nessa ilha” (2004, p. 136). 

A partir dessa cena, Calasso vai nos dizer que: 

“A literatura jamais é coisa de um só sujeito. Os atores são, pelo menos, três: a mão 
que escreve, a voz que fala, o deus que vigia e impõe [...]. Facilmente poderiam ser 
tomados por três aparições de uma mesma pessoa. Mas não é esse o ponto. O ponto 
é a divisão em três seres autossuficientes. Poderíamos chamá-los o Eu, o Self e o 
Divino. Entre esses três seres ocorre um contínuo processo de triangulação. Toda 
frase, toda forma são variações no interior daquele campo de forças. Daí a 
ambiguidade da literatura. Porque o ponto de vista desloca-se, incessantemente, 
entre esses extremos, sem nos avisar. E, às vezes, sem avisar o autor” (2004, p. 136 
– 137). 

Essa triangulação descrita por Calasso é uma imagem muito potente. 

Concordamos com o florentino quanto ao fato de a literatura não ser tarefa de um 

sujeito solitário, mas desconfiamos do excesso masculino desta cena descrita.  

Em En-hedu-Ana, voltando ao começo deste capítulo, também há a 

triangulação, mas esta não é a do jovem escritor absorto, nem da cabeça sem 

corpo, muito menos do deus vigilante. É antes a triangulação entre o céu e a terra 

mediada pelo corpo da sacerdotisa. É o encontro entre a força eletromagnética, as 

mãos da poeta, e a terra macia. O que mudaria na história daquilo que entendemos 

por literatura se esta fosse considerada a sua cena primordial?  

Talvez esteja lá, sob o nome de Tao ou substância, camuflado como caos ou 

como complexidade, talvez esteja no corpo sem órgãos e na canção infantil que 

protege a criança do escuro. Como recorte da lava da imanência ou como gesto de 

dar forma ao informe. Em seus múltiplos efeitos, como uma divindade muito 

antiga, é capaz de seduzir e enganar, mas também maravilhar, levando a 

consciência a lugares inauditos. Raiz do erro, mas também da produção de 

qualquer conhecimento. Zero absoluto de onde vêm todos os nomes da história, a 

própria história, as identidades, as nações, as guerras e revoluções. Os manifestos 

artísticos e políticos. 
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O que não tem nome é a substância de que são feitas todas as ficções, isto é, 
tudo o que há. 

A literatura talvez seja, portanto, a via privilegiada de contato com aquilo 

que não tem nome. O Imediato. O Vazio. O Caos. O que quer que seja.  
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4 As políticas da ficção 

 

4.1 Realismo moderno e democracia 

Se a ficção pode ser descrita como aquilo que dá forma e modula algo 

desconhecido e inominado, parece ser também, pelo mesmo motivo, um dos 

modos privilegiados de acesso ao real. Ou, antes, de relação entre o “real 

objetivo” experienciado na vida cotidiana e o que está para além dele. Nesse 

sentido, a concepção de política levantada por Jacques Rancière e sua relação com 

a escrita nos parece fundamental. 

Para desenvolver as relações entre ficção e política é imprescindível trazer à 

tona as análises de Rancière acerca do tema, sobretudo o modo como o filósofo 

francês coloca a “estética” como base da política (Cf. Rancière 2015, p.16). 

Rancière se apressa em esclarecer, ainda no começo de A partilha do sensível, que 

essa “estética” como base da política não é à maneira de uma “estetização da 

política”, como criticado por Walter Benjamin (Cf. Rancière 2015, p.16), mas 

antes como aquilo que determina o que pode ou não ser dito, o que pode ou não 

ser visto, o que pode ou não ser sentido. Sendo assim, essa “estética” poderia ser 

explicada, à maneira kantiana, “como o sistema de formas a priori determinando 

o que se dá a sentir” (Rancière 2015, p. 16). Ainda no prefácio de Políticas da 

Escrita (2017 [1995]), Rancière já afirmava que a política “[...] é estética desde o 

início, na medida em que é um modo de determinação do sensível [...]” (2017, p.8 

– grifo nosso).  

Poderíamos dizer, partindo desses textos, que todo regime político é 

inseparável de seu “regime metafísico” e de seu “regime estético” 

correspondentes. Esses três vetores comporiam, assim, o ordenamento social – o 

que se pode ou não fazer (regime político/jurídico), o que é concebível enquanto 

realidade (regime metafísico) e o que é passível ou não de ser percebido (regime 

estético). Os três regimes, é preciso dizer, muitas vezes se confundem entre si, 

formando juntos um único frame. Por isso uma mudança na percepção, como já 

dizia Herbert Marcuse (Cf. 1977, p. 56), é fundamental para uma mudança 
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política. Vir a perceber o que antes era imperceptível causa não apenas um abalo 

no regime político, mas também no regime metafísico correspondente. 

Dependendo da intensidade do abalo, o fundamento inteiro pode ruir – o que 

parece ocorrer em raras ocasiões, uma vez que a conjunção desses regimes não se 

dá de maneira uniforme, mas antes maleável. Sob um mesmo regime político, 

entendido como “determinação do sensível”, diversos regimes metafísicos/ 

estéticos conflitantes podem coexistir, tanto nas franjas do sistema quanto em seu 

centro. Nos parece que isso fica mais explícito num país como o Brasil, marcado 

pela coexistência não-pacífica de diferentes e conflitantes cosmogonias 

(ameríndias, afro-islâmicas, europeias – tanto antigas, como o cristianismo; 

quanto mais recentes, como o espiritismo e o neopentecostalismo). Mas, como 

sabemos, há um regime que parece se sobressair na vida nacional. 

O entrelaçamento desses regimes fica explícito em uma das respostas do 

escritor argentino Ricardo Piglia em Crítica y ficción: “Os políticos são os novos 

filósofos: ditam o que se deve entender por real, o que é o possível, quais são os 

limites da verdade” (2014, p. 97).  

Para o que pretendemos traçar aqui, é preciso olhar mais uma vez com 

atenção a conhecida palestra de Jacques Rancière, “O efeito de realidade e a 

política da ficção”, traduzida em português na forma de artigo de título homônimo 

(Rancière, 2010), que analisa e modula o texto canônico de Roland Barthes de 

1968, “O efeito de realidade” (Barthes, 2004). Como se sabe, em “O efeito de 

realidade”, ao analisar o conto “Um coração simples”, escrito por Gustav Flaubert 

em 1877, Roland Barthes se detém sobre o barômetro descrito em uma das cenas. 

Objeto sem utilidade, o barômetro seria aquilo que escapa à estrutura da obra.  

Segundo Rancière,  

“Como método de análise, o estruturalismo precisa provar que o supérfluo, que os 
trabalhos literários que não obedecem ao princípio estruturalista da economia são, 
contudo, válidos para a análise estrutural. Ao supérfluo deve ser dado um lugar e 
um estatuto na estrutura” (Rancière, 2010, p.76).  

E o estatuto dado por Barthes ao supérfluo da estrutura, no caso do conto de 

Flaubert, é o de excesso, a sobra que teria como finalidade dizer “eu sou o real”. O 

supérfluo dessa estrutura seria aquilo que dá à obra o “efeito de realidade”. 
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Ainda de acordo com Rancière, Barthes daria dois motivos para o excesso 

descritivo no realismo moderno. Excesso de descrições como exibição da 

“virtuosidade” do autor, por um lado, ou então como “efeito de realidade”, por 

outro. A descrição de um objeto que seria inútil para o desenvolvimento da trama 

é o que acrescentaria à trama maior “realidade”. Como diz Rancière comentando 

uma conhecida passagem do texto de Barthes, “[...] o detalhe inútil diz: eu sou o 

real, o real que é inútil, desprovido de sentido, o real que prova sua realidade por 

sua própria inutilidade e carência de sentido” (Rancière, 2010, p.78). 

A verossimilhança clássica, segundo Rancière, teria se assentado sobre a 

“concatenação lógica de ações” (Rancière, 2010, p.76). Esse novo tipo de 

verossimilhança, fundada na descrição de objetos inúteis como “efeito de 

realidade”, teria efetuado um corte importante. Rancière, no entanto, vai chamar a 

atenção para a dimensão política envolvida no suposto “excesso descritivo” 

realista.  Sob a lógica clássica da representação, a obra de arte seria como um todo 

orgânico, uniforme e submetido à uma “cabeça organizadora” (Cf. Rancière, 

2010, p.78). Mas o que Rancière argumenta é que o romance realista moderno, ao 

subverter a lógica clássica da representação, acaba criando uma obra de arte 

monstruosa, e isso aconteceria porque “as partes não estão subordinadas ao todo; 

os membros não obedecem à cabeça. O novo romance realista é um monstro” 

(Rancière 2010, p.78 – grifo nosso). Essa monstruosidade vista por Rancière tem 

relação também com o que ele descreve como sendo a irrupção de uma nova 

cosmologia: “essa nova cosmologia ficcional é também uma nova cosmologia 

social” (Rancière, 2010, p.78 – grifo nosso). 

Como analisa Rancière, 

“Outro crítico daquele tempo observou a significação política dessa maneira de 
escrever: isto é democracia, ele disse, democracia na literatura ou literatura como 
democracia. A ‘insignificância’ dos detalhes equivale à sua perfeita igualdade. Eles 
são igualmente importantes ou igualmente insignificantes. A razão para isso é que 
eles se referem a pessoas cujas vidas são insignificantes. Essas pessoas abarrotam 
todo o espaço, não deixando margem para a seleção de personagens interessantes e 
para o harmonioso desenvolvimento do enredo. É exatamente o oposto de um 
romance tradicional, o romance dos tempos monárquicos e aristocráticos, que se 
beneficiavam do espaço criado por uma clara hierarquia social estratificada” 
(Rancière, 2010, p.78 – grifo nosso). 
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Desta análise de Rancière nós podemos extrair e retrabalhar muitos 

aspectos. Primeiro, a importância dessa “nova cosmologia ficcional” em 

pressuposição recíproca à “nova cosmologia social”. O romance moderno não 

poderia mais representar apenas a lógica aristocrática do homem de ação, e isso é 

uma mudança cosmológica profunda (do ponto de vista social e ficcional) porque 

a igualdade republicana33 põe em xeque justamente o fundamento aristocrático de 

mundo. Como nos lembra Rancière (2015), isso é uma ruptura tanto com o que ele 

chama de “regime ético das imagens” em Platão, como com o que ele chama de 

“regime poético (ou representativo) das artes” em Aristóteles. O romance realista 

moderno rejeitaria tanto a hierarquia anterior entre temas e gêneros ditos “altos” e 

“baixos”, como a superioridade da ação sobre a vida (como, segundo Rancière, 

estaria na Poética de Aristóteles).   

O “fundamento aristocrático” do mundo conceberia como “natural” a 

hierarquia social. Nesse novo regime cosmológico pós Revolução Francesa, seria 

um disparate aceitar a hierarquia social como um dado natural. Isso não quer 

dizer, é claro, que do ponto de vista prático essa hierarquia tenha sido destruída. 

Com a Revolução Francesa é erigida uma nova hierarquia social, dessa vez 

assentada sobre o controle do capital e dos meios de produção. A esse respeito, 

inclusive, é interessante relembrar o que disse Alexis de Tocqueville em seus 

escritos sobre a instituição da democracia na América, ao reparar que ali ainda 

existiam raros elementos aristocráticos imiscuídos na sociedade (Cf. Tocqueville, 

2003, p. 57). Se do ponto de vista prático e mesmo jurídico não há exatamente 

uma “igualdade republicana”, a Revolução Francesa produziu uma enorme 

diferença para com a hierarquia aristocrática, e isso, é claro, abala também a 

“cosmologia ficcional”.  

 
33 Esse argumento precisa ser matizado com cuidado. Primeiro, porque essa “igualdade 
republicana”, que se assentaria sobre o conceito de “cidadão”, se reserva à minoria. A esse respeito 
é importante lembrar o que o filósofo italiano Giorgio Agamben escreve sobre “A declaração dos 
direitos do homem e do cidadão” confeccionada depois da Revolução Francesa. O estatuto de 
cidadania (e, portanto, de humanidade) não englobava mulheres, crianças, ditos “insanos”, 
estrangeiros, condenados e toda uma relação de tipos sociais (Cf. Agamben, 2014, p.127). Outra 
ressalva importante está na diferença entre o que o historiador Jonathan Israel chama de 
“Iluminismo Moderado” (economicamente liberal, mas afeito à preservação da hierarquia social) e 
o “Iluminismo Radical” (que, fruto do pensamento espinosano, reivindicava uma democracia 
radical, Estado laico e igualdade plena). A tese de Israel é que o Iluminismo que venceu e criou 
raízes no senso comum dito “ocidental” foi o Moderado (Cf. Jonathan Israel 2013). 
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Em sua palestra-artigo, portanto, Rancière demonstra a passagem de uma 

lógica “aristocrática” da ficção, em que a história era levada adiante pelo homem 

de ação das classes abastadas, para, segundo ele, uma lógica “democrática” da 

ficção, em que há como que uma igualdade no que concerne às experiências 

sensoriais – o “plebeu” é assaltado pelas mesmas paixões que o “nobre”, e assim 

por diante (Cf. Rancière, 2010, p. 79). Onde Barthes enxergava no “excesso 

descritivo” de Flaubert uma tentativa de, ao enfatizar o “objeto inútil”, alcançar 

“mais realidade”, Rancière enxergou a quebra da hierarquia anterior. O objeto 

“sem importância” não estaria ali para produzir um “efeito de realidade”, mas o 

que aconteceria antes seria uma equivalência de importância entre os objetos. 

Mais do que isso, a “descrição excessiva” daria conta também da força da 

existência, que não está condicionada a ter nenhum finalismo ou utilidade. A 

descrição não precisa estar necessariamente vinculada ao desenvolvimento da 

narrativa, isto é, a fazer a narrativa “andar” – que é o que importa na lógica da 

concatenação das ações. Mas antes é prenhe de potencial estético por si mesmo, 

justamente porque força uma outra sensibilidade.  

É na ruptura com a lógica representativa anterior que o realismo moderno 

permitiria, ainda segundo Rancière, a “invasão” da democracia na literatura (Cf. 

Rancière, p. 81). Personagens como Felicité, de “Um coração simples”, de 

Flaubert, deixam de funcionar como mera paisagem da narrativa e ganham 

densidade psicológica e complexidade sentimental. Não só uma personagem como 

Felicité deixa de ser mera paisagem da narrativa, mas a própria paisagem e toda a 

sorte de objetos passam a merecer atenção descritiva. 

 

Chama a atenção ainda que a erupção da democracia na literatura, ao 

romper com a lógica aristocrática anterior, seja descrita por Rancière como algo 

“monstruoso”. Porque efetivamente é disso que se trata: os tipos sociais e 

personagens anteriormente invisibilizados, quando irrompem na trama, acabam 

por monstrificá-la. Seria interessante analisar também o possível nexo entre 

“democracia” e “monstruosidade”. Se a monarquia é o reino da “cabeça pensante” 

sobre o corpo silenciado, a democracia deveria aspirar a ser o monstro de muitas 

cabeças e todos os corpos, em perpétuo estado de transformação social. Se todo 
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poder autoritário se institui na necessidade de interromper ou mesmo inviabilizar 

qualquer possibilidade de mudança, seria apropriado à democracia radical abraçar 

a metamorfose como seu moto-contínuo. Democracia, portanto: o governo dos 

monstros em oposição ao anterior governo de Deus (essa abstração absoluta e 

absolutista).  

A monstruosidade vista por Rancière no realismo moderno acaba também, é 

claro, se tornando habitual e sendo normalizada. O monstruoso, a forma antes 

inimaginável, é assimilada como uma nova média, estabilizada dentro de um novo 

consenso.  

 

4.2 O tempo do fim  

Se fosse necessário descrever em uma frase o tempo em que vivemos, talvez 

pudéssemos encontrá-la com facilidade nos trabalhos do filósofo alemão Günther 

Anders, que descrevia o século XX pós-bomba atômica como “o tempo do fim”. 

A passagem da espécie humana de uma “espécie de mortais” para uma “espécie 

mortal”, o que teria acontecido no deserto de White Sands com o primeiro teste 

nuclear, teria nos levado, segundo Anders, irremediavelmente ao “tempo do fim” 

(Cf. ALENCAR, 2016, p.108). Mais do que propriamente “o fim dos tempos” 

(pelo menos por enquanto, embora talvez estejamos nos aproximando 

aceleradamente desse momento), e mesmo por conta desta aproximação suicida, o 

que caracterizaria o tempo em que vivemos (e vivemos todos sob o mesmo 

tempo?) seriam os aterrorizantes relatórios feitos por geólogos, climatologistas e 

demais “cientistas da terra”, assim como as crescentes especulações filosóficas, 

econômicas, políticas e artísticas, acerca do fim da “civilização”, da 

“humanidade” e mesmo do “mundo”34. Se a cultura pop, a academia e os 

 
34 É possível acompanhar os relatórios acerca das mudanças climáticas no site do Painel 
Intergovernamental de Mudanças Climáticas (IPCC): https://www.ipcc.ch/. Alguns exemplos 
rápidos de trabalhos filosóficos, antropológicos, políticos, econômicos e até mesmo xamânicos 
sobre o tema do “fim” são: How will capitalism end?, de Wolfgang Streeck (2016) e Does 
Capitalism Have a Future?, de Immanual Wallerstein, Randall Collins, Michael Mann, Georgi 
Derluguian e Craig Calhoun (2013), ambos tratando, é claro, sobre o possível “fim do 
capitalismo”; O novo tempo do mundo, de Paulo Arantes (2014), Realismo capitalista – ¿no hay 
alternativa?, de Mark Fisher (2016) e After the future, de Franco ‘Bifo’ Berardi (2011), que tratam 
da ausência de futuro; já Staying with the trouble, de Donna Haraway (2016), Há mundo por vir?, 
de Déborah Danowski e Viveiros de Castro (2015), o grandioso A queda do céu, de Davi 
Kopenawa e Bruce Albert (2016), e Ideias para adiar o fim do mundo (2019), de Ailton Krenak, 
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cientistas se debruçam cada vez mais sobre o tempo das catástrofes – climáticas, 

econômicas, sociais e existenciais – é porque de fato já vivemos no “tempo do 

fim”. 

Essa preocupação acerca do “fim” (do capitalismo, do “humano” e mesmo 

do mundo) parece ter se acentuado pelo menos desde a crise financeira de 2008, 

que fez da tensão e da imposição de austeridade (aos Estados e cidadãos mais 

frágeis) um modo de governar. Mas é preciso lembrar que essa “crise” e as suas 

subsequentes medidas de austeridade não se devem a um colapso do sistema, mas, 

como dizia o economista egípcio Samir Amin, “senão ao seu próprio sucesso.” 

(AMIN, 2018, p.19). A crise não é uma exceção em um sistema bem ajustado, 

mas antes um “método político de gestão das populações” (COMITÊ 

INVISÍVEL, 2016, p. 26). 

Dizemos que a partir de 2008 esse discurso sobre o fim parece ter se 

acentuado, é claro, porque o problema do fim do mundo (e, consequentemente, do 

“humano”) sempre foi posto pelas cosmogonias muito antigas, e mesmo as teorias 

do capitalismo e sua finitude, muito mais recentes, já englobam mais de dois 

séculos de tradição político-econômica, sociológica, antropológica e, é claro, 

revolucionária. Se, para inverter uma frase de Déborah Danowski e Eduardo 

Viveiros de Castro (2015, p. 32), todo pensamento sobre o começo do mundo 

coloca assim a questão sobre o fim do mundo, o sociólogo alemão Wolfgang 

Streeck (2016, p. 3, tradução nossa) nos lembra que as “teorias do capitalismo [...] 

sempre foram também teorias da crise.”35 O tema do “fim”, portanto, não é 

nenhuma novidade. 

O que parece ser recente, no entanto, é a súbita percepção de que não há 

mais futuro. O “no future” punk parece ter se concretizado. E é claro que essa 

“ausência de futuro” não se refere à direção do tempo, como lembra Franco 

“Bifo” Berardi (2011, p. 18), mas à “percepção psicológica”, às expectativas 

 
estão entre os trabalhos que melhor descrevem, e enfrentam, a imbricação econômica, ambiental e 
existencial do período atual. 
35 A frase de Déborah Danowski e Viveiros de Castro (2015, p. 32, grifos dos autores) a que nos 
referimos é: “Todo pensamento do fim do mundo coloca assim a questão do começo do mundo e a 
questão do tempo de antes do começo, a questão do katechon (o tempo do fim, isto é, o tempo do 
antes-do-fim) e a questão do eschaton (o fim dos tempos), a desaparição ontológica do tempo: o 
fim do fim.”. 
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naufragadas de possibilidade de mudança social. Para Franco Berardi, a virada 

nessa ausência de futuro se encontra no final da década de 1970 e durante a 

década de 1980, e mesmo o Comitê Invisível vai nos lembrar que cada época vê a 

si mesma como sem precedentes, corroborando que “vivemos sob o astro obscuro 

da crise integral pelo menos desde o início dos anos 1970.” (COMITÊ 

INVISÍVEL, 2016, p. 29). Mas o que parece ser diferente na segunda década do 

século XXI é a sensação de “presente estendido.” Ou, como explica Paulo 

Arantes: “Não basta anunciar que o futuro não é mais o mesmo, que ele perdeu 

seu caráter de evidência progressista. Foi-se o horizonte do não experimentado. 

Com isso o próprio campo de ação vai encolhendo [...].” (ARANTES, 2014, p. 

96). Quando se perde o “horizonte do não experimentado”, a percepção é de que 

tudo já aconteceu e, portanto, nada mais acontecerá: “um final sem fim, 

apocalipse sustentável, suspensão indefinida, [...], estado de exceção permanente.” 

(COMITÊ INVISÍVEL, 2016, p. 28). 

A visão do filósofo camaronês Achille Mbembe parece corroborar essa ideia 

de corte e mudança estrutural do século XXI para com as crises do século anterior. 

Segundo ele, “[o] mundo como o conhecemos desde o final da Segunda Guerra 

Mundial, com os longos anos da descolonização, a Guerra Fria e a derrota do 

comunismo, esse mundo acabou.” (MBEMBE, 2017a, n.p.) É a derrocada do que 

Mbembe chama de “era do humanismo”, em que a acentuação das desigualdades 

sociais não parece levar à mobilização social por direitos, mas antes “tomarão 

cada vez mais a forma de racismo, ultranacionalismo, sexismo, rivalidades étnicas 

e religiosas, xenofobia, homofobia e outras paixões mortais.” (MBEMBE, 2017a). 

O conflito para o qual o século XXI apontaria, na opinião de Mbembe, seria entre 

a “democracia liberal” e o “capitalismo neoliberal”, “entre o governo das finanças 

e o governo do povo”, entre, enfim, o “humanismo” e o “niilismo” (MBEMBE, 

2017a, n.p.)36. 

 
36 É claro que esse argumento de Mbembe precisa ser matizado, uma vez que a chamada 
“democracia liberal” e seu “humanismo” se construíram justamente sobre a desumanização das 
maiores parcelas da população. Se o complexo escravagista foi um dos principais motores da 
modernidade e do desenvolvimento do capitalismo (MBEMBE, 2017b, p. 100-101), e o 
“humanismo” europeu se fez à base de uma violência sem igual, perpetrado através de etnocídios e 
ecocídios sem fim, o que parece vir à esteira do fim da “era do humanismo”, no entanto, é também 
de uma violência tremenda. 
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Essa percepção de “ausência de futuro” parece ter ganhado materialidade 

imediata na recente ascensão eleitoral de uma extrema-direita xenófoba, racista e 

violenta37. Tal ascensão se deve a muitas causas, e seria necessário um longo 

trabalho apenas sobre esse tema para tentar esmiuçá-las, mas dentre elas podemos 

destacar as políticas “austericidas” de governos de centro-direita e centro-

esquerda, o esfacelamento do solo comum do debate público, as mudanças no 

mundo do trabalho e um sufocante e globalizado modo de vida miserável.38 Tão 

variadas quanto as causas são também as especificidades de cada país em que a 

extrema-direita se saiu vitoriosa ou vem crescendo eleitoralmente.  Mas o que de 

fato parece perpassar todas essas causas é o modo de vida sufocante a que muitos 

já estavam submetidos, e ao qual o Comitê Invisível (2016, p. 31, grifos do autor) 

chamou de “globalização do niilismo.” E, como analisa Achille Mbembe, muitos 

desses “sujeitos destruídos” deixados para trás como rastro do neoliberalismo têm 

certeza de que seu futuro imediato será cada vez pior e por isso “anseiam 

genuinamente um retorno a certo sentimento de certeza – o sagrado, a hierarquia, 

a religião e a tradição.” (MBEMBE, 2017a, n.p.). Diante desse complicado 

cenário, parece ser ingênua a crença em um possível retorno ao mundo de 

algumas décadas atrás – até mesmo, e principalmente, porque foi esse mesmo 

mundo que concebeu a nossa atual situação. 
 

37 E é evidente, também, que o que já aparenta ser a queda (ao menos eleitoral) dessa extrema-
direita pode diminuir essa percepção de futuro interrompido. Dito de outra forma, sem tamanha 
asfixia talvez seja possível imaginar saídas novamente. 
38 A esse respeito seria interessante cruzar as análises do sociólogo Ricardo Antunes, da teórica 
estadunidense Jodi Dean e do filósofo Paul B. Preciado. Ricardo Antunes já vinha alertando para o 
que ele chamou de “nova morfologia do trabalho” (ANTUNES, 2018, p. 117), em que a 
“proletarização” do trabalho mais qualificado (como o de médicos e advogados, por exemplo) é 
concomitante à intensificação do trabalho precarizado, isto é, a terceirização irrestrita sem direitos 
trabalhistas. Longe do “fim do trabalho”, o que há é um trabalho qualitativamente pior e uma 
exploração cada vez maior. As políticas “autericidas” e as mudanças no mundo do trabalho 
formam um par coeso, o de um novo consenso forçado: corte de investimentos públicos e 
terceirização irrestrita. Esse novo consenso, como nos lembra Samir Amin, era também “sinônimo 
de despolitização.” (2018, p. 163). Jodi Dean aponta para direções semelhantes ao descrever o 
capitalismo atual como “capitalismo comunicativo”. Não somente a comunicação seria 
fundamental para a precarização do trabalho (seja em home office, seja o trabalho intermitente a 
serviço de aplicativos) como também seria um meio para a “despolitização”, uma vez que, 
segundo ela, mesmo a militância na internet fortalece aqueles a quem supunha combater, uma vez 
que investe tempo e trabalho na “criação de conteúdo” para que outros usuários permaneçam mais 
tempo nas redes (DEAN, 2005, p. 61; 2014, p. 13). Já a contribuição de Paul B. Preciado (na 
esteira dos trabalhos de Michel Foucault, Gilles Deleuze e Félix Guattari) ataca também a 
dimensão libidinal do problema. Em Testo Yonqui, por exemplo, Preciado traça uma das análises 
recentes mais assustadoras da imbricação entre o capitalismo, a tecnologia, o vício e o desejo, e 
descreve as dinâmicas atuais do capitalismo como “regime farmacopornográfico” (PRECIADO, 
2014). O próprio Mbembe faz análise semelhante ao falar da “anexação do núcleo dos desejos 
humanos” feita pelo neoliberalismo, e como essa seria a “primeira teologia secular global.” 
(MBEMBE, 2017a, n.p.). 
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Em A queda do céu (2016), talvez o evento “cosmopolítico”39 mais 

importante dos últimos anos, trabalho realizado a quatro mãos por um pensador e 

líder político yanomami e um antropólogo branco, Davi Kopenawa e Bruce 

Albert, nos é apresentado, como diz Viveiros de Castro ainda no prefácio à edição 

brasileira do livro, um depoimento e uma profecia (VIVEIROS DE CASTRO, 

2016a, p. 19). Esse depoimento é, entre outras coisas, um testemunho da formação 

de Davi, a sua iniciação xamânica realizada com o auxílio de seu sogro e seu 

ativismo político. Mas é também uma descrição da cosmogonia yanomami, seu 

conhecimento obtido através do sonho e do transe induzido pelo pó de yãkoana. 

Já a profecia, apocalíptica como sugere o título, adverte que se os Brancos40 

continuarem devastando as matas e florestas, destruindo os rios, extraindo 

minérios e aniquilando toda a ecologia terrestre, será o fim dos xamãs e seus 

xapiri, espíritos xamânicos que impedem a queda do céu, levando a terra e o céu a 

despencarem no mais absoluto caos (KOPENAWA; ALBERT, 2016, p. 491). 

A advertência, conforme podemos ver abaixo, é um discurso sobre o fim:  

“Sem xamãs, a floresta é frágil e não consegue ficar de pé sozinha. As águas do 
mundo subterrâneo amolecem seu solo e sempre ameaçam irromper e rasgá-lo. Seu 
centro, firmado pelo peso das montanhas, é estável. Mas suas bordas não param de 
balançar com estrondo no vazio, sacudidas por grandes vendavais. Se os seres da 
epidemia continuarem proliferando, os xamãs acabarão todos morrendo e ninguém 
mais poderá impedir a chegada do caos [...]. O céu ficará coberto de nuvens 
escuras e não haverá mais dia. Choverá sem parar. Um vento de furacão vai 
começar a soprar sem jamais parar. Não vai mais haver silêncio na mata. A voz 
furiosa dos trovões ressoará nela sem trégua, enquanto os seres dos raios pousarão 
seus pés na terra a todo momento. Depois, o solo vai se rasgar aos poucos, e todas 
as árvores vão cair umas sobre as outras. Nas cidades, os edifícios e os aviões 
também vão cair. Isso já aconteceu, mas os brancos nunca se perguntam por quê. 
Não se preocupam nem um pouco. Só querem saber de continuar escavando a terra 
em busca de minérios, até um dia encontrarem Xiwãripo, o ser do caos! Se 
conseguirem, aí não vai haver mais nenhum xamã para rechaçar os seres da noite. 

 
39 O termo “cosmopolítica”, aqui, deve ser entendido à maneira de Isabelle Stengers. Uma 
tentativa de desacelerar a constituição de um “mundo comum” (à maneira kantiana) 
homogeneizante e que a tudo e todos abrangeria (STENGERS, 2018, p. 446). Como diz Stengers, 
“[o] cosmos, tal qual ele figura nesse termo, cosmopolítico, designa o desconhecido que constitui 
esses mundos múltiplos, divergentes, articulações das quais eles poderiam se tornar capazes, 
contra a tentação de uma paz que se pretenderia final, ecumênica, no sentido de que uma 
transcendência teria o poder de requerer daquele que é divergente que se reconheça como uma 
expressão apenas particular do que constitui o ponto de convergência de todos.” (STENGERS, 
2018, p. 447). 
40 Ainda no prefácio à edição brasileira de A queda do céu, Viveiros de Castro explica como o 
termo yanomami “napë”, “originalmente utilizado para definir a condição relacional e mutável de 
‘inimigo’”, virou sinônimo de os “Brancos”, quer dizer, “os membros (de qualquer cor) daquelas 
sociedades nacionais que destruíram a autonomia política e a suficiência econômica do povo 
nativo de referência.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2016a, p. 12). 
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A mata vai ficar escura e fria, para sempre. Não terá mais nenhuma amizade por 
nós” (KOPENAWA; ALBERT, 2016, p. 493 – grifo nosso).41 

 

Em Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins (2015), Déborah 

Danowski e Viveiros de Castro investigam algumas das narrativas 

contemporâneas sobre o “fim do mundo”, levando-as a sério como experimentos 

de pensamento acerca do declínio da “civilização”, da “humanidade” e mesmo do 

planeta Terra. Como o fim do mundo é um tema eminentemente metafísico, e 

como Déborah Danowski e Viveiros de Castro já começavam a trabalhar a ideia 

de que toda metafísica é na verdade uma “mitofísica”, isto é, “um certo modo de 

imaginar a realidade, de dar uma imagem à realidade” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2016a, p. 261, tradução nossa), ideia mais tarde desenvolvida no artigo solo de 

Viveiros de Castro, “Metaphysics as Mythophysics” (2016b), essas narrativas 

sobre o fim do mundo são apresentadas também como as “mitofísicas” de nosso 

tempo. Uma “mitofísica” seria então uma espécie de “mitologia adequada ao 

presente” (DANOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 17), uma mitologia 

capaz de conceitualizá-lo e de especular as suas consequências próximas e 

distantes. Dentre as mitofísicas de nosso tempo compiladas por Déborah 

Danowski e Viveiros de Castro estariam os gêneros de ficção científica e fantasia, 

gêneros mais do que acostumados a especular acerca de futuros distópicos e 

realidades diferentes, mas também a filosofia contemporânea42 que se nutre em 

parte desses mesmos gêneros, assim como blockbusters variados, “docuficções” e 

demais criações artísticas e experimentos de pensamento que projetam um futuro 

em meio à crise climática e à automação técnica. É, em suma, uma análise das 

narrativas que abordam o tema do “fim do mundo” sob as mais diversas 

perspectivas, concebendo, dessa forma, os mais diversos fins: desde uma espécie 

de paulatino ressecamento e esterilização do mundo como em O cavalo de Turim 

(2011), filme de Béla Tarr e Ágnes Hranitzky, passando pela vida miserável em 

um contexto pós-apocalíptico como em A estrada (2010), livro de Cormarc 

McCarthy, até a especulação do “fim do mundo” de fato, como acontece em 4:44 

Last day on Earth (2011), filme de Abel Ferrara (o súbito desaparecimento da 

 
41 Chama atenção como o discurso de Kopenawa visa evitar a irrupção caótica, corroborando a 
importância cosmogônica do embate com o caos de que falávamos no primeiro capítulo. 
42 Sobretudo no que concerne aos “movimentos” chamados “Realismo Especulativo” e 
“Aceleracionismo” – C.f. The Speculative Turn (2011) e Accelerate – the accelerationist reader 
(2014), respectivamente. 
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camada de ozônio e o consequente fim do mundo como um evento encarado por 

alguns até com certa resignação), e em Melancolia (2011), de Lars von Trier (o 

planeta Terra sendo extinguido pelo choque contra o planeta Melancolia).43 

Às narrativas sobre o “fim do mundo” conceitualizadas pelo dito “mundo 

ocidental”, da produção cinematográfica à filosófica, Danowski e Viveiros de 

Castro contrapõem a metafísica daqueles povos cujo mundo “já acabou”, isto é, o 

pensamento ameríndio. Lendo as especulações ocidentais acerca do declínio 

civilizacional (e existencial) de seu mundo com o auxílio daqueles que insistem 

em continuar vivendo mesmo “após o fim”, Danowski e Viveiros de Castro 

tentam não apenas compreender melhor o problema (físico e metafísico) que se 

abate sobre todos nós, como se esforçam também para buscar exemplos (e, 

portanto, traçar estratégias) de sobrevivência.  

Em Ideias para adiar o fim do mundo (2008), o pensador e ativista indígena 

Ailton Krenak descreve, dentre outras coisas, a maneira como a humanidade foi 

tendo a sua relação com a terra cortada. Tirados das florestas e dos campos, 

aglomerados em periferias e conjuntos habitacionais, todo o projeto de 

modernização resultou, na melhor das hipóteses, na transformação de indígenas, 

caiçaras e quilombolas em mão-de-obra barata, isto é, em pobres. Os que não 

foram transformados em pobres foram assassinados por fazendeiros, garimpeiros, 

grileiros, dizimados por doenças as mais variadas, intoxicados por dejetos 

químicos ou soterrados por barragens que se romperam. Para “[t]ransformar o 

índio em pobre”, já dizia Viveiros de Castro (2017a, p.5, grifo do autor), “foi e é 

preciso antes de mais nada separá-lo de sua terra, da terra que o constitui como 

indígena”. Essa separação já havia sido diagnosticada pelo escritor inglês D.H. 

Lawrence como a “perda do cosmo”. Em seu Apocalipse ele diz: “Perdemos o 

cosmo porque perdemos nossa ligação reativa com ele, e esta é a nossa maior 

tragédia” (1990 [1931], p.35). Impedidos de participar do que se convencionou a 

chamar de “humanidade”, e partilhando mais, como diz Krenak, de uma sorte de 

“sub-humanidade”, o corte de sua ligação com a terra não resultou apenas num 

empobrecimento físico (moradia, alimentação, qualidade de vida), mas também 

metafísico (as suas relações de pertencimento, ancestralidade, cosmogonias). Esse 

 
43 Estas são algumas das ficções sobre o tema do “fim do mundo” que Déborah Danowski e 
Eduardo Viveiros de Castro compilam e analisam em Há mundo por vir? (Cf. DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2015). 
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“empobrecimento de mundo”, aliás, parece ser a marca registrada do projeto 

“unilateral de globalização”, como diz Yuk Hui (Cf. HUI, 2017), esse processo de 

modernização que nada mais busca do que a homogeneidade de todos os povos 

em um só povo: o consumidor. O consumidor, por mais que não saiba, também é 

pobre – ao menos na definição de pobreza dada por Viveiros de Castro (2017a, p. 

5): “O pobre é antes de mais nada alguém de quem se tirou alguma coisa que 

tinha, de modo a fazê-lo desejar outra coisa que não pode ter”. 

Dessa forma, esse mundo “empobrecido”, física e metafisicamente, não se 

restringe apenas aos povos desumanizados pela máquina de destruição do 

“desenvolvimento”, mas se estende a todos nós.  

Como diz Alexandre Nodari a esse respeito: 

“a uniformização ambiental do mundo como casa do homem moderno 
(‘cosmopolita’ ou ‘universal’, esse habitante de shopping centers e hotéis 
padronizados mundo afora) é indissociável da destruição de formas humanas e não-
humanas de vida, ou seja, de um empobrecimento existencial (de possibilidades) 
prévio: ao contrário do que dizia Heidegger, o homem moderno não cria mundos, 
ele empobrece o mundo para estandartizá-lo” (NODARI, 2015b, p.77). 

O termo “cosmopolita”, aqui, é importante. De acordo com Yuk Hui, 

estaríamos vivendo o fim desse processo “unilateral de globalização” junto à – e 

mesmo por conta da – chegada do “Antropoceno”44 (CRUTZEN & STOERMER, 

2000), e esses dois eventos podem ser sentidos no emaranhado de crises – 

ambientais, econômicas, políticas e existenciais – que já nos acompanham há 

algumas décadas, nos forçando a falar em “cosmopolítica”. Mas, como lembra 

Yuk Hui, esses dois eventos “se correlacionam um ao outro e correspondem a dois 

diferentes sentidos da palavra ‘cosmopolítica’: cosmopolítica como regime 

 
44 Apesar de o usarmos com frequência na tese, sabemos que “Antropoceno” é um nome 
problemático, e a escolha da palavra é importante tanto para o que se quer revelar quanto para o 
que se pretende esconder. Em Stay with the Trouble (2016), a filósofa Donna Haraway amarra 
algumas ponderações que já vinha fazendo antes, e propõe, em contraposição ao termo 
“Antropoceno” ou mesmo “Capitaloceno”, o nome “Chthuluceno” – e o Chthulu aqui evocado, 
diferente das deidades malignas de H. P. Lovecraft, tem antes a ver com khtôn e kainos, as forças 
ctônicas e o tempo presente. Como explica Haraway: “Chtonic ones are monsters in the best sense; 
they demonstrate and perform the material meaningfulness of earth processes and critters” (2016, 
p. 2). Haraway argumenta, então, que não é de se espantar que o monoteísmo religioso e secular 
tenha se empenhado tanto em exterminar as forças ctônicas. E, segundo ela, “the scandals of times 
called the Anthropocene and Capitalocene are the latest and most dangerous of these exterminating 
forces. Living-with and dying-with each other potently in the Chthulucene can be a fierce reply to 
the dictates of both Anthropos and Capital” (2016, p. 2). 
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comercial, e cosmopolítica como política da natureza” (HUI, 2017, p. 1, tradução 

nossa).45 

A cosmopolítica como “regime comercial” era aquela do aplainamento 

forçado das diferenças em prol de um mesmo mundo uniforme e pasteurizado por 

onde o “sujeito universal”, o “cosmopolita”, o turista, podia flanar alegremente 

comprando souvenirs exotizados, mas ainda sob a segurança de frequentar 

ambientes com os quais estava familiarizado – os hotéis, cafés, lanchonetes e 

shopping centers que possuem milhares de franquias por todo o globo, como na 

citação de Nodari. Por mais que seus efeitos nefastos possam ser sentidos ainda 

por muito mais tempo, graças ao emaranhado de crises que compõem o chamado 

“Antropoceno” essa cosmopolítica parece estar agora sob risco – o que não quer 

dizer que seja necessariamente para melhor.  

Se a cosmopolítica como “regime comercial” se caracteriza pelo 

empobrecimento do mundo, já que o “cosmo” em seu prefixo indicaria 

universalidade (e, consequentemente, homogeneização), a cosmopolítica como 

“política da natureza” se caracterizaria antes pela dúvida, pela indecidibilidade, 

pela equivocação. A cosmopolítica como “política da e para a natureza” se 

caracterizaria pelo “reencantamento do mundo” (uma vez, é claro, que seu suposto 

“desencantamento” nada mais é do que a exacerbação de pressupostos 

metafísicos46) e pela redescoberta de sua multiplicidade inerente. Ou, como nos 

lembra Isabelle Stengers em Cosmopolitics II: “The prefix ‘cosmo-’ indicates the 

impossibility of appropriating or representing ‘what is human in man’ […] The 

prefix makes present, helps resonate, the unknown affecting our questions that our 

political tradition is at significant risk of disqualifying” (2011, p.355 – grifo 

nosso). 

Segundo Yuk Hui, uma cosmopolítica como “política da natureza” pode ser 

mobilizada a partir da antropologia de Eduardo Viveiros de Castro (e Tânia Stolze 

 
45 No original: “The end of unilateral globalization and the arrival of the Anthropocene force us to 
talk about cosmopolitics. These two factors correlate with one another and correspond to two 
different senses of the word ‘cosmopolitics’: cosmopolitics as a commercial regime, and 
cosmopolitics as a politics of nature” (HUI, 2017, p.1). 
46 Como sabemos, ainda no começo de Dialética do esclarecimento Adorno e Horkheimer (2014) 
dizem que o programa do esclarecimento “era o desencantamento do mundo. Sua meta era 
dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber”.  
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Lima, acrescentamos), Philippe Descola, Marilyn Strathern, Roy Wagner, Bruno 

Latour e Tim Ingold, dentre outros (Cf. HUI, 2017, p. 5). Esse grupo de 

antropólogos estaria ligado à chamada “virada ontológica”, e esse movimento 

seria “um esforço para levar a sério diferentes ontologias em diferentes culturas” 

(HUI, 2017, p. 5).47 Ainda segundo Yuk Hui, a chamada “virada ontológica”48 

seria “uma resposta explícita à crise da modernidade” (HUI, 2017, p. 5).49 

 

4.3 Sobre a possível obsolescência do “realismo burguês” frente ao 

“tempo do fim”  

É evidente que a literatura não passa incólume a esse conjunto de crises 

diagnosticadas pelos mais diferentes pensadores. O escritor brasileiro Daniel 

Galera, refletindo sobre os problemas da representação na era digital, e 

discorrendo também sobre a emergência climática e suas consequências para o 

fazer literário, pensa os limites do romance realista nos dias de hoje no ensaio 

“Ondas catastróficas” (2019)50. Nesse texto, Galera investiga como a 

representação estética de acontecimentos factuais pela produção artística parece 

ter sido sobrepujada pela “textura opaca do real” vista nos vídeos de desgraças 

naturais e de causas humanas variadas disseminados pela internet, como a tsunami 

que arrasou o Japão em março de 2011 ou o rompimento da barragem de rejeitos 

da Samarco no subdistrito de Bento Rodrigues, em Mariana, no ano de 2015. 

Galera argumenta que essa mesma irrupção violenta parece solapar também o 

imaginário social, preenchendo-o com imagens antes inimagináveis – e no mesmo 

movimento acabando com parte da imaginação sobre ondas gigantes, por 

exemplo, que longe das belas ondas das revistas de surf se assemelham mais a 

uma horrível “sopa de detritos”. Mais do que isso: os próprios acontecimentos 

factuais (as tragédias citadas acima) registrados em vídeos de internet são, na 

opinião de Galera, semelhantes à estética de videogames (o desastre filmado da 

 
47 No original: “is an effort to take seriously different ontologies in different cultures” (HUI, 2017, 
p. 5). 
48 A respeito da “virada ontológica” e suas consequências para o pensamento sobre a prática 
literária trataremos com calma no próximo capítulo. 
49 No original: “This ontological turn is an explicit response to the crisis of modernity” (HUI, 
2017, p. 5) 
50 https://www.revistaserrote.com.br/2019/10/ondas-catastroficas-por-daniel-galera/  
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perspectiva do helicóptero ou de um drone, por exemplo, que é um ponto de vista 

seguro e lembra a visada onisciente de jogos virtuais), de modo que “os 

videogames e os efeitos especiais do cinema passaram décadas procurando imitar 

a realidade com gráficos cada vez mais avançados, mas agora são os artefatos 

audiovisuais de captação do mundo real que emulam a estética dos videogames” 

(Galera, 2019). O mesmo poderia ser dito sobre os vídeos de câmeras em primeira 

pessoa que abarrotam o Youtube: de batidas e perseguições policiais a passeios de 

moto ou bicicleta, a imagem se assemelha muito à perspectiva de videogames. 

Se apoiando no filósofo estadunidense Steven Shaviro, conhecido por seus 

trabalhos sobre Deleuze e Whitehead, assim como pelas abordagens acerca do 

aceleracionismo e da Ontologia Orientada a Objetos51, Galera argumenta que o 

que teria se perdido nessas imagens acintosas seria o “sublime”, que Shaviro 

relaciona ao “misterioso, inacessível ou distante” que teria predominado como 

regime estético no século XX. “De acordo com essa ideia”, nos diz Galera (2019, 

s.p.), “é o sublime que morre diante das imagens do tsunami japonês disponíveis 

no Youtube”. Galera não se aprofunda nesse argumento, e também não nos 

interessa aqui discutir especificamente a relação das mídias ópticas com a 

apreensão ou impossibilidade de apreensão do Real (como faz em parte, por 

exemplo, Friedrich Kittler, um dos grandes teóricos da mídia, em Mídias ópticas). 

O que nos interessa, por outro lado, é como esse regime de “visibilidade total”, 

como diz Galera, pode impactar no “trabalho da imaginação criadora”, 

questionamento que ele mesmo se faz. 

Na opinião do escritor, a era da “visibilidade total” não afetaria 

negativamente a dita literatura de gênero (como horror, fantasia e ficção 

científica), nem a autoficção ou as narrativas identitárias, mas sim o “realismo 

vigente”. Sem oferecer uma explicação profunda e convincente sobre o motivo da 

“visibilidade total” não afetar as narrativas acima citadas, o escritor apenas afirma 

que essas narrativas permaneceriam relevantes. Em suas próprias palavras, se 

limita a dizer o seguinte: 

“Não é de espantar que a ficção recente tenha se concentrado, em grande medida, 
em narrativas autoficcionais e identitárias. As banalidades, ambiguidades e 

 
51 Em livros como The universe of things (2014) e Without Criteria – Kant, Whitehead, Deleuze, 
and Aesthetics (2009). 
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reentrâncias da experiência subjetiva, bem como as lacunas narrativas de diversos 
grupos sociais e minorias até hoje perseguidos ou invisíveis na cultura 
predominante, preservam sua relevância diante do espetáculo da visibilidade total. 
Ao mesmo tempo, literaturas ditas de gênero, como ficção científica, fantasia e 
horror, vicejam com novas ideias e perspectivas, retratando a aventura humana 
com uma liberdade e um verniz estético distanciados do realismo vigente” (Galera, 
2019, s.p.). 

O que nos causa inquietação e incerteza, por outro lado, é o que se 

enquadraria sob o rótulo de “realismo vigente” de que fala Galera. Como 

sabemos, o conceito de “realismo” é vastamente explorado e reatualizado na 

história da literatura e da filosofia, de modo que uma abordagem que se 

pretendesse densa e completa sobre o tema exigiria por si só uma análise mais 

detalhada, objetivo que não é o nosso foco aqui. Como Karl Erik Schollhammer 

diz ainda no começo do ensaio “O realismo político ou a política do realismo”, 

esse é um conceito que “[...] abarca mais de 150 anos de debate que não pode ser 

ignorado, tendo produzido tentativas de atualização em noções como 

neorrealismo, realismo crítico, realismo socialista, realismo mágico e hiper-

realismo, entre muitos outros”52 (2009, p. 166). 

No artigo “Do realismo ao pós-realismo” (2016), Schollhammer se debruça 

sobre a relação entre o realismo e a literatura brasileira contemporânea. Nessa 

análise, na esteira da “continuação do projeto histórico do romance do século 

XIX”, o realismo apareceria na prosa contemporânea brasileira como “[...] um 

projeto representativo incompleto que ainda merece respeito e atenção pela tarefa 

de visualizar a realidade marginalizada, excluída e periférica da sociedade 

brasileira, principalmente nas grandes cidades” (2016, p. 14). Dessa perspectiva, o 

realismo é entendido como “[...] um projeto representativo fortemente motivado 

pela consciência política e ética das injustiças excludentes de uma sociedade 

autoritária [...]” (2016, pp. 14-15 – grifo nosso). Enquanto a literatura produzida 

nos países vizinhos enveredou pela fantasia e pelo realismo fantástico entre as 

décadas de 1950 e 1960, nos diz Schollhammer, a literatura brasileira “[...] 

reformulava o realismo social do romance de 30 à prosa urbana da década de 

1960” (2016, p. 15). Voltando-se para a produção contemporânea, Schollhammer 

identifica exemplos da continuidade desse processo em romances como Inferno 

 
52 Dentre esses muitos outros, acrescentaríamos o “realismo delirante” proposto pelo escritor 
argentino Alberto Laiseca, autor de clássicos obscuros da literatura latino-america, como o 
colossal Los Sorias (1998) e El jardín de las máquinas parlantes (1993). 
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provisório, de Luiz Ruffato, e Habitante irreal, de Paulo Scott – o primeiro 

descrito pelo pesquisador como “romance proletário”, e o segundo como 

“romance de formação”. Outros exemplos estariam “[...] na literatura que se 

debruça de modo etnográfico, documental ou testemunhal sobre a violência e a 

miséria social das grandes cidades [...]” (2016, p. 15), casos de Cidade de Deus, 

de Paulo Lins, e Capão Pecado, de Ferréz.  

Só essa rápida abordagem de Karl Erik põe em xeque a suposta vigência de 

um tipo predominante de realismo, se aproximando mais do que Galera descreve 

como “as lacunas narrativas de diversos grupos sociais e minorias até hoje 

perseguidos ou invisíveis na cultura predominante”, como já mencionado. 

 

No entanto, podemos entender melhor o que Galera compreende como 

“realismo vigente” e o abalo sofrido por esse tipo de produção quando o escritor 

se debruça sobre a sua própria obra:   

“O que parece anacrônico na era da visibilidade total, quando se fala em literatura, 
é o tipo de romance realista ainda hegemônico, o modelo de narrativa masculina e 
burguesa por excelência, atenta à metódica construção psicológica dos personagens 
e à representação detalhada e naturalista do real. É o tipo de narrativa que, de modo 
geral, posso ser acusado de praticar desde os meus primeiros livros publicados. 
Quando escrevi meu último romance, Meia-noite e vinte, lançado em 2016, 
experimentei pela primeira vez o desgaste das ferramentas com as quais estava 
acostumado a transcrever minha imaginação e minha vida interior. O fluxo das 
imagens e das informações, na internet e em outras mídias, me dava a impressão de 
estar sempre correndo à frente das minhas ideias. Os fenômenos que eu estava 
interessado em explorar por meio da ficção – o impacto das novas tecnologias na 
vida sentimental e no sexo, a ansiedade pré-apocalíptica da minha geração, as 
energias acumuladas e dissipadas nas manifestações populares que ficaram 
conhecidas como Jornadas de Junho, a nostalgia pela cultura e pela internet dos 
anos 1990, entre outros – estavam expressos com tanta veemência na balbúrdia 
constante das redes sociais e dos grupos de WhatsApp, e descritos de maneira tão 
abrangente nas pesquisas do Google e nos vídeos do YouTube, que atingir a 
sensação de estar colaborando com uma visão pertinente da realidade foi uma 
tarefa frustrante [...] Mas é como se os vazios a serem preenchidos com a ficção 
tivessem sido invadidos ou contaminados pelas imagens digitais e pelo excesso de 
informação” (Galera, 2019, s.p.). 

A autoanálise /investigação promovida e descrita por Galera em seu ensaio é 

ainda mais interessante quando lembramos a trajetória do autor, calcada, até pelo 

menos Meia-noite e vinte (2016), e pelo que ele mesmo afirma, no que poderia ser 

caracterizado por um “realismo burguês”. Seus temas, desde os contos de Dentes 
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guardados, passando por Até o dia em que o cão morreu e Mãos de Cavalo, 

culminando em Barba ensopada de sangue (talvez o seu melhor livro), transitam 

entre a construção de masculinidades, violência, erotismo e a tentativa de 

descoberta de si por parte dos personagens, o romance psicológico estabilizado 

sobre uma realidade objetiva facilmente identificável e da qual o leitor 

compartilha. Ainda que já infiltrado por temas ecológicos e uma abertura 

interespécies, um pouco em Até o dia em que o cão morreu mas sobretudo em 

Barba ensopada de sangue53, assim como já atravessado pela emergência 

climática em Meia-noite e vinte54, a sua narrativa permanecia sob o signo do 

“realismo burguês”. É interessante também poder acompanhar essa inflexão de 

Galera a partir das leituras que fez e o influenciaram (e que costuma compartilhar 

em seu Tumblr), que vão desde Há mundo por vir?, já citado aqui, até os 

trabalhos de Donna Haraway e Anna Tsing. 

Um dos textos citados por Galera e que parece ser disparador para a sua 

própria reflexão é um ensaio da escritora e teórica da mídia McKenzie Wark, 

intitulado “On the Obsolescence of the Bourgeois Novel in the Anthropocene” 

(2017)55. Nesse ensaio, partindo do livro do escritor indiano Amitav Ghosh56 

sobre as mudanças climáticas e, segundo ele, a inabilidade da literatura, história e 

política em lidar com a escala de violência no horizonte próximo, Ward 

argumenta que “a ficção que leva as mudanças climáticas a sério não é levada a 

sério como ficção” (Wark, 2017, s. p. – tradução nossa). Esse seria o caso da 

“ficção científica” e da “climate fiction”, por exemplo, a ficção diretamente 

voltada à emergência climática. Como a própria Wark deixa explícito, o simples 

fato desses gêneros serem voltados a ou terem melhores ferramentas para lidar 

com a emergência climática não lhes garante que seja produzida uma ficção de 

boa qualidade. Mas o que a escritora salienta, apoiada em Ghosh, é que “a 

mudança climática excede o que a forma do romance burguês pode expressar” 

 
53 Que, entre outras coisas, descrevem, ambos, um relacionamento entre um homem e um cão.  
54 Centrado nas agruras de um grupo de amigos durante uma onda de calor e uma greve de ônibus 
em Porto Alegre. Mas nesse livro, nos parece, o contexto de emergência climática funciona mais 
como estratégia de representação de seu tempo do que como irrupção de outros seres na narrativa. 
55 https://www.versobooks.com/blogs/3356-on-the-obsolescence-of-the-bourgeois-novel-in-the-
anthropocene  
56 O livro de Ghosh é The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable (2016). 
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(Wark, 2017), e isso ocorreria porque, como vai nos dizer Galera a partir do 

ensaio da própria Wark: 

“o romance realista é adequado a um fluxo de tempo constante, previsível, que 
segue na direção de um progresso e esclarecimento cada vez maiores. Não há 
espaço para incoerência, mistérios, para uma acomodação estrutural do 
imprevisível ou dos fenômenos inapreensíveis por inteiro, rotulados pelo filósofo 
Timothy Morton de ‘hiperobjetos’. Diante de hiperobjetos como o aquecimento 
global, a internet e a energia nuclear, fenômenos complexos que só conseguimos 
apreciar de maneira incompleta, e que nos forçam a lidar com noções de tempo e 
de espaço muito mais imprevisíveis, as estratégias de representação do real no 
romance realista, sugere Wark, deixariam de funcionar” (Galera, 2019, s.p.) 

Uma das dificuldades do ensaio de Galera é que ele não nos fornece 

exemplos concretos desse romance em que “não há espaço para a incoerência”, o 

misterioso ou o imprevisível, e nos parece mais que o dito “realismo burguês”, 

como toda generalização, funciona antes como um espantalho. Mesmo a sua 

própria obra, que Galera coloca sob o signo da “narrativa masculina e burguesa 

por excelência”, possui ranhuras misteriosas. Sem exemplos concretos de outras 

obras, o argumento pode ficar enfraquecido.  

Ainda que também sem fornecer exemplos concretos de “romances 

burgueses”, Wark se refere diretamente aos romances centrados nas vidas 

interiores de seus personagens, preenchidos pelo “cotidiano da sociedade 

burguesa, seus objetos, decorações, estilos e hábitos”, e que privilegiariam a 

narração de agruras cotidianas em detrimento dos acontecimentos improváveis. 

Como diz a própria Wark, “do ponto de vista dessa interioridade do romance 

burguês, certas coisas que se pode saber sobre o mundo exterior só podem 

aparecer como o estranho ou o esquisito ou o freaky” (Wark, 2017, s.p. – tradução 

nossa). Wark menciona o escritor estadunidense Jeff VanderMeer, de quem ainda 

falaremos neste capítulo, e que escreve sob o gênero do que ele mesmo nomeou 

como “weird fiction”. Seus livros giram ao redor do imbricamento maquínico-

orgânico, experiências científicas desastrosas, áreas condenadas e a incapacidade 

de compreensão de eventos monstruosos. O que se pode ressaltar é que os 

trabalhos de VanderMeer, como diz Wark, “para qualquer leitor que não tenha se 

escondido debaixo de uma rocha nas últimas décadas, [...] ressoam fortemente os 

traços indiciais do Antropoceno” (Wark, 2017, s.p. – tradução nossa). 
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Chama atenção, por outro lado, que Wark mencione o medo que Amitav 

Ghosh tem de ser preterido enquanto escritor ao tentar abordar temas estranhos 

(mas que inclusive comparecem no real objetivo cotidiano). O medo de não ser 

mais considerado um “escritor sério”. 

 

Em “A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no 

romance contemporâneo”, o escritor Julián Fuks parece abordar uma problemática 

que, se não semelhante, ao menos pode ser complementar ao ensaio de Galera. 

Nesse texto, em linhas gerais, Fuks argumenta que a anterior liberdade criativa 

dos romancistas havia sido tolhida, de modo que os “enredos verossímeis” 

estavam sendo substituídos pelos “enredos verdadeiros” (cf. Fuks, 2021, p. 67). 

Dessa maneira, na opinião do autor, a verdade teria ganhando uma inesperada 

centralidade nas obras literárias, fazendo com que os autores tivessem que “[...] 

trabalhar agora apenas com o que lhes resta num cotidiano imediato, com suas 

próprias biografias, seus próprios passados, suas parcas lembranças e suas 

vivências diárias quase sempre pueris” (Fuks, 2021, p. 68). Essa “prática 

comezinha tão carente de imaginação”, segundo Fuks, seria a marca dos 

“ficcionistas na era da pós-ficção” (2021, p. 68). O escritor chega a se apoiar na 

crítica argentina Beatriz Sarlo, que também teria sublinhando a inflação da 

primeira pessoa nos romances publicados em seu país no artigo “Encerrar el yo en 

uma lata” (2017)57. Fuks diz que Sarlo “aponta ali um predomínio excessivo da 

primeira pessoa” (2021, p. 69), mas não foi exatamente isso que encontramos no 

artigo da crítica argentina. Vejamos: 

“Leo primeras novelas, escritas muchas de ellas por mujeres, que con todo derecho 
desconocen la indicación que hizo Benjamin [de que os escritores deveriam 
guardar o uso do ‘eu’ para depois que completassem ao menos 30 anos]. El yo se 
ha liberado y ejerce su imperio, lo que no quiere decir, invariablemente, que los 
resultados de la primera persona sean mejores que el trabajoso ejercicio de buscar 
un punto de vista y una lengua para el personaje que toma a su cargo la narración 
de vicisitudes que comienzan, por lo general, en la infancia, verde paraíso de la 
autoficción” (Sarlo, 2017, s.p.). 

Antes que um predomínio do uso da primeira pessoa na literatura argentina, 

o que Sarlo diz, sem grandes compromissos estatísticos, é que, em livros que 

 
57 Que também pode ser conferido aqui: 
https://elpais.com/cultura/2017/08/28/babelia/1503928864_171902.html   
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havia lido de autores iniciantes, havia o uso da primeira pessoa. Não deixa de ser 

curioso também o fato de que justamente a literatura argentina contemporânea 

escrita por mulheres, e Sarlo se refere no trecho citado à prosa escrita por 

mulheres, seja atravessada por uma alta carga fabuladora que parece distante tanto 

do entendimento senso comum acerca do “realismo” quanto de qualquer império 

do “eu”. Escritoras como Samanta Schweblin, Mariana Enríquez, Gabriela 

Cabezón Cámara, Selva Almada e Ariana Harwicz são exemplos que podemos 

destacar, dentre outras. Schweblin e Enriquez são conhecidas por livros que 

atravessam temas misteriosos e até mesmo fantásticos, de seitas espíritas à 

bonecos infantis panópticos; Cabezón Cámara possui livros que questionam a 

fundação do Estado Argentino, assim como da masculinidade, propondo outros 

modos de coletividade, e tem as narrativas atravessadas por uma força queer; e 

Selva Almada e Ariana Harrwicz se destacam, entre outras coisas, pela abordagem 

que fazem da violência. 

De qualquer forma, ao falar da suposta “era da pós-ficção”, Fuks quer 

apontar para os livros que têm “[...] narrações sem narradores típicos, conduzidas 

pela voz quase imediata dos autores, dos sujeitos cujos nomes se estampam nas 

capas dos livros” (2021, p. 69). Essas narrativas, na opinião de Fuks, seriam 

marcadas por “[...] fábulas sem um espaço fabular, sem construções cenográficas 

[...]. Narrativas, por fim, em que o narrar avança sobre outros limites, o narrar 

testemunha, o narrar disserta, o narrar critica, o narrar opina” (2021, pp. 69-70). 

Fuks chega a dizer coisas como: “Se o romance se priva hoje do que lhe foi 

característico por tanto tempo, talvez não seja por um gesto sacrificial contrário a 

si mesmo, a abolição terminante da invenção, mas por uma necessidade de 

reinventar-se como gênero” (2021, p. 71 – grifo nosso). Embora consigamos 

compreender o que Fuks quer dizer, isto é, a emergência de romances que o 

escritor e crítico literário Rafael Gutiérrez tentou classificar como “formas 

híbridas”, nos parece uma generalização apressada e não justificável mencionar, 

mesmo que apenas no campo da possibilidade, algo como “a abolição terminante 

da invenção”. Fuks faz ainda um pequeno estudo de caso sobre Sebald e Coetzee, 

dois escritores que ele classifica dentro do que seria “um pequeno cânone do 

romance pós-ficcional” (2021, p. 71), que ele chama de “híbrido” – embora não 
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cite, e talvez mesmo não conheça, o trabalho de Rafael Gutiérrez, por exemplo, 

publicado em 2017.  

Em Formas híbridas (2017), Gutiérrez aborda sob esse nome as narrativas 

de difícil catalogação, em que há uma indeterminação ou ambiguidade de gêneros 

literários, onde romance, ensaio, reportagem e autobiografia muitas vezes se 

confundem – livros, enfim,  

“[...] que não se adequam facilmente às definições usuais do romance (com trama, 
personagens, conflito moral, etc.), que se aproveitam intensivamente de recursos do 
ensaio e da autobiografia e que fazem um uso literário do discurso histórico e do 
discurso da crítica literária” (Gutiérrez, 2017, p. 20). 

Dentre as obras destacadas por Gutiérrez que entrariam nessa classificação 

encontram-se desde livros como La literatura nazi en América (1996), de Roberto 

Bolaño, e Ó (2009), de Nuno Ramos, como livros canônicos em seus países de 

origem, como Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, e Facundo (1845), de 

Sarmiento. Se Ó, como diz Gutiérrez, incorpora elementos do diário íntimo e da 

autobiografia misturados ao romance, e La literatura nazi... imbrica antologia 

inventada, manual de história literária e biografia, Facundo é o livro a que 

Ricardo Piglia se refere como “o fundador da tradição na literatura argentina desse 

tipo de livro ‘estranho’ que une o ensaio, o panfleto, a ficção, a teoria, o relato de 

viagens e a autobiografia” (Guitérrez, 2017, p. 22). Os livros de Sebald e Coetzee 

mencionados por Fuks também entrariam na classificação dos “híbridos”. 

Como sabemos, essas obras de difícil catalogação foram descritas por 

Josefina Ludmer como “pós-autônomas”, isto é, nas palavras de Gutiérrez, 

“[obras nas quais] se apagam as fronteiras entre a realidade e a ficção, entre o 

literário e o não-literário” (2017, p. 52). 

O que também pode ser proveitoso no texto de Gutiérrez, lembrando a 

preocupação de Fuks com relação à emergência dos “enredos verdadeiros” em 

detrimento dos “enredos verossímeis”, é que esses textos marcados pela 

indistinção temática e de gênero, ao incorporar escritas íntimas (diários, cartas, 

blogs) e relatos históricos, por exemplo, seriam marcados pela “pretensão de 

verdade” (Gutiérrez, 2017, p. 53 – grifado no original). De qualquer modo, essa 

“pretensão de verdade” causada pelo hibridismo de gêneros e temas parece, de 
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acordo com Gutiérez, desestabilizar “o pacto de leitura institucionalizado entre 

leitores e obras literárias” (2017, p. 49). 

O próprio Rafael Gutiérrez, nas considerações finais de seu livro, aponta 

que o que parecia ser “uma proposta original e inovadora no panorama da 

literatura contemporânea”, no decorrer da pesquisa ganhou nuances importantes. 

Antes que fenômeno emergente na literatura mais recente, as “formas híbridas” se 

revelaram, na verdade, “[...] como herdeiras de uma certa tradição auto reflexiva e 

metaliterária por um lado e, por outro, como formas que parecem recuperar 

(intencionalmente ou não) mecanismos que aparecem no próprio cerne do 

romance e do conceito de ficção tal como ainda hoje o compreendemos” 

(Gutiérrez, 2017, p. 99). 

Mais até do que formas que atravessam a história literária, as “formas 

híbridas” destacariam “o próprio caráter híbrido que seria constitutivo do discurso 

ficcional” (2017, p. 100 – grifo nosso). De acordo com Gutiérrez, esse movimento 

geraria um paradoxo com relação aos pactos estabelecidos entre autores e leitores, 

uma vez que “ao tentar trair esses pactos realmente estariam voltando a evidenciar 

o caráter ambíguo e indeterminado constitutivo do estatuto ficcional” (2017, p. 

100 – grifo nosso). Gutiérrez destaca também algo interessante com relação à 

recepção atual de obras literárias, sejam elas obras que poderiam ser classificadas 

como “formas híbridas”, sejam formas mais convencionais (e nem por isso menos 

potentes esteticamente), ao levantar a hipótese de que “haveria nos modos atuais 

de leitura uma maior propensão a ler e identificar marcas ou restos do real em 

propostas artísticas e narrativas que, talvez, em outros momentos da nossa história 

literária, seriam lidas com outros parâmetros” (2017, pp. 100-101). O escritor 

porto-alegrense José Falero, autor de Os Supridores (2020) – livro que não se 

enquadraria na classificação de “formas híbridas” – em entrevista, revelou parte 

dessa sanha da recepção em identificar marcas do real: 

“‘Muita gente pergunta se meu livro é autobiográfico, ou se eu sou o Pedro’, 
comenta Falero mencionando um dos protagonistas, ávido leitor e marxista 
apaixonado. ‘Uma repórter perguntou de forma mais direta para mim se eu era 
bandido’, conta. ‘O livro não é autobiográfico, e achar que sou um dos personagens 
é desqualificar minha obra’, afirma” (Declercq, 2022). 
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Reverberando até mesmo algumas hipóteses de Galera já mencionadas, 

Gutiérrez pensa essa “[...] procura por um suposto núcleo duro do real como 

sintoma da ansiedade produzida pela nossa imersão no mundo dos simulacros e da 

era da superabundância das imagens e informação” (2017, p. 101). 

O que não temos certeza é quanto à hipótese de que essa propensão a 

identificar o narrado com o real seria um fenômeno apenas recente. De qualquer 

maneira, Gutiérrez identifica as “formas híbridas” não como o único futuro 

possível para o romance, mas antes apenas como mais uma das alternativas 

narrativas “frente a estandartização mercadológica do romance (romance 

histórico, best-seller) mas também de uma boa parte do romance sério ou de alta 

literatura” (2017, p. 101 – grifado no original). 

 

Retornando ao ensaio de Galera, no entanto, há algo que gostaríamos de 

destacar. A anacronia do “romance realista burguês” identificada pelo escritor 

frente à “visibilidade total”, nos parece, é analisada majoritariamente por uma 

perspectiva que acreditamos ser menos potente. A anacronia a qual Galera se 

refere diz mais sobre a impossibilidade de uma representação cuidadosa da 

realidade conforme ele gostaria de fazer (“O fluxo das imagens e das informações, 

na internet e em outras mídias, me dava a impressão de estar sempre correndo à 

frente das minhas ideias”), do que sobre a necessidade criativa (a um só tempo 

política, metafísica e ficcional) de abertura a outros modos de narrar. Modos que 

são privilegiados justamente pelas autoras que ele leu. O problema é que esses 

modos outros ficam interditados até mesmo por um dos termos que Galera 

escolheu utilizar. Ao utilizar um termo como “visibilidade total”, que endereça a 

ferida do dito “realismo burguês” a sua incapacidade de apreensão plena da 

realidade, Galera acaba, ainda que sem querer, inviabilizando o invisível – ou, 

antes, o alter-vísivel, isto é, aquilo que só pode ser visto durante a experiência 

alterada, seja pelo transe, a droga, o som, a escuta, dentre outros modos de reativar 

a percepção de tudo o que vibra (que incluem também, é bom que se diga, a 

política). A “visibilidade total” inviabiliza o alter-visível porque parte do 

pressuposto de que só o que está sendo visto existe, e de que essa é a única 

realidade a ser apreendida. Mas, como sabemos, mudando-se as lentes, mudam-se 
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as percepções, e sempre tem algo a mais para se ver, e isso vale tanto para um 

microscópio quanto para o uso do pó de yãkoana, de modo que mesmo a suposta 

“visibilidade total” mencionada por Galera é limitada, sendo apenas um recorte do 

real (dentre outros possíveis). Se um dia pudéssemos experimentar a “visibilidade 

total”, provavelmente seria como habitar de uma só vez e ao mesmo tempo todos 

os pontos de vista possíveis, resultando numa sobreposição de perspectivas que 

dificilmente poderia ser compreensível – como no clássico conto de Borges, “O 

Aleph”. 

O que pode pôr em xeque o “realismo burguês” (e aqui nos referimos à 

escrita de perspectiva masculina e focada no cotidiano da classe média que Galera 

endereça à parte considerável de sua própria obra), nos parece, não é a 

incapacidade de apreensão plena da realidade, posto que justo essa incapacidade é 

inerente a tudo que existe, mas antes a rachadura que o Antropoceno provoca não 

apenas no edifício da modernidade, como também no que entendemos por 

“realidade objetiva”. O próprio Galera parece apontar para isso quando lembra 

que “é uma missão da literatura, e da arte como um todo, seguir confrontando e 

questionando o que se apresenta como real” (Galera, 2019, s.p.). 

De qualquer maneira, é interessante ver um autor como Daniel Galera 

abrindo a sua maleta de ferramentas com sinceridade, e se dizendo assustado com 

o desafio de “escrever ficção que não soe redundante ou anacrônica na era da 

visibilidade total” (2019, s.p.). Galera deixa claro também que, como leitor e 

espectador, mas também como autor, já não vê muito sentido no “artifício 

específico que recebe o rótulo amplo de realismo, nas colagens e nos pastiches, 

nos exercícios de estilo nostálgicos e irônicos, tampouco nos edifícios 

psicológicos e narrativos que almejam solidez impecável” (2019, s.p.). Mas então 

o que fazer? Quais estratégias um autor como ele, que fez excelente carreira sob o 

signo do “realismo burguês”, pode adotar daqui para frente? 

É claro que esse argumento precisa ser nuançado, e nem mesmo Galera, em 

seu ensaio, parece acreditar em algo como o fim definitivo disso que fica sob “o 

rótulo amplo de realismo”. É evidente também que esse abalo é fruto de um duplo 

caráter de nosso momento atual: tanto a emergência climática e as mídias digitais 

como fissuras no antigo consenso sobre o “real” quanto a criação de nichos 
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comerciais levada ao paroxismo pela malha algorítmica. As ficções ditas de 

gênero com frequência vendem bem mais do que a ampla literatura sob o guarda-

chuva “realista”, e a simples tentativa de não se fazer uma narrativa realista não 

quer dizer que a ficção feita seja capaz de “responder às questões” de nosso tempo 

– ou sequer ser boa literatura. E a partir disso um outro questionamento pode 

surgir: é papel da literatura responder “às questões”, quaisquer que sejam? Por 

outro lado, decerto que a narrativa “realista burguesa”, como nos mostrou 

Rancière especificamente sobre o realismo moderno, assim como qualquer 

narrativa, pressupõe e é pressuposta por um certo modo de acesso ao real, ao qual 

Rancière se refere simplesmente como “política”. Desse modo, voltando ao 

começo deste capítulo, nos parece evidente que a política em que o “realismo 

burguês” se assentava e poderia fazer sentido parece ter sofrido de fato um terrível 

abalo ao menos na última década, e é justamente sobre esse abalo que o ensaio de 

Galera reflete. 

Galera esboça ainda algumas possíveis estratégias para escritores 

confrontados com a súbita redundância e anacronia do realismo, como insistir na 

investigação do que “ainda possa ser misterioso e sagrado em meio à estética dos 

padrões e dos algoritmos” (2019, s.p.); ou apostar na alegoria, como J.M. Coetzee 

faz em sua Trilogia de Jesus58; ou investigar tudo o que está para além do dito 

“humano”, como objetos, animais, plantas, e o colapso da divisão entre espécies e 

gêneros. O próprio Galera acabou adotando algumas dessas estratégias em seu 

último livro, O deus das avencas (2021), que é divido em três novelas – e 

apresenta na última, “Begônia”, uma pequena comunidade que vive em 

coexistência com uma colmeia de abelhas, num futuro pós-apocalíptico em que o 

“necromel” produzido pelos insetos garante a saúde do grupo. 

  

Em O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim (2021), Carola 

Saavedra se debruça, numa escrita micelial e transdisciplinar, sobre um dos temas 

que também atravessa o ensaio de Galera: como escrever no tempo do fim? Ainda 

no primeiro ensaio desse livro escrito durante a pandemia de Covid-19, “A escrita 

do fim do mundo”, Saavedra faz os seguintes questionamentos:  

 
58 Com A infância de Jesus (2013), A vida escolar de Jesus (2018) e The death of Jesus (2020). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812369/CA



159 
 

“como fica a literatura, este sonho acordado [...] da civilização se a própria 
civilização está sendo questionada? Seja pelas possibilidades tecnológicas que se 
abrem, seja pelo capitalismo que tudo permeia [...]. Como escrever em tempos tão 
urgentes e tão estranhos? Como escrever sobre nós se cada vez sabemos menos 
sobre quem somos? Como escrever num planeta em acelerada transformação? [...] 
Em outras palavras, num mundo cada vez mais incerto, mais irreal, como abordar 
a realidade?” (Saavedra, 2021, pp. 18-19 – grifo nosso).  

Depois de apontar que a crise atual é também uma crise da “mentalidade 

vigente”, e que, como tal, nos oferece a possibilidade de outro olhar sobre “as 

visões de mundo indígenas, afro-brasileiras, amefricanas, aborígenes, entre 

outras” (2021, p. 16), Saavedra também traça algumas estratégias possíveis para 

responder à questão de como escrever sob esse emaranhado de emergências: 

“Há tempos penso nas possibilidades da escrita, de uma literatura deslocada do 
sujeito, onde tudo tem voz: o rio, a chuva, a floresta, o trovão e até as capivaras. 
Uma escrita mais próxima do sonho, do transe, da alucinação, do que (ainda) não 
sabemos que sabemos. Não um livro que escrevemos, mas um livro que nos 
escreve. Uma literatura que se dá na compreensão (e humildade) de que não somos 
nós que a sabemos, mas é ela que nos sabe” (Saavedra, 2021, p. 20). 

As estratégias traçadas por Saavedra neste ensaio de 2021, assim como as 

estratégias elencadas por Galera no seu ensaio de 2019, nos parecem potentes e 

mesmo fundamentais, ainda que não sejam totalmente novas59, posto que podem 

constar como descrições de vários dos trabalhos que cotejamos no capítulo sobre 

as relações entre a literatura e aquilo que não tem nome. De Rimbaud a 

Lautréamont, de Bataille a Hilda Hilst, de Borges a Clarice Lispector, de 

Lovecraft a Benjamín Labatut, de Emily Brontë a Felipe Polleri, e tantas outras e 

outros cujos trabalhos não cabem no escaninho do “realismo burguês”, mas que 

antes apontam, ao mesmo tempo, tanto para as relações mais ancestrais que 

compõem os embates da literatura com tudo o que vibra, quanto para o que parece 

ser um dos caminhos possíveis para a literatura continuar sendo relevante, isto é, 

apostar na abertura ao misterioso e abraçar a dúvida (sobre si mesmo, mas 

também sobre o “real objetivo” e até mesmo acerca da espécie como um todo). 

 
59 É inegável, no entanto, que o conhecimento físico e biológico atual enseja uma percepção ainda 
mais maravilhosa acerca de nossa “realidade objetiva”. Trabalhos como os de Suzanne Simard 
(2021) sobre a comunicação das árvores, ou de Paul Stamets (2005) sobre a importância 
fundamental da malha micelial para a vida, ou ainda de Merlin Sheldrake (2020) e sua 
investigação sobre os fungos e sua relação com a evolução das espécies e o engendramento da 
terra; ou mesmo os livros de divulgação científica de Carlos Roveli (2017) acerca dos campos 
quânticos e outras perspectivas temporais, se lidos com cuidado, mais se assemelham à dita ficção 
especulativa, e nos mostram que a “realidade” é muito mais irreal do que imaginamos. 
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* 

Tendo passado mais de uma década das reflexões de Rancière acerca da 

relação entre o realismo moderno e a democracia,60 e levando em consideração 

também o estatuto de difícil catalogação de um número expressivo de obras de 

ficção contemporâneas, além do tempo catastrófico que nos atravessa, quais 

políticas da ficção poderíamos mobilizar hoje? Dito de outra forma: se Rancière 

enxergou no realismo moderno a erupção da democracia, numa pressuposição 

recíproca entre regime estético, político e metafísico, quais políticas da ficção, 

então, nós poderíamos pensar a partir do vasto espectro da dita “ficção 

especulativa”, sem perder de vista esse período de catástrofes climáticas, políticas 

e existenciais que vem caracterizando o século XXI? 

A escritora estadunidense Ursula K. Le Guin, em seu artigo “The Critics, 

the Monsters and the Fantasists” (2009), descreve de maneira não definitiva a dita 

“ficção realista” como sendo “atraída pelo antropocentrismo”, uma vez que teria 

um foco excessivo no “comportamento e na psicologia humana” (LE GUIN, 

2009, p. 38 – tradução nossa), não incluindo nem dando importância a outras 

formas de vida e de consciência. Na opinião da escritora, o romance realista não 

deixaria a porta aberta para o não-humano como algo essencial à história, e isso 

não incluiria apenas monstros e fantasmas, mas mesmo animais, insetos, vegetais, 

eventos naturais. Na citação completa de Le Guin acerca das diferenças entre as 

ditas “ficção fantástica” e “realista”: 

“What fantasy generally does that the realistic novel generally cannot do is include 
the nonhuman as essential. The fantasy element of Moby Dick is Moby Dick. To 
include an animal as a protagonist equal with the human is – in modern terms – to 
write a fantasy. To include anything on equal footing with the human, as equal in 
importance, is to abandon realism. 
Realistic fiction is relentlessly focused on human behavior and psychology. ‘The 
proper study of mankind is Man.’ When fiction disobeys Pope and begins to 
include the Other, it begins to shade into the ghost story, the horror story, the 
animal story, or science fiction, or fantasy; it begins the movement outward to the 
not-entirely-human. Even ‘regional’ fiction, always looked at disparagingly by the 
modernists, is part of this movement, sliding from human psychology into that 
which contains it, the landscape. […] I venture a non-defining statement: realistic 
fiction is drawn towards anthropocentrism, fantasy away from it” (LE GUIN, 
2009). 

 
60 Lembrando que a palestra de Rancière apresentada no Instituto de Investigação Cultural de 
Berlim (ICI Berlin) que deu origem ao artigo foi realizada em 2009. 
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A afirmação “não definidora” de Le Guin acerca da atração da “ficção 

realista” pelo antropocentrismo talvez precise ser nuançada. Voltando aos 

trabalhos de Karl Erik Schollhammer, podemos encontrar uma análise mais 

aprofundada sobre o realismo, uma vez que, como ele diz, “[...] o conceito de 

realismo se ampliou nas últimas décadas ao considerar com mais atenção a 

dimensão estética, isto é, os efeitos e afetos deixados pela representação” (2016, 

p. 15 – grifo nosso). Um dos exemplos fornecidos por Schollhammer acerca da 

ampliação do conceito de “realismo” que nos parece mais proveitoso é a sua 

proposta de um “realismo afetivo”. Ainda na introdução de “Realismo afetivo: 

evocar realismo além da representação” (2012), se inserindo na problemática atual 

em torno do conceito de realismo, Schollhammer nos diz: 

“Minha sugestão para a discussão atual é entender o Realismo hoje como uma 
estranha combinação entre representação e não representação, por um lado, visível 
na retomada de uma herança de diferentes formas históricas e, por outro, na 
atenção em relação à literatura em sua capacidade de intervir na realidade receptiva 
e de agenciar experiências perceptivas, afetivas e performáticas que se tornam 
reais” (Schollhammer, 2012, p. 129-130 – grifo nosso). 

Fazendo um breve levantamento de algumas ramificações do realismo e 

voltando-se ao romance do final do século XIX, Schollhammer destaca a 

emergência de “um certo ‘Realismo psicológico’”. Tal realismo, presente e 

radicalizado de Dostoievski a Joyce e Woolf, na opinião do pesquisador, seria 

fruto da realidade que aparecia “absorvida pela interioridade subjetiva de um 

discurso indireto livre” – ao invés de um possível apego à representação galgada 

simplesmente no “efeito referencial” que o conceito de realismo poderia sugerir. 

Ainda de acordo com Schollhammer, algo semelhante teria ocorrido nas décadas 

de 1920, 1930 e 1940:  

“[...] do Surrealismo de Breton ao Realismo mágico de Carpentier, passando pelo 
Realismo crítico de Lukács ou de Brecht, o real era entendido com um peso 
ontológico que o afastava do simples registro positivo ou reprodução verossímil da 
experiência. Para alguns se refletia na expressão direta da sensibilidade intuitiva e 
íntima ou no automatismo da escrita. Para outros jazia no arquivo linguístico e 
cultural de uma memória coletiva abafada ou transparecia de modo indireto na 
realidade objetiva intrínseca ao destino histórico do capitalismo” (2012, p.131-132 
– grifo nosso). 

Mas é a frase seguinte de Schollhammer a primeira que gostaríamos de 

destacar, e que parece fazer eco às preocupações de Saavedra e Galera: “Em todos 

os casos, procurava-se um novo acesso à realidade a partir de uma visão de 
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mundo em crise e já não contido num esquema tradicional de representação 

mimética” (2012, p. 132 – grifo nosso). Não é justo essa procura por um novo 

acesso à realidade que Saavedra e Galera esboçam em seus textos, motivados 

também pela “visão de um mundo em crise”? Tal necessidade, nos diz 

Schollhammer, “[...] demandava um novo realismo [...]” (2012, p. 132). 

Schollhammer dá como exemplo os desdobramentos do neo-realismo na literatura 

brasileira: 

“O neo-realismo surgido na literatura brasileira na década de 1960 dá continuidade 
a essa tendência [de reconciliação entre a arte engajada das décadas de 1920 e 1930 
e a literatura experimental modernista], agora não nas falas de um Fabiano ou de 
um Riobaldo, mas na contundência expressiva do cobrador de Rubem Fonseca, do 
Zé Pequeno de Paulo Lins ou do Maíquel de Patrícia Melo. A semelhança 
coloquial já não é apenas o privilégio dos personagens; os narradores assimilam a 
mesma voz e juntos, escritor, narrador e personagem, forçam a expressão oral a 
sua extrema realização na denominação daquilo que não tem nome, do inarrável, 
do execrável e do insuportável em que a semelhança vai desaparecendo na 
confusão entre a forma representativa e seu conteúdo extremo” (2012, p. 133 – 
grifo nosso). 

Mas os dois exemplos que gostaríamos de sublinhar aqui são o “realismo 

traumático” e o “realismo afetivo” elencados por Schollhammer. Apoiado nos 

trabalhos de Hal Foster, Schollhammer diz que o historiador da arte estadunidense 

“[d]escreve a transformação do Realismo entendido como ‘efeito de representação 

ao realismo como um evento de trauma’, ou seja, o efeito da representação se 

agrava para um evento traumático” (2012, p. 133 – grifo nosso). Sob essa 

perspectiva, nos diz Schollhammer, a experiência com a obra de arte deixaria de 

ser percebida sob o signo da contemplação, sendo antes convertida em “[...] força 

de interrupção sobre o expectador” (2012, p. 133). As obras do “realismo 

traumático”, portanto, seriam caracterizadas pelos “[...] elementos mais cruéis, 

violentos e abomináveis da realidade ligados inevitavelmente a temas radicais de 

sexo e morte” (2012, p. 133). A antiga tentativa de representação verossímil seria 

substituída por “[...] um realismo ‘extremo’ que procura expressar os eventos com 

a menor intervenção e mediação simbólica e provoca fortes efeitos estéticos de 

repulsa, desgosto e horror” (2012, p. 133). Os exemplos desse realismo 

oferecidos por Schollhammer são dois: o multiartista Andy Warhol e o fotógrafo e 

artista Andres Serrano, ambos estadunidenses. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812369/CA



163 
 

Schollhammer então descreve como Foster se apoia no trabalho de Lacan 

para pensar o “retorno do real”, e se apressa em esclarecer que 

“O conceito do real aqui não tem nada a ver com o que na linguagem coloquial 
chamamos de ‘realidade’, pois adotado da tríade lacaniana do ‘simbólico, 
imaginário e real’, esse termo último é definido por ser aquilo que resiste à 
simbolização, aquilo que pela mesma razão não pode ser nem mesmo definido e 
muito menos representado e cuja mera existência e emergência produz angústia e 
trauma. Em outras palavras, o real é para Hal Foster, como é para Lacan, a 
experiência impossível da Coisa em si, cujo encontro implica um atentado contra a 
subjetividade no encontro falho do ‘outro’” (2012, p. 134). 

Schollhammer deixa claro, ainda, que embora a perspectiva de Foster pareça 

focar diretamente nas artes plásticas, passaria a ser fundamental também  

“[...] na interpretação de uma paixão muito mais abrangente pelo real que perpassa 
todas as artes — da literatura ao cinema, passando pelas artes visuais e 
performativas em geral —, enfatizando aspectos documentais, performáticos, 
relacionais e indiciais em concorrência direta e frequentemente polêmica e 
promíscua com a demanda maciça de realidade na cultura midiática” (2012, p. 
135). 

O professor e teórico também sublinha que a perspectiva apresentada por 

Foster provoca uma inversão do que vinha sendo compreendido como realismo, 

uma vez que “[...] evoca a derrota da representação” (2012, p. 136). Karl Erik 

destaca ainda a ampliação que o filósofo italiano Mario Perniola imprime à 

perspectiva de Foster. Segundo Schollhammer, Perniola fala então de um 

“realismo psicótico” que, ao contrário da abjeção causada pela “arte extrema”, 

provocaria antes o contato com o esplendor, que seria uma “[...] experiência 

estética positiva de fusão e de impacto que suspende as fronteiras entre interior e 

exterior, entre eu e o outro e entre corpo e mundo sem necessariamente negá-las 

dialeticamente” (2012, p. 137 – grifo nosso). Schollhammer também fala do 

“realismo psicótico” proposto por Perniola como “[...] uma obsessão pelo exterior 

que pode beirar a loucura” (2012, p. 138 – grifo nosso), e cita as palavras do 

próprio filósofo italiano: “Sou fascinado pela exterioridade. Torno-me o que vejo, 

sinto e toco. De fato, é como se a superfície do meu corpo se identificasse com a 

superfície do mundo externo” (Perniola apud Schollhammer, 2012, p. 138 – grifo 

nosso). 

Schollhammer aponta, então, que o “realismo psicótico” proposto por 

Perniola seria conciliável com aquilo que ele, Schollhammer, chamou de “estética 
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afetiva”, uma vez que tal estética operaria com intensidades antes que com 

individualidades, estressando os limites entre arte e vida. Tal dinâmica afetiva de 

que fala Schollhammer, na esteira de Deleuze e Guattari, se daria “[...] como uma 

força expressiva que intervém performaticamente, manipulando sentidos e 

relações, informando e fabricando desejos, gerando intensidades e produzindo 

outros afetos” (2012, p. 140). Ainda na esteira da dupla francesa, Schollhammer 

destaca a importância dos perceptos, que acentuariam “[...] o aspecto impessoal da 

literatura capaz de criar visões e audições independentes de um sujeito perceptivo 

e independentes das percepções visíveis e audíveis representadas” (2012, p. 140).  

Tanto o “realismo traumático” quanto o “realismo afetivo”, portanto, nos 

parecem se distanciar da atração para o antropocentrismo diagnosticada, ainda que 

de maneira não definitiva, por Le Guin nos textos sob o signo realista. Ao ter o 

foco nos efeitos e afetos provocados pela representação, sendo atravessado por 

experiências extremas e, dessa maneira, obcecado – e mesmo votado – para o 

exterior, esses tipos de realismo estão para além do simples contorno humano, 

arrebentando as contenções em direção a derivas imprevistas61. 

 

Talvez, ainda levando em consideração as ideias de Le Guin (assim como de 

Saavedra, Galera e Wark), não seja o caso simplesmente de decretar o fim ou dar 

às costas ao conjunto proliferante de narrativas que podem estar sob o signo 

realista, mas antes pensar novamente um outro realismo. Um realismo adequado 

ao tempo presente. 

Um comentário que Karl Erik Schollhammer fez sobre a literatura 

contemporânea sob o vasto e multifacetado signo realista nos causou uma fagulha 

para pensar também grande parte da produção literária especulativa recente: “[...] 

conteúdos que nos devolvem uma experiência de leitura em contato com a 

realidade social, cultural e histórica [...]” (2012, p. 129). Essa frase simples ficou 

reverberando por muito tempo em nossa pesquisa, até esboçarmos um conjunto de 

ideias que ainda estamos tateando, e que não foi possível seguir até o fim neste 

trabalho. 
 

61 É provável, também, que a própria Le Guin não descreva esses tipos de texto sob o signo 
realista. 
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O que tateamos ainda com algum cuidado é que no “tempo do fim” a que se 

referem Carola Saavedra, Daniel Galera e mesmo McKenzie Wark, dentre tantos 

outros, a ficção especulativa atravessada pelo conjunto de crises contemporâneas 

talvez seja a verdadeira ficção realista dos dias que correm. Mais do que isso: 

mesmo a ficção especulativa que dá ouvidos a outros seres e ontologias, que dá 

voz ao conjunto de tudo o que vibra para além do usualmente considerado 

humano, talvez mesmo essa produção merecesse uma acolhida realista – não, é 

claro, sob o rótulo do genérico “realismo vigente” de que falava Galera, ou do 

“realismo burguês” mencionado por Wark, mas antes como empreendimento de 

investigação das realidades possíveis. A ficção especulativa, portanto, como 

principal ramo dos muitos realismos.  

É claro que essa virada só é possível quando o conceito de “realismo” sofre 

uma torção ontológica: do “realismo” filosófico vigente na costumeira apreensão 

ontológica moderna para a deriva investigativa dos muitos realismos possíveis62 

de uma ontologia aberta e desconhecida. 

 

De qualquer maneira, o que nos interessava no texto de Le Guin era o fato 

de que a escritora parecia já reivindicar outra política da ficção. Ao descrever a 

“ficção realista” genericamente como tendo uma atração pelo antropocentrismo, 

Le Guin consegue colocar em uma só frase, ainda que utilizando um espantalho, 

parte considerável das preocupações mobilizadas pelo que entendemos ser uma 

possível cosmopolítica da ficção (especulação que aprofundaremos no próximo 

capítulo).  

Estar aberto ao não-humano, especular acerca de outras formas de 

consciência, mas também acerca de outras cosmogonias, dar a ver formas de vida 

antes impensáveis e mesmo monstruosas... essas seriam algumas das principais 

questões levantadas pelo que podemos compreender como uma cosmopolítica da 

ficção. Se enganará quem pensar que uma cosmopolítica da ficção se restringiria 

então aos mercadologicamente definidos gêneros de “ficção científica”, “horror” 

 
62 E aqui os “realismos” precisam ser compreendidos antes como recortes de um real que seria 
inapreensível e não experienciável em sua totalidade, de modo que tal ficção poderia ser descrita 
também como perspectivista. Falaremos sobre isso no próximo capítulo. 
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ou “fantasia”, gêneros conhecidos pela abertura que promovem a personagens 

não-humanos e mesmo xenomorfos. Um conto como “Meu tio o Iauaretê”, de 

Guimarães Rosa, uma novela como A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector 

ou um livro inclassificável como Catatau, de Paulo Leminski, conforme já vimos, 

são três exemplos brasileiros de abertura e mesmo contaminação com o animal, o 

encontro com uma alteridade tão radical que dissolve todas as estruturas, e a 

corrosão e perpétua metamorfose feita na linguagem e nos efeitos produzidos por 

ela.   

São livros, enfim, que dão a ver que a perturbação teórica da escrita talvez 

não seja a democracia, como afirmava Rancière (Cf. 2017, p.9), mas antes o 

desconhecido. E que essa perturbação tem um caráter intrinsecamente político. 

 

 

4.3.1 Algumas mitofísicas contemporâneas – breves estudos de caso 

 

Exemplos mais recentes dessa abertura descrita na seção anterior podem ser 

encontrados de maneiras distintas nos trabalhos de Joca Reiners Terron, Raïssa de 

Góes e Gabriela Cabezón Camara, dentre outros. 

 

O Apocalipse segundo Joca Reiners Terron 

A morte e o meteoro (2019), sexto livro do escritor cuiabano Joca Reiners 

Terron, se insere não apenas entre as “mitofísicas” contemporâneas que tentam 

pensar a emergência climática, o ápice do desenvolvimento técnico e a miséria 

existencial que permeiam uma época que voltou a se acostumar a pensar o fim do 

mundo, como também o faz apoiado numa perspectiva (especulativamente) 

ameríndia. Ou, antes, no preciso limite – o confronto – entre a perspectiva 

globalizada e homogeneizante (o ápice do desenvolvimento técnico suicida) e a 
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perspectiva local (um modo de vida que é aniquilado simultaneamente à 

devastação da floresta amazônica).  

Na novela de Terron, a Amazônia está destruída, uma tribo indígena 

brasileira pede asilo ao México, o Chile deixou de existir por conta do 

aquecimento global, o Brasil esteve em guerra com a Venezuela por oito anos e a 

China lança a primeira expedição a Marte. Esse é o contexto geopolítico da 

narrativa de A morte e o meteoro, que se passa por volta do ano 2030. 

O narrador do livro, cujo nome desconhecemos, é um funcionário do 

governo mexicano para assuntos relacionados à proteção de povos indígenas. Esse 

funcionário fica encarregado de acertar os detalhes e receber a tribo kaajapukugi, 

que pede asilo político ao governo mexicano sob a intermediação de Boaventura, 

um indigenista brasileiro. Depois de uma fracassada viagem ao Canada, onde 

esteve para ver possíveis condições de asilo político para a tribo, e desencorajado 

pelo frio terrível do país, Boaventura percebeu que o melhor destino possível para 

a tribo seria o México. Essa ideia lhe surgiu em um sonho que teve com Maria 

Sabina63, a xamã oaxaquenha que ele havia conhecido na juventude, e que no 

sonho lhe apontava a serra de Huautla, território dos índios mazatecos em Oaxaca, 

como destino dos kaajapukugi. Já em Oaxaca, é o narrador do livro quem recebe 

Boaventura e o leva até Juan El Negro, líder e xamã mazateco, o homem que irá 

auxiliar na recepção aos indígenas exilados.  

O indigenista Boaventura é um homem idoso de mais de oitenta anos, que 

fala um espanhol com sotaque difícil e tem o rosto em frangalhos por conta de 

uma flechada que recebeu em seu primeiro encontro com os kaajapukugi. É o 

último de uma linhagem de antropólogos que já não existia mais.  

A tribo kaajapukugi era formada por apenas cinquenta indígenas, sem 

nenhuma criança ou mulher. Cinquenta homens à espera da aniquilação de sua 

tribo. Cinquenta homens que, graças à devastação da Amazônia, estavam 

perdendo também o contato com a sua espiritualidade – uma vez que a sua relação 

 
63 Maria Sabina (1894-1985) foi uma importante xamã mazateca. É famosa pelo conhecimento 
sobre os cogumelos Psilocybe mexicana e também pelo seu uso curativo. No importante volume 
Plantas de los dioses: Orígenes del uso de los alucinógenos (2000), do etnobotânico Richard 
Schultes e do cientista Albert Hofmann (conhecido por ter sido o primeiro a sintetizar o LSD), há 
uma descrição de suas práticas. Cf. SCHULTES; HOFMANN, 2000, p.160-161. 
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com o mundo espiritual dependia do consumo das entranhas alucinógenas de um 

besouro que também estava ameaçado de extinção. Sem futuro e sem contato com 

o seu cosmos, os cinquenta indígenas deslizavam lentamente em direção ao seu 

próprio desaparecimento.  

Depois desse encontro em Oaxaca, e ainda antes de concluir a transferência 

dos kaajapukugi ao México, Boaventura morre misteriosamente no banco de trás 

de um táxi no Brasil. É por conta da morte de Boaventura que o destino dos 

kaajapukugi cai sob a responsabilidade do narrador. As imagens da viagem dos 

cinquenta indígenas concorrem nas redes sociais com as imagens da preparação da 

viagem espacial chinesa a Marte. Os kaajapukugi chegam ao México com seus 

trajes rituais, trajes que cobrem o corpo inteiro e que os deixam com a aparência 

semelhante à de um enorme besouro. 

Quando já estão na reserva indígena mexicana, os kaajapukugi convidam o 

narrador e El Negro para participarem de seu ritual de intoxicação, usando a sua 

última reserva de “tinsáanhán”. É nesse momento que há a primeira torção da 

narrativa, o momento em que o narrador entra no transe induzido pelo 

alucinógeno e vê os pais falecidos. Quando volta do transe, descobre que os 

cinquenta kaajapukugi haviam cometido suicídio durante o ritual.  

 

Um outro mundo 

 

A morte e o meteoro apresenta a descrição de uma etnia fictícia. Os 

kaajapukugi são descritos como “[...] índios punks avessos a qualquer liderança, 

tão anarquistas a ponto de saberem que nenhuma raça é especial, e que nenhum 

homem é rei de porra nenhuma.” (TERRON, 2019, p. 33). Usavam o cabelo 

raspado nas laterais, como índios moicanos da América do Norte. A origem da 

tribo se deu com a aliança entre dois povos, os kaajapukugi, que “[...] viam a si 

próprios como um único e imenso felino selvagem” (TERRON, 2019, p. 22), e 

uma outra tribo, que “[...] se identificava com o grande lagarto teju.” (TERRON, 

2019, p. 22). As duas tribos, massacradas por doenças e guerras, se uniram, de 

modo que “[o]s membros felinos aderiram às reptilidades do lagarto, por assim 

dizer, e o grande gato se curou.” (TERRON, 2019, p. 23). 
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Chamam atenção também os traços linguísticos da tribo, com uma língua 

“aglutinativa” e “nasolabial” que lembrava o japonês (Cf. TERRON, 2019, p. 32). 

Essa proximidade física e mesmo metafísica entre ameríndios e orientais é 

ressaltada em algumas passagens do livro. Enquanto o mundo dos kaajapukugi é 

engolido, a expedição chinesa ruma para alcançar outros mundos lá fora.  

Na cosmogonia kaajapukugi existem Três Céus. No começo de tudo, uma 

explosão entre o Primeiro e o Segundo Céu (em que agora viviam os kaajapukugi) 

permitiu que o “Piloto Perdido” viesse do Terceiro Céu dentro de um enorme 

besouro, “Tinsáanhán” (Cf. TERRON, 2019, p. 80). Desse grande besouro saiu 

uma nuvem de cinquenta besouros, que defecaram sobre “a Ilha do Sono 

Sagrado”. Ao se alimentar das fezes desses besouros, “[...] o Piloto Perdido 

também defecou, e de sua barriga saíram os ancestrais dos kaajapukugi [...]” 

(TERRON, 2019, p. 80). Sabemos desses detalhes através da kaajapukugi raptada 

por Boaventura, que depois de muita violência do sertanista finalmente fala da 

cosmogonia de seu povo, de modo que podem não ser informações totalmente 

confiáveis. Esse mito de origem, entretanto, explicaria por que os kaajapukugi 

aspiram as entranhas alucinógenas dos besouros e também porque muitos 

indígenas cometiam suicídio durante o ritual:  

“Ao aspirar as entranhas de Tinsáanhán, visitamos momentaneamente o Terceiro Céu, onde 

vivem nossos ancestrais em amor eterno junto ao Piloto Perdido, ela dizia, e esse encontro é 

o que nos ensina a seguir vivos. Mas às vezes, quando estão no auge de suas forças, os 

kaajapukugi se matam, ela dizia, pois assim desejam prosseguir no Terceiro Céu, jovens e 

valentes, e não como velhos incapazes” (TERRON, 2019, p. 80).  

 

A morte voluntária dos kaajapukugi lembra a morte ritual dos Suruwaha, 

povo indígena atualmente localizado na bacia do Rio Purus, em Tapuã-AM, e cujo 

primeiro contato com o homem branco teria se dado apenas na década de 1980 

(Cf. Teixeira de Souza e Martins dos Santos, 2009, p. 12). Segundo a cosmogonia 

Suruwaha, grosso modo, após a morte haveria uma vida mais plena, onde não se 

envelhece jamais, sendo essa vida alcançável apenas para aqueles que passam pela 

morte ritual, de modo que 

“só chegam a este lugar aqueles que morrem pela ingestão do veneno. Quem morre 
por velhice será privado deste lugar e sua alma ficará vagando sem destino. Assim, 
as pessoas mais idosas, vítimas de zombaria por parte de crianças e adolescentes 
por não terem ingerido o timbó, tornam-se caladas e distantes, sabedoras que, ao 
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não seguirem o costume, excluíram-se da possibilidade do reencontro com aqueles 
que já se foram” (Cf. Teixeira de Souza e Martins dos Santos, 2009, pp. 14 - 15). 

Essa morte ritual é feita através da ingestão de “kunaha, veneno conhecido 
como timbó (comumente utilizado em certa técnica de pescaria)” (idem).  

É de se notar a semelhança com que o narrador sem nome e Boaventura 

travaram contato com a tribo. Ambos se aproximaram da tribo durante o luto da 

morte dos pais, e ambos se voltaram contra a sua origem familiar, procurando 

apagar as marcas de sua história.  

Se o narrador chega ao ponto de incendiar não tão acidentalmente o casarão 

familiar e todas os pertences e lembranças que herdou dos pais, Boaventura chega 

ao extremo da mutilação, ao ver no dedão de seu pé uma herança paterna que 

resolve extirpar. De certa forma, o que une o narrador sem nome, o indigenista 

Boaventura e mesmo os kaajapukugi é o apagamento.  

Se, por um lado, depois da morte dos pais, Boaventura se embrenha numa 

aventura perigosa e até mesmo suicida, se esforçando para travar contato com uma 

tribo isolada e que não permite aproximações, se nesse esforço ele perde os traços 

do rosto, o nome e a identidade, apagando quase todos os vestígios daquele que 

algum dia havia sido, por outro lado a cosmogonia kaajapukugi já parecia 

conceber o apagamento como parte intrínseca da organização de seu mundo. 

Dizemos “parecia conceber” porque não é possível ter acesso à cosmogonia 

kaajapukugi antes do catastrófico e desastrado contato de Boaventura com a índia 

raptada, muito menos antes do voraz processo colonial e capitalista de destruição 

da Amazônia. Destruído o meio-ambiente dos kaajapukugi, destruído o seu 

mundo e posto em risco o seu acesso ao cosmos, como saber se os indígenas já 

concebiam o aniquilamento em sua cosmologia e o praticavam em seus ritos ou 

se, após serem forçados a conhecer a aniquilação na carne e já resignados, o 

acrescentaram em sua cosmovisão e em suas práticas rituais? Não é possível 

saber. Essa é uma dúvida que o leitor compartilha com o próprio Boaventura (Cf. 

TERRON, 2019, p. 59).  

O fato é que o transe induzido pela droga alucinógena dos kaajapukugi 

produziu nos homens brancos, em Boaventura e no narrador, a díade lembrança-

esquecimento. A súbita compreensão de uma longa e indeterminada linhagem 

familiar (os pais falando em seus ouvidos, os avós falando nos ouvidos dos pais, e 

assim por diante) e a necessidade de cortar o contato, impedir a repetição, apagar 
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a origem. Acontece que, para os kaajapukugi, é justamente esse gesto de 

apagamento o que parece causar a repetição dos acontecimentos:  

“[...] e a Origem sempre irá se repetir, ela dizia, pois o número de coisas que fazem o 

mundo tem um limite, e para esse número ser alcançado, Xijiè, o Mundo, tem de se repetir. 

E de novo o Piloto irá se perder, e de novo o Grande Besouro defecará a nuvem negra de 

cinquenta besouros, Hei-yún, e de novo o Piloto Perdido nos defecará, nos trazendo até 

aqui, e você subirá o curso do rio até kaajapukugi uma vez, e outra vez e mais outra, ela 

dizia, e para sempre permanecerá preso ao curso desse rio de destruição e renascimento, 

Hen-zaogao, Grande Mal, ela disse, ao mesmo tempo me maldizendo e me nomeando pela 

primeira vez, disse Boaventura” (TERRON, 2019, p. 81, grifo nosso).  

 

 

Fantasmas do futuro 

Em O riso dos ratos (2021), seu livro mais recente, Joca Reiners Terron dá 

prosseguimento a esse projeto de investigação sobre os fantasmas de nosso futuro. 

Seguindo a rota de colisão de A morte e o meteoro, em O riso dos ratos nos 

encontramos já no epílogo civilizacional. O livro tem como personagem principal 

um homem sem nome que foi privado de seu mundo. Com uma doença terminal e 

obcecado em vingar a violência de que sua filha foi vítima, violência essa que é 

incapaz até mesmo de nomear, enclausurado em seu apartamento enquanto 

conjecturava maneiras de matar o agressor, não pôde se dar conta de que já vivia 

entre as ruínas. Habitante não somente das ruínas físicas de seu corpo adoentado, 

dos estilhaços subjetivos de sua memória pouco confiável, como também dos 

destroços civilizacionais de um mundo que seguiu sem ele, tem como propriedade 

apenas um apartamento velho e uma promessa de vingança que aquece suas mãos. 

Destituído de seu apartamento por invasores, talvez o medo mais primitivo 

que constitui e excita a classe média brasileira, o personagem principal do livro se 

vê fadado, então, a uma espécie de regressão aos lugares fundadores do espaço 

nacional, do fim para o começo: a fábrica, o quilombo, a plantation, o valongo, o 

porão de um navio, a travessia atlântica, a terra intocada.  

Primeiro, habita um supermercado abandonado chamado Futurama (nome 

que chegou a ser título do livro), supermercado que se revela, na verdade, um 
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complexo fabril gerido à mão de ferro pelo antigo encarregado do mesmo. 

Transformados em operários duramente explorados, trabalhando sem parar e se 

alimentando de sopa de rato, os muitos destituídos de mundo são usados ali como 

combustível pelo empreendimento bizarro. Na companhia do homem que a sua 

filha chamava carinhosamente de avô, um sem teto que habitava as rampas do 

mercado já antes de o fim se infiltrar e corroer também os apartamentos da classe 

média paulistana, envereda num misto de fuga manca e busca febril pelo agressor 

de sua filha.  

Os personagens do livro são desprovidos de qualquer gordura textual. Sem 

nome e sem rosto, vivendo existências mínimas, são reduzidos ao essencial: a 

filha, a jovem química, o encarregado, o avô, o bispo, o homem que cometeu 

aquilo a sua filha, o caolho, dentre tantos outros. Ainda que sem nome, os 

personagens são absolutamente discerníveis por suas ações e maneirismos 

pessoais, demonstrando uma individualidade urgente mesmo em meio aos 

escombros.  

O riso dos ratos é um livro vasto, muito mais vasto do que suas pouco mais 

de duzentas páginas podem sugerir. Funciona como uma epopeia às avessas, em 

que o que se narra não são os feitos maravilhosos de um herói glorioso, mas antes 

as desventuras de toda uma espécie, em um regresso espiralado do fim à origem. 

Ainda que terrível e angustiante, o livro é marcado também por um 

assombro pela natureza. Assombro cru e livre de qualquer idealização. Terron 

possui não apenas uma inventividade desembestada, como também um raro 

domínio na criação de atmosferas e na descrição dos espaços atravessados pelo 

protagonista, seja uma cidade arruinada ou uma imensa floresta perdida. A 

atmosfera evocada, sorte de paisagem-sonora, dá uma forte textura aos seus 

escritos, que são feitos de galhos retorcidos e matéria em estado de putrefação, 

peixes monstruosos e comprimidos moídos, labirintos compostos pelos beliches 

de órfãos-cobaias e entrepostos comerciais habitados pelos desgarrados da terra, 

toda a linhagem de estupradores e feitores descendentes do maquinário colonial. 

Se A morte e o meteoro tinha como tema os estertores da história colonial 

nas américas, ainda que carregando em seu ventre podre uma nova colonização (a 
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expansão cósmica do homem através da expedição chinesa a Marte), em O riso 

dos ratos há um retorno pelos espaços coloniais até surgir a possibilidade de 

fundação de outro mundo. 

Considerar a novela de Terron uma distopia seria um erro, tendo em vista 

que a história de nosso país sempre foi marcada pela extremada opressão, 

desumana desigualdade e constante extermínio espiritual, mental e físico da 

absoluta maioria da população. Como diz o próprio Terron em entrevista à RFI64: 

“nós somos a distopia, [...] nós somos distópicos por natureza.”  

É impossível falar dos dois últimos livros do escritor, O riso dos ratos e A 

morte e o meteoro, sem levar em conta as múltiplas catástrofes que nos 

atropelaram nos anos recentes, sobretudo no Brasil. No entanto, mais do que uma 

reflexão sobre a crise humanitária que atravessamos e o colapso social que 

experenciamos, a reflexão como espelho distorcido da realidade, ou mesmo a 

especulação acerca dos prováveis caminhos de nosso fim, O riso dos ratos é antes 

a consequência de uma flor carnívora que se irradia a partir do centro da própria 

obra do autor. Esse centro irradiador, e aqui está a nossa hipótese, é a primeira 

novela do escritor. 

 

A flor carnívora 

Não há nada lá (2001), primeira novela de Terron, funciona como livro-

farol, emissor de sinais – mas que, como o próprio título sugere, não nos oferece 

resposta alguma, nos lançando antes no torvelinho da ambiguidade dos signos. De 

alguma forma, toda a obra do autor já estava naquela novela de pedra lascada, o 

texto-tesseract que nos mostra que todo livro é apocalíptico – até mesmo o que 

não é. Ou, antes, aquele que pensa não ser. 

Como diz um dos personagens do livro: “Somente a literatura, fundadora da 

realidade que conhecemos através da linguagem, construtora de mundos [...], 

 
64 Que pode ser conferida aqui https://www.youtube.com/watch?v=vHwgm6TSP90  Acessado: 
30/03/2022. 
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somente a literatura poderia deflagrar o fim de algo que ela mesma erigiu [...], o 

que a linguagem construiu só ela terá o poder de destruir” (2001, p. 24). 

NHNL é a flor carnívora que devora a si mesma, como um toro, um objeto 

geométrico sem começo nem fim, porque propõe o Universo como imenso livro e 

credita à literatura o poder definitivo. Fundadora da realidade, construtora e 

destruidora de mundos, seria muito empobrecedor utilizá-la apenas como suposta 

descrição dos acontecimentos ou mesmo como crítica social merecida e bem 

azeitada. 

Se em NHNL havia o Bispo de Macau, aquele que leu o terceiro segredo de 

Fátima e descobriu que só a literatura pode destruir aquilo que erigiu, em O riso 

dos ratos há de novo um bispo, este comprometido com um 

necroempreendimento colonial, um sujeito que é a uma só vez senhor de engenho 

e líder místico, explorando mão de obra escravizada não só pelo ferro, mas 

sobretudo pela palavra. Lá está de novo a palavra, esse feitiço, o encantamento 

que liberta e aprisiona. 

 

O Apocalipse, isto é, a revelação 

Os livros de Terron são compostos da mesma matéria de que eram feitas as 

histórias mais antigas contadas ao redor da fogueira: assombro, terror, 

maravilhamento, aventura. Como em mitologias e lendas, epopeias tão longínquas 

quanto a de Gilgámesh, aquele que viu o abismo, muito anterior à bíblia e ao 

apocalipse cristão, o mais importante aqui é contar uma história. Uma história 

dentro de uma história dentro de uma história, como em Noite dentro da noite 

(2017), deixando à mostra o novelo narrativo de que são feitas as nossas próprias 

entranhas, tudo o que acreditávamos mais verdadeiro e estável, as histórias que 

contamos para nós mesmos antes de dormir. 

Labirínticos, os textos de Terron não são habitados apenas pelo monstro que 

nos espera em cada esquina. São também povoados por uma espessa neblina. 

Cegados pela atmosfera nebulosa, só reconhecemos o buraco em que nos 

metemos quando já não há mais escapatória. Tropeçando em líquens, sendo 
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surpreendidos pelo submarino nazi vindo à tona no pantanal mato-grossense ou 

reconhecendo em nossa linhagem doentia de estupradores e racistas o chamado 

pela vinda do filho de deus, o meteoro que salvará o mundo de todos nós. 

Considerado pessimista, Terron possui antes um otimismo perspectivista. 

Afinal, como ele mesmo diz em entrevista à RFI, do ponto de vista do planeta, a 

inexorável extinção humana é de um otimismo atroz. Mas se surpreenderá 

também quem, numa leitura apressada, concluir que O riso dos ratos é um livro 

pessimista. Escondida e se ramificando como hera, há uma visão otimista que só 

podemos compreender no final, entre a vista embaçada e o delírio. Como conclui 

o personagem principal em dado momento: “A realidade deixou de ser o mundo 

das coisas para adquirir outra dimensão, composta de desvarios e lembranças”. 

Entre desvarios e lembranças, portanto, outra terra pode surgir. Um mundo 

inteiramente novo, originário, e que cortou violenta e finalmente o contato com a 

maldição colonial, se livrando de uma vez por todas da linhagem malograda.   

Quando o personagem principal encontra os muitos descarnados se 

acocorando em débeis fogueiras perto de um rio subterrâneo, somos levados de 

volta a outros momentos da obra de Terron. A vertigem de habitar uma cidade em 

ruínas que foi construída sobre rios e nascentes vem do medo de ser tragado pelo 

sumidouro. Entre os mortos-vivos de que agora faz parte, recebe a sentença de 

uma mulher: “isso é uma curva de rio sujo”. Não se tratando apenas de um aceno 

para os leitores que conhecem minimamente o seu trabalho65, essa frase parece 

revelar uma verdade mais profunda. Talvez a obra de Terron, ancorada na divisa 

apocalíptica/ revelatória que emana de sua primeira e decisiva novela, e que 

atravessa todos os seus escritos, seja ela mesma um sumidouro. A curva de rio 

sujo que só acumula tranqueira: memórias esquecidas, futuros interceptados, 

passados imprevisíveis.  

Dessa obra-sumidouro, verdadeira noite dentro da noite, brota uma flor 

canibal contagiante, espécie de erva daninha, uma hera senciente que se espalha e 

nos enlaça, nos levando de volta para o torvelinho de que ela mesmo saiu. O 

torvelinho de que ela mesmo faz parte. 

 
65 Curva de rio sujo é um livro de contos de Terron. 
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Como na cosmogonia dos kaajapukugi, de A morte e o meteoro, cuja 

compreensão cíclica do tempo concebe que todo final é um novo começo, NHNL, 

paradoxalmente, será sempre o primeiro e o último livro de Terron – o Tesseract 

pairando sobre a obra inteira do autor, os sete selos do apocalipse ficcional, isto é, 

da revelação final: são as histórias que contamos para nós mesmos que nos 

permitem viver. 

 

O animalismo de Raïssa de Goés  

Em Casamata (2019), quarto livro da escritora e artista plástica carioca 

Raïssa de Góes, parecemos também já estar depois do fim. No livro, a narradora 

sem nome vaga doente por uma cidade vazia, suja e agressiva. Coberta por 

feridas, volta sempre ao encontro de seu “cuidador”, que é como ela o chama, um 

homem silencioso e sério para quem os procedimentos de higiene são 

fundamentais. Rotineiramente ele limpa seus machucados, lhe dá de comer e lhe 

administra um emplastro sobre suas feridas. A narradora o descreve como um 

“homem de ciência”, mais preocupado em testar os seus remédios e sua estranha 

dieta do que efetivamente curar a narradora de qualquer doença. Nunca lhe 

pergunta ou parece querer saber por onde ela esteve e o que lhe aconteceu. Seus 

emplastros são um composto de ervas maceradas que ele guarda numa espécie de 

laboratório nos fundos da casa.  

O cuidador é obcecado pela desinfecção – seja dos alimentos, que ele lava 

ainda crus, seja do restante da casa. Azulejos, lençóis, os frascos que usa, tudo é 

meticulosamente esterilizado, tudo recende a água sanitária. Dormem juntos, e 

toda noite fazem sexo – o cuidador é meticuloso até mesmo nesse momento, 

mantendo uma distância científica, e muitas vezes machuca a narradora sem 

nome. É quando ela parece ter prazer que ele se irrita e a agride. 

A narradora sem nome costuma pegar sol deitada no chão com as gatas do 

cuidador, e passa muitos dias assim. É na casa do cuidador que ela se dedica a 

escrever o relato e a colecionar frágeis palitos de fósforo queimados, palitos com 

os quais pretendia construir outras criaturas, e talvez mesmo uma cidade inteira. 

Palitos que aparecem nos frágeis e delicados desenhos que entrecortam a 
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narrativa. Mas ela sempre acaba voltando para a rua, com o sangue das gengivas 

machucadas escorrendo pelos dentes, atraída por uma janela e movida pela raiva. 

“A raiva que me atrai até a rua e à janela, longe, acima de minha cabeça. A janela 

onde ainda vivem” (2019, p. 25). 

O enredo de Casamata parece se passar num futuro próximo. O que ficamos 

sabendo através da narradora é que ocorreu uma mudança social gestada por 

“doses cavalares de medo sintético” (2019, p. 43), e após essa mudança autoritária 

sobraram apenas três opções para “a espécie dos derrotados”, a espécie da qual ela 

faz parte: fugir (carregando consigo a ideia de organizar um contra-ataque), se 

disfarçar entre os vencedores (trair sua espécie, silenciar seus desejos) ou ficar e 

arcar com as consequências: ser tratado como um imundo, um bicho, um não-

existente.  

“Foi quando o tempo mudou, as emissões e as cores se tornaram estranhas. [...] 
Então as palavras foram mudando e a metamorfose começou. Nos ofereceram 
doses cavalares de medo sintético, nos massacraram com seu ódio, nos açoitaram 
nas ruas, nos amarraram em postes e iam, aos poucos, nos abandonando. Fomos 
abandonados, encarcerados e açoitados. Houve os que fugiram, parece que estão 
organizados e vão contra-atacar. A alguns de nós, foi oferecido o disfarce. A 
chance de fingir que éramos como eles e emudecermos. Esse disfarce que aceitou e 
carrega consigo, vestido. Esse que te autoriza a morar dentro das janelas antirruídos 
em um apartamento aquecido. Esse que te aparta de mim, de minha espécie que foi 
tua. Esse também que te faz deixar uma luzinha acesa enquanto finge que 
adormece. Recusei o disfarce, recusei a fuga, recusei me juntar aos outros. Eu 
fico.” (2019, p. 43) 

Com descrições que parecem evocar ou ecoar acontecimentos recentes da 

vida social brasileira, e mesmo antecipar situações até então impensáveis como a 

pandemia de Covid-19 (quase que profetizada pela obsessão do cuidador por 

higienizar tudo e pelas ruas vazias da cidade), a narrativa é feita por uma voz 

estranha, que muitas vezes beira ou flerta com afetos caninos.  

Em alguns momentos o relato parece ser endereçado a alguém. Em meio às 

andanças da narradora pela cidade, surge um “você”. Um “você” que parece ter se 

rendido e se disfarçado entre a espécie dos vitoriosos. Os passeios da narradora 

pela cidade como um cachorro vadio sempre terminam às portas desse mesmo 

prédio, o olhar posto em uma janela iluminada lá em cima contra a qual ela uiva. 

O uivo é um lembrete e uma tentativa de desfazer o disfarce daquele que um dia 

compartilhou com ela os mesmos desejos: “Uivo, urro, gemo muito alto. Não vai 
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dormir mais, acabou seu descanso, eu cheguei. Mal me aguento, ainda mole e 

fraca, feridas ainda abertas, mas eu cheguei e urro” (2017, p.34). 

O cenário de Casamata é cinza, frio, estéril. A preocupação do cuidador 

com a higienização meticulosa é apenas um sintoma disso. A “espécie dos 

vencedores” vive em apartamentos bem abastecidos e apartados de tudo, até 

mesmo do barulho da rua. Varridos das ruas, massacrados, espancados por 

porteiros, perseguidos pela polícia e açoitados por toques de recolher, a “espécie 

dos derrotados” vaga faminta e ferida por ruas sujas e esvaziadas.  

A narradora-bicho sofre uma metamorfose interrompida. Destituída do 

estatuto de humanidade a que um dia talvez tenha pertencido, também não 

completa a travessia para a sua nova forma: “Fui apodrecendo numa mutação que 

não se conclui, não vai para lugar nenhum, não vira outro corpo. Passei a beber 

mijo e poças de água. [...] A transformação não foi completa [...]” (2017, p. 45).  

As figuras que compõem a espécie dos derrotados no livro são o bicho, o 

imundo, o não-existente, a mulher. Todos compondo o círculo dos não-humanos. 

Parece haver uma aliança (ainda que involuntária) entre os não-humanos (isto é, 

animais) e os desumanizados (isto é, “ex-humanos”). Todos abjetos, monstruosos, 

demoníacos. Tal aliança parece ecoar a reivindicação feita por Paul B. Preciado 

acerca do feminismo e da teoria queer como um todo: distante do humanismo 

vulgar, se trataria mesmo é de um “animalismo por vir”. Em suas próprias 

palavras, Preciado nos diz: 

“O Renascimento, o Iluminismo, o milagre da revolução industrial repousam, 
portanto, sobre a redução de escravos e mulheres à condição de animais e sobre a 
redução dos três (escravos, mulheres e animais) à condição de máquinas (re-) 
produtivas. Se o animal foi um dia concebido e tratado como máquina, a máquina 
se torna pouco a pouco um tecnoanimal vivo entre os animais tecnovivos. A 
máquina e o animal (migrantes, corpos farmacopornográficos, filhos da ovelha 
Dolly, cérebros eletrodigitais) se constituem como novos sujeitos políticos do 
animalismo por vir” (2014)66. 

Os que ainda pretendem se fingir de “humanos” mas são da “espécie dos 

derrotados”, os que têm medo de se transformar em outra coisa, se apegam ao 

disfarce: se submetem a uma violência ainda maior. São mortos-vivos, ainda que 
 

66 Paul B. Preciado, “O feminismo não é um humanismo”, traduzido para o português em: 
http://www.opovo.com.br/app/colunas/filosofiapop/2014/11/24/noticiasfilosofiapop,3352134/o-
feminismo-nao-e-um-humanismo.shtml    
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estejam em apartamentos confortáveis, abastecidos e aquecidos. Em Casamata, 

parece haver mais vida naquele que insiste e morre mordendo. 

 

Gabriela Cabezón Cámara 

As aventuras da China Iron (2021), de Gabriela Cabezón Cámara, nos 

apresenta uma fundação alternativa não apenas da nação argentina, como também 

de todos os Estados latino-americanos que têm como modelo a fazenda – das 

capitanias hereditárias à economia baseada em agroexportação, do engenho à 

grilagem, dois nomes para uma só e mesma coisa. Falar em “fundação” é até 

despropositado. O que se trata no livro é de um desfazimento: sem marco 

originário ou ponto de chegada, apontando antes para o contínuo deslocamento 

como único gesto possível – deslocamento físico, mas também de linguagem, 

gênero, sexualidade, desejo, relação com o outro e com o mundo.  

Narrado por uma menina de catorze anos, a china que dá nome ao título, o 

livro é uma evidente descostura de um dos clássicos fundacionais argentinos: o 

“Martin Fierro” de Hernández. No livro de Cabezón Camara, depois que Fierro é 

levado pelo exército, a china, finalmente livre desse homem, se junta a uma 

inglesa e uma cachorra, e juntas percorrem os pampas numa carroça. 

A inglesa não apenas provoca uma abertura na visão da china, ensinando 

palavras estrangeiras e oferecendo mercadorias manufaturadas, como também a 

ensina o prazer do corpo, esse assombro. Juntas não apenas atravessam os 

pampas, como a si mesmas, e o que poderia parecer uma europeização da china, 

na verdade se mostra um desfazimento do Império. 

O próprio Hernández, autor de “Martin Fierro”, aparece no livro 

transfigurado em coronel estancieiro, um milico obcecado com o progresso 

nacional através da disciplina e da tortura, e que em alguns momentos fala sobre o 

“homem do futuro”, essa visão amaldiçoada do passado colonial, sempre 

reatualizada no presente de todo o continente. 

Surge então a orgia e o gozo como dispositivo de desfazimento do Estado – 

não só da máquina burocrática que nos conforma, mas sobretudo do instrumento 
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egóico que nos limita. Do Eu ao Estado, e de volta, a orgia desfaz todas essas 

ficções. Tomados pelo furor da bebida e das ervas, os gaúchos e as chinas 

misturam seus corpos como um só e gigantesco corpo, centopeico, reluzente, 

viscoso. No dia seguinte, o gozo comunal põe em xeque e estressa a família, a 

noção de propriedade, a estância, e com ela, qualquer imagem de nação. Dura 

pouco o transe, o sabemos, quase sempre seguido de surras e castigos, de ressacas 

e autorrecriminações – mas como fazer do transe uma migração sem pouso? 

No livro de Cabezón Cámara há uma constante mudança de idiomas, nomes 

próprios, roupas, maneirismos corporais. O gênero visto fora de binarismos 

opositivos, outra ficção persistente, mas antes como pontos de modulação, 

transição, escape. Quase todos os personagens são duplos, triplos, indefinidos. 

Onde você os procura, nunca estão. Josefina é China Iron, mas também o good 

boy inglês, a tararina, e Iñchiñ. A inglesa Elizabeth é Liz, é china e gaúcho, mas 

também indígena. O vaqueiro Rosario, homem dissidente que ama e é seguido 

pelos animais, é também Rosa. Martin Fierro, famoso trovador gaúcho, é também 

a indígena Kuruso. E assim como os rios, os riachos, o cão Estreya, as vacas de 

Rosa, os pampas, o vento, as árvores, os gaúchos e as chinas, os ingleses e os 

indígenas, todos são Iñchiñ. 

No livro de Cabezón Cámara saímos do Estado como derivação (e 

consequência) da estância, para a comuna como extensão do espaço aberto dos 

pampas, onde mulheres, homens “dissidentes” (como diria Preciado) e animais 

vivem livres. Da fazenda e seu sistema de exploração, portanto, para a 

comunidade interespécies e seu circuito de alianças.  

China Iron é antes de tudo uma alegria. E não uma alegria ingênua, mas 

atenta – feita de negociação e estratégia. Uma alegria astuta, que evita o combate 

direto em campo aberto, privilegiando antes forças insuspeitas: embriaguez, 

sedução, desvios, camuflagem. 

Uma alegria que aponta para a deambulação como método: ser o povo feito 

de fumaça, e que como fumaça se desvanece no horizonte, se misturando com 

tudo que existe e vibra. 
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5 As possíveis contribuições da “virada ontológica” para a 

literatura: ficção, metafísica, antropologia 

Os metafísicos de Tlön não buscam a verdade nem sequer a verossimilhança: buscam o 
assombro. Julgam que a metafísica é um ramo da literatura fantástica. 

J L Borges, Ficções. 

 

 

5.1 Dos efeitos da escrita 

 

É conhecida a descrição que Górgias faz das potências do discurso em seu 

Elogio de Helena. Exposto, na tradução feita pela filóloga e filósofa francesa 

Barbara Cassin (2005), como um senhor capaz de “dar fim ao medo, afastar a dor, 

produzir a alegria, aumentar a piedade”, o discurso aparece como uma das causas 

mais poderosas da variação dos estados afetivos (CASSIN, 2005, p. 297). Cassin 

faz questão de ressaltar, em uma das notas da sua tradução, que contrariamente ao 

que aparece em algumas traduções francesas, na fala de Górgias o discurso não 

seria um instrumento utilizado pelos deuses, mas antes um deus ele mesmo: “O 

discurso é, de preferência, um deus, na equação que se forma entre sua pouca 

materialidade (os sons são tão inapreensíveis quanto os átomos) e seu imenso 

poder” (CASSIN, p. 297). Seria a partir de seu poderio sobre a variação afetiva, 

inclusive, que o discurso teria características farmacêuticas, agindo ora como 

veneno, ora como remédio. 

Ainda sobre o caráter divino do discurso, no artigo “Sofística, performance 

e performativo” (2016), Cassin vai apontar para o seu efeito duplo: não apenas 

ativando a mudança de estado afetivo no receptor, como também configurando 

mundos possíveis: 

“é um efeito sobre a alma, que passa de um estranho para um próprio, somente com 
palavras; mas é também e ao mesmo tempo um efeito-mundo, em que o objeto do 
discurso, a ‘ficção’, ganha consistência e se torna realidade” (CASSIN, 2016, p. 
38). 

 
É claro que não é todo discurso que seria capaz de acionar estados afetivos 

ou ganhar consistência na realidade. O helenista Marcel Detienne, em seu clássico 

Os mestres da verdade na Grécia Arcaica (1988), debruçando-se sobre a eficácia 

das palavras, traça a distinção, no mundo arcaico grego, entre palavras 

“realizadoras” e palavras “sem realização”. As palavras “realizadoras”, como o 
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nome sugere, são aquelas que efetuam algo no mundo – como o discurso do rei de 

justiça, um dos mestres da verdade analisados por Detienne. Já as palavras “sem 

realização” são como “procedimentos adivinhatórios ineficazes, maldições ‘que 

caem sobre a terra e não são cumpridas’” (DETIENNE, 1988, pp. 35-36). 

Mas como se daria a eficácia do discurso, isto é, como o discurso produz 

efeitos? Como o discurso pode ser capaz de acionar potências não vistas, 

disparando uma ação, alavancando uma mudança? A palavra pensada como 

feitiço. Em Cosmopoéticas do refúgio, Dénètem Touam Bona nos lembra que a 

Revolução Haitiana, a revolução anticolonial que instaurou, em 1804, a primeira 

República Negra, se iniciou com um feitiço. O feitiço conjurado em Bois-Caïman, 

o feitiço executado pelo cocheiro Dutty Zamba Boukman, o homem do livro, o 

homem da disseminação da mensagem, foi o disparador da revolução (Cf. 

TOUAM BONA, 2020, p. 34). 

É esse “efeito-mundo” do discurso de que fala Barbara Cassin que nos 

interessa tratar aqui. “Efeito-mundo” criado a partir das palavras encantadas – e 

toda palavra que desencadeia uma mudança nos estados afetivos é encantada, das 

fake news aos discursos do Estado, das rodas de oração às palavras de ordem, e 

tantas outras. Sem entrar nos debates filosóficos relacionados à sofística, que, 

segundo Cassin, faz a passagem da ontologia à “logologia”, isto é, o ser como 

“efeito do dizer” (Cf. CASSIN, 2016, p. 35), mas aproveitando essa intuição sobre 

as palavras eficazes, o que pretendemos é pensar a experiência literária a partir 

das contribuições que a chamada “virada ontológica” pode trazer ao conceito de 

ficção. Se uma palavra eficaz, uma ficção, como disse Cassin, pode criar um 

“efeito-mundo”, seria importante pensar isso também a partir das disciplinas que 

abordam outros mundos e as condições em que uma transição (ou, ao menos, 

intersecção) entre mundos é possível.  

 

 

5.2 A comparação de mundos (ficção, antropologia, metafísica) 

 

Os pontos de contato entre ficção, antropologia e metafísica são vastos: 

desde o possível liame entre pensamento mítico e linguagem67, que estaria na base 

 
67 Tese sustentada pelo filósofo alemão Enrst Cassirer em Mito e linguagem (2013), em que ele 
afirma que: “A consciência teórica, prática e estética, o mundo da linguagem e do conhecimento, 
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de toda sociogênese, passando pelas relações entre o mito e a ficção, que se 

encontram também na origem da literatura68, até as mais recentes aproximações 

feitas tanto por escritores quanto por antropólogos e filósofos69. 

As consequências dessa imbricação entre mitologia e linguagem ficam ainda 

mais evidentes quando vemos a importância da palavra, oral ou escrita, para a 

organização cosmológica das sociedades. Seja na metafísica cristã (“no princípio 

era o verbo”) ou na cosmogonia yanomami (as palavras de Omana, o canto dos 

xapiri) (cf. KOPENAWA & ALBERT, 2015), seja na constituição das leis do 

direito romano (cf. THOMAS, 1999), seja nas histórias que nos são contadas e 

que também contamos (narrativas históricas, nacionais, familiares, etc.) (cf. 

PIGLIA, 2016, p. 60), lá estão as palavras dando alguma forma, tentando com 

dificuldade conter a instabilidade própria do feixe de percepções e afetos que 

atravessam e constituem os indivíduos, os grupos e mesmo sociedades inteiras. 

Essa ordenação titubeante, mesmo provisória, é uma tentativa de estabelecer e 

manter algum sentido70. 

O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, comentando as Mitológicas de 

Claude Lévi-Strauss, já falava que o mito dá conta justamente do processo de 

“especiação”, isto é, a variação do regime pré-cosmológico (o “hetairismo 

ontológico” originário, o regime incessante de transformações que é próprio do 

mito) ao cosmológico (a transformação interditada em coisas e pessoas estáveis – 

ou melhor, que tendem à estabilidade mas nunca a alcançam, uma vez que no mito 

a instabilidade, a transformação, é a verdadeira tessitura daquilo que chamamos de 

“realidade”)71. Como responde Lévi-Strauss quando Didier Eribon lhe pergunta o 

 
da arte, do direito e o da moral, as formas fundamentais da comunidade e do Estado, todas elas se 
encontram originariamente ligadas à consciência mítico-religiosa. […] Este vínculo originário 
entre a consciência linguística e a mítico-religiosa expressa-se, sobretudo, no fato de que todas as 
formações verbais aparecem outrossim como entidades míticas, providas de determinados poderes 
míticos, e de que a Palavra se converte numa espécie de arquipotência, onde radica todo o ser e 
todo o acontecer” (CASSIRER, 2013, p. 64). 
68 Basta pensar nas Metamorfoses, de Ovídio, a respeito das quais Karlheinz Stierle diz: “Para a 
formação da consciência na literatura moderna, nenhuma outra obra tornou-se tão importante 
como as Metamorfoses, que são em si mesmas como a ficção das ficções” (2006, p. 12). 
69 Destacamos, a esse respeito, novamente o livro Há mundo por vir? (2015), de Déborah 
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, e os artigos: “O conceito de ficção”, de Juan José Saer 
(2009); “Literatura como antropologia especulativa” (2015b), de Alexandre Nodari; “Ursa menor: 
notas sobre ficção científica e fantasia” (2018a) e “Introdução à Xenologia” (2018b), de Marco 
Antônio Valentim; e “Experiments in Thinking across Worlds” (2019), de Casper Bruun Jensen e 
Asli Kemiksiz. 
70 A esse respeito já falamos no primeiro capítulo, sobre as relações caoscosmo. 
71 Como diz Viveiros de Castro: “[…] o mito fala de um estado do ser onde os corpos e os nomes, 
as almas e as ações, o eu e o outro se interpenetram, mergulhados num mesmo meio pré-subjetivo 
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que é um mito: “[…] Se você interrogar um índio americano, seriam muitas as 

chances de que a resposta fosse esta: uma história do tempo em que os homens e 

os animais ainda não eram diferentes” (LÉVI-STRAUSS & ERIBON, p. 195–96, 

2005). Essas variações entre o caos e o cosmo, como já vimos no primeiro 

capítulo, também foram trabalhadas com cuidado pela dupla Deleuze e Guattari 

em seus dois trabalhos principais, ainda que de maneira diferente da abordada por 

Iser, de quem também falamos naquele capítulo72. 

Embora possa parecer um movimento estranho, podemos aproximar o 

ritornelo de Deleuze e Guattari, sobre o qual falamos no primeiro capítulo, a algo 

que o escritor Ricardo Piglia disse sobre a narração. Em Las tres vanguardias – 

Saer, Puig, Walsh (2016), que reúne algumas de suas aulas dadas na Universidad 

de Buenos Aires em 1990, Piglia fala em determinado momento do lugar da 

novela na sociedade e da relação entre a ficção e os relatos sociais – entre outras 

coisas, a disputa social com a ficção produzida pelo Estado, essa sorte de 

“narrativa oficial” que se pretende unívoca à força (o Estado ditatorial argentino é 

o exemplo utilizado por ele). Mas o que Piglia apresenta que pode nos interessar 

aqui é a constatação de que existem “certos modos de narrar” e que esses modos 

como que constituem cada sociedade: 

 

“Podemos imaginar que se conhecêssemos o conjunto de narrações que circulam 
na cidade de Buenos Aires em um dia, conheceríamos um tipo particular de 
funcionamento desta cidade com bastante precisão. […] Se tivéssemos a 
possibilidade, fantástica, de dispor de todas essas narrações, poderíamos detectar as 
grandes formas, os grandes núcleos formais a partir dos quais se constituem os 
relatos sociais. E notaríamos com clareza que estamos determinados por certos 

 
e pré-objetivo” (2015a, p. 59). Para “hetairismo ontológico”, conferir o já mencionado artigo de 
Alexandre Nodari (2015a) sobre A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector. 
72 Aqui é preciso traçar uma distinção importante, e que precisaria de uma análise mais detida em 
um artigo futuro. Enquanto Iser nos apresenta um sistema tripartite (real e imaginário mediados 
pela ficção, os três em retroalimentação), a nossa hipótese é que Deleuze e Guattari trabalhariam 
antes com o que Rodrigo Nunes (2014) descreveu como sendo as díades. Segundo Nunes, os pares 
conceituais de Deleuze e Guattari não seriam dualismos, mas antes díades, e “uma díade é uma 
relação de disjunção inclusiva entre dois termos indefinidos numa relação dinâmica de tensão, 
constituindo um campo em que os próprios termos se singularizam” (2014, p. 8 – grifo nosso). O 
par caos-cosmo de Deleuze e Guattari, que na nossa hipótese pode ser lido como uma díade 
forçasformas, é uma relação em que um termo não existe sem o outro. Novamente, não se trata 
de polos opositivos (de um lado o caos e de outro o cosmo, com uma passagem de um para o 
outro), mas antes de uma relação dinâmica de tensão: o cosmo é formado por forças caóticas 
temporariamente estabilizadas, assim como o caos é composto por forças que podem se estabilizar 
numa forma temporária. Arriscaríamos dizer, inclusive, que a leitura opositiva (caos x cosmo) é 
fruto de um problema de perspectiva. Afinal, do ponto de vista da forma (cosmo), o informe (caos) 
só pode ser o seu oposto. Mas do ponto de vista das forças (caos), talvez se possa perceber que 
toda forma é caos coagulado. 
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modos de narrar. Do mesmo modo que certas estruturas da língua nos ajudam a 
falar, existem estruturas narrativas dadas que usamos sem pensar e funcionam 
como elementos no interior dos quais os sujeitos construímos nossas paixões e 
estilos pessoais” (PIGLIA, 2016, pp. 60–6, grifo nosso, tradução nossa). 

 

Em Aqui, América Latina, Josefina Ludmer afirma algo semelhante ao 

caracterizar a imaginação pública como uma “fábrica do real”: “A imaginação 

pública seria um trabalho social, anônimo e coletivo de construção de realidade” 

(2013, p. 9). Esses certos “modos de narrar” que nos determinariam, ou a 

imaginação pública pensada como “fábrica do real”, talvez partilhem uma raiz 

comum com o mito. Mas o certo é que, atualmente, calcificados em grandes 

narrativas sociais – o dinheiro, a nação, o Estado, a família, o 

“empreendedorismo”, etc. –, esses “modos de narrar” parecem ter embotado tanto 

a possibilidade de outras narrativas que qualquer construção alternativa da 

realidade parece impossível. A desvalorização de outros modos de narrar é 

também a desvalorização de outros modos de perceber e estar no mundo – ou em 

outros mundos (que é o que esperamos demonstrar). 

No último parágrafo de seu já conhecido texto “O conceito de ficção” 

(2012), o escritor argentino Juan José Saer fala de passagem, sem desenvolver 

muito, da literatura como uma espécie de “antropologia especulativa”. Segundo 

Saer, à ficção não caberia um modo de reivindicação do falso, como alguns 

insistem em dizer, mas antes um modo de pôr em tensão o conceito de 

“verdadeiro”. A ficção “[n]ão nega uma suposta realidade objetiva, ao contrário, 

submerge-se em sua turbulência, desdenhando a atitude ingênua que consiste em 

pretender saber de antemão como essa realidade se conforma” (SAER, 2012, pp. 

2–3, grifo nosso). Para a hipótese de Saer, o fundamental parece ser a necessidade 

de submersão – seja na “realidade objetiva”, seja na “massa pantanosa do 

empírico e do imaginário” (2012, p. 3). O realismo ingênuo seria aquele que já 

toma de antemão a “realidade como dada”, e faz isso sem perceber, como poderia 

dizer Piglia, que essa “realidade” é determinada por certos “modos de narrar”. 

Num primeiro momento, se lida apressadamente, a asserção de Saer acerca 

da literatura como “antropologia especulativa” poderia ainda assim soar 

antropocêntrica – a literatura como um “estudo especulativo do que é o homem”, 

ou algo do gênero. Mas é justamente a preocupação de Saer com a submersão no 

feixe de percepções e afetos que compõe o empírico e o imaginário o que parece 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812369/CA



186 
 

deixar a porta aberta para uma especulação aquém e além do dito “humano”. Se 

essa asserção de Saer fosse lida tendo em mente a “antropologia” como aquela 

disciplina teorizada e praticada, por exemplo, por Eduardo Viveiros de Castro, 

Tânia Stolze Lima e Aparecida Vilaça, isto é, uma antropologia comprometida 

com a “descolonização permanente do pensamento” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2015a, p. 20), a sua aproximação à literatura poderia ser de uma potência 

tremenda para os dois campos – o da ficção e o da disciplina antropológica. 

Uma tal literatura, enquanto “antropologia especulativa”, poderia nos 

devolver “uma imagem de nós mesmos na qual não nos reconhecemos”, como diz 

o filósofo francês Patrice Maniglier acerca da antropologia (MANIGLIER, 2005, 

p. 773–74 apud VIVEIROS DE CASTRO, 2015a, p. 21). De qualquer forma, aqui 

se trata de uma literatura – e de uma antropologia – que “leva a sério”, como diz 

Viveiros de Castro (2002, p. 129), o outro e o seu pensamento, isto é, outros 

modos de vida e de estar no mundo e percebê-lo, ou mesmo outros mundos. Para 

a antropologia, é claro, isso quer dizer levar a sério os povos estudados e que 

coproduzem a teoria antropológica. Mas como se dá esse gesto e quais 

consequência podemos tirar dele? 

“[O] que acontece quando se leva o pensamento nativo a sério? Quando o 
propósito do antropólogo deixa de ser o de explicar, interpretar, contextualizar, 
racionalizar esse pensamento, e passa a ser o de o utilizar, tirar suas consequências, 
verificar os efeitos que ele pode produzir no nosso? O que é pensar o pensamento 
nativo? Pensar, digo, sem pensar se aquilo que pensamos (o outro pensamento) é 
‘aparentemente irracional’, ou pior ainda, naturalmente racional, mas pensá-lo 
como algo que não se pensa nos termos dessa alternativa, algo inteiramente alheio 
a esse jogo? Levar a sério é, para começar, não neutralizar. É, por exemplo, pôr 
entre parênteses a questão de saber se e como tal pensamento ilustra universais 
cognitivos da espécie humana, explica-se por certos modos de transmissão social 
do conhecimento, exprime uma visão de mundo culturalmente particular, valida 
funcionalmente a distribuição do poder político, e outras tantas formas de 
neutralização do pensamento alheio. Suspender tal questão ou, pelo menos, evitar 
encerrar a antropologia nela; decidir, por exemplo, pensar o outro pensamento 
apenas (digamos assim) como uma atualização de virtualidades insuspeitas do 
pensar” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 129 – grifo nosso). 

 

Para a literatura, no entanto, “levar a sério” o outro e o seu pensamento pode 

significar não se levar tão a sério, isto é, colocar-se em dúvida, não ter um apego 

assim tão grande à dita “realidade objetiva” nem à “identificação”. A antropologia 

comprometida com a “descolonização permanente do pensamento”, aliás, como já 

referido, só é possível quando o antropólogo faz o penoso esforço de se 
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desidentificar – que é o primeiro passo para “levar a sério” o outro. Em contraste 

à literatura preocupada com a identificação do leitor através de uma reprodução 

“ingênua” da realidade (marcada por “modos de narrar” repetidos à exaustão), 

aquela que busca o contrário, isto é, a desidentificação, o estranhamento, e que 

atravessa o espelho como Alice, é comumente chamada de “especulativa”. E, 

como diz Ludmer: “O sentido da especulação é a procura de algumas palavras e 

formas, modos de significar e regimes de sentido, que nos permitam ver como 

funciona a fábrica de realidade para poder encontrar seu avesso” (2013, p. 10 – 

grifo nosso). 

Antes de partimos para a próxima seção, no entanto, seria interessante nos 

determos mais um pouco sobre a ficção especulativa. Em Staying with the Trouble 

(2016), Donna Haraway nos apresenta uma série de textos sobre as possibilidades 

de mitigação dos problemas que nos atravessam e também sobre como viver e 

morrer com dignidade sob o já mencionado “Cthuluceno”. Os textos de Haraway 

são atravessados pelo que ela chama de “pensamento tentacular”, uma sorte de 

fabulações sem privilégio ou excepcionalismo ontológico, marcados por 

construções multi-espécies. Como a própria Haraway sublinha ainda na 

introdução, há uma figura onipresente e metamórfica no livro, que pode ser 

designada simplesmente pela sigla “SF” – que, em inglês, já dá indícios de seus 

significados possíveis.  

Nas palavras de Haraway: “SF is a sign for science fiction, speculative 

feminism, science fantasy, speculative fabulation, science fact, and also, string 

figures [conhecido em português como “cama de gato”, o jogo com linhas de 

barbante]” (2016, p. 10). Haraway se refere ao SF também como “um método de 

rastreamento, de seguir um fio no escuro”, assim como “prática e processo” 

(2016, p. 2 – tradução nossa). Como especulação, a figura formada pelas cordas, a 

“cama de gato”, ganha importância fundamental, uma vez que talvez dê 

materialidade a essa prática que é um processo, ao se fazer e desfazer, ao ser 

passada adiante ou recebida. Uma das “camas de gato” feitas por Haraway é sua 

Terrapolis especulativa, uma equação integral fabuladora que apresenta uma 

horizontalidade ontológica, n-dimensional, em que a evolução biológica e a 

capacidade de recuperação do pluriverso terrestre são modificadas através das 

relações entre diferentes espécies. Nessa ficção especulativa, Haraway apresenta 

uma frase simples, mas de uma incandescência tremenda: “Terrapolis is for 
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companion species, cum panis, with bread, at table together – not ‘posthuman’ but 

‘com-post’ (2016, p. 11).  

Enquanto diferentes pensadores, à esquerda e à direita, investigam o pós-

humanismo, Haraway, que no Manifesto Ciborgue (2000) já havia introduzido o 

trans-humanismo, desarma essa bomba: não se trata do “humano”, mas de “fazer-

com”, compor e decompor, a exemplo mesmo de uma composteira de jardim. 

Essa equação, ela nos diz, é para o “húmus”, para o solo, de modo que antes que 

pensar em “humanidade”, talvez seja o caso de pensar em “humusidade”, que era 

o que Lynn Margulis, a grande bióloga, pesquisadora e professora que influenciou 

Haraway já reivindicava em Symbiotic Planet (1998) e no livro O que é vida? 

(1995). Margulis e seu pensamento infiltrante foram decisivos para Haraway e seu 

conceito de “making-with” baseado na sympoiésis. Como diz a própria Haraway: 

“Terrapolis is rich in world, inoculated against posthumanism but rich in com-

post, inoculated against human exceptionalism but rich in humus, ripe for 

multispecies storytelling” (2016, p. 11). 

A ideia do “storytelling” é importante, e pode nos ajudar a pensar a ficção 

especulativa e a “SF” proposta por Haraway em suas múltiplas camadas. Citando 

a antropóloga britânica Marilyn Strathern, que a havia ensinado que “it matters 

what ideas we use to think other ideas (with)” (2016, p. 12), Haraway faz uma 

sequência de jogos de palavras que vai no centro da importância da ficção 

especulativa para o que entendemos como um pensamento cosmopolítico: 

“It matters what matters we use to think other matters with; it matters what stories 
we tell to tell others stories with; it matters what knots knot knots, what thoughts 
think thoughts, what descriptions describe descriptions, what ties tie ties. It matters 
what stories make worlds, what worlds make stories” (2016, p. 12). 

Talvez as forças ctônicas de que fala Haraway ao endereçar o tempo atual 

como Chtuluceno sejam aquelas que já assediavam, se infiltravam, estressavam e 

modificavam a ficção.  

Acerca das forças ctônicas, aliás, nos chama atenção também uma certa 

ressonância com o pensamento de Bataille. Relendo o fragmento “Instruções para 

o ‘encontro’ na floresta”, nos demos conta de uma observação importante:  

“O enxofre é uma matéria que provém do interior da terra e só sai dali pela boca 
dos vulcões. Isso tem evidentemente um sentido em relação com o caráter ctônico 
da realidade mítica que perseguimos. Também tem um sentido que as raízes de 
uma árvore penetrem profundamente a terra (Bataille, 2014, s.p. – grifo nosso). 
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O encontro com o acéfalo, portanto, presença que habita o fundo da floresta 

escura, tem relação direta com as forças ctônicas – assim como o enxofre, que da 

mesma forma que Gerião é um vizinho do fogo. E, como Bataille já havia dito em 

outro texto da revista Acéphale: “A realidade incandescente do ventre materno da 

Terra não pode ser tocada e possuída por aqueles que a desconhecem” (Bataille, 

2013b, p. 23). 

 

 

5.3 A “virada ontológica” e suas implicações 

 

Se formos à etimologia latina das palavras “especulação” e “espelho”, 

encontraremos semelhanças. Ambas provavelmente compartilham a raiz indo-

europeia spek-, ou a latina specere – que significam “olhar”73. No caso de 

“especulação”, segundo o Dicionário Escolar Latino-Português (1962), podemos 

citar specula, substantivo que significa “lugar de observação, […] lugar elevado, 

observatório […]”, e speculator, substantivo que significa “[o]bservador, espião, 

batedor, explorador […]” (1962, p. 935). No caso de “espelho”, a palavra latina é 

speculum. 

É do espelho, aliás, e da possibilidade de atravessá-lo, como faz Alice, que 

Eduardo Viveiros de Castro certa vez lançou mão para começar a esboçar o que 

ele entendia por “aprender a ver em antropologia” e as suas consequências 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2015b, p. 3). Isso aconteceu em uma fala em 

homenagem à antropóloga Marilyn Strathern na University of Cambridge, que 

acabou se tornando o artigo Who is afraid of the ontological Wolf? (2015b). No 

começo desse artigo, Viveiros de Castro traçou o paralelo entre “aprender a ver 

em antropologia” e uma das cenas iniciais de Através do Espelho e o que Alice 

encontrou lá (2010), de Lewis Carroll, a cena em que Alice observa a Casa do 

Espelho. A cena a que Viveiros de Castro se refere, o primeiro momento de Alice 

do outro lado do espelho, é: “Em seguida começou a olhar em volta e notou que o 

que podia ser visto da sala anterior era bastante banal e desinteressante, mas todo 

 
73 Segundo A grammar of Modern Indo-European (2017): “[…] the root of verb spekjō, look, is 
spek-, which does not necessarily mean to look, or I look, or looking, but merely expresses 
vaguely the idea of looking, and possibly cannot be used as a part of speech without terminations” 
(2017, p. 151, grifo do autor). 
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o resto era tão diferente quanto possível” (CARROLL, 2010 – grifo nosso). 

Segundo Viveiros de Castro, “[e]sse momento de atravessar o espelho (em 

qualquer direção, apresso-me em adicionar) evoca fortemente a assim chamada 

‘virada ontológica’, à qual o meu nome, dentre alguns outros delinquentes, foi 

associado” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015b, p. 3 – tradução nossa). 

Viveiros de Castro cita, então, três estímulos que ele considera responsáveis 

pela “virada ontológica” que vêm contaminando, pelo menos desde o começo da 

década de 90, a antropologia, a filosofia e os estudos sobre ciência e tecnologia. A 

ontologia, empresa anteriormente interditada em detrimento do estudo 

epistemológico, sua qualidade e alcance, teria ganhado velocidade novamente por 

conta da “crise da representação”, do surgimento dos estudos sobre ciência e 

tecnologia e da acentuação das catástrofes climáticas, econômicas e subjetivas que 

compõem o chamado “Antropoceno” – catástrofes essas que imbricaram terrível e 

inextrincavelmente geopolítica e geofísica, economia e ecologia, explodindo de 

vez o “grande divisor” entre as ciências naturais e sociais; entre, enfim, 

“Natureza” e “Cultura” (Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2015b, p. 4). 

A “crise da representação” a que Viveiros de Castro se refere como sendo o 

primeiro estímulo para a “virada ontológica”, segundo o próprio, não seria 

exatamente a mesma traçada pela crítica pós-moderna. Ao invés de focar na 

“crítica epistemológica da autoridade etnográfica”, isto é, a possibilidade ou não 

de representação do outro e sua cultura, concentraria esforços antes 

“no status representacional do objeto do discurso etnográfico, ou seja, sua ‘natureza’ como 
consistindo em representações (culturas, visões de mundo, ideologias) que ‘representam’ 
outra coisa (diferenciais de poder, relações de produção, restrições ecológicas, universais 
cognitivos)” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015b, p.4 – grifado no original, tradução nossa). 

 

Fruto de críticas internas à teoria etnográfica, esta “crise da representação” 

acabaria forçando, mais tarde, a necessidade de redefinir a própria antropologia 

enquanto disciplina (redefinição essa que Viveiros de Castro esboça e que 

veremos melhor no correr desta seção). 

Se após a crítica kantiana a discussão ontológica havia sido interditada, ou, 

quando muito, delegada às ciências duras (numa transição da discussão ontológica 

para a ontogenética), o surgimento da antropologia da ciência, cujo nome mais 

famoso é provavelmente o de Bruno Latour, veio desestabilizar a primazia 
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absoluta que essas ciências teriam em relação à apreensão da realidade. Isso teria 

acontecido, dentre outras coisas, porque a antropologia da ciência faz uma 

descrição etnográfica dos procedimentos científicos, isto é, uma investigação 

empírica acerca de como se constituem os seus pressupostos basilares, 

demonstrando assim que não há neutralidade pura e não contaminada 

minimamente que seja pelos mais variados a priori, sejam eles políticos, 

ideológicos ou mesmo culturais. E, de acordo com Viveiros de Castro, 

 

“[a] descrição etnográfica da “ciência” (tanto a prática real das ciências quanto os usos 
políticos do conceito no singular) teve profundas consequências para a antropologia como 
um todo. E isso por uma razão simples, mas abrangente: a oposição moderna entre ciência e 
não-ciência é um ‘modelo de’ e um ‘modelo para’ a divisão mais ampla que separa a 
modernidade ocidental das demais, dos bárbaros e dos primitivos” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2015b, p. 5)74. 

 
Tal descrição deixaria à mostra, dentre outras coisas, como a “epistemologia 

[ocidental] vai se tornando insidiosamente ontologia” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2015b, p. 5), e é dessa forma que qualquer outra epistemologia é também 

desvalorizada. 

Mas precisamos definir o que queremos dizer quando dizemos “ontologia”, 

e só através dessa definição é que se pode tirar todas as implicações – teóricas e 

políticas – do que significa pensar em “múltiplas ontologias” (que é uma das 

consequências possíveis da “virada ontológica”). Como Peter Skafish, Gildas 

Salmon e Pierre Charbonnier lembram ainda na introdução de Comparative 

metaphysics (2017), a chamada “virada ontológica” na antropologia gerou várias 

suspeitas, dentre elas a de que “ontologia” seria apenas um novo nome para 

“cultura”. Dessa forma, seria apenas mais uma maneira de conceber o mundo, mas 

o mundo mesmo ainda seria aquele dos “modernos”, isto é, uno e universal (Cf. 

SKAFISH, SALMON e CHARBONNIER, 2017, p. 4). É para fugir desse novo 

relativismo que Viveiros de Castro sugere que, se é para ser sinônimo de algo, 

ontologia seria antes um sinônimo de “natureza”: 

“Ontologia, como eu a entendo, é uma máquina de guerra filosófica anti-epistemológica e 
contra-cultural (nos dois sentidos de ‘contra-cultural’). Se a ontologia fosse ‘apenas outro 
nome para’ qualquer coisa, eu sugeriria que deveria ter sido Natureza” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2015b, p. 9, grifo do autor). 

 
74 É bom levar em conta, como lembra Viveiros de Castro, que a “descrição etnográfica” das 
práticas científicas e dos seus usos políticos não é feita abolindo a distinção entre “ciência” e “não-
ciência”, como numa relativização absoluta que traria consequências danosas à sociedade, mas 
antes buscava “[multiplicar e diferenciar] essa distinção em uma nuvem de práticas com demandas 
e obrigações específicas” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015b, p. 5). 
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Do multiculturalismo ao multinaturalismo em apenas uma frase: a questão 

não seria mais como os diversos povos conceitualizam (isto é, representam) a 

natureza, mas antes como eles experimentam outra natureza, outro mundo. O 

“multinaturalismo” está na base do “perspectivismo ameríndio” conforme 

conceitualizado por Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima, talvez a contribuição 

mais poderosa à chamada “virada ontológica”.75 

Já o terceiro estímulo à “virada ontológica” mencionado por Viveiros de 

Castro, e sobre o qual o autor não se demora nesse artigo de 2015, é a catástrofe 

ecológica com a qual já convivemos e cuja acentuação apresenta um horizonte 

próximo ainda mais desafiador. Tal catástrofe, obviamente indissociável das 

crises econômicas e sociais justamente por ser efeito de um modo particular de 

vida, modo esse baseado no extrativismo, na produção desenfreada de 

mercadorias e alavancado pela queima de combustíveis fósseis, dentre outras 

coisas, teria feito com que, segundo Viveiros de Castro, a física desse lugar à 

metafísica “quando ‘cultura’ e ‘natureza’ trocaram seus tradicionais locais de, 

respectivamente, figura e fundo” (2015b, p. 6, tradução nossa). É dessa forma que 

a emergência da natureza (no duplo sentido) teria contribuído para a “virada 

ontológica”. 

Ainda em Who is afraid of the Ontological Wolf?, Viveiros de Castro vai 

nos dizer que uma das implicações de se “levar a sério” o outro e o seu 

pensamento é que “[a] antropologia se torna metafísica comparada assim como a 

metafísica se torna etnografia comparada” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015b, p. 

7). Pensar a antropologia como “metafísica comparada” provoca ainda outra 

 
75 Como sabemos, o conceito de perspectivismo ameríndio proposto por Viveiros de Castro e 
Tânia Stolze Lima se ancora em três vértices indispensáveis sem os quais a sua máquina conceitual 
não “funciona”. São eles o perspectivismo interespecífico, o multinaturalismo ontológico e a 
alteridade canibal, que “formam assim os três vértices de uma alter-antropologia indígena que é 
uma transformação simétrica e inversa da antropologia ocidental” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2015a, p. 34). Como cada espécie vê a si mesma como “humana”, a lógica que rege o 
perspectivismo é a da predação (o canibalismo), quem é caça e quem é predador. Mas como todas 
as espécies não podem ser “humanas” ao mesmo tempo, a ontologia é “multinaturalista”, isto é, 
cada espécie é “humana” em seu mundo. Daí o risco tremendo em ser capturado pela perspectiva 
de outra espécie, perigoso encontro que abunda nas mitologias ameríndias. É bom levar em conta 
também, como diz Viveiros de Castro, que se trata mais de um estatuto de “personitude” do que de 
uma “humanidade”, tendo em vista que “o conceito de pessoa – centro de intencionalidade 
constituído por uma diferença de potencial interna – é anterior e superior logicamente ao conceito 
de humano” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015a, p. 47, grifo do autor). Ou, como diria Jakob von 
Uexküll, cada um é sujeito em seu próprio “mundo-circundante” (Cf. UEXKÜLL, 2016). 
Falaremos melhor de Uexküll e seu conceito de “mundo-circundante” na terceira seção desse 
capítulo. 
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torção à frase de Saer. Porque, agora, do ponto de vista da ficção, mais do que 

especular sobre diferentes culturas, isto é, ficcionalizar perspectivas culturais, o 

que se poderia alcançar é a comparação, a torção e a equivocação de mundos. 

De acordo com a raiz etimológica das palavras, e reverberando ainda a frase 

já citada de Patrice Maniglier, se for para ficar ainda sob o signo da reflexão, uma 

verdadeira “ficção especulativa” deveria, portanto, refletir no espelho uma 

imagem de nós mesmos na qual não nos reconheceríamos. 

É bom lembrar, ainda tendo em vista o “perspectivismo ameríndio” como 

um dos principais vetores da assim chamada “virada ontológica”, que 

“perspectiva” compartilha com “especulação” e “espelho” a mesma raiz indo-

europeia “spek-”, só que com o acréscimo do prefixo “per-”, que significa 

“através de, por, por entre” (1962, p. 718). Nesse caso, atravessar o espelho, feito 

Alice, pode ser entendido também como atravessar o (modo de) olhar. 

 

 

5.4 Atravessar, mas como? O “expresso transumwéltico” de Gabriel 

Catren 

 

“Os metafísicos de Tlön não buscam a verdade nem sequer a 

verossimilhança: buscam o assombro” (BORGES, 2018, p. 22). Essa conhecida 

frase de Borges pode nos ajudar a pensar a especulação e mesmo a antropologia 

como “metafísica comparada”. 

Para além da comparação entre mundos, seria interessante pensar como 

seria possível experimentar outros mundos. Nesse aspecto, o difícil e excelente 

livro de Gabriel Catren, Pleromática o las mareaciones de Elsinor (2017), pode 

nos ajudar muito. Em seu livro, Catren traça uma estranha aliança entre Kant e 

Espinosa, uma aliança entre o transcendentalismo (as estruturas transcendentais 

que determinam a experiência) e o imanentismo (o que ele chama de 

“insubstância” ou “pleroma”76, isto é, aquilo que excederia todo sujeito 

transcendental, o “campo experiencial infinito e impessoal” (Cf. CATREN, 2017, 

p. 17)). Essa estranha aliança deixa a porta aberta para se buscar o assombro, e 

 
76 É importante lembrar, como mencionamos no capítulo sobre a literatura e o que não tem nome, 
que Catren afirma ter sido influenciado por um livro de Hermann Hesse, O jogo das contas de 
vidro. Hesse foi um escritor cujos textos possuíam uma reconhecida influência gnóstica, e o 
“pleroma” de que Catren se utiliza é um conceito estrutural do gnosticismo. 
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não a verdade. O assombro seria justamente a experiência alterada, isto é, a 

possibilidade de alteração da experiência, de alteração da “estrutura 

transcendental”. A alteração da “estrutura transcendental” permitiria que se 

experimente outro “mundo-circundante” (ou Umwelt, como chamava Jakob von 

Uexküll77), outro “mundo de sentido”. O que o assombro nos mostra é que não há 

verdade metafísica última a ser desvelada, essência fixa ou imutável a ser 

apreendida, mas antes sempre um conjunto de relações em relações. As relações 

em relações são modos de explorar o “pleroma” sem nunca esgotá-lo ou acessá-lo 

sem mediação. Ao compormos relações (por exemplo, aquilo que nos habituamos 

a chamar de “eu”) com diferentes relações (por exemplo, uma substância 

química), modificamos os modos de exploração, construindo assim outros efeitos. 

A questão é: como se altera a estrutura transcendental? O que faria da 

estrutura algo transcendental não seria justamente a impossibilidade de alterá-la? 

A esse respeito, Catren vai nos dizer o seguinte: 

“[O]s graus empíricos de liberdade de um carrapato e de um ser humano – e, 
portanto, os Umwelten nos quais eles podem se mover – não são os mesmos. Se o 
sujeito quiser radicalizar o escopo de sua exploração além do seu Umwelt 
transcendental-dependente, deve abordar a tarefa de realizar variações 
transcendentais (trans-variações) da própria estrutura transcendental que 
possibilita sua experiência. Efetuar tais trans-variações significa perturbar, 
deformar ou induzir mutações do próprio quadro transcendental que possibilite sua 
experiência (em suas dimensões conceitual, perceptiva, afetiva, social, linguística, 
sexual, histórica e cultural). Então, finalmente, o que chamo de sujeito especulativo 
é um sujeito que, além de poder modificar sua experiência real, alterando seu 
estado em seu Umwelt, também gera mutações do próprio quadro transcendental 
que define o horizonte ‘umwéltico’ de suas possíveis experiências” (CATREN, 
2016, p. 4, grifo do autor, tradução nossa). 

 
Catren propõe que é possível alterar a “estrutura transcendental” através da 

arte, da ciência e da política, assim como através de outras “práticas de expansão 

da experiência”. Ainda segundo o filósofo: 

“arte, ciência e política (dentre outras práticas possíveis para a expansão da 
experiência) operam transgressões diferenciais dos limites (empíricos e 
transcendentais) da experiência humana, perseguindo as interzonas transumvélticas 
do campo experiencial impessoal” (CATREN, 2016, p. 5, tradução nossa). 

 
77 A obra de Jakob von Uexküll, Andanzas por los mundos circundantes de los animales y los 
hombres (2016), e que influenciou filósofos tão diferentes quanto Ernest Cassirer, Martin 
Heidegger, Peter Sloterdijk, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, dentre outros, é de importância 
fundamental também para Gabriel Catren. Como Uexkülll explica ainda no prólogo de seu livro: 
“tudo o que um sujeito percebe se torna seu mundo perceptual, e todo o seu agir se torna o seu 
mundo efetivo. Mundo perceptual e mundo efetivo conformam juntos uma unidade fechada: o 
mundo—circundante” (2016, p. 35 – grifado no original, tradução nossa). 
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Dito de outra forma, a arte, a ciência, a política e diversas outras práticas 

não permitiriam apenas que nós sentíssemos, percebêssemos e compreendêssemos 

de uma maneira diferente, como seriam capazes de modificar também a nossa 

“estrutura transcendental”, isto é, nosso campo de experiências possíveis. Em 

suma, essas diversas práticas “também podem forçar variações transcendentais 

das condições a priori de perceptibilidade, afetabilidade, conceitualidade, 

sociabilidade e produção” (CATREN, 2016, p. 5). 

Aos diversos modos de alteração (ou expansão) da experiência (e, 

consequentemente, de visita a outros “meios-circundantes”), Catren vai dar o 

nome de “expressos transumwélticos” (Cf. CATREN, 2016, p. 5). Esses 

“expressos transumwélticos” podem nos ajudar a pensar a experiência literária, 

ainda mais tendo em vista que, como nos lembra Alexandre Nodari, “escrever e 

ler ficções é alterar-se, mudar a própria posição existencial, re-situar a própria 

existência diante de uma nova inexistência descoberta” (NODARI, 2015b, p. 82). 

A experiência literária talvez seja um dos mais poderosos “expressos 

transumwélticos”, uma vez que pode nos dar não apenas “acesso imaginativo a 

outros eus”, como disse o escritor norte-americano David Foster Wallace (2012, 

p. 22), a outros “egos experimentais” (NODARI, 2015b, p. 82) e a outros modos 

de existência (“Como é ser um morcego?”, título de um célebre artigo de 

NAGEL, 2005), como também, num outro movimento, altera as nossas 

experiências cotidianas, as experiências dentro do nosso próprio “mundo-

circundante” – e, portanto, as experiências que são possíveis nele –, esgarçando, 

distendendo esse mundo. A experiência literária faz com que possamos perceber 

coisas que antes nos eram imperceptíveis – não apenas imagens e sensações, 

modos de existência outros e pensamentos distintos, mas também velocidades, 

intensidades, temperaturas, texturas e temporalidades que através da leitura 

atravessam o corpo78. 

 

 

 

 

 
78 Para a relação entre literatura e outros “modos de existência”, recomendamos novamente o 
artigo de Alexandre Nodari (2015b, p. 81–82). Ainda sobre a “experiência literária” e o esboço de 
sua ontologia, assim como os seus possíveis desdobramentos, recomendamos “Quase-evento: a 
estoricidade da experiência literária” (NODARI, 2017). 
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5.5 Ficção perspectivista, xenologia e cosmopolítica 

 

Se o “realismo moderno”, conforme já vimos, segundo Jacques Rancière, 

tinha uma relação de pressuposição recíproca para com a democracia, uma vez 

que a igualdade republicana seria espelhada na “cosmologia ficcional” (Cf. 

RANCIÈRE, 2010, p. 78), agora que muitos dos ideais democráticos vêm sendo 

postos em xeque pela ascensão de governos autoritários de extrema-direita – e 

com a acentuação das crises ecológicas, político-econômicas e existenciais que 

vivemos –, talvez a literatura dita especulativa esteja mais bem equipada para lidar 

com o problema. Se Jacques Rancière foi capaz de pensar “as políticas da escrita” 

a partir da relação entre o “realismo moderno” e a “igualdade democrática”, com 

personagens antes invisibilizados tendo agência na narrativa, talvez isso já não 

seja mais o suficiente79. Talvez seja o caso de especularmos acerca de uma 

“cosmopolítica” da ficção. Entendemos “cosmopolítica”, aqui, à maneira como 

ela é proposta por Isabelle Stengers, isto é, não como o “mundo comum” da “paz 

perpétua” kantiana, mas sim como a tentativa de se abrir a uma pluralidade de 

mundos80 (Cf. STENGERS, 2018). Como nos lembra Ursula Le Guin acerca da 

asfixia desse projeto de homogeneização do que viria a ser um “mundo comum”: 

“A monstruosa homogeneização do mundo agora quase destruiu o mapa, qualquer mapa, 
tornando todos os lugares exatamente como em qualquer outro lugar, e não deixando 
espaços em branco. Não há terras desconhecidas. Uma lanchonete de hambúrguer e um café 
em cada quarteirão repetidos para sempre. Nenhum outro; nada de estranho. Como no 
conjunto fractal de Mandelbrot, o enormemente grande e o infinitesimalmente pequeno são 
exatamente os mesmos; e o mesmo leva sempre ao mesmo novamente: não há outro; não há 
escapatória, porque não há outro lugar” (LE GUIN, 2007, p. 5). 

 
A “cosmopolítica” de que falamos seria justamente aquela capaz de abrir 

fendas para traçar uma multiplicidade de saídas. A nossa hipótese é que só é 

possível pensar uma “cosmopolítica” da ficção a partir da ficção dita 

“especulativa”, e isso não por ela ter sido capaz de representar uma realidade que 

lentamente vai se tornando distopia, mas antes por sempre ter sido um manancial 

 
79 O exemplo paradigmático citado por Rancière é a personagem Felicité, do conto “Um coração 
simples”, de Gustav Flaubert. 
80 Aqui é bom ressaltar que, embora não estejamos associando as “políticas da escrita” de Rancière 
necessariamente ao cosmopolitismo kantiano da “paz perpétua”, entendemos que o limite da 
proposta do filósofo francês é não levar em conta variações ontológicas. A “cosmologia ficcional” 
de que fala Rancière se refere a um igualitarismo social, mas não parece aberta (ou ao menos 
Rancière não esboça essa abertura) a outros mundos e modos de ser.  
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de especulação e experimentação de outras realidades e formas de consciência. 

Isso fica claro uma vez que a “ficção especulativa” sempre compartilhou de – e 

esteve aberta a – outras “ontologias”. Não apenas a outros mundos, mas a outros 

modos de ser e estar no mundo, a toda uma infinidade de modos não-humanos, 

espectrais e mesmo xenomorfos. No que entendemos aqui por “ficção 

especulativa” não se enquadrariam apenas (ou necessariamente) os títulos que são 

descritos assim somente sob uma ótica de mercado. Mas sim livros variados, da 

força demoníaca que impulsiona a dissolução da forma humana em A paixão 

segundo G.H., de Clarice Lispector (2009), à indiscernibilidade mulher-cachorro 

em Casamata, de Raïssa de Góes (2019); da cosmologia da tribo kaajapukugi em 

A morte e o meteoro, de Joca Reiners Terron (2019), ao monstro semiótico que 

habita e desarticula a linguagem no Catatau, de Paulo Leminski (1989). 

Assim, o que se acostumou a chamar (pejorativamente ou não) de “ficção 

especulativa” talvez devesse ser chamado, antes, e melhor ainda compreendido, 

como “ficção perspectivista”81, isto é, aquela que atravessa outros modos de ver e, 

consequentemente, de narrar. 

Num certo sentido, toda literatura parte de uma perspectiva, como sabemos, 

uma vez que parte de um certo modo de narrar e de um certo olhar sobre o mundo 

– por assim dizer. Mas quando esse modo de narrar está inserido num discurso 

hegemônico mais amplo (a “mitofísica”82 ocidental, por exemplo), na verdade não 

passa de um relativismo pueril: pontos de vista diferentes sobre a mesma coisa (o 

mundo), que continua fixo e imutável – e é natural que seja assim, dizem. Mas a 

maneira como entendemos “perspectiva”, nesse contexto, é diferente. O 

perspectivismo que reivindicamos aqui, na esteira do perspectivismo ameríndio 

 
81 A tentativa de pensar as consequências do perspectivismo para a teoria da literatura não são 
recentes. Isso pode ser visto, de maneiras diferentes, em textos como o de Ana Carolina 
Cernicchiaro (2010), assim como nos já referidos de Alexandre Nodari (2015b) e Marco Antonio 
Valentim (2018a). 
82 É interessante lembrar a frase de Viveiros de Castro acerca da metafísica: “Toda metafísica é 
mitofísica” (Viveiros de Castro, 2017, p. 261, grifo do autor). Porque é por considerarem a sua 
“metafísica” como algo natural (a metafísica certa, por assim dizer) que o senso comum dito 
“ocidental” vê nos povos não-modernos uma crença que só pode ser, pejorativamente, da ordem 
do “mito”, do misticismo e da superstição. Mas se entendermos toda “metafísica” como uma 
“mitofísica”, isto é, pensando o mito como “verdade em variação” (Viveiros de Castro, 2017, p. 
261), positivamente, podemos colocar em dúvida o nosso próprio sistema de crenças e “multiplicar 
o nosso mundo”. Porque, como nos lembra ainda Viveiros de Castro, “O papel da antropologia, 
então, não é o de explicar o mundo do outro, mas antes multiplicar o nosso mundo” (Viveiros de 
Castro, 2017, p. 266, grifo do autor). 
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conceitualizado por Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima, é aquele da 

equivocidade material – queremos dizer, não um ponto de vista sobre o mundo 

(que seria estável e unívoco), mas antes “um ponto de vista que é mundo”, dando 

a ver, assim, uma multiplicidade de mundos. Como disse Viveiros de Castro em 

uma entrevista: 

“Não existem ‘visões de mundo’ (muitas visões de um só mundo), mas mundos de 
visão, mundos compostos de uma multiplicidade de visões eles próprios, onde cada 
ser, cada elemento do mundo é uma visão no mundo, do mundo — é mundo. Para 
este tipo de ontologia, o problema que se coloca não é o da ‘tolerância’ (só os 
donos do poder são ‘tolerantes’), mas o da diplomacia ou negociação intermundos” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015c). 

Esse perspectivismo não é apenas físico, mas metafísico – se entendermos 

“ontologia”, assim como sugere Viveiros de Castro, como “natureza”. Não há um 

só mundo, não há um só sujeito universal (isso que se habitou a chamar de 

“humano”) debruçado sobre um cosmos que é seu objeto de estudo. O “humano”, 

aliás, “é muito mais um pronome do que um nome” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2008, p. 113). O “humano” é, como diz Viveiros de Castro, “sempre a posição do 

sujeito, no sentido linguístico da palavra, [isto é,] é aquele que diz ‘eu’” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 112). 

Se no começo deste capítulo, com o auxílio de Juan José Saer e Alexandre 

Nodari, pensamos a ficção como “antropologia especulativa”, agora talvez 

possamos repensar também o papel da antropologia nessa equação. Se com a 

ajuda da antropologia de Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima podemos 

imaginar e teorizar não mais uma “ficção especulativa”, mas antes uma ficção 

perspectivista, agora podemos compreender também que o que entendemos por 

“antropologia” já não pode mais se assentar apenas sobre o anthropos. Poderia 

tratar-se agora, como vem desenvolvendo Marco Antonio Valentim, de uma 

“xenologia”: 

“E talvez a xenologia só possa mesmo realizar-se como literatura, na medida em 
que esta for capaz de comportar mais de um mundo. Pelo contrário, toda teoria 
seria xenologicamente limitada, devido à sua univocidade essencial tanto na forma 
(uma só voz, uma não-voz) quanto no conteúdo (um só sentido, horizonte único). 
Ou é possível uma teoria intrinsecamente equívoca, polifônica? Seja como for, a 
xenologia é impossível enquanto se pensa dentro dos limites de um só mundo” 
(VALENTIM, 2018b, p. 44). 
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A ficção perspectivista, a xenologia e a especulação mitofísica, dessa 

maneira, se confundiriam assim como diferentes “expressos transumwélticos”.  
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6 As “forças fictícias” ou Aquilo que nos faz obedecer 

 

Pensando as relações entre ficção e política como uma sorte de objeto 

geométrico, gostaríamos de, após termos investigado as “políticas da ficção” e as 

possíveis consequências da “virada ontológica” para o estudo de literatura, girá-lo 

cuidadosamente para tentar percebê-lo ainda por outro ângulo. Se o termo 

privilegiado dos capítulos anteriores era a ficção e a sua capacidade de nos fazer 

experienciar mundos, tendo como crivo uma visada política (e, portanto, 

metafísica83), o presente capítulo pretende inverter a posição dos termos.  

Como último movimento da tese, quase um anexo, vamos nos debruçar 

rapidamente sobre um assunto que mereceria por si só uma investigação 

inteiramente dedicada apenas a ele, e que aqui não receberá mais do que um 

primeiro esboço.  

O objetivo deste capítulo é tentar compreender e especular como se 

constituem as “forças fictícias” e como elas agem sobre os corpos. A questão da 

servidão possui uma longa trajetória na história da filosofia política, mas a nossa 

hipótese é que ela pode ser melhor compreendida ao aproximarmos Espinosa 

(sobretudo o problema da imaginação e a dinâmica afetiva), Ricardo Piglia (e suas 

reflexões sobre os diversos “modos de narrar”) e Renato Lessa (que já pensava a 

filosofia política como ficção). Privilegiando a política e sua capacidade 

fabuladora de mundos sociais, portanto, gostaríamos de analisá-la sob perspectiva 

ficcional – que, como parecia intuir Piglia, talvez seja renovadora e proveitosa.  

 

6.1 Piglia, Valéry e as “forças fictícias” 

No artigo intitulado “As três forças da ficção”, publicado no Jornal do 

Brasil em 2 de setembro de 1990, o escritor argentino Ricardo Piglia fazia um 

questionamento inquietante: “Qual é a função social da ficção?” (Piglia, 1990). 

 
83 Como dissemos no capítulo 4, seguindo Rancière, entendemos política aqui como 
estabelecimento de modos de percepção da realidade. Por isso política, estética e metafísica são 
indissociáveis.  
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Piglia sabia que com esse questionamento se iniciava também uma discussão mais 

profunda, uma discussão sobre as relações entre ficção e política, mas sobretudo 

acerca da possibilidade de intervenção da ficção no debate público. É claro que o 

questionamento de Piglia possuía uma ambiguidade intrínseca, posto que o termo 

“ficção” pode ser lido simplesmente em seu modo hegemônico como “literatura” 

(e ele chega mesmo a mencionar as obras de Rodolfo Walsh e Roberto Arlt nesse 

artigo84), mas também, tendo em vista a história do conceito, como “dar forma ao 

informe” – o que, nesse caso, apontaria antes para os modos coagulados de 

narração (e formação) social.  

Nesse texto curto, Piglia abordava as ficções de Estado (no caso argentino, 

ficções que durante a ditadura visavam apagar ou esconder as torturas cometidas), 

e a maneira como a ficção construída pela sociedade poderia servir como 

resistência à “narrativa oficial”. No seu caso específico, o Estado argentino 

durante a ditadura militar, essa produção discursiva apresentava os militares como 

a única solução possível e utilizava palavras médicas como “operação sem 

anestesia”, “operar”, “tumor maligno”, como medidas a serem tomadas para que 

aquele corpo social pudesse voltar à “saúde”. Segundo Piglia, “[e]ssa ficção [de 

Estado] tinha as qualidades que devem ter os relatos fantásticos: dizia tudo sem 

dizer nada. Estava dizendo tudo que acontecia, mas de forma metafórica, 

alegórica” (Piglia, 1990). O discurso oficial que pretendia posicionar os militares 

como os únicos capazes de salvar aquele corpo social dos “comunistas” não fazia 

outra coisa que deixar ver, por entre as frestas das palavras utilizadas, todo o 

martírio da tortura. 

Piglia foi capaz de colocar de forma contundente a questão acerca da 

“função social” da ficção porque parecia enxergar nos já mencionados “modos de 

narrar”, se não o pressuposto constitutivo do laço social, ao menos um dos 

principais componentes da sociogênese. Ao abordar a obra de Espinosa e sua 

relação com a linguagem, o filósofo francês Laurent Bove nos diz duas coisas que 

parecem ecoar a visada de Piglia. Primeiro, que a linguagem em Espinosa se 

 
84 É preciso lembrar que Rodolfo Walsh, escritor e jornalista argentino, é conhecido por seus 
romances-reportagem, sobretudo Operação Massacre, de 1957, que aborda os sobreviventes de 
uma tentativa de fuzilamento pelo exército argentino; e Roberto Arlt, também escritor e jornalista 
argentino, é mais conhecido por Los siete locos, de 1929, e Los lanzallamas, de 1931, ambos 
colocando o complô político e a paranoia como centro da narrativa. 
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inscreve “em um processo global e coletivo de constituição de um mundo comum 

a partir de ligações dinâmicas do hábito, da memória e da recognição”, sendo esta 

última “a disposição em ligar um afeto (de alegria ou de tristeza) a uma causa 

qualquer” (Bove, 2010, pp. 77-78 – grifo nosso). Depois, afirmando que em 

Espinosa “[a] linguagem é, por natureza, uma violência feita ao mundo no 

processo sobredeterminado da constituição imaginária do real” (Bove, 2010, p.84 

– grifo nosso). Tanto o processo de constituição de um “mundo comum” quanto a 

“constituição imaginária do real” seriam dois eixos fundamentais à gênese de 

qualquer sociedade.  

Como vimos ainda no capítulo anterior, do pensamento mítico ao 

ordenamento jurídico, a palavra, oral ou escrita, é o instrumento utilizado para que 

seja erigido todo um fundamento que organiza o socius. Seja esse um fundamento 

metafísico (as “leis gerais” que dariam conta da gênese do mundo, e do que é 

possível ou não dentro dele), seja esse um fundamento jurídico (o conjunto de leis 

conhecido por todo cidadão e que por isso mesmo não pode ser ultrapassado), a 

palavra sempre foi um instrumento importante no incessante processo de gênese 

social. Duas frases já mencionadas de Piglia em seu artigo parecem dar conta 

disso. “Vivemos num mundo cruzado pela narração”, ele diz a certa altura, e 

“[t]odos narramos, sem saber, e estamos incorporados a certos modos de narrar” 

(Piglia, 1990). Se narramos, estamos incorporados a e somos atravessados por 

certos modos de narrar, a construção narrativa é sem dúvida uma das vias 

privilegiadas para o debate político. Essa visão não é nova, e podemos encontrar 

algumas dessas questões sendo postas de maneira semelhante por Michel 

Foucault, em A ordem do discurso (1996 [1970]), e por Jean-Pierre Faye, nos 

livros Introdução às linguagens totalitárias (2009) e A razão narrativa (1996). 

É preciso ressaltar, entretanto, que não estamos sugerindo que seja feita a 

igualdade entre os conceitos de “ficção”, “narração” ou “discurso”, este último 

conforme aparece em Foucault. O que pretendemos, antes, é perceber como 

alguns desses ecos conceituais se assemelham.  

Vejamos primeiro o filósofo e escritor Jean-Pierre Faye, que inicia o seu 

Introdução às linguagens totalitárias à toda velocidade:  
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“Devemos lembrar uma evidência primária: a história é antes de mais nada uma 
narração. A história de uma certa nação do Ocidente, correntemente designada pelo 
nome França, é a princípio um enovelado de relatos, dentre os quais domina 
aquele que faz de seus habitantes os descendentes dos troianos. Essa versão, a mais 
genérica, não desaparece inteiramente dos livros de história antes de meados do 
século dos cartesianos” (Faye, 2009, p. 5 – grifado no original). 

Segundo Faye, o relato da suposta descendência troiana dos franceses é uma 

ficção, “mas é, pelos séculos de crença comum, a própria história da realidade 

(Faye, 2009, p. 6 – grifo nosso). A esse respeito, Faye vai nos falar de um “perigo 

narrativo”, uma vez que o desaparecimento de tal narração, que depois foi vítima 

de escárnio, deixa explícito que “cada uma das classes da população veiculava 

então seu sistema de narração (Faye, 2009, p. 6 – grifado no original), sendo o 

sistema veiculado pela nobreza distinto do que era veiculado pela burguesia. Faye 

explica com calma essas diferenças, que não nos interessam tanto aqui. 

Nos interessa sim, por outro lado, a aproximação que Faye faz a Espinosa 

quando, ao falar dos “relatos que vão ‘modificar a face das nações’”, ressalta a 

importância dos efeitos do relato: “efeito de relato que é também efeito de 

quimeras ou, na língua spinozista, de ficção” (2009, p. 10 – grifado no original). 

E, como que descrevendo um dos objetivos deste capítulo, termina por dizer que: 

“o efeito da narração sobre a ação que ela narra – efeito que passa pela ficção, 

‘pelo falso e pelo verdadeiro, pela história e pelo romance’ – é precisamente o 

enigma que poder-se-ia explorar” (Faye, 2009, p. 10). 

Sobre a relação entre história e narração, Faye escreve que: 

“História é o termo de Heródoto que perdurou. É aquilo que conta aquele que sabe: 
o histor (grego) é o gnarus ou o naru (latim). [...] Gnosco, gnarus, narus, narrator, 
narratio: outra série significante designando a tensão cognitiva que é conhecimento 
e narração. Desde os primeiros passos do pensamento e da linguagem – mas, 
curiosamente, isso parece ter passado despercebido – a crítica da razão histórica ou 
historiadora descobre-se como crítica da razão narrativa, ou antes: crítica da 
economia da narração” (2009, p. 110 – grifado no original). 

Esses movimentos feitos por Faye são muito vastos e complicados, e 

mereceriam uma atenção maior em outro momento de pesquisa. Por enquanto, 

nesta tese, gostaríamos de ressaltar o que o filósofo francês diz, refletindo sobre 

Histórias, de Heródoto: 

“Que o historiante inicial, tendo-se aventurado na narração, nela tenha encontrado 
a ficção, não é um acidente fortuito: isso faz parte do processo fundamental. As 
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fontes de Heródoto são fictícias, a despeito de sua vontade historiadora de ir se 
informando, porque a ficção pertence ao processo primitivo da narração se 
fazendo” (Faye, 2009, p. 120 – grifado no original). 

Aqui está o ponto de ligadura que nos interessa: a ficção como recompensa 

da investigação árdua, descobrindo-se assim a sua pertença “ao processo primitivo 

da narração se fazendo”. Sob essa perspectiva, é impossível desvincular narração 

e ficção. 

Em A ordem do discurso, Foucault já explicita a hipótese que apresentaria 

naquela sua aula inaugural:  

“suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 
controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 
procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 
acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade [...] Sabe-se 
bem que [em sociedade] não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar 
tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de 
qualquer coisa. Tabu do objeto, ritual da circunstância, direito privilegiado ou 
exclusivo do sujeito que fala: temos aí o jogo de três tipos de interdições que se 
cruzam, se reforçam ou se compensam, formando uma grade complexa que não 
cessa de se modificar” (1996, pp. 8-9 – grifo nosso). 

Essa “grade complexa” de que fala Foucault, e que é composta pelas 

variadas interdições ao que pode ou não ser dito, nos lembra os diversos “modos 

de narrar” de que falava Piglia, modos que determinariam a imaginação pública. 

 

Há uma citação recorrente que Piglia faz do filósofo, escritor e poeta francês 

Paul Valéry (1871-1945), uma citação que nos serviu de disparo para este 

capítulo: “A era da ordem é o império das ficções. Não há poder capaz de 

sustentar-se só com a opressão dos corpos pelos corpos. Necessitam-se forças 

fictícias” (Valéry apud Piglia, 1990 – grifo nosso). Nos parece que são justamente 

essas forças fictícias, esse “enovelado de relatos”, esses “modos de narrar” que 

estão incessantemente em disputa na sociedade. Mas a necessidade de “forças 

fictícias” impõe ainda outro problema, e surpreende a velocidade com que Piglia o 

coloca. Na linha seguinte o escritor argentino já diz que “[...] é necessário 

governar com a crença e que uma das funções básicas do Estado é fazer crer, e 

que as estratégias de fazer crer têm muito a ver com a construção de ficções [...]” 

(PIGLIA, 2014, p. 184 – grifo nosso). 
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Mas o que são essas forças de que falavam Valéry e mais tarde Piglia? Isso 

é uma pergunta que o próprio Piglia se faz: “Que estruturas têm essas forças 

fictícias? Talvez esse seja o centro da reflexão política de um escritor” (Piglia, 

2014, p. 33). Não é de surpreender que Piglia remeta essa reflexão a um escritor, 

que costuma estar mais habituado às produções fictícias do que, digamos, um 

cientista político – embora este último, como veremos mais tarde, também possa 

tirar proveito dessas reflexões. 

É partindo do fato de que as relações de poder são fortalecidas por “forças 

fictícias”, como faz Piglia ao usar Valéry, que o mesmo Piglia é capaz de afirmar 

que a função social da ficção produzida pelos artistas seria a de “responder à 

ficção do Estado” (Piglia, 1990).  

As “ficções de Estado” de que fala Piglia não se restringem ao discurso 

produzido pelo Estado ditatorial argentino, é claro, centro nevrálgico de sua 

análise, mas antes, me parece, podemos dizer que se direcionam à “forma-Estado” 

da ficção, isto é, o Estado como um dos loci privilegiados de centralização de 

narrativas. Mais do que o Estado, o alvo é, nos parece, a disseminação de uma 

narrativa unificada e limitadora, que conta a história de uma nação (discurso de 

fundação), delimita o campo dos possíveis (discurso metafísico), prescreve as 

atitudes adequadas (discurso moral), as leis que não podem ser ultrapassadas 

(discurso jurídico), e assim por diante.  

Essas questões levantadas por Paul Valéry, Ricardo Piglia, Jean-Pierre Faye 

e Michel Foucault, se pensadas em conjunção às hipóteses de Renato Lessa acerca 

das crenças e ao espinosismo, nos possibilitam um debate fundamental sobre 

servidão e liberdade, formação forçada de consensos e possibilidade de resistência 

ao pensamento automatizado, e tudo isso atravessado pela importância da ficção 

na intervenção do debate público.  

Por isso, se no início deste capítulo ressaltamos que a análise seria feita sob 

uma “perspectiva ficcional”, seria no sentido de pensar, por um lado, como 

determinadas ficções sociais ganham status de verdade, e, por outro, como se faz 

para fazer crer. Como se faz crer, como se dá a eficácia da ficção, como se 

constrói a trama de relatos que compõe a nossa experiência do social – e, para 
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além disso, se e como seria possível mudar essa trama de relatos para construir 

outra experiência do social. Dessa maneira, ficção (mas também a narração, a 

história e o discurso), crença e política aparecem assim intimamente ligadas. 

 

6.2 Renato Lessa: o ceticismo e a política como ficção 

No ensaio “Ceticismo, crenças e filosofia política”, Renato Lessa faz um 

movimento nessa direção ao propor que a reflexão política moderna pode ser 

entendida como “modalidade particular de exercício ficcional” (Lessa, 2003, 

p.103 – grifo do autor). Isso ficaria demonstrado, segundo a argumentação de 

Lessa, na explosão de descrições sobre o mundo e consequentes fabulações 

resolutivas (modos corretos da vida social, tendo em vista tal ou qual modelo de 

mundo) ocorridas entre os séculos XVI e XIX. O período anterior, segundo Lessa, 

teria sido marcado por uma “couraça ontológica medieval” em que a onipotência e 

onipresença divinas delimitavam os modos possíveis de descrição e prescrição da 

realidade. Lessa descreve a “couraça ontológica” como sendo  

“um consenso obtido por convencimento, coação ou por ausência de alternativas 
ou, ainda, por combinações entre essas três possibilidades típicas a respeito das 
propriedades do mundo real, dos procedimentos analíticos a serem adotados para 
descrevê-las e das modalidades narrativas que devem vigorar nos relatos 
construídos a respeito desse mundo, assim como sobre os métodos apropriados 
para conhecê-lo” (Lessa, 2003, p.70 – grifo nosso). 

Tal couraça nada mais é, portanto, do que a delimitação dos modos válidos 

de apreensão e descrição (ou seja, de acordo com Lessa, invenção) do “real”. As 

representações que extrapolam essa delimitação rígida são comumente 

consideradas utópicas ou patológicas, e seus inventores são passíveis de morte, 

castigos ou pelo menos indiferença (Cf. Lessa, 2003, p.70). Como bem descreve 

Lessa: “viver encouraçado significa, em termos cartesianos e borgianos, existir 

dentro de um sonho cujo autor prefigura todas as possibilidades oníricas 

subsequentes dos personagens por ele sonhados” (Lessa, 2003, p. 70). 

A reflexão política contemporânea, na opinião do autor, sofreria também de 

uma “couraça ontológica” semelhante, com o estabelecimento forçado de um 

consenso e com a naturalização de premissas metafísicas inverificáveis. A ciência 

política contemporânea seria marcada por um caráter anti-utópico, alardeando 
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assim um pretenso realismo e a busca constante por uma suposta racionalidade 

das ações. O período moderno, ao contrário, e que o autor descreve como “o 

parêntese moderno”, teria sido marcado pela “emergência de uma pluralidade de 

sistemas de interpretação e prefiguração da vida social” (2003, p.70). Esses 

sistemas de interpretação e prefiguração são conflitivos, e uma visada não 

dogmática permitiria perceber que nenhum deles têm acesso privilegiado ao real. 

Tanto os seus pressupostos metafísicos quanto as normas de vida derivadas desses 

mesmos pressupostos seriam fabulações de configurações de mundos possíveis. 

As diversas e conflitivas descrições/interpretações do mundo, aliás, também não 

teriam acesso privilegiado à verdade dos fatos, uma vez que o “mundo factual” 

sobre o qual se debruçou Maquiavel, por exemplo, não é o mesmo vivido por 

todos os florentinos de seu tempo. Descrever/interpretar o mundo seria, já de 

partida, um modo de fabulação. Em suas descrições, cada pensador privilegia os 

fatos que lhe parecem mais importantes – de modo que, para parafrasear Espinosa, 

alguns descrevem o homem como um “animal bípede sem penas”, outros como 

um “animal que ri”, sempre dando mais ênfase às características que lhes parecem 

mais importantes. Depois da primeira fabulação, isto é, o mundo inventado a 

partir do “mundo factual” (que por sua vez já é uma invenção) sobre o qual se 

debruça cada pensador, viria a fabulação de mundos possíveis, isto é, um mundo 

alternativo ao descrito. Essas seriam, grosseiramente falando, as duas dimensões 

da filosofia política moderna, segundo Lessa: colocar um problema (descrever o 

mundo inventando-o) e apontar sua solução possível (manutenção, reforma ou 

revolução) – solução essa que, tendo sido efetivada, materializaria o mundo 

possível desejado.  

Como, de acordo com Lessa, apenas uma aptidão sobre-humana poderia 

atestar a veracidade ou falsidade de uma proposição metafísica – monadologia, 

substância única, cogito cartesiano, etc. –, tornando esse conflito filosófico 

moderno indecidível (há apenas uma substância ou duas?, e coisas do tipo), é 

compreensível perceber os dogmas metafísicos como diferentes e conflitivos 

modos de narrar a realidade. Esse aspecto corrobora e alarga a famosa tirada de 

Borges acerca da metafísica como “um dos ramos da literatura fantástica”. De 

acordo com as análises de Lessa, e o autor diz isso textualmente, podemos 

depreender a importância fundamental da ficção (e seus diversos modos de narrar) 
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para a metafísica e a filosofia política moderna. Acentuaríamos essa análise, 

entretanto, apontando a importância da ficção para as mais diversas configurações 

de mundo, e não restrita apenas a esses ramos já mencionados. Dito de outra 

forma, tendo em vista que os mais poderosos modos de narrar se coagulam como 

verdades universais e delimitam assim a validade das práticas possíveis dentro de 

determinado sistema de crenças, a vida prática ordinária é pautada por grandes 

conglomerados de fabulações. 

Como alerta Renato Lessa, se a filosofia política moderna é marcada por um 

pluralismo de mundos, isso só fica visível a partir de uma visada não dogmática. 

Cada configuração de mundo (ou sistema de crenças moderno) necessariamente 

exclui o outro. Suas metafísicas não eram pluralistas, mas antes unicistas. O que 

acontece é que nesse período de tempo entre os séculos XVI e XIX, de acordo 

com Lessa, teria ocorrido uma pluralidade de metafísicas unicistas. Nessas 

metafísicas, insiste o autor, máximas pessoais são universalizadas. O que mostra 

que muitas das questões políticas seriam na verdade questões ontológicas 

camufladas. 

O centro nevrálgico das análises efetuadas por Lessa é a relação entre 

fabulação (criação de sistemas de crença, configuração de mundos possíveis) e a 

disseminação e coagulação das crenças. Se uma apreensão privilegiada do real 

que averiguasse, assim, qual é o verdadeiro sistema do mundo não é possível, tão 

impossível quanto isso seria uma vida sem crenças. Nesse sentido, critérios como 

“verdade” ou “falsidade” (no que diz respeito a questões ontológicas85) passariam 

a variar de acordo com o ponto de vista (o sistema de crenças) que se adota. 

O instrumento cético de suspensão do juízo utilizado por Lessa, mais do que 

apenas marcar o caráter inverificável das premissas metafísicas da filosofia 

moderna, e assim, como fazem alguns pensadores, descartá-las sumariamente, 

aponta antes para um lugar privilegiado da indecidibilidade ontológica. O lugar da 

indecidibilidade ontológica, do conflito agônico entre sistemas de crença 

mutuamente excludentes, marca da diafonia moderna, como na descrição de 

Lessa, nos parece importante como um dos caminhos possíveis para se traçar uma 
 

85 É claro que há uma diferença de grau entre os diversos mundos inventados. Um mundo sem 
Stálin, como no exemplo dado por Lessa, seria um mundo alternativo que sabemos que não existe. 
Já não poderíamos afirmar o mesmo da mônada leibniziana (cf. Lessa, 2003, p. 79). 
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pluralidade de mundos. Dito de outra forma, nos parece que o ceticismo 

encampado por Lessa poderia ser visto também como possibilitador de uma 

metafísica pluralista, da qual a suspensão do juízo talvez seja o primeiro 

instrumento.  

Antes que uma simples crítica aos variados sistemas de crenças, o que o 

ceticismo nos permitiria enxergar é que não é possível uma vida sem crenças. O 

cético não é o descrente, mas sim aquele que, ao tentar alcançar a suspensão do 

juízo durante o curso de sua investigação, conseguiria vislumbrar os múltiplos e 

conflitivos sistemas de crenças. Nesse sentido, o ceticismo apareceria não como 

uma prática, mas antes como um possível ponto de observação. Pensar o 

ceticismo como uma posição no mapa de navegação do “real”, um ponto de 

observação da variedade de mundos possíveis, é uma tarefa que pode se revelar 

proveitosa. Mas é uma tarefa que não pode ser levada à frente sem que se atente 

para o fato de que, mesmo assim, nunca se pensa fora de um mundo possível. Fora 

do mundo que nos é possível. Fora do mundo, por fim. Ou se pensa? O próprio 

Lessa vai nos dizer que é “[...] impossível falar a respeito da pluralidade dos 

mundos sem pertencer, ao menos, a um desses mundos” (2003, p. 90). E talvez 

esse seja o maior limite do ceticismo descrito e praticado por Lessa frente, por 

exemplo, a certos conhecimentos de cosmogonias não-modernas: a possibilidade 

de habitar dois mundos distintos ao mesmo tempo.  

Em nossa dissertação de mestrado, apoiados em Viveiros de Castro, falamos 

sobre o tema dessa maneira: 

“Se está em uma perspectiva ou em outra, mas não dá para ocupar as duas posições 
ao mesmo tempo. Exceto no caso dos xamãs, que ‘gozam de uma sorte de dupla 
cidadania no que concerne à espécie (e à condição de vivo ou morto), [e] podem 
fazê-las comunicar [...] sob condições especiais e controladas’ (Viveiros de Castro, 
2015, p.61). É que na aliança entre o xamã e o pó de yãkoana um dos estados que 
se alcançaria seria o de coexistência de sujeitos, daí a experiência recíproca de 
habitar e ser habitado por aquilo que aqui chamamos apressadamente de outra 
‘consciência’. E dizer que se atingiria uma coexistência de sujeitos é o mesmo que 
dizer que se atinge uma coexistência de perspectivas. 
Estamos levando aqui o mais longe possível as consequências do argumento de 
Viveiros de Castro de que ‘o perspectivismo afirma uma diferença intensiva que 
traz a diferença humano/não-humano para o interior de cada existente. Com isso, 
cada existente se encontra como que separado de si mesmo e tornado semelhante 
aos demais sob a dupla condição subtrativa dessa comum autosseparação e de uma 
estrita complementaridade, pois se todos os modos do existente são humanos para 
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si mesmos, nenhum é humano para (ou semelhante a) nenhum outro’ (2015, p.61-
62 – grifo original). 
O jaguar, portanto, é um dos múltiplos habitantes moleculares (ou muitos afectos 
virtuais) de um ‘humano-de-forma’ (no caso o xamã, mas não apenas ele), e por 
isso, para que seja realizada a troca de perspectivas, não é necessário que o xamã 
‘saia de seu corpo para possuir (no sentido de possessão espiritual) o corpo de 
algum jaguar’, tendo em vista que o ‘modo-jaguar’ é uma das potencialidades do 
seu ‘outro lado’, ou ‘fundo’, ou ‘virtual’ (como queiram chamar), de modo que ele 
pode experienciar essa diferente perspectiva em seu próprio corpo, é claro, 
tornando-se outro, devindo-jaguar com o auxílio do pó de yãkoana. Nos parece 
que a questão central está no multinaturalismo, porque se existem vários mundos e 
uma só cultura, quer dizer que mesmo trocando-se a perspectiva (o contínuo entre 
corpo e mundo) continua-se na mesma cultura (a apercepção corporal própria). Não 
se trata de metamorfose (uma mudança molar de forma), mas de devir (uma 
mudança molecular de fundo) – e tal mudança cria mundos.  
O perspectivismo poderia ser [ludicamente] explicado com um graveto cruzado 
sobre o outro. O graveto ‘A’, digamos, apontaria um ‘mundo de visão’ ‘humano-
de-forma’. O graveto ‘B’, no entanto, apontaria um ‘mundo de visão’ ‘jaguar-de-
forma’. Ora, se o procedimento de troca de perspectivas efetuado pelo xamã fosse 
apenas ‘alcançar’ o ponto de vista do graveto ‘B’, isto é, ‘ver como jaguar sendo 
jaguar’, não haveria troca de perspectiva alguma – uma vez que o ‘jaguar’ vê a si 
mesmo como ‘humano’. Como ele descobriria que há uma homonímia entre o 
‘sangue’ e a ‘cerveja’ se não percebesse simultaneamente como jaguar e xamã? 
Para perceber a diferença entre os gravetos ‘A’ e ‘B’, o xamã precisa estar no 
ponto em que os gravetos se cruzam, no ponto em que os mundos se cruzam, 
percebendo simultaneamente as duas visões, as duas perspectivas. É como se o 
xamã alcançasse precisamente o limite entre os dois mundos. Do contrário ele não 
saberia como os jaguares enxergam, apenas como ele próprio enxerga, sempre. E, 
como diz Viveiros de Castro, ‘o signo de uma inteligência xamânica de primeira 
linha é a capacidade de ver simultaneamente segundo duas perspectivas 
incompatíveis’ (Viveiros de Castro, 2015, p.63 – grifo nosso)” (Fonseca, 2018, pp. 
134-136). 

Comparado ao transe xamânico perspectivista, a suspensão do juízo do 

relativismo seria limitada. Por outro lado, talvez fosse interessante (e dificílimo, o 

sabemos) pensar os possíveis efeitos da virada ontológica também sobre o 

instrumental cético – movimento que não ousamos nem mesmo esboçar aqui. De 

qualquer modo, se seguirmos o argumento de Lessa até o fim, a ontologia 

yanomami, por exemplo (ou natureza, como diz Viveiros de Castro), seria apenas 

um dos muitos “sistemas de crenças” possíveis. Mas pensar a ontologia de um 

povo (que sequer usa esse conceito, o que já nos traz uma aproximação 

problemática) como sistema de crenças não seria fruto, por sua vez, de um outro 

sistema de crenças? Não seria o ceticismo, portanto, também um sistema de 

crenças? E assim, como na investigação acerca da ficção, a cobra morde de novo 

o próprio rabo.  
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Por último, gostaríamos de destacar no pensamento de Renato Lessa, para 

além do entendimento da reflexão política moderna como modo particular de 

ficção, a maneira como esse modo se dá, coisa que faltaria também à 

ontologicamente encouraçada reflexão política contemporânea. A esse respeito, 

Lessa se apoia no esteta italiano quinhentista Gregorio Comanini, que haveria 

imaginado  

“uma radical e nítida distinção entre duas formas possíveis de imitação, ou de 
registro da realidade. Designou-as como imitação eicástica (ou assemelhadora) e 
imitação fantástica (ou aparente). Após nomeá-las, definiu seus atributos: a 
primeira é a que imita as coisas que existem; a segunda imita coisas não-
existentes.” (2003, p. 63 – grifado no original). 

Nesse modelo de imitação de coisas não-existentes “a arte da cópia cede 

lugar à fabulação” (Lessa, 2003, p. 65 – grifado no original). E a premissa de 

Lessa, é claro, é a de que “inventar coisas não-existentes e imaginá-las possíveis é 

marca da modalidade ficcional peculiar praticada pela reflexão política moderna” 

(2003, p. 69 – grifado no original).  

 

A publicação desse ensaio de Lessa já tem quase vinte anos – e tanto por 

isso quanto por predileções do próprio autor, seu posicionamento acaba tendo 

limites que poderíamos apontar. Quando se refere à suposta couraça ontológica na 

reflexão política contemporânea, Lessa se refere, nos parece, à falta de 

“imaginação política” de boa parte dos cientistas políticos. O mesmo, como 

sabemos, não poderia ser dito de uma série de pensadoras e pensadores 

contemporâneos, dentre ativistas, artistas, filósofos e até mesmo políticos. Do 

pensamento e ativismo indígena aos diversos aceleracionismos, do “comunismo 

de luxo” ao “anarcoindigenismo”, dos ecossocialistas aos neo-reacionários, dos 

zapatistas e curdos aos defensores de “Estados-corporação”, do “Bem Viver” 

kichwa à busca pela Singularidade, do retorno à suficiência ao desejo de colonizar 

Marte – o que não falta é fabulação política. 

No entanto, duas das divisas pensadas por Lessa no que concerne à política 

permanecem ainda fundamentais: a imitação de coisas não-existentes e a 

construção de mundos sociais possíveis (cf. 2003, p. 69).  
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6.3 As “forças fictícias” (ou aquilo que nos faz obedecer): 

esboço de uma teoria da imaginação e dinâmica afetiva em 

Espinosa 

 

É conhecida a frase de Espinosa em seu Tratado Teológico-Político que 

parece melhor descrever a servidão voluntária: “[combatem] pela servidão como 

se fosse pela salvação” (2004, p. 127). Como é possível que um povo se submeta 

a mais terrível submissão, aquela que não exige nem sequer a opressão física? Em 

Espinosa e a psicologia social: ensaios de ontologia política e antropogênese, o 

filósofo francês Laurent Bove, ao comentar o Tratado Político e o Tratado 

Teológico-Político de Espinosa, descreve os dois exemplos paradigmáticos de 

Estado na obra do filósofo holandês. O Estado turco, cujo poder soberano que 

escraviza é um paradigma de animalização, e o Estado hebreu, cuja crença cega 

em misticismos e preconceitos variados é um paradigma de automação. Enquanto 

o Estado turco seria o exemplo em que a coação absoluta sobre os súditos, que 

vivem submetidos à tirania dos poderosos, os bestializou, o Estado hebreu seria o 

exemplo de uma automatização dos súditos alcançada através da crença ferrenha 

no dogma religioso – de modo que, como robôs ou zumbis, seguem integralmente 

as ordens de seu senhor e creem que é isso o que significa “liberdade” (cf. Bove, 

2010, pp. 125-135). 

Para Espinosa, ainda segundo Bove, a automatização seria ainda pior do que 

a animalização, uma vez que no caso turco os súditos ao menos se alegram com os 

eventuais reveses sofridos por seus algozes. Há algo de inalienável em sua 

humanidade, que apesar de tudo insiste, voltando à tona sempre que possível. No 

caso do autômato, essa resistência tenderia a zero, posto que crendo piamente na 

superstição o autômato se imagina livre.  

Dizemos que “tenderia a zero” porque existem alguns pontos de tensão na 

antropogênese espinosana que o próprio Bove aponta. Primeiro, o fato de não 

haver em toda a obra de Espinosa uma definição explícita e única do que seria um 

homem. A esse respeito, inclusive, o professor e pesquisador Maurício Rocha fala 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812369/CA



213 
 

de um “humanismo prático”86 em Espinosa, um humanismo que dependeria da 

produção de semelhança – isto é, aquele que construo como meu semelhante87. 

Esse “humanismo prático” se contraporia ao “humanismo abstrato” do senso 

comum, um humanismo vulgar que tem raízes profundas na filosofia. Depois, 

porque tanto a animalização quanto a automatização completa são impossíveis – 

há sempre algo que resiste à desumanização.  

Considerada por Deleuze e Guattari “o problema fundamental da filosofia 

política” (2011, p. 46), a conhecida frase de Espinosa que abriu essa seção 

posiciona o problema da servidão voluntária sobre a força da superstição. Ainda 

segundo Espinosa, a superstição se originaria do medo: “O medo é, pois, a causa 

que origina, conserva e alimenta a superstição” (2004, p. 126). O professor e 

pesquisador Homero Santiago, em sua tese de livre-docência, descreve a 

superstição como sendo “a servidão tornada sistema” (2011, p.8). Tal sistema 

seria composto pelos preconceitos, crenças, ignorâncias, tristezas, medos: 

“Superstição é o nome que se pode dar ao que emerge a partir do momento em 

que tudo isso se sistematiza” (2011, p. 8). 

Para entender melhor, em Espinosa, como se dá a superstição e a sua 

influência sobre a composição social, é preciso retornar à Ética.  É no Livro II da 

Ética, “Da Natureza e Origem da Mente”, que Espinosa nos apresenta a sua teoria 

da memória e a sua famosa teoria do conhecimento. A teoria da memória pode ser 

depreendida a partir da Proposição XVII, em que Espinosa demonstra que quando 

o corpo humano é marcado por um corpo externo (isto é, sofre uma afecção) tem 

simultaneamente uma ideia dessa afecção (isto é, um afeto). Dessa maneira, 

sempre que passar por esse estado afetivo, a lembrança daquele corpo externo se 

fará presente.  

 
86 Maurício Rocha falava disso com frequência em suas aulas do círculo de leitura de Espinosa, 
ocorridas entre 2018 e o final de 2019 no Departamento de Direito da PUC-Rio. Ainda que não da 
mesma maneira que falado em sala, o “humanismo prático” aparece também no artigo “Fernand 
Deligny, Spinoza e ‘o homem-que-nós-somos’” (2018), de Maurício Rocha e Marlon Miguel. 
87 Ainda acerca dessa definição genérica de Espinosa e da questão da semelhança, Laurent Bove 
nos diz que “seria completa e voluntariamente, e de acordo com uma decisão teórica, que Espinosa 
teria ficado na generalidade de uma essência supraespecífica a fim de permitir a integração no 
campo do ‘semelhante’ de todos os seres com os quais poderíamos, no entanto, não experimentar 
espontaneamente semelhança, seja pelo fato de uma aparência muito diferente da nossa, malgrado 
sua razão, seja pelo fato, malgrado a semelhança física, da ausência neles do exercício da razão” 
(2010, p. 110 – grifado no original). Essa porta aberta à produção de semelhança para com outros 
seres nos parece proveitosa e ainda atual. 
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Em suas próprias palavras: 

“Quando os corpos externos determinam as partes fluidas do Corpo humano de tal 
maneira que atinjam muitas vezes as mais moles, eles mudam as superfícies destas 
[...], donde acontece [...] que as partes fluidas sejam refletidas diferentemente do 
que costumavam antes, e que depois também, ao reencontrar, no seu movimento 
espontâneo, essas novas superfícies, são refletidas da mesma maneira que quando 
foram impulsionadas pelos corpos externos para aquelas superfícies; e, por 
consequência, quando assim refletidos continuam a mover-se, afetam o Corpo 
humano da mesma maneira, no que a Mente [...] pensará de novo, isto é, a Mente 
contemplará de novo o corpo externo como presente; e isso todas as vezes que as 
partes fluidas do Corpo humano reencontrarem, no seu movimento espontâneo, 
aquelas superfícies. Por isso, ainda que os corpos externos pelos quais o Corpo 
humano foi uma vez afetado não existam, a Mente entretanto os contemplará como 
presentes todas as vezes que esta ação do corpo se repetir” (Espinosa, 2015, p. 167 
– grifo nosso). 

Espinosa nos oferece uma teoria absolutamente materialista sobre a 

memória. A lembrança como um trauma físico, como sulcos por onde o fluido 

passa em seu movimento espontâneo. Essa teoria descreve o corpo humano como 

estando coberto pelas marcas feitas pelos corpos externos que alguma vez o 

afetaram, e a lembrança desses encontros está guardada nesses sulcos. A 

simultaneidade entre Corpo e Mente, Extensão e Pensamento, dois dos infinitos 

atributos da substância única, os únicos atributos que podemos conhecer e dos 

quais somos feitos, visto com ênfase nessa teoria da memória, estaria na raiz do 

erro. A mente (ideia do corpo) conhece mais sobre o seu corpo (o corpo afetado) 

do que sobre o corpo afetante, fazendo a esse respeito juízos que dizem mais 

acerca da natureza do seu próprio corpo do que sobre a natureza do corpo externo 

que o afetou. 

A memória aparece aqui como concatenação das afecções pelas quais o 

corpo passa. Espinosa dá como exemplo a palavra pomum, que imediatamente 

faria um romano pensar em um fruto: 

“[...] a partir do pensamento da palavra pomum, um Romano imediatamente incide 
no pensamento de um fruto que não possui nenhuma semelhança com aquele som 
articulado nem algo em comum senão que o Corpo do mesmo homem foi muitas 
vezes afetado por essas duas coisas, isto é, que esse homem muitas vezes ouviu a 
palavra pomum enquanto via esse fruto [...]” (Espinosa, 2015, p. 171).  

O mesmo se dá com o exemplo seguinte fornecido por Espinosa: visto por 

um soldado, um cavalo irá lembrar cavalaria, batalha; enquanto que visto por um 

camponês, pode lembrar o arado, o cultivo, etc. Ser afetado por duas ou mais 
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coisas simultaneamente é fundamental para a criação de um hábito, mas o que nos 

interessa aqui, nesse primeiro momento, é o papel da imaginação nessa equação. 

Na Proposição XIX do Livro II, Espinosa diz que a Mente humana não 

conhece o próprio corpo, mas apenas percebe as afecções que ele sofre. É por 

perceber essas afecções antes que conhecê-las que o primeiro momento do 

conhecimento para Espinosa é o das ideias inadequadas. Ao perceber uma 

afecção, a Mente (ideia do Corpo), sofre uma variação afetiva (a ideia de uma 

afecção). Os afetos primordiais em Espinosa, e que nos interessam nesse primeiro 

momento, são três: a alegria, a tristeza e o conatus. A alegria é variação afetiva 

positiva, aquela que aumenta a potência de pensar e agir de um corpo. A tristeza é 

o seu contrário, aquela que diminui a potência de pensar e agir de um corpo. Já o 

conatus, objeto de extensa bibliografia entre os comentadores, é comumente 

descrito como a essência de um ser, o seu apetite, o desejo de um ser em 

perseverar em sua existência. Como diz Espinosa, “[...] a Alegria e a Tristeza são 

o próprio Desejo, ou seja, o Apetite, enquanto é aumentado ou diminuído, 

favorecido ou coibido, por causas externas [...]” (2015, p. 331). A alegria seria 

aquilo que favorece o conatus; já a tristeza, aquilo que o desfavorece. 

É bom termos em conta que aqui ainda estamos falando de paixões. Mesmo 

a alegria é efeito de um padecimento, isto é, tem em sua fonte uma causa externa. 

Servidão, para Espinosa, conforme ele deixa explícito já no Prefácio do Livro IV, 

é a “[...] impotência humana para moderar e coibir os afetos; com efeito, o homem 

submetido aos afetos não é senhor de si, mas a senhora dele é a fortuna [...]” 

(2015, p. 371). 

Um afeto (isto é, a ideia de uma afecção) é uma imaginação. É uma ideia 

inadequada. Quanto mais conhecermos a causa de um afeto, menos padeceremos 

dele: “um afeto está tanto mais sob o nosso poder, e a mente padece tanto menos, 

por sua causa, quanto mais nós o conhecemos” (2016.p. 217). 

Em Espinosa, o caminho para a liberdade (que não é absoluta, a não ser para 

a substância única, que é causa de si e não padece de causas externas) é um árduo 

percurso de conhecimento das causas, de produção de ideias adequadas, que 

possibilitam alguma margem de manobra sobre o real. Isso não impede, é claro, 
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que o corpo continue sendo determinado por causas externas, mas apenas que, 

conhecendo as causas, padeça menos de seus efeitos. 

Há em Espinosa, portanto, três gêneros de conhecimento. O primeiro gênero 

seria o do “conhecimento por experiências vagas”. Por exemplo: ao ver o sol se 

pôr todos os dias, o homem poderia supor a partir de sua experiência imediata que 

o sol gira em torno da terra, produzindo assim uma ideia inadequada. No primeiro 

gênero de conhecimento estariam a opinião e a imaginação. O segundo gênero 

seria o das “noções comuns”, o momento em que se produz uma ideia adequada. 

Seguindo o exemplo anterior, podemos falar da teoria heliocêntrica proposta por 

Nicolau Copérnico. O segundo gênero de conhecimento é o da razão. Já o terceiro 

gênero, fonte de extenso debate entre os comentadores, é descrito por Espinosa 

como o da “ciência intuitiva” (2015, p. 201), e que permitira a passagem para “o 

conhecimento adequado da essência das coisas [...]” (2015, p. 201). 

Segundo Espinosa, “[o] o conhecimento do segundo e do terceiro gênero, e 

não o do primeiro, nos ensina a distinguir o verdadeiro do falso [...]” (2015, p. 

201). É no primeiro gênero que gostaríamos de focar, portanto, já que ele é que se 

baseia no conhecimento vago e na imaginação. 

Como afirma Espinosa: 

“Uma imaginação é uma ideia por meio da qual a mente considera uma coisa como 
presente [...] ideia que, entretanto, indica mais o estado presente do corpo humano 
do que a natureza da coisa exterior [...]. Um afeto é, portanto [...], à medida que 
indica o estado presente do corpo, uma imaginação. [...]” (2009, p. 232 – grifo 
nosso). 

Raiz do erro e da superstição, a imaginação aqui tem um teor negativo, mas 

de qualquer forma é preciso atravessá-la para que se possa alcançar o segundo 

gênero de conhecimento. No entanto, a experiência comum de todos nós é sempre 

imersa na imaginação: efeitos de causas desconhecidas, conhecimentos vagos, 

opiniões, preconceitos os mais variados. E, como nos lembra Espinosa, “as 

imaginações não se desvanecem pela presença do verdadeiro, enquanto 

verdadeiro, mas porque se apresentam outras imaginações mais fortes que 

excluem a existência presente das coisas que imaginamos [...]” (Spinoza 2009, p. 

160 – grifo nosso). Essa frase de Espinosa é de suma importância. A verdade não 

suprimiria a falsidade simplesmente por sua presença, mas apenas se possuir uma 
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força contrária igual ou maior que a mentira. Dessa maneira, o mais importante 

não seria a veracidade de uma imaginação, mas sua carga afetiva, sua eficácia.  

Aqui é preciso retomar a ideia de Valéry citada por Piglia com frequência, 

isto é, a ideia de que o poder não é capaz de se sustentar apenas através da 

opressão, precisando também de forças fictícias – e aqui podemos relembrar o 

Estado hebreu e a criação de autômatas de que falava Espinosa e Laurent Bove 

comentou. São essas forças fictícias que estão em jogo na problemática 

imaginativa. 

A imaginação, como sabemos, mas aqui vale sublinhar, é aspecto 

fundamental para a constituição material de qualquer laço social. Todos os países 

são imaginados e imaginários, como o já clássico livro de Benedict Anderson nos 

mostrou acerca dos diversos nacionalismos.88 O papel da imaginação – ou, dito de 

outro modo, da imaginação sistematizada, isto é, da crença – é preponderante para 

todas as organizações humanas. 

Como não lembrar o final do famoso ensaio de Michel de Montaigne, 

“Sobre os canibais”, em que os ameríndios levados à França teriam expressado 

suas dúvidas em relação à sociedade que viram. Primeiro, o estranhamento em 

relação ao modo como “homens grandes usando barba, fortes e armados” eram 

capazes de se sujeitar às ordens de uma “criança” (o rei Carlos IX). Em segundo 

lugar, por que os homens que não compartilhavam daquele conforto, os muitos 

“descarnados de fome e pobreza”, suportavam essa situação injusta sem que 

“pegassem os outros pela goela ou ateassem fogo em suas casas”?89 Se a 

obediência não tem respaldo exclusivamente material, isto é, a partir da violência 

autoritária sobre os corpos, que dispositivo é esse que faz obedecer? Lembrando o 

filósofo francês Étienne de La Boétie e o seu célebre Discurso sobre a servidão 

voluntária, em que aproxima, primeiro, a servidão ao costume, Alexandre Nodari 

vai descrever esse dispositivo como sendo o da “servidão imaginária”, isto é, “a 

servidão a uma forma, a uma roupa, a uma imagem”.90  

 
88 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
89 Michel de Montaigne, Os ensaios: uma seleção. Organização de M. A. Screech, tradução de 
Rosa Freire d’Aguiar – São Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 156-157.  
90 Alexandre Nodari, “Censura: ensaio sobre a ‘servidão imaginária’”, Tese de Doutorado, 2012, p. 
21. Como o título sugere, a hipótese de Nodari parece ser que a aproximação entre a obediência e a 
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Ana Luiza Saramago Stern, no importante A imaginação no poder: 

obediência política e servidão em Espinosa (2016), diz que “[p]ara Espinosa, a 

servidão política não é imposta por um poder político que se afirme transcendente, 

mas se inscreve nos hábitos, símbolos, crenças e histórias comuns de uma 

multidão acostumada a servir” (2016, p. 187). A ênfase no costume, aqui, ecoa a 

“servidão imaginária” de que falava Nodari. Renato Lessa, em uma palestra, 

conseguiu resumir essa problemática em apenas uma sentença: “Crenças 

produzem crenças e só podem ser refutadas por crenças”.91 

Em Espinosa, como vimos, o problema do circuito afetivo é um problema 

da imaginação. Quando Espinosa diz, na já referida Proposição 7 da Parte IV da 

Ética, que só é possível refrear ou vencer um afeto com um afeto contrário de 

igual ou maior intensidade, podemos entender que para vencer uma imaginação é 

necessária outra imaginação contrária de igual ou maior intensidade. O mesmo se 

dá com as “forças fictícias” de que falava Valéry. Não importa a quantidade de 

verdade ou falsidade em uma ficção, mas apenas aquilo e aqueles a que ela é 

capaz de mover. As “forças fictícias”, nesse caso, são forças dos afetos, “forças da 

imaginação”, à maneira espinosana. As “forças fictícias” atuam no circuito dos 

afetos, e, em Espinosa, é sobre o circuito dos afetos que se estrutura o campo 

social.  

Talvez isso implique ou aponte que uma saída possível para filosofia 

política contemporânea esteja numa melhor compreensão do aparato ficcional, 

assim como nas operações de disseminação das mais diversas ficções. O que 

poderíamos mobilizar ao pensarmos o fazer político contemporâneo a partir dessa 

afirmação? 

 

 

 

 
“servidão imaginária”, a passagem do costume ao acostumar-se à servidão, tem como liame a 
censura.  
91 O título da palestra é “Crenças e configuração do mundo real”. Esse comentário de Lessa foi 
feito com 1:05:10 de vídeo. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vuQxyoPd3B8.  
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7. Considerações finais 

Inúmeras vezes os caminhos percorridos aqui nos causaram aflição. Como 

nos exemplos topológicos de superfícies não orientáveis ou nas histórias infantis, 

qualquer que fosse o caminho tomado nos levava de volta para paisagens 

semelhantes, ainda que distorcidas ou com os objetos fora de lugar. Era como se o 

tema tratado aqui, a ficção e os seus múltiplos desdobramentos, nos atraísse 

constantemente para uma armadilha. 

O primeiro capítulo, “O que não tem nome”, não estava no planejamento – 

assim como não estava o capítulo seguinte, “A literatura e o que não tem nome”. 

Originalmente havíamos planejado começar pelas possíveis definições do 

conceito de ficção, para então tratar das “políticas da ficção” e das “ficções 

políticas”. O problema dos começos é que eles têm vontade própria e acabam 

definindo (e modificando) todo maneirismo teórico que vem a seguir. 

Havia um conjunto de conceitos e definições que interagiam com frequência 

em nossas leituras. Leitores de Deleuze e Guattari há muitos anos, nos 

lembrávamos vagamente das aproximações feitas pela dupla entre o Tao e a 

substância espinosana. Lembrávamos também dos comentários de Hakim Bey, 

grande heresiarca, que os associava com frequência ao seu principal tema: o caos. 

A aproximação entre o Tao, a substância única e o caos passou a nos rondar como 

um começo possível. Um começo estranho, decerto, aberto, mesmo aberrante, 

mas com uma energia potencial que prometia percorrer a tese como um todo.  

Nessa altura já estávamos fascinados pela história de En-hedu-Ana e seu 

agradecimento/ feitiço inscrito na terra macia, assim como já estávamos relendo A 

literatura e os deuses, importante livro de ensaios de Roberto Calasso. Pensamos 

em começar a tese investigando as relações da literatura com o pensamento 

mágico e religioso, mas esse trabalho exigiria uma tese dedicada apenas a ele.  

Foi simultaneamente, portanto, e não em ordem, que as coisas se fizeram. 

Se durante a pesquisa tivemos a sensação de sermos observados por um 

personagem oculto, no começo definitivo da tese descobrimos que o que nos 

observava não era apenas um personagem, mas justo aquilo que permite a criação 

de todos os personagens possíveis. Esse começo que pode ser dito metafísico, na 
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nossa opinião, serviu como sustentáculo para pensarmos os diversos conceitos 

históricos de ficção, para então nos darmos com a compreensão de Wolfgang Iser, 

isto é, a ficção como pressuposto antropológico fundamental. Essa capacidade de 

criar ficções e de submergir em ficções variadas nos pareceu basilar para o liame 

que precisávamos traçar: as relações entre ficção, política e metafísica.  

O capítulo 3, “A literatura e o que não tem nome”, foi o nosso primeiro 

ponto de ancoragem nessa nova formatação da tese. As suspeitas levantadas no 

começo do capítulo 2, as suspeitas de uma relação entre o sem nome e a ficção, 

começaram a ganhar consistência nos diversos escritores e períodos históricos 

atravessados. Para isso, a cena inicial da literatura sendo posta em En-hedu-Ana 

debruçada sobre as tabuinhas de argila nos pareceu um gesto fundamental. O 

primeiro poema assinado, o primeiro poema em que o eu-lírico é nomeado, e se 

trata de um agradecimento, mas também de um feitiço. Se trata da descrição de 

uma querela jurídica, mas também do passo a passo de um ritual, assim como da 

exaltação dos poderes de uma deusa vingativa. Pensar a cena inicial da literatura 

ocorrendo nos templos sumérios e sendo executada por uma sacerdotisa, 

finalmente percebemos, pode desestabilizar completamente o entendimento 

majoritário acerca do é a literatura, levando seus caminhos por paragens 

insuspeitas, mas que são facilmente verificáveis nas dezenas de autores 

compilados nesse capítulo. 

O posterior desenvolvimento desse capítulo nos foi decisivo. Desde a 

relação de certa literatura com as divindades, como sublinhado por Calasso, 

passando pela influência do gnosticismo, os pesadelos que influenciaram no 

horror cósmico, o aberrante conceito de escritura em Bellatin, os textos brasileiros 

votados à dissolução e à mudança de forma, até chegar à monstrificação como 

ponto sem retorno possível. Na sociedade secreta Acéphale, capitaneada por 

Georges Bataille, pensamos ter encontrado a entidade que poderia resumir o 

capítulo (e, em algum nível, até mesmo a tese como um todo): o decapitado como 

via para levar ao vazio. 

É claro que muita coisa ficou de fora dessa abordagem. Personagens 

importantes como o Fausto de Goethe ou o Drácula de Bram Stoker. Escritores 

como Emil Cioran, de quem a poeta e pesquisadora Julia Klien nos lembrou em 
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comunicação pessoal, e que Nos cumes do desespero diz coisas muito semelhantes 

a Bataille, um texto de uma violência poucas vezes vista que tem passagens como:  

“Sinto crescer em mim um rugido sem precedentes, e pergunto-me porque não 
explode ele, para arrasar este mundo, que eu engoliria no meu nada. Sinto-me o ser 
mais terrível que alguma vez existiu na história, uma besta apocalíptica que 
transborda de chamas e de trevas. Sou uma fera com um sorriso grotesco, que se 
contrai e se dilata até ao infinito, que morre e cresce ao mesmo tempo, exaltado 
entre a esperança do nada e o desespero do tudo, alimentado de fragrâncias e de 
veneno, queimado pelo amor e pelo ódio, aniquilado pelas luzes e pelas sombras. O 
meu símbolo é a morte da luz e a chama da morte. Em mim, todas as faúlhas se 
apagam para renascerem como trovões e relâmpagos. As próprias trevas, não 
ardem elas em mim?” (2020, p. 66) 

Também poderíamos ter abordado de maneira mais profunda escritoras 

fundamentais como Hilda Hilst ou Meu doce rio (1984), texto narrativo de Lygia 

Clark que se destaca por uma constante metamorfose e ressoa a estrutura dos 

mitos, ou ainda escritores semidesconhecidos mas de uma literatura abissal, como 

o argentino Alberto Laiseca e o uruguaio Felipe Polleri, por exemplo – que de 

alguma forma também estiveram nessa tese, ainda que apenas a assombrando. 

Como já dito, esta tese não poderia e nem pretendia ser completa, apostando antes 

nas lacunas como objeto de especulação contínua. De qualquer maneira, 

acreditamos que o capítulo deu conta de mostrar as múltiplas e inusitadas forças 

que atravessam o fazer literário, varrendo tudo, fazendo da literatura não apenas a 

gloriosa tarefa de contar histórias, mas antes a tarefa ainda mais fundamental de 

abrigar e disparar feitiços. A religião e a ritualística, portanto, assim como as 

especulações cosmogônicas, todas como proliferantes ramos da ficção. 

No longo capítulo 4, “As políticas da ficção”, trouxemos à tona novamente 

as análises de Jacques Rancière acerca do realismo moderno e a sua compreensão 

da política como estética para pensar uma outra política da ficção. Uma política da 

ficção que fosse capaz de englobar ou ao menos lidar com a emergência climática 

e o colapso social, duas das marcas mais profundas do “tempo do fim” que 

parecemos estar vivenciando. Para isso, nos detivemos também sobre as hipóteses 

levantadas por Déborah Danowski e Viveiros de Castro a respeito das 

“mitofísicas” contemporâneas e a maneira como colocam (ou enfrentam) o 

colapso. Entendemos ser importante trazer alguns escritores para a discussão, e 

para tanto os textos de Carola Saavedra, McKenzie Ward, Daniel Galera e Julián 

Fuks nos foram fundamentais, ainda que tenhamos diferenças importantes para 
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com algumas das análises. Os artigos que dão conta da vasta pesquisa de Karl 

Erik Schollhammer acerca dos variados “realismos” foram basilares para 

repensarmos ou estressarmos algumas das questões levantadas por esses 

escritores, a ponto de chegarmos à conclusão de que é possível aliar o “realismo 

afetivo” reivindicado por Schollhammer e a “ficção especulativa” de que falamos 

mais tarde. 

Terminamos o capítulo com uma espécie de anexo sobre algumas 

“mitofísicas” contemporâneas, um anexo que pode parecer desequilibrado e 

arbitrário, uma vez que trata apenas de três escritores, mas que juntos abordam ao 

menos três temas fundamentais ao que especulamos como uma possível 

“cosmopolítica da ficção”. Se em Joca Terron temos o protagonismo de uma 

ontologia indígena, assim como máquinas e líquens como personagens, em Raïssa 

de Góes podemos experimentar a indiscernibilidade humano-animal de maneira 

acentuada, e em Cabezón Cámara nos deparamos não apenas com a refundação de 

um Estado nacional, mas com a abertura comunal a tudo o que vibra – homens e 

mulheres dissidentes, rios, vacas, cachorros, o vento, a fumaça, as substâncias 

alucinógenas.  

O capítulo 5, “As possíveis contribuições da ‘virada ontológica’ para a 

literatura: ficção, metafísica, antropologia”, é o texto mais antigo desta tese. Feito 

de forma embrionária para uma apresentação da Abralic em 2017, não 

compareceu em nossa dissertação de mestrado mas retornou com força decisiva 

durante a pesquisa. Aproximando literatura, antropologia e metafísica, 

investigamos as contribuições que a chamada “virada ontológica” pode trazer não 

somente para o conceito de ficção, como também para a compreensão da 

experiência literária. Para tanto, nos apoiamos nas definições críticas de alguns 

escritores, como Piglia e Saer, submetendo-as às hipóteses de Viveiros de Castro. 

A já conhecida frase de Saer, “a literatura como antropologia especulativa”, 

cruzada com uma frase de Viveiros de Castro, “a antropologia como metafísica 

comparada”, nos ofereceu uma torção que nos permitiu pensar a “ficção 

especulativa” como “ficção perspectivista”. 

Para pensar a experiência literária, foram fundamentais as especulações 

traçadas pelo filósofo e físico argentino Gabriel Catren, cujo conceito de 
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“expresso transumwéltico” nos permitiu esboçar uma abordagem teórica que 

levasse em conta o emaranhado entre ficção, antropologia e metafísica. É claro 

que o trabalho de Catren, vasto e dificílimo, não foi esgotado neste capítulo, 

permanecendo com energia potencial suficiente para inúmeras especulações 

possíveis. 

No último capítulo da tese, “As ‘forças fictícias’ ou Aquilo que nos faz 

obedecer”, pensando a política sob o ponto de vista da ficção, tentamos 

compreender e especular como as diversas “forças fictícias” se constituem e agem 

sobre os corpos. Dessa forma, nos foi importante a intuição de que essas “forças 

fictícias” de que falava Valéry, e que sustentariam os modos hegemônicos de 

narrar, só podem ser compreendidas a partir da análise da formação e da 

disseminação das crenças. A crença (ou, dito de outro modo, a capacidade de 

submergir em ficções), apareceria como o sustentáculo último de toda política.  

O eixo do que denominamos “ficções políticas” compreendeu, portanto, as 

relações entre servidão, crença e imaginação como aspectos constitutivos da 

organização social. Dessa forma, partindo das inquietações de Etienne La Boétie e 

seu amigo Michel de Montaigne acerca da servidão (por que obedecemos?), 

passando pelo Tratado Teológico-Político e pela Ética de Espinosa (que inserem 

o problema da servidão na teoria da imaginação e no circuito dos afetos), visamos 

expandir a concepção de Renato Lessa de que a reflexão política moderna pode 

ser entendida como “modalidade particular de exercício ficcional” (2003, p.103). 

Dito de outro modo, nosso objetivo foi investigar, ainda que de maneira 

embrionária, como se constroem e disseminam as ficções políticas, e que lições 

podemos tirar disso para o fazer político contemporâneo.  

Sob os movimentos dessa investigação se ramificou ainda outra hipótese, 

mais ousada e ainda carente de uma pesquisa mais aprofundada, isto é, a de que a 

visão sofística da linguagem e a tradição cética do pensamento poderiam ser 

instrumentos proveitosos para dois gestos pluralistas que dão sustentação a esta 

tese: pensar a potência cosmopolítica da ficção, de um lado, e compreender a 

força da ficção na fabricação das nossas experiências cotidianas, por outro.  
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A visão sofística da linguagem pode nos ajudar nessa questão por pelo 

menos dois motivos que se entrelaçam. Primeiro, porque tem outra concepção 

acerca da verdade. Antes que una e imutável, como nas visões platônica e 

aristotélica, a verdade aqui aparece como um consenso estabelecido – e, portanto, 

passível de ser modificado.92 Depois, e mesmo por isso, porque pensa a força 

demiúrgica da performance discursiva: a eficácia da palavra (logologia93), o efeito 

provocado por ela, é superior a uma suposta verdade do discurso (ontologia). 

Como diz Barbara Cassin:  

“é importante entender que a tirania, a demiurgia, a performance discursiva, como 
queiram dizer, é dupla: é um efeito sobre a alma, que passa de um estranho para um 
próprio, somente com palavras; mas é também e ao mesmo tempo um efeito-
mundo, em que o objeto do discurso, a ‘ficção’, ganha consistência e se torna 
realidade” (CASSIN, 2016, p. 38 – grifo nosso). 

A passagem da ontologia para a logologia, da “verdade do ser” para o ser 

como “efeito do dizer”, tem uma importância fundamental porque  

“com a sofística, vai-se [...] do físico ao político. O próprio elogio se destaca como 
um momento de invenção política, que serve para passar da comunhão nos valores 
da comunidade (incluindo a comunhão nos valores compartilhados da língua, 
através do sentido das palavras e das metáforas, como observa Nietzsche) à criação 
de novos valores” (CASSIN, 2016, p. 38 – grifo nosso). 

Já o instrumental cético, como nos mostra incansavelmente Renato Lessa, 

pode ser uma importante via de construção de “um mundo mais vasto, no qual 

caibam todos os mundos”94 (Lessa, 2003, p. 90), justamente por conta de sua 

indecidibilidade ontológica. É impossível saber se a metafísica “correta” é a 

substância única espinosana ou a monadologia leibniziana, por exemplo. Mas só o 

gesto de desvendar o discurso metafísico subjacente a todo discurso político já nos 

mostraria o papel primordial da crença na organização social. 

 
92 Cf., acerca da visão sofística da linguagem, os excelentes textos “Três caminhos na filosofia da 
linguagem”, de Helena Martins (2001), e “Tematizações da linguagem: herança metafísica e 
retomada sofística”, de Maria Cristina Franco Ferraz (1997), e os fundamentais O efeito Sofístico 
(2005 [1995]) e Se Parmênides (2015), de Barbara Cassin. 
93 Segundo Barbara Cassin, “logologia” é um termo extraído de Novalis (Cf. CASSIN, 2016, p. 
34). Ainda segundo Cassin, contrapondo ontologia e “logologia”: “Que o ser seja um efeito de 
dizer é assim duplamente entendido: não se trata apenas de uma crítica da ontologia – seu pretenso 
ser, não passa de um efeito da maneira como você fala –, mas de uma reivindicação característica 
da ‘logologia’: ‘Não é o discurso que indica o exterior, é o exterior que se torna o revelador do 
discurso’” (CASSIN, 2016, p. 35 – grifo nosso). 
94 Ainda que, como apontamos no capítulo, essa visão também pareça ter os seus limites. 
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O que depreendemos dos trabalhos fundamentais de Barbara Cassin e 

Renato Lessa é que a visão sofística da linguagem e a tradição cética do 

pensamento talvez nos permitam a passagem a uma lógica pluralista que é 

inerente ao comparativismo (Cf. Franco Ferraz, 1997, p. 88). Se a visão sofística 

da linguagem nos permite pensar a potência da palavra e a sua eficácia, o seu 

caráter “farmacêutico” e fabulador de mundo (Cf. Franco Ferraz, 1997, p. 89), o 

tropo da suspensão do juízo e a indecidibilidade céticas nos permitem, via Renato 

Lessa, compreender a filosofia política como um modo particular de ficção. O 

comparativismo intrínseco à indecidibilidade cética, por sua vez, se aplicado à 

teoria da literatura (e, mais precisamente, às políticas da ficção), pode se revelar 

um locus privilegiado para a análise de uma outra experiência com o literário.  

A importância dessa indecidibilidade foi ressaltada também por Casper 

Brunn Jensen, Christopher Gad e Ross Winthereik em “Practical Ontology” 

(2015), artigo em que compilam a miríade de mundos possíveis que surge a partir 

da chamada “virada ontológica”. A “virada ontológica”, como vimos, é um vento 

demoníaco que vem atravessando a antropologia, a antropologia da ciência e a 

filosofia, e que tem em um de seus eventos de maior intensidade o perspectivismo 

ameríndio conforme conceitualizado por Eduardo Viveiros de Castro e Tânia 

Stolze Lima. É também a partir da indecidibilidade, acreditamos, que o escritor 

Juan José Saer, em seu conhecido texto “O conceito de ficção” (2012), pôde falar 

da literatura como “antropologia especulativa”. Se modularmos novamente essa 

frase, por outro lado, a partir da (re)definição que Viveiros de Castro dá à própria 

antropologia, isto é, como “metafísica comparada”, fica ainda mais explícita a 

relação entre indecidibilidade, comparativismo e pluralidade. 

Podemos perceber que a ficção, a metafísica e a política, dessa forma, 

compartilham entre si uma forte linha fabuladora de mundos. Mais do que isso: 

parafraseando Borges, não somente a metafísica seria um dos ramos da literatura 

fantástica, mas talvez a política também o seja. 

 

É sempre difícil abrir mão do controle e da tentativa de capturar o 

incapturável. O que no começo eram capítulos rígidos, tentando manter alguma 
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coesão e um caminho previamente delimitado, foi sendo corroído pela própria 

matéria de que tratavam. A ficção é como um fungo: oxida os mais distintos 

materiais, os deglute, abre ranhuras, traça caminhos por onde espalha os seus 

esporos, contaminado todo o texto. Como traças gordas, a ficção foi abrindo 

túneis de um ensaio para o outro, infiltrando os assuntos tratados, se escondendo 

atrás da cortina para dar o bote quando menos se espera. 

É difícil dizer com precisão sobre o que é esta tese. Ela não tem começo 

nem fim, nem poderia ter. Sua forma é arbitrária, ainda que orgânica, e surge do 

assombro e do maravilhamento. Não é possível definir aquilo que muda de forma, 

aquilo que origina as próprias formas. A ficção é sedutora, enfeitiça seus inimigos 

e recompensa seus devotos – mas recompensa com o quê? Mais uma cortina, mais 

uma porta, e o objeto procurado nunca está lá. Talvez a ficção tenha inventado o 

homem para se entreter, para que o homem também inventasse suas próprias 

ficções, multiplicando-se, para espalhar seus esporos pelo universo inteiro. Ou 

talvez a ficção seja na verdade todas as variantes possíveis do Zero, o múltiplo 

universal. Aquilo que em tudo se transforma, mas que também pode transformar 

tudo. O Oco Voraz, o Vazio Pleno, a ilusão da vida e a transformação na morte. A 

criança cósmica que inventou os muitos mundos e todas as vozes apenas para 

brincar e não se sentir tão sozinha. Ou talvez... 
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