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Resumo

Guimaraes, Laura de Sa Lessa Liuzzi; Martins, Helena. As coisas estido no
mundo: notas sobre a consciéncia a partir da paisagem. Rio de Janeiro,
2022. 159p. Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catoélica do Rio de Janeiro.

Esta pesquisa relaciona um conjunto de cria¢cdes contemporaneas movidas
pela vida da paisagem. Propde, mais especificamente, um percurso reflexivo que
enfatiza trés elementos — plantas, nuvens e pedras. Ao fazé-lo, busca trazer
subsidios intelectuais e sensiveis para pensar a consciéncia como experiéncia por
uma via fenomenologica, em didlogo critico com teorias contemporaneas que a
tomam como produto do cérebro. Partindo do pressuposto de que ciéncia, filosofia
e arte sdo formas de pensamento ndo hierarquizaveis que mobilizam diferentes
modos de criar, o percurso aqui construido recorre a criagdes cientificas (Charles
Darwin, Benoit Mandelbrot, Stefano Mancuso), filoséficas (Maurice
Merleau-Ponty, Emanuele Coccia, Michel Collot) e artisticas (Ana Martins
Marques, Wislawa Szymborska, John Constable): entrelagando-as, propde o
exercicio do pensamento de uma alteridade radical.

Palavras-chave

Consciéncia; experiéncia; paisagem; Merleau-Ponty; fenomenologia
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Abstract

Guimaraes, Laura de S Lessa Liuzzi; Martins, Helena. Things are in the
world: notes on consciousness from the perspective of landscape

elements. Rio de Janeiro, 2022. 159p. Dissertacio de Mestrado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

The present research connects a set of contemporary creations driven by the life of
the landscape. More specifically, it proposes a reflective path that emphasizes
three elements — plants, clouds and stones. In doing so, it aims to bring intellectual
and sensitive subsidies to think about consciousness as an experience through a
phenomenological approach, in critical dialogue with contemporary theories that
take it as a product of the brain. Assuming that science, philosophy and art are
non-hierarchical forms of thought that mobilize different ways of creating, the
path constructed here uses scientific creations (Charles Darwin, Benoit
Mandelbrot, Stefano Mancuso), philosophical creations (Maurice Merleau-Ponty,
Emanuele Coccia, Michel Collot) and artistic ones (Ana Martins Marques,
Wislawa Szymborska, John Constable): intertwining them, it proposes the
exercise of the thought of a radical alterity.

Keywords

consciousness; awareness; experience; landscape; Merleau-Ponty;
phenomenology
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You are the music
while the music lasts
T.S. Eliot
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Nota introdutoria

E dificil saber quando uma pesquisa comega. Talvez 0 momento coincida
com a pergunta que a inspirou. Mas isso nos levaria a questionar quando foi que a
pergunta surgiu. Aqui, nesta investiga¢do sobre a consciéncia, sobre os mistérios
que envolvem a produ¢do do pensamento, sobre o porqué de este pensamento nao
se desprender do corpo, sobre essa experiéncia tdo particular e tdo geral que
chamamos de “eu” — essa pergunta talvez tenha surgido ainda na infancia, quando
me deitava, fechava os olhos e fazia um enorme esfor¢o para abandonar o corpo
no sofa e sobrevoar outros espagos com a nuvem do pensamento. Mas fracassava
e ndo saia do lugar. Em outros momentos, quando ouvia musica em meu quarto
saindo das imensas caixas de som ligadas a vitrola, acreditava que, se dangasse
com muito empenho, o Michael Jackson saltaria dos amplificadores para dentro
do meu quarto. Esse experimento também nunca deu certo.

A pergunta se aprofundou ao longo dos anos e foi parecendo cada vez
mais espinhosa a medida que as respostas oferecidas pela ciéncia pareciam
reforgar a caixa preta do “eu”, em lugar de relaciona-lo a vida geral. Quando, na
década de 1990, a neurociéncia assumiu um protagonismo na divulgacao
cientifica, o cérebro se tornou equivalente a “mente”. Desde entdo, ele ¢ tomado
como um érgdo de controle do corpo e de producio de pensamento e memoria. E
espantoso que a afirmacao “vocé € o seu cérebro” ou “vocé € suas sinapses” nao
cause um profundo estranhamento, mas esta crenga — dado que nao estamos diante
de um fato cientifico comprovado — se espalhou por diversos campos e foi
amplamente assimilada pelo mundo ocidental. E, como nao poderia deixar de ser,
foi aproveitada pela industria e se tornou um negocio lucrativo.

Quando passamos a afirmar que tudo ¢ criado na nossa cabega, as
consequéncias sao muitas, entre filosoficas, politicas e ecologicas: se a percepgao
se produz no cérebro, estamos separados do mundo por uma linha bem definida,
reforcando os velhos insistentes dualismos; se a mente se iguala ao cérebro e
comanda o corpo, este ultimo estd subjugado a uma hierarquia na qual ele ¢
apenas um servo obediente, diminuindo a importancia da inscricdo do corpo no

mundo; se o cérebro humano ¢ o maior ¢ o mais complexo dentre todos os
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animais, entdo sua inteligéncia ¢ superior, o que coloca o ser humano numa
posi¢do de excecdo em relacdo a natureza e justifica sua dominagdo predatoria; se
a nossa inteligéncia se explica pela atividade neuronal, entdo corremos o risco de
retomar uma abordagem eugenista e procurar morfologicamente, através dos
exames de imagem, os tracos geradores de certos aspectos de um individuo ou de
uma sociedade; o conceito de “satde mental”, ndo por acaso, popularizou-se e ¢
facilmente absorvido por discursos de autoajuda e pela industria do “bem-estar’:
ambos incorporam o jargdo do “neuro” para dele obter um verniz cientifico que os
credibiliza — além, ¢ claro, da industria farmacéutica que lida com questdes como
a depressao quimicamente.

Esta pesquisa surge do incomodo com a ampla assimilagdo da hipotese do
cérebro como responsavel pelo fendmeno da consciéncia. Para reagir a essa
crenga, celebramos o imbricamento corpo-mundo. A mutuagdo que constitui essa
experiéncia aqui se defende como uma e o mesmo que a consciéncia. Assim como
0 peixe nao sobrevive fora d’agua, a percepcao precisa de um mundo (um meio)
para nascer — e este precisa das percepgdes para mover suas engrenagens de vida e
de morte. Estar no mundo supde habita-lo, mas também construi-lo; misturar-se
ao seu meio, como os liquens nas pedras, as plantas na terra, os passaros no ar, os
polinizadores nas flores. Fazer mundo traduz um gesto continuado e colaborativo.
A incorporagdo da paisagem ao pensamento e a consciéncia cria um enredamento
no tecido do mundo, sem perder de vista as distdncias, as contiguidades, os
planos, o horizonte, a diferenca e a participacao.

Com o intuito de reconduzir as perguntas iniciais para o mundo e
desvia-las da rota insidiosa neurocéntrica, coloco em contato e didlogo criagdes de
diversos campos, como a filosofia, a poesia, a pintura, as ciéncias bioldgicas e a
matematica. Durante este percurso, em que tomo trés elementos da paisagem — as
plantas, as nuvens e as pedras — para pensar o fenomeno da consciéncia deslocado
do cérebro, encontro pensadores fundamentais que se orientam pela experiéncia
sensivel e concreta para formular suas criagdes, como Maurice Merleau-Ponty,
Francis Ponge, Ana Martins Marques, Benoit Mandelbrot e Donna Haraway.
Pensamentos destes e outros criadores retornam aqui trangados: aposta-se na
fertilidade da tranca ndo apenas para iluminar o problema, como também para

exercitar sensibilidades e deslocar propensdes calcificadas.
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Langar o pensamento da consciéncia para fora do cranio e encontra-lo no
espago entre o corpo € as coisas ¢ confiar na evidéncia do mundo. A experiéncia
da multiplicidade e da diferenca ¢ o que constitui, afinal, a consciéncia. As coisas

estdo no mundo, ¢ ndo dentro de nossas cabecas.
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1
Prélogo

Vocé esta parada diante de uma mesa. Sobre a mesa, uma maga. Atras da
mesa e da magd, uma parede branca. Ndo hd movimento. Tudo estd
— aparentemente — parado. Diante da cena, ¢ a fruta que lhe rouba a atengdo,
talvez porque ela seja mais proxima do que ¢ vivo. Talvez pelo grito da cor
vermelha. Ao vé-la, a palavra “mag¢a” instantanecamente irrompe no pensamento,
junto com uma série de outros atributos que a percep¢do de um objeto conhecido
provoca: a casca rubra com sardinhas marrons; o sabor; o barulho que faria se os
dentes rompessem a casca, cravando-se em seu interior amarelado; a textura, que
dependendo do tipo pode ser levemente porosa ou esponjosa; o cabo que se
projeta para cima com a firmeza de um poste; as sementes guardadas dentro de
sua carne molhada; o desejo de comer ou ndo ter desejo de comer; o pecado
original; a lei da gravidade; as professoras das histérias infantis; as
naturezas-mortas de Paul Cézanne; a Branca de Neve; a ma¢a com queijo cottage
que vocé comia antes de dormir.

Retira-se a maca, coloca-se sobre a mesa um pequeno fruto desconhecido
de casca amarela com discretos laivos verdes. Nao tem nome, o sabor limita-se a
um palpite para o azedo, a origem ¢ desconhecida, se tem carogo ou ndo, nao se
sabe. O que se pode dizer sobre o fruto estranho limita-se a adivinhag¢des. Seu
nome poderia ser inventado, da mesma maneira que uma crianga recém-nascida
pode receber qualquer nome. O sabor, a textura, a estrutura interna sO se
conhecera ao mordé-lo. O suco solta-se do interior e trava o maxilar, seca a saliva
e contorce os tracos do rosto. “Nao gostei”, ¢ o que se diria de imediato. A
pequena fruta une-se a outras da mesma categoria de gosto negativo. Sem nome,
mas com “lugar” definido no pensamento.

As experiéncias das frutas — a conhecida e a desconhecida, a vista ¢ a
mordida — oferecem ao menos duas maneiras de pensa-las. A primeira seria dizer
que a experiéncia € estritamente subjetiva e que, se ndo houvesse um sujeito
consciente diante delas, ndo haveria nenhuma experiéncia. O sabor se formaria no
sujeito da percepcdo. Ou seja: o sujeito ¢ a fonte e a sede da experiéncia. A

consciéncia, neste caso, ocorre dentro do ser humano. E, para a maior parte da
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comunidade cientifica, esta consciéncia se produz dentro do cérebro. A segunda
forma de tomar a experiéncia seria envolver de modo inextricavel aquela que
percebeu e a coisa percebida de modo que, numa espécie de salto ontologico para
uma alteridade radical, vocé ¢ a maga. A maca é vocé. Vocé, a mac¢a, o fruto
recém-descoberto, a mesa que o apoia e a parede branca ao fundo sdo a
experiéncia. Nao haveria experiéncia se ndo houvesse o que € experimentado, e
sd0 as coisas que constituem o sujeito — ao contrario de supor que as coisas sao o
resultado de um trabalho constitutivo. A consciéncia, portanto, coincide com a
propria experiéncia: ocorre misturada a percep¢do, na relagdo corpo-mundo.

Esta pesquisa se arrisca pelo segundo caminho, sem temer que ao longo do
percurso as estradas se entrecruzem, se confundam e paregam chegar a lugares
semelhantes. Defender contornos e limites do corpo, por exemplo, convive com
experiéncias de ser aquilo que se percebe; a ideia de sujeitos de experiéncia, com
seus repertorios e percursos de vida particulares, ndo exclui a recusa da nocao de
individuo, tomado como unidade autonoma. A organizacao da vida vegetal e dos
simbiontes, por exemplo, sustenta biologicamente formas de existéncia que
ultrapassam o ser encerrado em si. Nao se trata, no entanto, de rejeitar o cérebro
como Orgdo responsavel por fungdes fundamentais ao comportamento animal e
humano, mas sim de desierarquizar sua importancia nos corpos.

Mais uma vez: uma mesa, a maga sobre ela, uma parede branca ao fundo.
Esta ¢ a paisagem que circunscreve os elementos. A percepcao deste conjunto
requer um ponto de vista. Apesar de s6 nos ser dado ver o que o campo de visao ¢
capaz de abranger, supdem-se os lados escondidos da maca, a parte da mesa que a
perspectiva elide, os pedacos ocultos da parede. A paisagem, estruturada pela
percepgdo, “articula o visivel e o invisivel, o proximo e o distante”, escreve
Michel Collot (2020, p.25). O jogo de perspectivas que mostram e ocultam, que
estabelece distancias e horizontes, evidencia o sentido do mundo. Estamos nele
situados, que nos compreende e envolve: “Nos estamos no mundo, quer dizer:
coisas se desenham, um imenso individuo se afirma, cada existéncia se
compreende e compreende as outras” (Merleau-Ponty, 2018, p.548). Todas as
coisas, distinguiveis ou ndo, estdo entrelacadas, postas em relagdo umas com as
outras. A consciéncia parece coloca-las sempre as vésperas de uma dissolugao, ja

que perceber € tomar parte neste “imenso individuo”.
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Perceber e ao mesmo tempo ser visto pelo percebido, ser por ele
capturado, produz um movimento de gangorra, uma mola que por vezes se
estende, por vezes se contrai. O mesmo vinculo que aproxima, garante a espessura
e a opacidade das coisas. Ver uma maca pressupde também ser visto por ela. O ato
perceptivo depende de uma imersdo em que sujeito e objeto, visivel e invisivel,

corpo e mente perdem o sentido bindrio e reunem-se na carne do mundo.

you become a landscape in a landscape'

Assim Frank O’Hara, no poema “To You”, d4 sinal desta mutuacgdo
corpo-mundo.

Uma paisagem nunca ¢ total, como parece sugerir a sua tradi¢ao pictorica.
Tampouco a sua apreensdo ¢ um trabalho constitutivo da consciéncia. O modo
como se apresenta nasce de uma sincronia do sujeito com a paisagem. Para
percebé-la, temos que habité-la, frequenta-la, explorad-la com o corpo — que se

move — ¢ admitir sua abertura e ambiguidade.

Vai-me a vista assim baixando
ou a terra perde o lume?

Dos cem prismas de uma joia,
quantos ha que nao presumo

Nesta estrofe do soneto Habilitagdo para a noite, Carlos Drummond de Andrade
sonda o problema que aqui se apresenta: ¢ o sujeito perceptivo (a vista) que
determina a cena ou ¢ a cena (a terra que perde o lume) que determina o que
vemos? Sabemos que a visdo tem um campo limitado, mas quanto estamos
perdendo das coisas porque sequer podemos intuir?

Uma pequena fruta desconhecida participa da experiéncia sem que a
memoria fornega atributos além dos imediatamente dados, como cor ¢ forma. Em
O visivel e o invisivel, Merleau-Ponty define como “pensamento do horizonte”
esta relagdo pré-reflexiva, que faz coincidir ser e contexto. A fruta estranha ndo ¢
uma existéncia isolada e autdbnoma, mas esta inserida num campo (a mesa, a
parede branca, um ambiente interior) e numa rede de relagdes. H4 em cada

paisagem infinitos sentidos latentes. Nao ¢, portanto, apenas o sujeito perceptivo

"' Vocé se torna a paisagem em uma paisagem - traducdo livre
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que dard ao fruto um sentido, mas o proprio fruto apresenta seu modo de existir no
mundo. Mesmo o desconhecido nos “fala”. Tomar consciéncia de algo ¢
encontrar-se com aquilo que também nos encontra. Nas palavras de
Merleau-Ponty, trata-se “de reunir um sentido esparso por todos os fenomenos e
de dizer aquilo que eles querem dizer de si mesmos” (2018, p.355). Ha portanto
um duplo movimento corpo-mundo, em que um dé sentido ao outro.

Perceber — tomar consciéncia — ja € um ato do pensamento. Olhar a maga ¢
também ser olhado por ela e infiltrar-se do sentido que sua presenca exala. O
pensamento abre-se a uma confluéncia de experiéncias daquela fruta: gostos,
sensacdes, situacdes vividas e relatadas. A percepcao reune os elementos em uma
sintese presuntiva e os ultrapassa; realiza um encadeamento que admite
simultaneamente o que ¢ anterior e exterior a coisa. As paisagens vao além da
visdo atual: “o mundo natural é o horizonte de todos os horizontes, o estilo de
todos os estilos, (...)”, afirma Merleau-Ponty (2018, p. 442). Pensar & perceber
inclusive o que estd ausente. Ao ver a macga, o pensamento se inunda da fruta em
diversas manifestagdes experimentadas e imaginadas. Ao vermos um fruto
desconhecido, outras paisagens se abrem como possibilidades.

Mas, o que aqui se questiona ¢ a presuncdo de um Jugar em que essa
consciéncia do mundo se fabrica e se aloja. A multiplicidade de horizontes parece
sugerir que a sintese da percep¢do do mundo estaria sempre inacabada. Toda coisa
percebida abre-se em infinitas aparig¢des, visto que cada sujeito produz um ponto
de vista especifico. Percebo a magd segundo minha situag¢do, que ¢ diferente de
todas as outras. No entanto, o mundo ndo abandona sua espessura. A evidéncia
das coisas e do mundo precede qualquer gesto de conhecimento ou de
consciéncia. A macd que para mim se apresenta ¢ a mesma que se oferece a
percepcao de outrem. Os pontos de vista deslizam e convergem no mundo, mesmo
em discordancia. Soaria 16gico localizar a consciéncia dentro dos limites do corpo
proprio. Porém, se a percepcao sO6 ocorre na relagao do cogito com o cogitatum,
na mistura do ser com a vida geral, ¢ insatisfatoria a explicacdo de que a
consciéncia se produz dentro da caixa escura do cranio, enclausurada no cérebro,
como indica a grande maioria das pesquisas neurocientificas. Nao ¢ a consciéncia
que constitui 0 mundo, mas ela € por e com ele constituida.

No ensaio “Corpo cénico, estado cénico”, Eleonora Fabido sugere um

conceito, inspirado pela fenomenologia de Merleau-Ponty, que intitula
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corpo-mundo. O corpo ¢ uma via de estar no mundo: ndo poderia ser descrito
somente como um dado objetivo nem como um dado subjetivo; ele também faz do
mundo sua carne. Corpo ¢ mundo se constituem mutuamente. “(...) minha
existéncia como subjetividade ¢ uma e a mesma que minha existéncia como corpo
e com a existéncia do mundo, e porque finalmente o sujeito que sou,
concretamente tomado, ¢ inseparavel deste corpo aqui e deste mundo aqui",
defende Merleau-Ponty (2018, p.547).

As ciéncias contemporaneas do “neuro” dedicam-se a provar, com 0
auxilio de tecnologias como o escaneamento do cérebro e o eletroencefalograma,
por exemplo, de que modo a consciéncia emerge através da coreografia neuronal.
Identificar a capacidade de estar consciente com as fungdes do sistema nervoso
conduz a uma concepgdo reducionista que ignora os fatores externos ao corpo.
Mais que isso: parece ndo considerar o corpo todo, com todas as fungdes que
executa, como parte do processo de apreensdo sensivel do mundo, relegando ao
cérebro e a ideia de mente a ele subjugada uma centralidade e superioridade nos
processos cognitivos. O protagonismo do cérebro na experiéncia humana supde
que o que vemos, sentimos e experimentamos se traduz em imagens mentais,
formadas dentro da cabeca. Nesta logica, viveriamos presos a um modelo pautado
pela representacdo em que se reforca a linha que conecta mente e corpo — este, a
servigo dos comandos do cérebro — como os dois polos que orientam o sujeito
humano.

A febre localizacionista® tem origem na frenologia com o neuroanatomista
Franz Joseph Gall no final do século XVIII. O médico alemdo foi o primeiro a
defender que os processos mentais eram bioldgicos, enfrentando o dualismo
cartesiano e abrindo espaco inadvertidamente para modificar um dos termos do
bindmio: a mente perde sua qualidade imaterial e espiritual e passa a ser
identificada com o cérebro. O corpo, na outra ponta do par, ¢ entendido como uma
estrutura a servigo do sistema nervoso. O geneticista Francis Crick, vencedor do
prémio Nobel pela descoberta da estrutura da molécula do DNA, declarou que as
disputas da filosofia tornavam-se insignificantes ao restar comprovado que a

consciéncia ¢ um problema cientifico (Crick, 1994). Também ganhador do Nobel,

2 O termo se refere ao esfor¢o da ciéncia de localizar no cérebro explicagdes para inclinagdes e
aptiddes mentais. O caso do cérebro de Albert Einstein, que fora fatiado — apds a morte do fisico —
em 240 pedagos para estudos, ¢ emblematico desta empreitada de encontrar na anatomia do 6rgao
as qualidades que definiriam a inteligéncia.
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o neurocientista Eric Kandel afirma que o sujeito ¢ suas sinapses (Kandel et. al.,
2014).

A aposta entusiasmada na centralidade do cérebro encontra resisténcia, por
exemplo, em Alva Noe. Filosofo externalista’, Noe (2009) argumenta que as
pesquisas neurocientificas sdo sustentadas em suposi¢des. H4 um jogo de
linguagem engenhoso que disfarca imprecisdes determinantes nos experimentos
cientificos dedicados a investigagdo do funcionamento do cérebro. Os cientistas ja
partem do principio de que todo processo neural corresponde a uma fungao
mental. Tornou-se lugar comum, por exemplo, afirmar que os neurotransmissores
carregam informacdes. E possivel rastrear e quantificar as incidéncias das
sinapses, as areas do cérebro com maior movimentagao neuronal, mas isso, afirma
Noe, ndo informa a qualidade desses sinais. Nao € verificavel que haja
informagdo contida nos pequenos compostos quimicos liberados pelos neurdnios.
Afirmar que o cérebro produz o fenomeno da consciéncia seria equivalente a
dizer, por exemplo, que as televisdes contém todas as imagens que transmitem
dentro de seus aparelhos.

Em um laboratorio do MIT, o neurocientista Mriganka Sur e colegas
provaram a inconsisténcia das correlacdes entre locais do cérebro e certas
atividades®. Olhos de filhotes foram conectados as partes do cérebro normalmente
associadas a audicdo. Ou seja, as células do olho que geram conexdes para as
areas visuais do cérebro foram redirecionadas para a regido a que se atribui a
audi¢do. Deste modo, se poderia esperar que os furdes ouvissem com os olhos.
Nao foi o que ocorreu. Pelo contrario, os filhotes puderam enxergar, mesmo tendo
sido excitada a regido do cérebro atribuida a audi¢do. As células nervosas ndo sao
“especializadas”, portanto a analise de seu comportamento somente ndo da conta
de explicar o fendmeno da consciéncia. Nao ha nenhuma caracteristica especifica
das células do cortex visual, por exemplo, que possa ser associada a capacidade de
ver. Sur trouxe uma nova perspectiva para a relagdo das experiéncias e sua

recep¢do no cérebro. A partir deste e de outros exemplos de pesquisas

3 O externalismo surge como oposigdo a visdo internalista dos processos da consciéncia. Se os
ultimos reforcam a existéncia de uma “vida interior” movida pelo cérebro, os primeiros entendem
a consciéncia como parte da experiéncia humana, considerando sobretudo o sujeito como parte de
um mundo que age sobre ele da mesma forma que ele age sobre o mundo.

4 Para uma descri¢do mais detalhada do experimento, ver Noé 2009, p. 53-54.
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neurologicas, Alva Noé€ refor¢a que ndo ¢ no cérebro que se produz a experiéncia,
mas na relacao que se estabelece com o mundo. Algo como um corpo-mundo.

Se a experiéncia vai coincidir com a consciéncia, a0 mesmo tempo em que
se admite como condi¢do de toda experiéncia a ineréncia do ponto de vista do
observador e, portanto, a circunscri¢ao de sujeitos ao contorno de um corpo, a sua
“aparente” dissolugdo — visto que os limites do corpo resistem — no mundo
parece igualmente necessaria. Os contornos sao fluidos e nao rigidos, inflexiveis
ou condicionados a uma forma pré-determinada. Num campo simbolico, seria
como considerar uma fronteira que se estabelece entre dois paises: ao mesmo
tempo em que ela garante a diferenca (troca de idiomas, de leis, de moeda), existe
uma for¢a natural e pré-simbolica que escapa aos limites impostos e se espalha
entre os territorios: vegetacdo, fluxos de 4gua, a fauna, o passeio das nuvens. No
percurso que sugere esta pesquisa, a consciéncia emerge destas duas instancias
simultaneamente, sem preferir uma a outra. Nao se trata de negar a dimensdo
natural ou a cultural, mas de entendé-las entrelacadas, relacionadas e reunidas
nesta dimensd3o em movimento e inacabada que ¢ o mundo. Como bem formula
Eduardo Viveiros de Castro, “a distingdo natureza/cultura deve ser criticada, mas
ndo para concluir que tal coisa ndo existe (ja ha coisas demais que ndo existem).”

A consciéncia se desenrola da circunscri¢ao de um corpo ao mundo, esse
mundo, que estd, a todo momento, sendo recriado conjuntamente. A experiéncia
faz o mundo e ¢ dele feita: as coisas deslizam na consciéncia a0 mesmo tempo em
que a consciéncia desliza nas coisas — até o ponto em que ja ndo ha mais distingao
entre eles: “pela experiéncia perceptiva eu me afundo na espessura do mundo”,
dira Merleau-Ponty (2018, p. 275). O acesso as coisas nao se realiza pelo interior,

mas pelo contato do corpo com aquilo que se percebe.

Se acreditamos em um passado do mundo, no mundo fisico, (...) €
primeiramente porque temos um campo perceptivo presente e atual,
uma superficie de contato com o mundo ou perpetuamente enraizada
nele, ¢ porque sem cessar ele vem assaltar e investir a subjetividade,
assim como ondas envolvem um destrogo na praia. (2018, p. 279-280)

A consciéncia afirma seu carater espacial ao coincidir com a experiéncia.
Porém, como aqui se defende, este ndo ¢ um espaco interno, onde o cérebro rege a

percepcao das coisas. O corpo que experimenta age como um ponto de
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convergéncia das relagdes espaciais que forma com o mundo. E com essa carne
que produzird os contatos que o constituem — afinal, o que ele experimenta esta
em torno de si. Dai que a consciéncia se orienta pelo vetor espacial: “toda
sensacdo pertence a um certo campo” (Merleau-Ponty, 2018, p.292), afirma
Merleau-Ponty. Sdo essas sensagdes, geradas pelos sentidos de forma conjunta,
que nos dao acesso ao mundo, que nos envolvem em sua espessura. “Assim, todos
os sentidos devem ser espaciais se eles devem fazer-nos ter acesso a uma forma
qualquer do ser, quer dizer, se eles sdo sentidos” (2018, p. 293).

No pensamento-paisagem de Michel Collot, de inspiragdo
fenomenolodgica, os vinculos entre pensamento e espaco se manifestam, na esfera
da linguagem, sob a forma de metéaforas: direcao, trilha, pensamento, percurso,
travessia, sentido do pensamento, e por ai vai. “(...) se 0 pensamento ndo pode se
dispensar do suporte das metaforas, € porque ele proprio nasce do transporte da
consciéncia no mundo, que cria essa ‘espécie de espago pensado’” (2019, p.41).
Para Collot, o ato do pensamento langa o ser para fora de si porque ele depende do
mundo, da relagdo com o espaco, da experiéncia, enfim, para se consumar. As
metaforas, do mesmo modo, praticam o exercicio de perceber as coisas umas nas
outras, num movimento semelhante de avango ou deslocamento. Elas admitem a
existéncia simultanea de duas coisas distintas numa mesma figura. As palavras se
alongam, afirmando seu carater plastico, ndo-fixavel, movente — como ¢ também
o vir-a-ser do corpo.

Em “Ensaio sobre aquilo que mais penso™, Anne Carson comenta, a partir
de Aristoteles, a impressao de erro transmitida pelas metaforas. Se € possivel,
como afirma, tirar ligdes do equivoco e perceber que as coisas “sao diferentes do
que parecem”, isto parece se dever ao fato de que a propria percepcdo ¢ uma
sintese nunca acabada, como coloca Merleau-Ponty. Carson, ao construir um
elogio ao erro e as imperfei¢des, vislumbra a poténcia do imprevisivel na
justaposi¢ao de coisas que nao se correspondem com exatidao. A metafora nao
realiza o seu transporte para melhor definir as coisas, mas para afirmar o carater
relacional que as anima e assim reorientar o sentido. Ela ultrapassa as

significacdes dadas ao liberar as palavras de seu sentido estabelecido — do qual

5

http://www.enfermaria6.com/blog/2013/12/2/ensaio-sobre-aquilo-em-que-mais-penso-anne-carson

- tradugdo de Jodo Moita.
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ndo se liberta totalmente, mas o transforma e atualiza no movimento expressivo.
Do mesmo modo, um pintor que executa pinceladas de cor verde num rosto
humano parece incorrer num erro, uma vez que na pele ndo ha pigmentagao
esverdeada. Ao fazé-lo, no entanto, o artista amplia as capacidades de percepc¢ao
das coisas e o seu ato criativo inaugura algo no mundo. A metafora, quando
alcanca a boa expressdo, atua como se nos colocasse numa paisagem
desconhecida pela primeira vez.

A escolha das palavras em um poema e a montagem dos versos e estrofes
podem ser compreendidos como a composicdo de uma paisagem que nasce da
percepcao e a recria. A liberdade ontoldgica das coisas no texto poético faz da
poesia um terreno fértil de pesquisa para pensar a consciéncia a partir da
linguagem. Collot define a operagdo da metafora e da comparagdo como um
“transporte incessante que se forma entre o sentido e o sensivel, entre o homem e
o mundo” (2019, p.44). O que faz o poeta sendo verter em linguagem verbal a
experiéncia de seu corpo imerso no mundo e do mundo imerso em seu corpo? Nao
por acaso, a experiéncia do poema numa pagina reitera o carater espacial. O
arranjo das palavras e os cortes dos versos compdem uma visualidade que se soma
as sensacdes emanadas do poema. Ha os poemas mais leves, a maneira de arvores
pouco carregadas, que abrem corredores de vento entre os galhos. Ha também
poemas densos como arvores carregadas, pesadas de frutos e folhas. E h4, ainda,
aqueles que ziguezagueiam, como folhas de outono na coreografia que acontece
na descida do galho ao chdo. Os poemas em prosa, que cometem manchas mais
espagosas, também manifestam no preenchimento da pagina a importancia do
sentido espacial.

Para Merleau-Ponty, hd “um pensamento na fala” que se revela no estilo —
em ato —, escapando a ideia de uma representacdo (2018, p.244). A transmissao
deste pensamento pela fala é comparada a um encantamento: as palavras tomam
conta do ouvinte como uma espécie de possessdao. Segundo o filésofo, ¢ preciso
entender a palavra ndo como invélucro do pensamento ou uma forma de designar
o objeto, mas como a presenca mesma desse pensamento no mundo sensivel, seu
corpo, sua carne. O sentido de uma obra literaria apresenta-se menos pelo sentido
comum das palavras do que pelo que age para modifica-lo. A palavra, falada ou
escutada, escrita ou lida, produz sua significacdo através do estilo com que ¢

empregada. A palavra como presenca prolonga o horizonte.
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Quando Frank O’Hara, no poema “To You”, coloca em verso you become
a landscape in a landscape, o salto da figura poética se efetua e o encantamento
parece ter sua realizacdo plena. O verso carrega um sotaque romantico e poderia
ser a descricdo de uma das obras mais iconicas do periodo, O caminhante sobre o
mar de névoa (1818), de Caspar David Friedrich, em que o espetaculo grandioso
do visivel se oferece ao jovem, que esta de costas para o espectador e de frente
para a paisagem. Mas o poema ¢ escrito em pleno século XX por um poeta
americano cujo estilo rompe com os arranjos romanticos. O que O’Hara realiza
com 0 verso — € com o poema —¢é uma expressdo do exercicio de perceber o
mundo como quem, por ele, é sorvido. A consciéncia ¢ inundada pelo que vé. A
experiéncia de tornar-se paisagem na paisagem parece propor uma infracdo dos
limites estabelecidos pelos corpos, ao mesmo tempo que afirma o sentido da
participag@o na carne do mundo.

Neste “transporte” entre o sujeito e o mundo, a transformagao da figura no
fundo dentro do horizonte aberto pelo poema faz com que um termo (you / vocé)
potencialize o outro (landscape / paisagem). A operagcdo, comum na poesia, pode
ser entendida como um momento de liberdade ontoldgica radical. Ao liberar as
coisas de seu sentido acostumado, o poema afirma-se como experiéncia estética e
assume uma existéncia, um lugar de invencao na paisagem da vida humana. Um
sujeito ndo se transforma efetivamente na paisagem, mas, na vida do poema, este
“vocé€” coincide com o entorno. Por isso, ao ver uma maga, vocé ¢ a maga.

Para o poeta Paul Claudel, a metafora faz essa coincidéncia “da existéncia
conjunta e simultanea de duas coisas diferentes” (apud. Collot, 2013, p. 42). Nao a
tomamos como operagdo logica em que se junta dois termos distintos para a
produ¢do de um terceiro, num desvio dos usos supostamente sobrios da
linguagem. Palavras ndo sdo, afinal, elementos estaveis da linguagem, nao tém
ancoras. Os sentidos flutuam enquanto a expressao se afirma como gesto criativo.
As significagdes nao se fixam e nem podem garantir exatiddo. A cada novo
emprego, uma palavra se atualiza. Sdo as relagdes entre termos, entre eles e seu
empregador, entre eles e seus leitores, entre eles e contextos sociais ou literarios
especificos, que mantém as palavras vivas, em uso e uteis. As palavras deixam de
ser um mero suporte metaforico para alcancar uma dimensao encarnada, mais
elastica e menos obediente. Deleuze, para quem as metaforas sdo geradoras de

“palavras sujas” (Deleuze e Parnet, 1998, p.4), exprime esta relagdo com a
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linguagem resgatando sua ligagio com o mundo: “E preciso abrir as palavras,
rachar as coisas, para que se liberem vetores que sao os da terra” (Deleuze, 2013,
p. 172).

Um poema pode ser visto como uma paisagem simbolica onde os
elementos que o compdem estdo inseridos num campo, em relagdo uns com os
outros, sob ativacdo e constante atualiza¢ao de sentido. Também a sua leitura ¢
uma experiéncia que pressupde um ponto de vista. Como uma maga sobre uma
mesa. Ou como um fruto estranho. Todo poema se oferece como um percurso do
pensamento — comeca naquele que o escreveu e segue indefinidamente naqueles
que o re-escrevem (e também o re-inscrevem): os leitores.

A substancia literaria ndo nasce senao dos fenomenos deste mundo. Se por
muito tempo investiu-se na ideia de um eu lirico profundamente carregado de uma
“vida interior”, de uma subjetividade que se pretendia mais sensivel a escuta de si,
a poesia moderna rompe com este carater privado para oferecer-se ao fluxo do
mundo. Sdo muitos os exemplos de versos que conceituam essa abertura de
maneira frontal e explicita, mas fiquemos com um de William Carlos Williams, do
célebre poema Paterson: “No ideas, but in things”. Em poucas palavras, Williams
expressa o movimento do pensamento langado para fora de si, transferido para as
coisas, feito por elas, coincidente com o percebido. E a maci sobre a mesa que
nos apresenta a sua expressao; que nos fala. Neste ponto, o poeta parece estar em

sintonia com Merleau-Ponty:

o pensamento ndo ¢ nada de ‘interior’, ele ndo existe fora do mundo e
fora das palavras. O que nos engana a respeito disso, o que nos faz
acreditar em um pensamento que existiria para si antes da expressao,
sdo pensamentos ja constituidos e ja expressos dos quais podemos
lembrar-nos silenciosamente e através dos quais nos damos a ilusao de
uma vida interior. (2018, p. 249)

E na contramdo desta suposta dimensdo “interior” do pensamento que esta
pesquisa se movimenta.

Se o pensamento, em Merleau-Ponty, ndo existe fora das palavras e da
expressdo, aqui se pretende ir além da conexdo da cognicdo com o mundo
linguistico humano, para investigar e especular sobre outras formas de percepgao,

de consciéncia, de experiéncia e de pensamento nao-expressivo. Seguimos a pista

23


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012135/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2012135/CA

de uma circunscri¢do ao mundo, de tal modo que dele nada se separa. Afinal,
nenhum ser esta isolado; todos participam de um mundo. Os corpos, animados ou
nao, estdo em relacdo com o mundo imediato a si. As coisas estdo no mundo e
afirmam sua situagdo. Para Donna Haraway, “Ninguém vive em toda parte; todo
mundo vive em algum lugar. Nada est4 ligado a tudo; tudo esta ligado a algo.”
(Haraway, 2016, p. 31). Os seres se relacionam a partir de um lugar especifico, a
comegar pelo corpo proprio € o espaco que se desenrola a partir dele. Somente
pelo entrelagcamento das coisas, a coexisténcia e o contato pode surgir o fendmeno
da consciéncia.

Aqui serdo testadas trés licdes: ligdo de plantas; ligdo de nuvens; li¢ao de
pedras. A vida das plantas, o movimento das nuvens e a materialidade das pedras
inspiram modos de considerar a consciéncia diferentes daqueles que insistem em
relaciona-la com a atividade neural. E da observagdo e investigagdo destes trés
elementos da paisagem, apoiada por poemas e textos de natureza cientifica e
filosofica, que se propde um percurso reflexivo para pensar a consciéncia como
experiéncia do mundo; como ocorréncia com o mundo € ndo mais como
decorréncia da atividade cerebral. Se as plantas sdo capazes de tomar decisdes e
sobreviver a predadores desde o surgimento da vida na Terra, como negar nelas
uma consciéncia sofisticada do ambiente que as envolve? Chamamos de “licao”
cada capitulo dedicado a esses elementos como possibilidade de perceber, através
destas existéncias ndo-humanas, formas de estar no mundo que estimulam o
pensamento a langar-se para além de si e entender-se imbricado na intimidade do
mundo.

Se, diante da mag¢a sobre a mesa, decidir pegé-la com as maos e enterrar
nela os dentes, ndo sou apenas eu que a possui, mas ela igualmente se apossa de
meus sentidos com o sabor que se libera desde seu interior. No momento em que o
paladar se abre ao ser da fruta, a percepgao volta-se inteiramente a experiéncia do
gosto, e este ¢ menos um sentido que se forma por dentro que uma manifestacao
de algo externo a si. Ao mastigar a macga, ela me constitui. Tal experiéncia enseja
uma radicalidade ontologica quando nos permitimos afirmar “isto sou eu”. Ao
dizer “eu”, a propria enunciagcdo de si ja langa o sujeito para fora, uma vez que
este ¢ capaz de falar a si mesmo. Falar de si, ensina-nos o adagio de Rimbaud, ¢

falar de outro.
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I am what is around me® — o verso do poema “Theory”, de Wallace
Stevens, enlaga sujeito e paisagem e realiza a reversibilidade que infiltra as
categorias de sujeito e objeto e as dissolve. Mais que um ponto de ancoragem, a
paisagem ¢ um lugar de invencdo, de criacdo e de possibilidade. A consciéncia,
como esta pesquisa ira sugerir ¢ desdobrar, viceja justamente nessa trajetoria
corpo-mundo / mundo-corpo. Eu sou o que estd fora de mim. O que esta fora de

mim sou eu. Eu sou a maca. O fruto estranho sou eu.

® Eu sou o que estd a minha volta - livre tradugio.

25


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012135/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2012135/CA

2
Licao de plantas

E imagina ser pensado,
pela erva que pensas

Carlos Drummond de Andrade
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Pequena antologia sensivel

para ‘Licao de plantas’
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O SILENCIO DAS PLANTAS

A relagdo unilateral entre mim e vocés
até que nao vai tdo mal.

Sei o que ¢ folha, caule, pétala, pinha e espiga
e o que lhes acontece em abril e em dezembro.

Embora minha curiosidade nio seja reciproca,
me debrugo s6 para ver algumas de vocés
e para ver outras ergo a cabeca.

Dou-lhes nomes:

bordo, bardana, hepatica,

urze, zimbro, visco, miosotis,
mas vocés nao me dao nenhum.

Partilhamos a mesma viagem.

Durante uma viagem conjunta ¢ costume conversar, afinal,

trocar impressoes, nem que seja sobre o tempo
ou sobre as estagdes que passam no trajeto.

Nao faltariam assuntos, pois temos muito em comum.

Essa mesma estrela nos mantém sob seu alcance.
Projetamos sombras na base das mesmas leis.
Procuramos saber algo, cada qual do seu jeito,
e somos parecidos também no que ndo sabemos.

Perguntem, e eu lhes explicarei como puder:
o que € isso de ver com os olhos,

para que bate meu coragdo

€ por que meu corpo nao tem raizes.

Mas como responder a perguntas nao feitas,
se além disso se ¢ alguém
que para voces ¢ tao ninguém.

Epifetas, arvoredos, prados, juncos —
tudo que lhes digo ¢ monologo
e ndo sdo vocés que escutam.

Uma conversa entre nds ¢ imperiosa e impossivel.

Urgente na vida apressada
e adiada para nunca.

— Wistawa Szymborska
[tradugdo de Regina Przybycien]
Um amor feliz, p. 215-217
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A LUIS MAURICIO, INFANTE

Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo,
se ¢ que ndo preferes vé-lo de teu reino profundo.

Despertando, Luis Mauricio, ndo chores mais que um tiquinho.
Se as criancas da América choram em coro, que seria, digamos, do teu vizinho?

Que seria de ti, Luis Mauricio, pranteando mais que o necessario?
Os olhos se inflamam depressa, e do mundo o espetaculo ¢ vario

e pede ser visto e amado. E tao pouco, cinco sentidos.
Pois que sejam [épidos, Luis Mauricio, que sejam novos e comovidos.

E como ha tempo para viver, Luis Mauricio, podes gasta-lo a janela
que da para a "Justicia del Trabajo", onde a imaginosa linha da hera

tenazmente compde seu desenho, recobrindo o que ¢ feio, formal e triste.
Sucede que chegou a primavera, menino, € 0 muro ja nao existe.

Admito que amo nos vegetais a carga de siléncio, Luis Mauricio.
Mas ha que tentar o didlogo quando a soliddo ¢ vicio.

E agora, comega a crescer. Em poucas semanas um homem
Se manifesta na boca, nos rins, na medalhinha do nome.

Ja te vejo na proporgao da cidade, dessa caminha em que dormes.
Dir-se-ia que s6 o0 ando de Harrods, hoje velho, entre garotos enormes,

conserva o disfarce da infancia, como, na sua imobilidade,
a esquina de Cdrdoba e Florida, so6 aquele velho pendido e sentado,

de luvas e sobretudo, vé€ passar (¢ cego) o tempo que ndo enxergamos,
o tempo irreversivel, o tempo estatico, espaco vazio entre ramos.

"nn

O tempo "" que fazer dele? Como adivinhar, Luis Mauricio,
o que cada hora traz em si de plenitude e sacrificio?

Has de aprender o tempo, Luis Mauricio. E ha de ser tua ciéncia
uma tdo intima conexao de ti mesmo e tua existéncia,

que ninguém suspeitara nada. E teu primeiro segredo
seja antes de alegria subterranea que de soturno medo.

Aprenderas muitas leis, Luis Mauricio. Mas se as esqueceres depressa,
Outras mais altas descobriras, e ¢ entdo que a vida comega,

e recomega, ¢ a todo instante ¢ outra: tudo ¢ distinto de tudo,
e anda o siléncio, e fala o nevoento horizonte; e sabe guiar-nos o mundo.

Pois a linguagem planta suas arvores no homem e quer vé-las cobertas
de folhas, de signos, de obscuros sentimentos, ¢ avenidas desertas
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s30 apenas as que vemos sem ver, ha pelo menos formigas
atarefadas, e pedras felizes ao sol, e projetos e cantigas

que alguém um dia cantard, Luis Mauricio. Procura deslindar o canto.
Ou antes, ndo procures. Ele se oferecera sob forma de pranto

ou de riso. E te acompanhara, Luis Mauricio. E as palavras serdo servas
de estranha majestade. E tudo estranho. Medita por, exemplo, as ervas,

enquanto és pequeno e teu instinto, solerte, festivamente se aventura
até o damago das coisas. A que veio, que pode, quanto dura

essa discreta forma verde, entre formas? E imagina ser pensado,
pela erva que pensas. Imagina um elo, uma afei¢ao surda, um passado

articulando os bichos e suas visdes, o mundo e seus problemas;
imagina o rei com suas angustias, o pobre com seus diademas,

imagina uma ordem nova; ainda que uma nova desordem, ndo sera bela?
Imagina tudo: o povo,com sua musica; o passarinho, com sua donzela;

o namorado com seu espelho magico; a namorada, com seu mistério;
a casa, com seu calor proprio; a despedida, com seu rosto sério;

o fisico, o viajante, o afiador de facas, o italiano das sortes e seu realejo;
o0 poeta sempre meio complicado; o perfume nativo das coisas e seu arpejo;

0 menino que ¢ teu irmao, e sua estouvada ciéncia
de olhos liquidos e azuis, feita de maliciosa inocéncia,

que ora viaja enigmas extraordinarios; por tua vez, a pesquisa
ha de solicitar-te um dia, mensagem perturbadora na brisa.

E preciso criar de novo, Luis Mauricio. Reinventar nagds e latinos,
E as mais severas inscri¢des, e quantos ensinamentos e os modelos mais finos,

de tal maneira a vida nos excede e temos de enfrenta-la com poderosos
recursos.
Mas seja humilde tua valentia. Repara que ha veludo nos ursos.

Inconformados e prisioneiros, em Palermo, eles procuram o outro lado,
E na sua faminta inquictagao, algo se liberta da jaula e seu quadrado.

"nn

Detém-te. A grande flor do hipopdtamo brota da dgua "" nentifar!
E dos dejetos do rinoceronte se alimentam os passaros. E o agticar

que das na palma da mao a lingua terna do cao adoga todos os animais.
Repara que auténticos, que fiéis a um estatuto sereno, € como sao naturais.

E meio-dia, Luis Mauricio, hora belissima entre todas,
pois, unindo ¢ separando os crepusculos, a sua luz se consumam as bodas

do vivo com o que ja viveu ou vai viver, € a seu purissimo raio
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entre repuxos, os "chicos" e as "palomas" confraternizam na "Plaza de Mayo".
Aqui me despeco e tenho por plenamente ensinado o teu oficio,

que de ti mesmo e em purpura o aprendeste ao nascer, meu netinho Luis
[Mauricio.

— Carlos Drummond de Andrade,
Reunido: 23 livros de poesia, p. 286-288.
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[DESCONHECO O NOME]

Desconhego o nome
das plantas

Mas também desconhe¢o o nome
de boa parte de meus vizinhos

Ao contrario das pessoas
as plantas ndo ligam

Nao me dirijo a elas pelo nome
mas também na verdade
nao me dirijo a elas

Elas nada pedem e nunca reclamam
as vezes perdem muitas folhas ou apenas,
e em siléncio, morrem

Estdo sempre mudando
nunca
se mudam

Estamos

por enquanto
neste pé

— Ana Martins Marques,
O livro dos jardins, p. 10.
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[PASSO O DIA CORTANDO]

Passo o dia cortando

os cabelos do jardim.

Enfio-me na terra até os cotovelos
como se me plantasse

com as proprias maos.

E um trabalho pesado,

o cheiro escuro da terra

pesa nos pulmoes.

Conheco o cansago

que ronda o que € vivo.

Até que de repente

o sol atravessa meu corpo

de cima a baixo

como uma corrente elétrica

e penso que se enfiasse os pés na terra
€ me recusasse a me mover
aceitando o sol e a chuva

a terra e as nuvens

a noite e os passaros

isso seria uma espécie de felicidade
desconhecida e completa.

— Ana Martins Marques,
O livro dos jardins, p. 22.
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TULIPAS

As tulipas sdo excitaveis demais, e € inverno aqui.

Veja como tudo ¢€ tio branco, tdo calmo, tdo gelado.

Estou aprendendo a tranquilidade, deitada sozinha calada
enquanto a luz deita nas paredes, na cama, nessas maos.
Nao sou ninguém; explosdes nao sao comigo.

Entreguei meu nome e minhas roupas as enfermeiras

e minha histéria ao anestesista € meu corpo aos cirurgioes.

Apoiaram minha cabega entre o travesseiro ¢ a barra do lengol

como um olho entre duas palpebras brancas que ndo se fecham.
Pupila estupida, precisa aguentar tudo.

As enfermeiras vio e vém, ndo incomodam,

passam como as gaivotas para a terra firme com suas toucas brancas,
fazendo coisas com suas maos, t0 iguais entre si,

¢ impossivel dizer quantas sdo.

Meu corpo pra elas é um cascalho, que elas cuidam como a agua
cuida dos cascalhos que pisa, amortecendo-os gentilmente.

Com suas agulhas brilhantes trazem o torpor, trazem o sono.
Agora que me perdi estou cansada de bagagens —

minha bolsa de couro como uma caixa preta de pilulas,

meu marido e minha crianga sorrindo na foto de familia;

seus sorrisos me pegam por dentro, breve risada anzol.

Deixei as coisas escaparem, um cargueiro de trinta anos
teimosamente ancorado no meu nome ¢ endereco.
Esfregaram-me até me limpar de minhas associagdes afetivas.
Assustada e nua na maca verde de plastico acolchoado

vi minhas porcelanas, minha comoda, meus livros

afundarem sem fim, e a 4gua cobriu minha cabeca.

Sou uma freira agora, nunca fui tdo pura.

Nao queria flores, queria apenas

deitar com as palmas das maos para cima e ficar vazia.
Como ¢ livre, vocé ndo tem ideia de como € livre —

a tranquilidade ¢ tdo grande que te derruba,

e ndo te pede nada, uma etiqueta com nome, algumas tralhas.
E disso que se aproximam os mortos, enfim; imagino-os
com ela em suas bocas fechadas, como hostias.

As tulipas sdo vermelhas demais, antes de tudo, elas me ferem.
Mesmo atras do papel couché podia ouvir sua respiracao

suave, atras de mantas brancas, um bebé medonho.

A vermelhiddo conversa com meus ferimentos, correspondem-se.
Sédo sutis: parecem flutuar, conquanto me pesem,
provocando-me com suas linguas e cores subitas,
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uma duzia de chumbos vermelhos afundando o meu pescogo.

Ninguém me observava antes, agora sou observada.

As tulipas voltam-se pra mim, também a janela aqui atras
por onde uma vez por dia a luz invade lenta e lenta se retira,
e posso me ver, estendida, ridicula, sombra de papel picado
entre o olho do sol e os olhos das tulipas,

e nao tenho rosto, eu quis me apagar.

As vividas tulipas comem meu oxigénio.

Antes delas o ar era calmo o suficiente,

ia e vinha, foélego em félego, sem tumulto.

Entdo as tulipas encheram-no com barulhos ensurdecedores.
Agora o ar enrosca e torvelina ao seu redor como um rio
enrosca e torvelina num motor rubro-ferruginoso afundado.
Elas retém minha aten¢ado — e era tdo bom

brincar e descansar sem comprometer-se.

As paredes, também, parecem estar aquecendo.

As tulipas deveriam estar enjauladas como animais perigosos;
elas se abrem como a boca de um felino africano,

e eu presto atencdo no meu coragdo: ele abre e fecha

seu vaso de floragdes vermelhas cheio de amor de mim.

A 4gua que eu provo € morna ¢ salgada, como o mar,

e vem de um pais distante como a saude.

— Sylvia Plath
[Traducdo de Rafael Zacca]
Revista Cult, s.p.
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Concierto para el Bioceno, de Eugenio Ampudia
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21
E se pensam as plantas?

Quando, em 1953, nasce Luis Mauricio, seu avo, Carlos Drummond de
Andrade, lhe dedica um poema de boas-vindas com algumas licdes para perceber
o mundo, onde “o espetaculo ¢ vario”. L4 pelo meio dos disticos, depois de
declarar que ama “nos vegetais a carga de siléncio”, o poeta propde ao neto
imaginar-se pensado por uma planta. Se podem as plantas pensar, ainda hoje isso
ndo ¢ verificdvel. Mas que sdo conscientes e possuem uma inteligéncia especifica,
a neurobiologia vegetal j4 demonstrou (Mancuso et al., 2006, p.1).

E um notavel exercicio de imaginagio e alteridade considerar a capacidade
de pensamento nas plantas. Um ser vivo sem olhos, sem boca, sem pés nem patas.
Sem cérebro. Como poderia pensar um organismo que ndo tivesse cérebro, essa
alegada fabrica de pensamentos? Como supor nesses seres alguma atividade
quando sua principal caracteristica percebida foi sempre a passividade? O
estabelecimento de um Reino Vegetal, acompanhado pelo Reino Animal — ambos
sob o regimento do “homem” — deve-se ao sistema criado por Aristoteles para
explicar a triparticdo da alma, principio da vida que anima os corpos. A alma
vegetativa, para o filésofo, limita-se a nascer, nutrir-se, crescer e reproduzir-se.
Estas sdo atribuicdes que também serdo encontradas em formas de vida mais
complexas, como os animais. As plantas, porém, estariam vedadas as capacidades
sensitiva e de locomogao (De Anima, 415a22-415b21).

Apesar de serem produtores do elemento mais fundamental a vida animal
na terra, o oxigénio, os vegetais sdo, sob o peso da palavra de Aristoteles,
historicamente associados a inagdo —a exemplo disso, a expressdao ‘“‘estado
vegetativo”, por vezes definida como “sindrome de vigilia sem resposta”,
caracteriza uma situacdo de imobilidade e auséncia de reagdo em pessoas que
ainda mantém sinais vitais como a respiracdo. O éxito historico da visao
aristotélica deve-se, em parte, a sua estrutura séssil, isto €, a impossibilidade de
efetuar movimentos rapidos, sensiveis ao observador humano, e de se deslocar de
um lugar a outro.

Quando as plantas criaram condigdes para viver fora d’dgua,

espalharam-se sobre a terra de modo a constituir o planeta em que vivemos.
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Diferentemente dos animais, elas ndo dependem de outras vidas para sobreviver:
“Tudo o que exigem do mundo ¢ a realidade em seus componentes mais
elementares: pedras, agua, ar, luz”, escreve o filésofo Emanuele Coccia (2018,
p.15). As habilidades alquimicas de absorver e transformar em alimento
elementos naturais como a energia solar, a agua e os residuos do solo evidenciam
a sofisticacao de seus procedimentos. As plantas criam o mundo a todo instante. A
despeito da incapacidade de locomocgdo, vegetais ndo s6 sobreviveram, mas
correspondem a pelo menos 86% da biomassa eucariota do planeta; os animais
representam apenas 0,3%. Nao tivessem as plantas inteligéncia, sua presenca no
planeta provavelmente ndo seria tdo massiva. Estdo distribuidas por toda a
superficie terrestre 99,7% de massa de vida organica. A capacidade de
sobrevivéncia de organismos sem cérebro so pode ser explicada por uma forma de
inteligéncia até mesmo superior, segundo concepcdes hierarquicas da vida na

Terra (Mancuso, 2019).

Imagina um elo, uma afei¢ao surda, um passado
articulando os bichos e suas visdes, 0 mundo e seus problemas

Depois de convidar o neto a considerar o pensamento nas plantas,
Drummond avangca em seus questionamentos como faria um naturalista. A
continuidade silenciosa entre as espécies produz a articulacdo misteriosa da vida
individual com a vida geral. E produz as perguntas. Perceber a vida vegetal em
seus requintes levanta ainda mais interrogacdes acerca dessas ligagdes. O poeta
convoca a imaginagdo a perceber as perspectivas que se desnovelam até chegar a
esfera humana — “o mundo e seus problemas”.

As plantas se comunicam em rede. E em siléncio, como nota Drummond
no mesmo poema. Para as plantas, a impossibilidade de emitir sons, elogiado no
verso, ¢ constitutiva e define sua forma de ocupagdo. A tarefa de pensar, entre
humanos, costuma ser silenciosa, estruturada pela linguagem verbal e, em geral,
associada a uma dimensao interior do sujeito. Para Merleau-Ponty, como vimos, o
pensamento ndo existe fora das palavras — se compde da articulacdo de
significacdes anteriores, que sdo ultrapassadas para a expressdo de uma nova
“intencdo significativa” (2018, p.249). A palavra ¢ para o pensamento como a

tinta para o pintor ou o marmore para o escultor. E nela que se materializa a
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expressdo. Quando vejo a maga e digo (em pensamento ou na fala): é uma magad,
ndo encaixo a mag¢gd numa categoria ou conceito, mas “a palavra traz o sentido e,
impondo-se ao objeto, tenho consciéncia de atingi-lo” (2018, p.242). A fala ndo ¢
um veiculo para o pensamento, mas ¢ o proprio pensamento encarnado, a
consumagao deste. Por outro lado, na auséncia da maca, ao imagina-la, convoco a
“persisténcia de meu mundo em torno de mim” (2018, p.246). O pensamento nao
seria, portanto, uma formulacdo “interior”, mas uma composi¢do a partir de
aquisi¢des “culturais” anteriores.

Como, entdo, considerar um pensamento livre das palavras? Uma
inteligéncia destituida de cérebro? Uma comunicacdo que aconteg¢a sem que haja

som, sem que haja deslocamento, sem que haja expressao?

2.2
E se ouvem as plantas?

Soa a campainha dentro do Gran Teatro del Liceu de Barcelona. Uma voz
gravada primeiro em cataldo, depois em espanhol e por ultimo em inglés, da as
boas-vindas a sala de espetaculos, solicita que os telefones celulares sejam
desligados, que ndo se fagam fotografias durante a apresentacdo e que se evitem
ruidos que possam atrapalhar os artistas e a plateia.

E junho de 2020 e o teatro esta lotado. Trés dias se passaram desde que a
Espanha derrubou o estado de emergéncia decretado para conter o avango da
pandemia da Covid-19. Cada assento do Gran Teatro del Liceu estd ocupado por
um vaso de planta. De humanos, apenas os quatro musicos do quarteto de cordas
UceLi, que avancam para o proscénio apos o aviso protocolar. Como de praxe,
cumprimentam a plateia e sentam-se nas cadeiras sobre o palco. Rompendo o
siléncio de mais de trés meses no Gran Teatro del Liceu, “Crisantemi”, de
Giacomo Puccini, ¢ executada pelo quarteto de cordas. A acdo ¢ orquestrada por
Eugenio Ampudia. O artista espanhol assina instalagdes — em sua maior parte site
specific — que pdem em tensdo o territorio, entendido ndo s6 como espago fisico,
mas também psicologico.

Na casa de dpera catala, o Reino Vegetal ocupa a plateia, mas ndo como se

o tempo tivesse avancado de tal modo que plantas tivessem tomado um espago
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abandonado pela humanidade. Cada uma das plantas, arrumadas em vasos,
assume um assento com disciplina e siléncio absoluto. Intitulada “Concierto para
el Bioceno”, a agdo foi filmada e transmitida por streaming — constituindo, assim,
uma segunda plateia: a dos espectadores das telas de transmissao.

O jornalista americano Michael Pollan conta em artigo na revista New
Yorker como foi recebida a “descoberta” da sensibilidade das plantas nos Estados
Unidos da década de 1970. 4 vida secreta das plantas foi um livro escrito por dois
autores de best-sellers que fisgaram o interesse dos leitores com promessas de
revelagdo de mistérios — como, por exemplo, os segredos do Triangulo das
Bermudas. Sobre as plantas, a dupla misturou pesquisas cientificas respaldadas a
charlatanices temperadas com misticismo, mistura bem caracteristica do ambiente
New Age. Foi a partir desta publicacdo que se difundiu a larga a ideia de que
plantas seriam sensiveis a musica, incentivando muitos americanos a
reproduzirem cangdes e pecas cldssicas para as espécies que cultivavam.

O livro teve um impacto negativo na comunidade cientifica. Por conta do
tom sensacionalista e um tanto picareta, os estudos no campo da biologia vegetal
passaram a ser vistos com maior desconfianga. Os financiamentos para pesquisas
nesta area escassearam. Por consequéncia do descrédito, cientistas aplicaram-se
uma autocensura quando queriam aproximar os mecanismos de memoria e
cogni¢do dos animais e das plantas. Em 2005, o botanico Stefano Mancuso enfim
rompeu o preconceito na area. Criou junto a outros colegas a Society of Plant
Signaling and Behavior e inaugurou os estudos de neurobiologia vegetal.

Em artigo de 2006 intitulado “Trends in Plant Science”, Mancuso e outros
5 pesquisadores defenderam que os mecanismos de comunicagdo, resposta e
sinalizagdo entre plantas ddo conta de um organismo inteligente. Muito além de
apenas reagir as circunstdncias ambientais, observaram que os vegetais fazem
escolhas — o que esta dito ja no paragrafo de abertura do artigo — e sdo capazes de
memorizar experiéncias e transmiti-las — ou seja, as plantas aprendem e espalham
o conhecimento assimilado através de sinais quimicos. Mesmo sem dispor de um
orgdo de comando centralizado como o cérebro, os vegetais desenvolveram um
sofisticado sistema de armazenamento e transmissao de experiéncia. No estudo,

mecanismos sofisticados de percepg¢dao, obtengdo e armazenamento de
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“informagdo™ e sensibilidade eram atribuidos as plantas. Impulsos quimicos e
elétricos, muito semelhantes aos encontrados em animais, foram observados nos
vegetais, além da presenca de moléculas similares a neurotransmissores — para os
quais ainda ndo se encontrou uma fungdo clara, segundo o estudo, apesar de ser
amplamente assimilado nas pesquisas neurocientificas que estas moléculas
conduzem “informag¢des” ou “mensagens”.

Em “Revolu¢ao das Plantas”, publicado pela primeira vez em 2017,
Stefano Mancuso domestica o jargdo cientifico e traduz suas pesquisas em uma
linguagem para leigos. Junta-se, entdo, a uma nova onda de interesse pela
inteligéncia e sensibilidade vegetal — desta vez, menos impregnada de misticismo
e mais motivada por preocupacdes ambientais. No livro, Mancuso assinala o
modelo de modernidade que se observa nas plantas: autonomia energética,
capacidade de resisténcia e sobrevivéncia, e estratégias adaptativas. O que, no
entanto, distingue os vegetais dos animais ¢ a distribuicdo das fungdes vitais
dispersadas ao longo do corpo numa estrutura modular — ao contrério da divisao
por orgdos especificos. Esta organizacdo distribuida impediu a extin¢gdo completa
da vida vegetal diante da ameaca dos predadores herbivoros. Se uma parte da
estrutura ¢ arrancada, o organismo ndo morre e € capaz de regenerar a parte
perdida. Para que as plantas, aparentemente vulneraveis, pudessem explorar com
eficiéncia o ambiente, numa disputa por recursos do solo ¢ da atmosfera, e ainda
proteger-se de ameacas, foi preciso desenvolver um sistema sensorial avangado.

E curioso, portanto, que em 2020 Eugenio Ampudia lote a plateia de um
teatro com plantas, como quem aposta que uma experiéncia musical possa
comover os vegetais. Em entrevista ao jornal espanhol La Vanguardia, o artista
afirma que “todas elas [plantas], em seu interior, suas células e sua fotossintese,
terdo em conta a partir de agora que estiveram neste concerto” (Ampudia, 2020,
s.p.). Ampudia se distingue dos americanos que tocavam Mozart para suas plantas
ao estabelecer o proposito da performance. Longe de querer comprovar
habilidades paranormais, o espanhol emite um enunciado politico ao trazer o
Reino Vegetal para o dominio da “cultura e da civilizagdo”. A afirmagdo, porém,

reitera a categorizacao de dominios que seriam de exclusividade humana. Embora

7 No artigo, os autores adotam o termo “informagdo”, que aqui se recusa em favor de uma nogio
de “experiéncia”, que se acredita estar mais préximo do movimento fluido e ndo fixavel do
conhecimento.
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o artista pretendesse derrubar as relacdes hierdrquicas entre as plantas e a
humanidade, ao colocar as plantas em vasos, as trata como individuos. Com isso,
trai aquilo que as torna mais resistentes e inteligentes: a sua organizagao

descentralizada distribuida, constituida em coldnias.

2.3

Estao sempre mudando
nunca
se mudam

Apds a famosa viagem exploratoria a bordo do Beagle, o naturalista
Charles Darwin volta a Inglaterra acometido por uma doenca jamais
diagnosticada, e ali se instala na Down House, conhecida por seus jardins e
estufas. Foi nesta casa que ele atualizou com o rigor que lhe era caracteristico as
quatro edi¢des posteriores a primeira, de 1859, de A origem das espécies. Mas,
sobretudo, foi naquelas estufas que Darwin pode se dedicar a observagdo e ao
estudo das plantas: “Nunca na vida me interessei tanto por um tema quanto por
esse das orquideas” (apud Sacks, 2017, p.19), escreve em uma carta. O estudo das
orquideas, de 1876, reforcou a entdo inovadora teoria da selecdo natural, mais
especificamente da variabilidade das espécies.

E também das plantas que fala a poeta mineira Ana Martins Marques em
O livro dos jardins. Neste livro, a poeta fertiliza os poemas com uma aproximagao
carinhosa dos jardins, como se o tempo fosse, ele mesmo, um jardineiro.
Drummond, também sensivel a passagem do tempo no relégio das plantas,

€SCreve:

v€ passar (é cego) o tempo que nao enxergamos,
o tempo irreversivel, o tempo estatico, espago vazio entre ramos.

Com requintes de naturalista, mas imbuida da liberdade do texto poético e
de uma observacdo desinteressada, Ana escreve que as plantas “estdo sempre

mudando”. Em “A vida das plantas”, Emanuele Coccia anota:
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Diferentemente dos animais superiores, cujo desenvolvimentos se
interrompe assim que o individuo chega a sua maturidade sexual, as
plantas ndo param de se desenvolver e crescer, mas, sobretudo, ndo
param de construir novos 6rgaos ¢ novas partes de seu proprio corpo
(folhas, flores, parte do tronco, etc.) de que foram privadas ou de que
elas proprias se livraram. (COCCIA, 2018, p.19)

Se estendermos a constatacdo da mudanga constante para além do ciclo de
vida de uma determinada planta, podemos alinhar esta percepg¢ao, a primeira vista
obvia, as observacdes de Charles Darwin. Hoje, o fato de que as espécies mudam
j& ndo causa nenhuma surpresa, mas no século XIX foi um choque.

Até a divulgagdo de Darwin, as teses naturalistas baseavam-se no fixismo.
A comunidade cientifica acreditava que as espécies haviam surgido isoladamente,
sem que uma origem comum as relacionasse. O fato aparentemente banal de que
as plantas mudam ¢ tributdrio da arguicia investigativa de Darwin. Intrigado com a
variabilidade, por exemplo, de flores diferentes dentro de uma mesma espécie, o
naturalista fez uma série bem-sucedida de experiéncias de fertilizagdo cruzada
— até aquele momento, acreditava-se que flores se autofecundavam. O cruzamento
dos polens aumentava o nimero e o vigor das sementes. Também observou que a
participagdo dos insetos era fundamental como agentes da polinizagdo. Dali
concluiu que as espécies cruzam inter se, transformam-se, adaptam-se, vicejam ou
desaparecem segundo as leis da selecao natural.

Dentre as contribuicdes decisivas que Darwin oferece, uma nos interessa
especialmente: se as formas ndo sdo fixas, hd uma relacdo de continuidade entre
elas, negando-se a entdo prevalecente tese das unidades funcionais integradas.
Segundo essa perspectiva, inaugurada por Aristoteles, a finalidade da forma
determina o modo de atuacdo dos seres vivos. Desta maneira, as espécies se
encerrariam em si mesmas; se repetiriam de modo isolado, “numa galeria de
formas” (Pimenta, 2018: p.16), impedindo a transformacdo sob a manifestagao de
uma variagdo. O que Darwin descortina com a tese da evolucao das espécies € que
existe algo como uma histéria, um movimento, ou mudanca permanente. Ele
introduz uma dimensdo fundamental na dindmica das espécies: o tempo. Na
conclusdo do capitulo VI de A origem das espécies, Darwin ird citar o adagio
atribuido a Leibniz: Natura non facit saltum [A Natureza nao procede por saltos].

As semelhangas entre um animal extinto e outro surgido milénios depois dele
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provam que houve uma descendéncia. Contrariando a tese das formas isoladas, a
relagdo de continuidade entre as espécies abre uma perspectiva historica entre os
seres e, principalmente, uma dinamica da vida que recusa a ideia de uma
finalidade, de um carater intrinseco das espécies, para considerar as situacdes em
que estdo inseridos e, nelas, sua luta pela existéncia. A variabilidade das espécies
esta diretamente ligada a questdes adaptativas — o que causa a extingdo, a
transformagao ou a sobrevivéncia ao longo do tempo. Ainda mais radical para a
época, Darwin nota que a combinagdo entre a variabilidade, a luta pela
sobrevivéncia e o principio de hereditariedade — que garante a transmissdo das
variacoes nas espécies — assegura que um individuo nunca ¢ igual ao outro. As
paginas de A origem das espécies sao perpassadas por ressalvas em relacao a
propria ideia de espécie, que sdo “apenas variedades bem definidas e permanentes,
e cada espécie surgiu primeiro como variedade” (Darwin, [1859] 2019, p.776). O
que definiria uma espécie seria a capacidade de uma variedade sobreviver nas
condi¢des dadas e firmar-se. A relacdo de continuidade, essa sim, lhe parecia mais
decisiva do que a categorizag@o por espécies.

Estamos, entdo, implicados em “jogos de vida”, como define Emanuele
Coccia , referindo-se a tese darwiniana (2020, p.15). As formas de existéncia sdo
efémeras, instaveis, mutaveis e relacionais: ndo se pode dizer que somos filhas e
filhos de modo absoluto, mas apenas em relagdao aos respectivos pais ¢ maes. As
identidades especificas remetem sempre a continuidade de outras espécies. Todas
as espécies, segundo a tese de Darwin, ddo origem a duas ou trés variedades que
logo convertem-se em novas espécies. Nesta dindmica, inumeros fatores como,
sobretudo, a abundancia ou escassez de recursos alimenticios, entram no jogo da
sobrevivéncia ou da extingdo das espécies. Drummond, em mais um distico do
poema para seu neto, parece juntar-se a Darwin ao enfatizar o que o tempo arrasta
como criacdo e como desaparecimento:

nn

O tempo "" que fazer dele? Como adivinhar, Luis Mauricio,

o que cada hora traz em si de plenitude e sacrificio?

Vale refor¢ar que Darwin afirma n’4 origem das espécies que ““Variagoes
em partes desimportantes podem também ocorrer, sem qualquer efeito nos

poderes de preservagdao da vida” (2018, p.840). Nao s6 a “luta pela vida”,
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portanto, ¢ responsavel pela multiplicidade de formas de seres vivos. Existe algo,
que escapa as definigdes cientificistas, que atua sobre os viventes para torna-los
sempre diversos — mesmo sem ter por finalidade a sobrevivéncia.

As plantas, portanto, como se 1€ no poema de Marques, estdo sempre
mudando, indicando uma transformac¢do do ser no tempo. Nos dois versos
seguintes, que fecham a estrofe, um movimento quase antinOmico: nunca / se
mudam. Mas, aqui, mudanga pressupde uma relacdo espacial. A poeta parece ficar
a beira do paradoxo, mas nele ndo cai porque sabe aproveitar a elasticidade do
verbo. O estabelecimento dos vegetais e sua impossibilidade de locomogao —a
ndo ser pelo crescimento vertical e pela distribuicdo de raizes pelo solo,
estimulados por fatores ambientais — s@o caracteristicas fundamentais das plantas,
reveladoras de sua inteligéncia. Coccia destaca a relacdo das plantas com o
espago: sua exposicao permanente ao mundo e sua adesdo maxima ao espaco sao
possiveis porque seu corpo privilegia a superficie em relacdo ao volume. Esta
disposicdo especifica permite aos vegetais o aproveitamento necessario dos
nutrientes do solo para a sobrevivéncia das espécies.

A vida das plantas, para Coccia, ¢ marcada por uma exposi¢ao total ao
ambiente onde se encontra, e por isso sua adesao ao mundo ¢ total (2018, p.13). O
crescimento se dd muito mais pela superficie do que pelo volume. As raizes se
espraiam pelo solo em busca de recursos, refor¢cando seu lago intimo com a terra,
um estar-no-mundo radical. A vida vegetal habilita todas as outras formas de vida:
além do consumo de derivados de plantas (medicamentos, utensilios, alimentos)
pelos humanos, a producdo de oxigénio foi e ¢ decisiva para a vida animal
terrestre. Nas palavras de Coccia, “nosso mundo ¢ um fato vegetal antes de ser um
fato animal” (2018, p.16).

Em outro poema, sem titulo, de O Livro dos Jardins, 1€-se:

e penso que se enfiasse os pés na terra
€ me recusasse a me mover

aceitando o sol e a chuva

a terra e as nuvens

a noite ¢ 0s passaros

isso seria uma espécie de felicidade
desconhecida e completa.
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O poema imagina esse estar-no-mundo radical. A fusdo total com o
entorno enseja a experiéncia da abertura e da intimidade —ndo como gesto de
interiorizagdo, mas de fluxo entre corpo e mundo. Ou seja, ocorre um
envolvimento substancial com esse mundo. Nos ultimos dois versos em destaque,
Marques se arrisca em mais um paradoxo, mas ndo perde os pés da terra: atribui
ao “sentimento” do ser da planta, uma felicidade que seria completa (para o
vegetal), mas ainda desconhecida (para a poeta).

A poeta, porém, parte de sua relagdo tatil com as plantas que cultiva. O
salto que d4 em pensamento para o ser da planta toma impulso na propria

experiéncia de manipular as espécies.

Passo o dia cortando

os cabelos do jardim.

Enfio-me na terra até os cotovelos
como se me plantasse

com as proprias maos.

O trabalho no jardim, apesar de pressupor uma relacdo de dominagdo e controle
das espécies, demanda uma atitude de envolvimento e mistura expressa na
sensagdo de plantar-se a si propria, como nos contam os primeiros versos do

poema (em destaque).

24
Plateia-planta

2.292 vasos de planta estdo espalhados por todos os assentos do Gran
Liceu. Perturbando a ideia amplamente assimilada de que as plantas sdo seres
passivos (caracteristica que também se atribui, ndo raro, as plateias), o artista
Eugenio Ampudia desloca os vegetais de suas fungdes meramente ornamentais e
as posiciona onde estariam, normalmente, pessoas. Na acdo artistica, hd uma
arrumagdo, uma ordem que ¢ inequivocamente resultado de um planejamento
humano — e ndo uma invasao de parasitas como seria de se esperar em um teatro
que estivesse, por exemplo, abandonado. A presenga dos vasos, onde se

acomodam as plantas, explicita este arranjo.
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Em O Livro dos Jardins, Marques destaca, dentre as licdes recebidas, “a
alegria das novas / ocupacdes". Foi talvez numa alegria assim, ainda que em um
contexto de lamentacao e luto, que o artista catalao apostou ao transportar quase 3
milhares de plantas de um viveiro para um espaco de cultura ocidental, um teatro.

Ampudia se define como um artista multidisciplinar, que toma um ponto
de vista critico no campo da arte, ao questionar e estimular o carater politico dos
trabalhos artisticos. Em Concierto para el Bioceno, segundo seu idealizador, a
ideia era por em relagdo de igualdade os “mundos” humano e vegetal. Na ja citada
entrevista ao jornal espanhol La Vanguardia, explicou que a concepgdo do
concerto surgiu como uma resposta as inquietagdes que a situacao da pandemia de
Covid-19 provocou. A relagdo dos humanos com outras espécies, para o artista,
precisava ser posta em cena. Nao se trata, defendeu, de coisificar as plantas, mas
de dar a elas “o melhor que temos”, como a “cultura” — naquele caso, a musica
(Ampudia, 2020, s.p.).

Com esta afirmagao, o artista parece — a despeito de sua vontade — reforgar
o divoricio entre Natureza / Cultura. Ao oferecer a musica como convite a
inclusdo no seu mundo, o humano, mantém, ainda, uma tensdo hierarquica entre
os reinos bioldgicos ao tomar a cultura como dominio exclusivo de sua espécie.
Fracassa, portanto, em estabelecer a relacdo de igualdade que afirmou perseguir.
Contudo, a performance consegue desviar os vegetais das fungdes utilitarias
(medicinal, alimenticio ou ornamental) — que de modo mais eficiente comovem a
humanidade — para acolhé-las como plateia do espetaculo musical, isto €, como
destinatarias de uma experiéncia estética. Para o artista, se as plantas sdo sensiveis
a sons, promover para elas um concerto ensejaria a abertura de um didlogo
interespécie. A escolha de “Crisantemi” carrega o luto que se concentra na forca
simbolica desta flor — o simbolo, sabemos, ¢ uma criagdo que depende da
linguagem humana, e portanto destina a provocagao politica, por fim, apenas aos
humanos.

Concierto para el Bioceno quer alinhar-se ndo s6 a vertente da biologia
que afirma a existéncia de uma cogni¢ao nos organismos vegetais, mas também ao
movimento ecologico e filosofico que alerta para o impacto do Antropoceno, era
geoldgica caracterizada pela agdo e transformag¢ao humanas sobre o territério. O
Bioceno, segundo Ampudia, seria uma etapa posterior ao Antropoceno em que

“todos temos algo a dizer, ndo s6 os humanos” (Ampudia, 2020, s.p.) —mas o
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artista ainda parece escorregar nas armadilhas antropocénicas. Se as plantas tém
algo a dizer, resta saber o qué (e como) elas nos falariam.

Estas aparentes inconsisténcias conceituais, no entanto, nao diminuem a
forca politica e estética da performance de Ampudia. Pelo contrario, os deslizes
evidenciam a dificuldade humana de relacionar-se de igual para igual com seres
tao diferentes de si. Esta parece ser a meta politica deste trabalho. A forca e a
beleza da cena criada na performance nos provoca a pensar: o concerto importa
para as plantas? Seria essa a sensibilidade vegetal? As plantas também produzem
fenomenos sonoros? O que, enfim, diriam (ou dizem) as plantas?

Ampudia insere as espécies em cena como se fossem sujeitos da
experiéncia. Sao as plantas o que da sentido a performance, parte indispensavel de
seu programa, elemento propulsor do espetaculo. O conceito de corpo-mundo,
elaborado por Eleonora Fabido com inspiragdo em Merleau-Ponty, ajuda a pensar

as relagdes que se estabelecem numa agao performatica:

A biopolitica dos programas performativos visa gerar corpos que
ultrapassam em muito os limites da pele do artista. Se o performer
investiga a poténcia dramatirgica do corpo ¢ para disseminar reflexdo
e experimentagdo sobre a corporeidade do mundo, das relagdes, do
pensamento. (FABIAO, 2009: p.238)

A agdo performada no teatro espanhol leva esta ideia as ultimas
consequéncias, sobretudo se entendemos o corpo vegetal como uma coldnia, e nao
como corpos individuais. A ideia de individuo, tal como concebida
etimologicamente (entidade bioldgica que ndo pode ser dividida em duas partes
sem que uma delas morra), ndo vinga entre as plantas, que tém a sobrevivéncia
garantida pela estrutura modular e distribuida. Corpo-mundo, esta forma de estar
inserido em um fluxo de relagdes, expressa melhor ndo s6 o corpo em
performance, mas se adequa aos organismos vegetais e seu fazer-mundo
constante.

A nocao deleuziana de corpo de que toma parte Fabido pressupde que “sdo
as diferentes velocidades relacionais entre as particulas que definem as
particularidades de cada corpo. Portanto, o corpo nao ¢ definido por sua forma ou

funcao” (2009, p. 238). O que evidencia o corpo ¢ sua forga interativa; a relagdo
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entre diferentes velocidades. Em direcdo semelhante, para Merleau-Ponty, a

espacialidade do corpo nao ¢ definida por sua posi¢do, mas pela situacdo.

A palavra ‘aqui’, aplicada ao meu corpo, ndo designa uma posi¢ao
determinada pela relagdo a outras posi¢des ou pela relacdo a
coordenadas exteriores, mas designa a instalagio das primeiras
coordenadas, a ancoragem do corpo ativo em um objeto, a situacao do
corpo em face a suas tarefas. (2018, p. 146)

O corpo esta sempre em situagdo no mundo, ¢ a via de experiéncia de um mundo.
Através das relagdes que estabelece com as coisas, ele se movimenta, se orienta e
se expressa. E somente com o corpo e através dele que a consciéncia se abastece.

O corpo vegetal rompe com a perspectiva individual. Retomando Coccia, ¢
um estar-no-mundo radical. Nao tem olhos de onde parta a visdo, ndo tem pés
nem patas, asas nem nadadeiras para se locomover, ndo se constitui em uma
unidade, mas em uma colonia. Na performance de Ampudia, as plantas sdo o
elemento que desestabiliza o que seria um espetaculo tradicional dentro de um
espaco tradicional. A relacdo artista / publico ¢ perturbada pela importancia que
ganha a plateia vegetal. O conjunto de plantas constitui uma presenca despida das
atribui¢des de passividade e investida de percepg¢ao, inteligéncia e sensibilidade.
No entanto, como se disse, sdo plantas arranjadas em vasos. Nao estdo fincadas no
solo. As raizes estdo delimitadas pelas paredes do vaso. Essa situagdo especifica,
criada pela agdo humana, dd aos vasos (mais do que as plantas) um carater de
individuo.

Na situagdo criada por Ampudia, confunde-se a no¢ao de protagonismo da
cena, ja que musicos, musica e plantas parecem entrelacar-se recusando
hierarquias ou posi¢des determinadas. O lugar do publico tradicional, composto
por pessoas, dada a circunstancia da pandemia da Covid-19, ¢ transferido para as
telas que acessaram a gravacdo. Ampudia, para enfatizar a importancia que da as
plantas como plateia, faz com que elas “batam palmas” ao final da execucdo da
peca: nas laterais do teatro estdo escondidos ventiladores que s3o acionados,
sacolejando as folhas. O farfalhar emite um som que se confunde com aplausos.
O artista finaliza a performance simulando uma reagdo humana nos vegetais,

cometendo um gesto explicitamente antropomorfico.
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O geneticista israelense Daniel Chamovitz, em What a plant knows,
reagindo a afirmagdo contundente de Mancuso sobre a inteligéncia das plantas,
reformula a questao. Para ele, importa saber se as plantas sdo conscientes, ja que
os critérios para a deteccdo e defini¢do de inteligéncia, para Chamovitz, sdo
subjetivos. Os organismos vegetais sdo capazes de diferenciar cores, reagem a
aromas em quantidades minimas, sabem quando estdo sendo tocados e respondem
ao toque. Plantas tém consciéncia da gravidade: adaptam suas formas para
garantir que os brotos cresgam para cima e as raizes, para baixo. Em concordancia
com Mancuso, Chamovitz nota que o estado consciente das plantas inclui
mecanismos de memoria. Uma planta lembra de infeccdes anteriores e as
condi¢des que enfrentaram. Como uma ligdo da experiéncia passada, sao capazes
de alterar sua fisiologia para evitar danos futuros.

Estar consciente, no entanto, ndo significa dispor de um aparelho
perceptivo como o dos humanos. A linguagem antropomorfica que comumente se
usa em relacao as plantas — “Como estdo felizes depois de terem sido regadas!” ou
“Murcharam, estdo tristinhas” — explicita o0 modo como transferimos as nossas
emocdes para os corpos vegetais. A satde do organismo, porém, ndo traduz
necessariamente um estado emocional. Chamovitz atribui a emocao a um estado
mental. A mente, por sua vez, seria garantidora da subjetividade: “Plantas sao
livres dos limites da subjetividade porque lhes falta um cérebro” (2012, p.111). De
acordo com estudos de imagem neurologicos, a regido responsavel pela dor estaria
localizada no tronco encefalico — responsavel por regular o sistema nervoso. Ja o
sofrimento seria detectado no cortex pré-frontal. Apoiado pelo argumento
neurocéntrico, o geneticista conclui que, na auséncia de um sistema nervoso
centralizado, as plantas, apesar de reagirem ao contato, ndo sdo capazes de sentir
dor nem sofrer.

A base da argumentagdo do estudo que inaugurou a neurobiologia vegetal
consiste na detec¢dao da presenca de biossinalizagdao entre células em moléculas
similares a neurotransmissores ¢ neuroreceptores (Mancuso et. al, 2006). Mesmo
na auséncia de cérebro, sinais sdo enviados de parte a parte — e a longa distancia —
em organismos vegetais. O que as plantas nos ensinam ¢ que os fatores ambientais
nao podem ser desconsiderados na atuagdo de sua, digamos, protoconsciéncia. No
famoso estudo de Darwin sobre a polinizacdo das orquideas, revela-se um duplo

agenciamento entre as plantas e as abelhas. As diversas cores, formas e
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fragrancias das flores funcionam como artificios para atrair os insetos, que
percebem certas caracteristicas em detrimento de outras. Quanto as abelhas, suas
partes bucais se moldam ao longo de variagdes no tempo para aperfeicoar a
extracdo do néctar das espécies prediletas. Nota-se, nas palavras de Oliver Sacks,
uma coevolugdo de plantas e insetos (Sacks, 2017, p.18). Os fatores ambientais
ndo sdo, portanto, mera externalidade, mas compdem as vidas numa trama em que
as espécies se ligam de diversas maneiras.

A escritora Donna Haraway expande a noc¢do de parentesco para os lagos
que se formam entre estranhos — como por exemplo no caso dos microorganismos
que vivem na flora intestinal dos animais, inclusive humanos. Corpos que, na
escala evolutiva, estariam distantes entre si, colaboram e combinam-se numa
convivéncia interespécie. Essa forma de organizagdo deixa evidente que os seres
sdo relacionais e ndo se criam sozinhos. Haraway define este modo de
funcionamento da vida, para ela onipresente, como arranjos “simpoiéticos” (2016,
p-33). Ao contrario da autopoiese, que remete a criacdo de si em unidades
autdbnomas e previsiveis, a simpoeise caracteriza um imbricamento entre todos os
seres: eles se interpenetram, co-habitam, comem-se uns aos outros, assimilam-se,
digerem-se, estabelecem relagdes. Seres vivos nao apenas participam da “luta pela
vida”, expressdo tdo cara a teoria da selecdo natural, mas também cooperam entre
si. Eles criam lagos que extrapolam a relacao hospedeiro / parasita, predador /
presa e podem ser melhor compreendidos como implicados em relagdes de
parceria. Convém voltar ao exemplo de coevolucdo de insetos e flores observado
por Charles Darwin com as lentes macroscopicas de Haraway: a ideia de uma
cooperacao parece potencializar a explicacdo do fendmeno de adaptacao das
espécies. H4 uma colaboragdao mutua.

Podemos, entdo, pensar na consciéncia a partir das ligcdes que as plantas
nos dao. Ela ¢ menos um processo em si do que um processo com o mundo.
Merleau-Ponty afirma: “Estamos presos ao mundo e ndo chegamos a nos destacar
dele para passar a consciéncia do mundo” (2018, p.26). Se ndo nos desprendemos
do mundo para dele ter consciéncia, ¢ porque existe um entrelagamento entre o
percebido e aquele que percebe. Nem um nem o outro podem ser compreendidos
em sua totalidade. Toda consciéncia supde o engajamento em um mundo, de
modo que o percebido ndo ¢ um dado da consciéncia, mas para a consciéncia: “O

sensivel ¢ aquilo que se apreende com os sentidos” (2018, p.32). Nao seria o
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sujeito, portanto, que por si formula a realidade, mas por ela e com ela se

constitui.

2.5

Elas nada pedem
e nunca reclamam

O alheamento do reino vegetal em relagdao aos animais € uma caracteristica
frequentemente associada a passividade. Como a propria poeta, Ana Martins
Marques, coloca em versos citados anteriormente, as plantas “nunca se mudam”.
Se elas nada pedem e jamais reclamam, ¢ porque sua organizacdo modular e
distribuida obedece a uma logica silenciosa, discreta e indubitavelmente
inteligente. Mais uma vez, Drummond resplandece: “Admito que amo nos
vegetais a carga de siléncio, Luis Mauricio”. O siléncio dos vegetais ¢ celebrado
nos poemas como uma forma especial de estar no mundo. As plantas ndo pedem
mais agua, luz ou nutrientes: elas vicejam porque seu sistema radicular € capaz de
detectar e rastrear tudo aquilo que lhes ¢ essencial e também aquilo que pode lhes
ser prejudicial. O sistema descentralizado das raizes multiplica os caminhos de
exploracdo de um ambiente desconhecido.

No poema de O Livro dos Jardins 1€-se ainda:

Ao contrario das pessoas
as plantas ndo ligam

Nao me dirijo a elas pelo nome
mas também na verdade
nao me dirijo a elas.

Também a poeta nada pede as plantas — apesar de ndo se dirigir
diretamente a elas, como escreve no poema, ao dedicar um livro inteiro aos
jardins, Marques ndo esta alheia a vida vegetal. A atitude de alheamento que aqui
ela evoca costuma ser, de forma geral, reciproca, com as evidentes excegdes de
botanicos, cientistas, jardineiros, curandeiros, agricultores e outras pessoas que
tém vinculos com as plantas — seja por via de conhecimento, seja por relagdes

pragmaticas.
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As plantas ndo ligam para os nomes que lhes deram. Seu sistema de
comunicagdo e reconhecimento nao passa por uma linguagem atomizada como a
humana — pelo menos ¢ assim que a supomos — € portanto ignora o impulso
taxondmico que guia boa parte do conhecimento acerca do Reino Vegetal.
Marques parece dialogar com o poema O siléncio das plantas, de Szymborska,
que parece, por sua vez, conversar acidentalmente com Drummond em A4 palavra
e a terra, poema que abre o livro de 1962, Licdao de coisas. A polonesa também
aponta para uma relagdo unilateral, sem reciprocidade, entre humanos e vegetais.
Lista nomes vulgares de algumas espécies para entdo afirmar que as plantas nao

lhes ddo nenhum nome:

Dou-lhes nomes:

bordo, bardana, hepatica,

urze, zimbro, visco, miosotis,
mas vocés nao me dao nenhum.

Drummond toma caminho semelhante ao empilhar uma série de espécies
da flora brasileira. O poeta parece envolvido por um certo poder encantatorio dos
fendmenos sonoros, e cria estrofes que parecem cantar os nomes populares dos

vegetais, provocando sobressaltos na lingua:

Acai de terra firme
jurema branca esponjeira
bordao de velho borragem
taxi de flor amarela

ubim peuva do campo
caju manso mamao bravo
cachimbo de jabuti

e pau roxo de igapo

goiaba d’anta angelim
rajado burra leiteira
tamboril timbd cazumbra
malicia d’agua mumbaca
mulatinho mulateiro
muirapixuna pau ferro
chapéu de napoledo

no capim de um sé botao

sapopema erva de chumbo
mororozinho salvina
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agua redonda agucena
sete sangrias majuba
sapupira pitangueira
maria mole puruma
purui rapé dos indios
corac@o de negro aipé

sebastido de arruda embira
pente de macaco preto
gongalo alves zaranza
pacova cega machado
barriguda pacuiba

rabo de mucura sorva
cravo do mato xuru
morototd taruma

junco popoca
junco popoca

biquipi biriba botao de ouro

O poeta cria nestas estrofes uma relagdo muito especial entre o som dos
nomes e as espécies. Lidos ou ditos em sequéncia, 0 som parece nos guiar por
uma mata densa, exuberante e abundante em espécies. As palavras ultrapassam a
funcdo designativa e assumem sua carne, sua presenca sensivel, seu sentido nao

ancorado. Drummond, crente na for¢a demiurgica dos nomes, escreve:

Bem te conheco, voz dispersa

nas quebradas,
mantém vivas as coisas

nomeadas.

Em seguida pondera quantas coisas ndo desapareceram silenciosamente

uma vez que

a esséncia
¢ 0 nome.

Drummond, portanto, assume um ponto de vista humano: o verbo ¢ que
assegura a existéncia das coisas. Nao se furta a promover um transe da linguagem

verbal que o conduz para dentro da mata quando comete uma friccao fértil entre
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palavra e terra. J4& Szymborska se propde a comparar, em tom mais sobri, as
experiéncias humana e vegetal. A poeta aventura-se a cogitar como pensaria um
vegetal, mesmo ciente do fracasso. A joia de seu poema esta justamente na
percepcao de que, apesar de uma impossibilidade de contato, ha muito em comum

entre as duas existéncias:

Essa mesma estrela nos mantém sob seu alcance.
Projetamos sombras na base das mesmas leis.
Procuramos saber algo, cada qual do seu jeito,
e somos parecidos também no que nao sabemos.

Szymborska inventa curiosidades que as plantas poderiam ter em relagdo
aos humanos, como “o que ¢ isso de ver com os olhos”, mas sabe que acaba por
elaborar um monologo, € ndo um didlogo com as plantas, para quem ela “¢ tao
ninguém” —neste ponto, a polonesa e a brasileira convergem mais uma vez ao

lembrar que “as plantas ndo ligam”. Arremata o poema concluindo que

Uma conversa entre nds ¢ imperiosa e impossivel.
Urgente na vida apressada
e adiada para nunca.

3

E curioso que Szymborska, ao abordar a vida das plantas, também se
flagre diante de um paradoxo como nos poemas de Marques. O poema faz
conviverem lado a lado a urgéncia e a impossibilidade do didlogo; a postergagao
da conversa e a sua ndo-realizacdo. Esta condicdo de uma preméncia aliada ao
veto de sua realizagdo dé conta de uma relagdo interespécie que tem seus limites e

reafirma a espessura dos corpos.

Estamos
por enquanto
neste pé”

Assim Marques fecha o poema: seu “por enquanto” parece lutar com o
“nunca” da polonesa. A estrofe final, que brinca com o sentido duplo de estar
“neste p€” — seja neste ponto ou neste pé de arvore, a expressao sugere que a
relacdo com o jardim, em sua observagdo afetuosa, continuara — como, de fato,

continua no livro a desdobrar outros poemas.
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Na segunda parte da publicacdo, Ana dedica jardins — e ndo buqués, como
se costuma oferecer como homenagem — a poetas de sua admiracao. Entre elas,
claro, estd Wislawa Szymborska. O poema “Um jardim para Wislawa”, lida
diretamente com “O siléncio das plantas”, mas também parece interpelar o célebre

“Conversa com a pedra”, que tem como refrao:

Bato a porta da pedra.
— Sou eu, me deixa entrar.

A polonesa parece interessar o ponto-limite do contato e da comunicacgao.

Em face destas investigacdes, escreve a poeta brasileira:

E o que farias

se a planta respondesse

e se apresentasse a ti

com 0 nome que ndo tem

e te contasse com que classificagdes
somos dela conhecidos?

Nao ha davida de que se trata de um exercicio de fabulacao, mas deste
didlogo se presume a sensibilidade de ambas as poetas para um tipo de vivente

cujo siléncio ¢ extremamente fértil e sugestivo. Escreve Marques:

Com que palavras entdo
daria a conhecer
a fala da folha

Talvez o modo de as plantas dizerem seja, justamente, o mistério que

guardam em seu siléncio.

2.6
Plantas com boca?

Por muito tempo as pesquisas no campo da biologia vegetal dedicaram-se
a catalogacdo de espécies, ao estudo funcional de suas partes e até mesmo a
exploragdo genética de suas células. Porém, uma andlise do comportamento

vegetal, que sustentasse a defesa de sua capacidade de aprendizagem, so se
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realizou recentemente. Se ndo nos dirigimos as plantas, mas nos relacionamos
com diversas espécies de animais com naturalidade, isto parece se dar por uma
falta de identificacdo com a propria estrutura dos corpos € com o comportamento
vegetal. A postura um tanto alheia dos humanos reflete a relagdo
antropomorfizada dos humanos com o mundo. E mais facil ser tomado de ternura
por um bicho, com olhos, focinho, boca, voz e patas, do que com uma planta, que
sequer se locomove. As respostas lentas e, com algumas excecdes (a Mimosa
pudica, por exemplo, reage ao toque encolhendo suas folhas, como se ficasse com
vergonha), imperceptiveis destes organismos fazem crer que ndo ha interagdo
entre esses corpos.

Nao por acaso as plantas insetivoras, conhecidas popularmente como
carnivoras (“flores que devoram / insetos”, como escreve Marques em um dos
poemas de O livro dos jardins), foram incorporadas a filmes de terror, como A
Pequena Loja de Horrores. A espécie de ma reputacao cresce em solos pobres e
nutre-se de animais de pequeno porte para suprir a necessidade de nitrogénio. A
captura das presas tornou-se possivel com o desenvolvimento de estruturas
especificas que, em algumas espécies, assemelham-se a uma boca. Nas historias
de terror estreladas pelas insetivoras, estas sdo apresentadas com contornos
monstruosos e exagerados: bocas cravadas de dentes e um comportamento regido
pela voracidade e pela violéncia. No viveiro, sdo apenas plantas com aspecto
levemente extravagante. Costumam decepcionar criangas — como eu me frustrei
um dia — que esperam flagrar movimentos 1épidos para capturar insetos.

Muito antes, porém, da participagdo das insetivoras em narrativas de
terror, estas plantas estiveram sob o escrutinio de cientistas notorios por conta de
suas estratégias para capturar presas. Em 1873, o fisiologista inglés Sir Jonh Scott
Burdon-Sanderson detectou na Dionaea muscipula a ocorréncia de sinalizagdo
elétrica. Depois dele, Darwin estudou o potencial de acdo também em outras
espécies. Mas o primeiro pesquisador que relaciona os impulsos elétricos a
respostas ao ambiente foi o botanico indiano Jagadish Chandra Bose. Autor de
The Nervous Mechanism of Plants (1926), Bose provou que as reagdes em folhas
de Desmodium (vulgarmente chamada de “planta-telégrafo” por mover suas
folhas laterais a uma velocidade perceptivel aos olhos humanos) e da Mimosa

Pudica eram estimulados por sinalizagao elétrica de longa distincia.
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Se as plantas s3o capazes de dar respostas aos estimulos ambientais, € se a
coordenagdo desses potenciais de acdo acontece pela emissdo de sinais elétricos,
entdo a distancia de seu mecanismo nervoso diminui enormemente em relacao aos
animais, cuja funcdo do sistema nervoso ¢ amplamente reconhecida como fator
diferencial. Isto os elevaria a um patamar supostamente superior na hierarquia dos
viventes — ou ao menos mais complexo que vegetais, fungos, bactérias,
protozodrios, e toda a diversidade de criaturas nao-animais.

Aproximar as plantas dos humanos pelas plantas insetivoras e alimentar o
imagindrio caricaturesco de uma boca devoradora evidencia um impulso narcisico
e antropocéntrico: parece haver mais empatia diante de semelhangas explicitas e
imediatas. Porém, o estudo detido no comportamento vegetal prova que ha
semelhancas menos fantasiosas e mais estruturais entre plantas e pessoas do que

seriamos capazes de perceber pela aparéncia.

2.7
Pintinhos de oiro

Um dos estudos de caso mais fascinantes e elucidativos no universo
botanico ¢ o da ja mencionada Mimosa pudica. No Brasil, ¢ adequadamente
conhecida por “dormideira”. A planta ganhou este apelido por apresentar um
comportamento Unico entre os vegetais: ao ser tocada, ela encolhe suas folhas,
como se caisse no sono. Ja& o nome cientifico lhe atribui quase um carater,
revelando uma atitude carregada de subjetividade por parte do exercicio
taxonomico: mimosa deriva do grego cldssico “mimus” (ator) que, junto ao sufixo
“osa” (semelhante a) alude a capacidade de imitar a vida senciente. Ao sentir
algum estimulo externo, como o toque, melindra-se e encolhe-se, justificando
assim a alcunha de “pudica” — ou seja, envergonhada, pudorada.

A mimosa — e também outras espécies sensitivas, como as insetivoras —
desafiou a botanica quando nela se observaram movimentos ativos. A rapida
reacdo ao toque, visivel aos olhos humanos, rogava a fronteira entre o vegetal e o
animal. A resposta instantdnea extrapolava o que se entendia como capacidades de
um organismo vegetal até entdo. Por isso, tornou-se uma celebridade verde. No
entanto, até hoje intriga que ndo tenha sido encontrada, nesta habilidade, uma

finalidade — conforme a expectativa fincada nos conhecimentos aristotélicos.
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O poeta francés Francis Ponge, depois de ter escrito o célebre Le parti pris
de choses (1942), cujo estilo seu amigo Sartre denomina de fenomenologia
poética, publica o que chama de chantiers de travail (canteiros de obra), que
seriam textos mais abertos, como notas de trabalho de pesquisa. Nesses escritos,
reunidos no livro La rage de [’expression (1952), influenciados pela literatura e
filosofia existencialistas nascidas na terra arrasada do pos-guerra, Ponge vai
questionar os limites da expressao. Pois bem: o poeta dedica uma série de paginas
a famigerada mimosa.

O exercicio da poesia, por mais distante que pareca da pesquisa cientifica,
muitas vezes parece movido por uma mesma curiosidade acerca do que € vivo.
Com a diferenca, ¢ claro, de que uma ou um poeta circunda um tema sem
qualquer compromisso com a elucidagdo objetiva de um problema, enquanto que
o cientista orienta sua observacdo para o estabelecimento de principios e leis,
tentando eliminar as oscilagdes do que ha de subjetivo — ainda que hoje se admita
até mesmo nas mais “duras” das ciéncias, como a Fisica, a relevancia do ponto de
vista do observador. Por isso, cabe lembrar aquilo que Merleau-Ponty aponta nas
Lectures: também a ciéncia s pode partir da experiéncia que ocorre entre a
percep¢ao e o mundo percebido (Merleau-Ponty, 2004, p.7). Se no campo das
artes este foi sempre o territério de acdo, para a ciéncia, por muito tempo,
negou-se a posicao do observador. Para o fildésofo, no entanto, ndo h4 observacao

que ndo seja uma tarefa infinita:

(...) ndo ha limites para a observa¢do, que sempre se pode imaginar
mais completa e mais exata do que a efetuada em um determinado
momento. O concreto e o sensivel conferem a ciéncia a tarefa de uma
elucidacdo interminavel, e dai resulta que ndo se pode considera-los, a
maneira classica, como uma simples aparéncia destinada a ser
superada pela inteligéncia cientifica. (2004, p. 7)

Toda lei, portanto, ¢ sempre uma aproximagdo e ndo pode ser
encarada como valor absoluto, dada a natureza impermanente do mundo.

Merleau-Ponty conclui que:

Isso em nada diminui a necessidade da pesquisa cientifica e combate
apenas o dogmatismo de uma ciéncia que se considerasse o saber
absoluto e total. Isso simplesmente faz justica a todos os elementos da
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experiéncia humana e, em particular, a nossa percepcdo sensivel.
(2004, p.8)

E bem verdade que em diversos movimentos artisticos, notadamente no
Romantismo, os poetas praticaram uma poesia imbuida da investigacao de si e da
constru¢do de um “eu lirico”. Por mais que fosse esmiugado aquilo que
acreditavam constituir uma “vida interior”, ndo teria sido possivel escrever uma
linha sequer sem reconhecer-se dentro de um mundo onde estdo imersos — antes
mesmo de qualquer instalagdo de um mundo dentro de si. As correspondéncias
entre paisagem e estados emocionais marcam o periodo romantico. William
Wordsworth (1770-1850), por exemplo, escreve “I Wandered Lonely as a
Cloud™, e o passeio aéreo das nuvens sobre a paisagem parece dar conta do
sentimento de soliddo do poeta. O impulso de buscar na paisagem o correlato de
um sentimento, porém, sempre volta ao sujeito lirico. Na poesia moderna, porém,
este eixo muda e a poesia abre-se mais assumidamente para o mundo como
proposito. Para Michel Collot, “Se o sujeito lirico cessa de se pertencer, ¢ porque
realiza, como cada um, a experiéncia de um pertencimento ao outro, ao tempo, ao
mundo, a linguagem, que a filosofia moderna e as ciéncias humanas nos fizeram
reconhecer.” (2020, s.p.). O resultado deste processo, portanto, ¢ o
reconhecimento de um estar-no-mundo que rompe a barreira que separa o “Eu” do
mundo para inclui-lo em sua préopria constitui¢do. Ser nativo do mundo ¢ também
ser sempre um pouco estrangeiro de si. A ideia de uma vida interior ¢ a
estrangeirizagdo de si.

Francis Ponge constréi sua obra em torno de um principio de alteridade
radical. O poeta langou-se a matéria do mundo como faz o mar quando avanca
sobre as pedras, abracando-as completamente, mas mantendo suas propriedades
relativamente inalteradas. Ao eleger a mimosa como assunto, cerca a planta sem
prendé-la a um sentido; da voltas e mais voltas em torno de sua existéncia para
“t€-lo [o arbusto da mimosa] mais desnaturado”, como ele mesmo diz (Ponge,
2003, p.65). Desnaturar ¢ modificar o carater. O que Ponge parece fazer ao
contornar uma coisa ¢ o que se faz com uma palavra quando, de tanto repeti-la,
abstrai-se de seu significado até restar o puro som como presenca carnal do

fenOmeno sonoro.

% em tradugdo livre, “Eu vaguei sozinho como uma nuvem”.
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Desnaturar uma planta parece um movimento inverso ao do botanico, que
procura obstinadamente definir os comportamentos que lhe sdo caracteristicos. Se
0 poeta também vai buscar aquilo que € especifico, elege outros caminhos. Ponge,

neste livro, pratica o que chamou de “furor da expressdo™. Ele dira:

S6 me resta um procedimento. E preciso que eu pegue o leitor pela
mao, que solicite de sua parte uma complacéncia bastante grande,
suplicando-lhe de se deixar conduzir, com o risco de se entediar, pelos
meus longos desvios, afirmando-lhe que provara a sua recompensa
quando se encontrar enfim trazido, pelos meus cuidados, ao coragdo
do bosquete de mimosas, entre dois infinitos de azul. (PONGE, 2003,
p.55-57)

O poeta, enfim, propde uma experiéncia de aproximagdo amorosa, uma
incursdo ao coragao da mimosa. Chama sua floracdo de “pintinhos de oiro” e
outras variacdes inspiradas na fluidez entre o carater vegetal e o animal: a pluma
e a penugem, as flores que descreve como “graos galindceos” grudadas no
“palmeiral-plumeiral” (Ponge, 2003, p.39). Ponge, no texto, recusa-se a intitular
seu preambulo de “A mimosa e eu” porque, justamente, aposta na alteridade como
gesto literario e propde “chegar (...) @ mimosa sem mim” (2003, p.36). Alcancar a
coisa, portanto, requer um salto para fora de si. Tomar consciéncia de algo ¢é
efetuar o salto ontologico de tal maneira que a ideia de um ‘“eu” parece
desaparecer diante do percebido — ¢ o que Merleau-Ponty define como o momento
do invisivel. Ponge perscruta ndo o objeto da experiéncia, mas a experiéncia do
objeto, dissolvendo o sujeito que percebe na coisa percebida.

A mimosa, portanto, se oferece para pensar o mundo a maneira de um
imbricamento do sujeito no objeto e do objeto no sujeito, borrando as categorias
que tradicionalmente os separavam. Nao ¢ dificil, deste modo, considerar o
agenciamento das plantas sobre os humanos — e ndo tdo somente uma inclina¢ao
de um autor ou de um botanico sobre um arbusto na indiferenca. Para o
movimento que fazem as dormideiras ainda ndo ha explicagdo clara, mas o
fascinio que exercem sobre as pessoas multiplicou o seu cultivo, fator que ajudou
a garantir a sua permanéncia na Terra. Ao longo da historia das espécies,

concorrem inimeras variaveis para que algumas se estabelecam e outras

? A expressdo alude a “La Rage de I’expression” (1952), titulo de livro de Francis Ponge.
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desaparecam. A domesticagdo e a manipulacdo das espécies ¢ apenas uma se¢ao
minuscula dessa historia natural.

Quando Ponge se dedica a existéncia da mimosa, ele se torna a mimosa
sem perder-se de si mesmo. Tomar consciéncia, a exemplo das plantas, ¢ exercer
esta abertura radical ao mundo: deixar-se infiltrar pelo mundo, coexistir, co-criar a
vida e estimular o diverso.

H4, porém, que se reiterar que o corpo ¢ a um sé tempo sensivel e
senciente, visivel e vidente. Perseguir o amago das coisas, o “coracdo” da
mimosa, como pretende Ponge, é saber-se também aberto ao escrutinio das coisas
sobre si. Diz Merleau-Ponty que “j4 que o visivel total estd sempre atras, ou
depois, ou entre os aspectos que dele se veem, s6 ha acesso até ele gragas a uma
experiéncia que, como ele, esteja inteiramente fora de si mesma” (2020, p.135). E

prossegue:

Dizemos, assim, que o nosso corpo, como uma folha de papel, é
um ser de duas faces, de um lado, coisa entre as coisas e, de
outro, aquilo que as vé e toca; dizemos, porque ¢ evidente, que
nele reune essas duas propriedades, e sua dupla pertenca a
ordem do “objeto” e a ordem do “sujeito” nos revela entre as
duas ordens relagdes muito inesperadas. (Merleau-Ponty, 2000,
p- 133)

O que Merleau-Ponty, por fim, dird ¢ que existe uma distancia do corpo
para as coisas que ¢ também a condicao de sua proximidade a elas. O corpo ¢ o
meio de participar desta mesma familia, em que o visivel e o vidente convivem na
carne do mundo.

N’O livro dos jardins, 1&-se (2019, p.24):

pouco a pouco fomos ajustando jardim
e o jardim ajustando-se a si mesmo
a seu tamanho, a disponibilidade da agua e do sol

O trabalho em um jardim requer também ser trabalhado pelo jardim:
perceber suas necessidades, seus movimentos especificos, seus potenciais de
crescimento. Como se jardim e jardineiro precisassem compartilhar um mesmo
relégio. O jardim tem suas demandas e as estampa nos corpos vegetais. Este

talvez seja o0 modo de falar das plantas: numa relagdo de cultivo, ¢ preciso estar
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sensivel ao que pedem as plantas silenciosamente. Embora o trabalho do cuidador
de um jardim sugira um certo grau de dominio sobre a vegetacdo, esta nem
sempre obedece as previsoes. Se nao houver afinidade entre jardim e jardineiro,
ou as plantas morrem ou o jardim perde o controle e desobedece o plano de

cultivo. Ana encerra o poema (2019, p.24):

Um dia

abandonado

o jardim invadira a casa

como a memoria ¢ invadida pelo esquecimento
das coisas que passaram

2.7
As tulipas voltam-se para mim

Toda vida implica outra vida — para trds ou para frente de si. Cada vivente
desdobra-se de outro anterior a si, numa cadeia de nascimentos,
desaparecimentos, transformacdes e recriagdes. Coccia amplia o conceito de
metamorfose para pensar a transmissao da vida nas vidas, da matéria nas matérias.
Nao ha existéncia que comece e termine em si mesma. Uma espécie prolonga-se
de outra, mas sempre transformada, gerando individuos sempre diferentes e
unicos. “Cada ser vivo ¢ em si mesmo uma pluralidade de formas”, sentencia
Coccia (2020, p.20). As plantas sdo uma clara expressao dessa profusdo de
aparéncias.

Nos corpos vegetais, a equivaléncia entre as partes — flor e folha, por
exemplo — fez com que naturalistas ja chamassem de metamorfose “o fendmeno
pelo qual um tnico e mesmo 6rgado apresenta-se a nés sob um grande niimero de
formas diversas”, conforme observa Goethe (apud Coccia, 2020, p.93). Nas
plantas, existe somente um principio generativo que provoca a transformacao
fluida de uma parte na outra. A flor ¢ a expressdo mais evidente desta
plasticidade, ja que nela se traduzem todas as partes anatomicas do corpo vegetal.

Cabe portanto relembrar o estudo de Charles Darwin, datado de 1877,
acerca das orquideas. A refutacdo da autopoliniza¢do levou a um conhecimento

mais intimo e decisivo da funcdo das flores e suas partes. Tendo observado que as
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flores apresentavam estiletes longos e curtos na mesma propor¢do, Darwin se
debrucou sobre as orquideas e passou a fazer, ele mesmo, a troca de polen entre as
plantas — de estiletes curtos para curtos, de longos para longos, de curtos para
longos e de longos para curtos. Algum tempo depois, notou que a maior producao
de sementes recaia sobre as espécies que haviam sido submetidas a fertilizagcdo
cruzada. Darwin, portanto, dava mais uma prova da dindmica da variabilidade das
espécies. Fossem autopolinizadas, as plantas ndo teriam como variar.

Um século antes de Darwin, o botanico alemao Christian Konrad Sprengel
j& havia notado a movimentagao das abelhas que transportavam polen de uma flor
a outra. Mas, como ainda ndo se questionava a autofecundagdo, Sprengel nao
investigou a razao do trabalho das abelhas. Darwin, que tinha especial afeicao
pelos estudos do alemdo, deslinda o segredo das flores: a produgdo de odores e
néctares, de cores e formas distintas ¢ exuberantes, funcionavam como atrativos
para os insetos — Darwin chamara essa estratégia de “artificios”, expressao que
contém uma carga de atividade e inten¢do (apud Sacks, 2017, p.17). Ou seja,
explicita que hd uma agéncia das flores. Dito de outro modo, podemos ainda
pensar que hd uma fala, um sussuro ou um canto das flores — talvez, como diz
Ponge sobre a Mimosa, ndo um discurso, mas “uma nota prestigiosa”, uma vez
que suas flores perfumadas “sdao unanimemente escutadas e aplaudidas pela
multiddo de narinas abertas” (Ponge, 2003, p.45).

A histéria da evolugdo das espécies, em todo caso, ndo ¢ apenas uma
sucessdo de vitorias e derrotas de espécies mais ou menos resistentes. Ela ¢ antes
uma histéria de relagdes de parceria ou de “aliancas”, como definem Gilles
Deleuze e Felix Guattari. A colaboracdo entre seres heterogéneos, entre criaturas
ndo filiadas, forma “um bloco que corre seguindo sua propria linha” (Deleuze,
Guattari, 1997, p.15). Esta linha (ou “bloco de devir”) ndo tem origem, ndo tem
chegada. Se Darwin introduz a fundamental importancia do tempo, se insere as
espécies numa historia, ele deixa pistas para que se perceba esse movimento que
estd sempre no meio. Quando a vespa participa da polinizagdo da orquidea, de
certo modo seduzida por seus atributos, os dois seres criam uma linha de
vizinhanga e indiscernibilidade entre eles. Portanto, este “jogo das simbioses”
(1997, p.15) enseja uma forma de evolucdo particular que nao se encaixa numa
ideia linear progressiva. Deleuze e Guattari chamam, inclusive, de involu¢do

criativa, nao regressiva.
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O poema “Tulipas”, de Sylvia Plath, foi escrito enquanto a poeta passava
uma temporada no hospital para a retirada do apéndice. Nele, as flores que recebe
perturbam a atmosfera asséptica do quarto — “tao branco, tdo calmo, tdo gelado”
— e sua presenc¢a intensamente vermelha interrompe a tranquilidade da paciente.
As tulipas ameacadoras de Plath ferem, respiram, observam a autora. Tém olhos,
linguas e “comem” o oxigénio. A forca de vida concentrada no arranjo exerce
uma pressao feroz sobre a poeta, que se coloca como contraponto a excitagao das
flores. Plath parece operar uma inversdao de papéis: suas tulipas recusam o papel
decorativo e delicado, para assumir fei¢des de “felino africano” e quase arranha-la
com sua vivacidade. J4 a poeta encontra-se “deitada sozinha calada”, e esvazia-se
da propria historia, das “associagdes afetivas”. O proprio corpo, manipulado pela
equipe médica, parece que ndo mais lhe pertence diante do estado anestesiado em
que se encontra. Compara-o a um cascalho, imovel, que ¢ acariciado e amaciado
pelas aguas (as enfermeiras que vao e vém).

A experiéncia da cor vermelha carrega uma violéncia, um descentramento.
Plath ¢ assaltada pela vermelhiddao das tulipas, que coincide com o tom dos seus
ferimentos. A vibragdo da cor mobiliza sua atencdo com um magnetiSmo
inquietante, como se preenchesse o espaco e¢ a langasse para fora de si. Diz

Merleau-Ponty:

Se as qualidades irradiam em torno de si um certo modo de existéncia,
se elas tém um poder de encantamento (...), ¢ porque o sujeito que
sente ndo as pde como objetos, simpatiza com elas, as faz suas e
encontra nelas a sua lei momentanea. (2018, p.288).

A sensagao, para o filosofo, ¢ reconstituida. Ela ¢ reconhecida e retomada
pela familiaridade com o corpo que percebe. E segue: “(...) nessa troca entre o
sujeito da sensagdo e o sensivel ndo se pode dizer que um aja e o outro padeca,
que um dé sentido ao outro.” (2018, p.288). Merleau-Ponty sugere que, sem o
corpo que sente, o sensivel seria apenas uma “solicitacdo vaga”. E na relagio entre
os dois termos da experiéncia que algo se cria, e ndo uma operacdo pura do
conhecimento, particular e internalizada. O sujeito ndo ¢ o autor da sensagao: ela
pressupde coexisténcia € comunhao.

O filésofo dira ainda que seria mais adequado afirmar que a experiéncia

perceptiva “se percebe em mim e ndo que eu percebo” (2018, p.290). E um pouco
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neste sentido que Plath se sente observada pelas vividas tulipas. A poeta, em sua
imobilidade de pds-operatdrio, vé-se invadida pela presenca das flores “excitaveis
demais”. O modo de ser delas se pronuncia com estridéncia, a ponto de a poeta
atribuir as tulipas barulhos ensurdecedores, que parecem devolvé-la aos sentidos e
a vida, como um alarme que toca e desperta o corpo antes adormecido.

Plath luta contra esse estado de inquietacdo que as tulipas lhe despertam.
Ela preferia a tranquilidade, a auséncia de explosdes, o estado de pedra, a pureza e
a paz encontradas no leito do hospital. A poeta sentia-se preparada para a propria
auséncia, até que as tulipas, com sua energia vivissima, ativam novamente 0s seus
sentidos. As flores sdo indesejadas e, para Plath, deveriam estar enjauladas. Os
ultimos versos do poema, porém, parecem apaziguar a perturbagdo. Assim como
as tulipas se abrem a maneira das bocas de felinos africanos, elas conduzem a
atencdo para o proprio coracdo da poeta. Em mais um movimento de
correspondéncia, repara que o 6rgao, no seu pulso, também se abre e fecha como
flores — o0 que considera uma manifestacdo de puro amor por si mesmo. Ha,
portanto, um furor de vida que se manifesta naquilo que fere para lembra-la de
que ainda esta viva.

Plath, mais do que antropomorfizar as tulipas do poema, descobre
equivaléncias e contrastes entre estados emocionais, 0 corpo inerte e a presenca
acesa ¢ desconcertante das flores vermelhas. Retomando Michel Collot, os
arranjos entre as palavras realizam o “transporte incessante que se forma entre o
sentido e o sensivel, entre 0 homem e o mundo” (2019, p.44). A consciéncia

perturbadora das tulipas faz de Plath, ela mesma, uma flor feroz.
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3
Licao de nuvens

flutuam sem esforgo sobre os fatos

Wislawa Szymborska
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Pequena antologia sensivel

para ‘Licao de nuvens’

68


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012135/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2012135/CA

NUVENS

Para descrever as nuvens

eu necessitaria ser muito rapida —
numa fracao de segundo

deixam de ser estas, tornam-se outras.

E proéprio delas
ndo se repetir nunca
nas formas, matizes, poses € composicao.

Sem o peso de nenhuma lembranga
flutuam sem esforco sobre os fatos.

Elas 14 podem ser testemunhas de alguma coisa —
logo se dispersam para todos os lados.

Comparada com as nuvens
a vida parece muito solida,
quase perene, praticamente eterna.

Perante as nuvens

até a pedra parece uma irma

em quem se pode confiar,

jé elas — sdo primas distantes e inconstantes.

Que as pessoas vivam, se quiserem,
e em sequéncia que cada uma morra,
as nuvens nada tém a ver

com toda essa coisa

muito estranha.

Sobre a tua vida inteira
¢ a minha, ainda incompleta,
elas passam pomposas como sempre passaram.

Nao tém obrigacdo de conosco findar.

Nao precisam ser vistas para navegar.

— Wislawa Szymborska
[tradugdo de Regina Przybycien]
Poemas, p. 103-104.

69


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012135/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2012135/CA

ESTUDANTE DE NUVENS

E nas nuvens que esta a emog3o,

ndo nos verdes sélidos dos montes em declive,

de acordo com Constable, que era um estudante de nuvens
e enchia estantes de cadernos com o seu movimento,

seus gestos altivos e repentinas repercussoes climaticas.

Ao ar livre, ele deve ter olhado para cima milhares de vezes,

o pincel tentando acompanhar a viagem delas nas alturas

e a silenciosa comogdo de seus redemoinhos e fluxo.

As nuvens ultrapassariam os esbogos que ele tragava

enquanto se moviam em si mesmas, tombando em seus proprios nucleos
e espiralando nas bordas que ardiam em vapores

para se dissipar no azul universal do céu.

Nas fotografias podemos paralisar agora todo esse movimento
por tempo suficiente para etiqueta-las com nomes latinos.
Cirrus, nimbus, stratocumulus —

vertiginosas, romanticas, autoritarias —

elas carregam seus titulos sobre os colégios 14 embaixo

onde suas formas e sentidos sdo memorizados.

Suspensas nas telas azuladas de Constable

estdo presas no pigmento, mas €ssas nuvens parecem

se mover paradas no vento de seu pincel,

evadindo a Inglaterra e o século dezenove

e navegando sobre os pastos por onde caminho,

com a cabega exposta sob essa cupula de movimento,

meus pensamentos dispostos como tinta num teto alto e azul.

— Billy Collins
[traducdo de Julia Sousa]
Poetry (Outubro, 1988), p. 24
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89 NUVENS
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Uma nuvem nunca ¢ um espelho

Palavras sobre nuvens sdo nuvens também

Se cai neve dentro de uma nuvem, s6 a nuvem sabe
Para cada nuvem ha outra nuvem

Uma nuvem sonha s6 com triangulos

Uma nuvem é uma estacdo de branco

O deslumbre das nuvens ¢ uma falsidade

Os ossos das nuvens foram retirados

O museu de nuvens exibe s6 Branca de Neve

. As nuvens sdo frutas macias

. O fluir das nuvens ¢ como uma tarde apos a outra

. Se um papagaio se perde numa nuvem, ela se torna um arco-iris
. As nuvens estdo apaixonadas pelos horizontes

. Alguém fala numa nuvem como se fosse num telefone

. Um céu azul sem nuvens ¢ careca e carente

. As nuvens do mar tém aroma de mar

. As nuvens negras sdo nobres ¢ perturbadas

. A nuvem que foi embora nunca mais voltaria

. A tristeza das nuvens esta além de nossa imaginagao

. As nuvens sdo pensamentos sem palavras

. As nuvens sdo escravas do vento

. Uma nuvem sem forma esta sempre aberta

. As nuvens sdo puxadas por passaros invisiveis

. Se as nuvens tivessem bragos, se abragariam

. Uma nuvem sem vocé num vem so

. Uma nuvem em Nevada ndo ¢ nada em Utah

. Um cavalo ¢ uma nuvem com olhos e um rabo

. As nuvens no poente pdem seus vestidos e saem para a noite
. Quando uma nuvem cheira a tuberosa, ela comega a morrer
. A profundidade de uma nuvem depende de quem a ouve

. Uma nuvem selvagem nunca devia ser cavalgada

. Uma nuvem suja € uma piada suja

. Nuvens em excesso levam ao desespero

. Uma nuvem disfar¢ada ¢ mais do mesmo

. Todo lago deseja uma nuvem

. As nuvens nos armarios se tornam roupas

. Os s@os se veem em uma nuvem s, os loucos, em muitas

. Trés nuvens redondas num vaivém

. Um colar de nuvens € um presente precioso

. Uma tornozeleira de nuvens € de mau gosto

. Quando uma nuvem se esquece, a distncia cresce

. As nuvens se desvanecem antes de ganharem nomes

. Uma nuvem segue tudo o que se move, até um camundongo
. Uma nuvem com peles tenta se aquecer

. Uma nuvem com uma cabega dentro ndo ¢ uma nuvem

. Quando uma nuvem late, os cdes vém correndo
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Velamos para que as nuvens possam viver

Escuta-se o som das nuvens como um sussurro distante
Uma nuvem ¢ um fardo falso

Quando uma nuvem toca uma vaca ndo acontece nada
Uma nuvem onde cresce capim € uma nuvem equivocada
Uma nuvem € uma catedral sem crenga

O tédio das nuvens ¢ infinito

Uma nuvem ¢ uma mansao sem quinas

Uma nuvem acesa por dentro € o estidio de alguém
Nuvens sinuosas sobrevoam Singapura

Uma nuvem de boa nunca reboa

A inteligéncia da nuvem nao pode ser exagerada
Novembro ¢ o Més Nacional da Nuvem

O Principe das Nuvens reinara por muitos anos

O carrossel da nuvem ¢ uma coisa pra se admirar
“Afastai-vos, nuvens!” é um verso corajoso

As janelas no castelo de nuvens sempre precisam de faxina
Uma nuvem trivial senta-se numa coluna

Uma nuvem ndo costuma estar em dois lugares ao mesmo tempo
As nuvens ndo podem atravancar o caminho

As nuvens nao podem ver o que fazemos debaixo do guarda-chuva
Vocé pode proibir as nuvens, mas ¢ dai

Ha dias volumétricos de desfiles de nuvens

Vocé é tao bonito, deve ser uma nuvem

E um amendoim, ndo, é uma nuvem

Ol4, nuvens mimadas da Asia

Supernuvens aceleram pelo céu

Quando uma nuvem cantarola, o salgueiro chora

Me diga, velho coragdo, qual a nuvem mais rubra de todas
Uma nuvem que partiu ha um milhdo de anos esta de volta
Uma nuvem vertical pede champanhe

Me ligue de volta, minha nuvem, meu amor

O reino da nuvem desvaneceu da noite pro dia

Um poeta olha uma nuvem do jeito que um homem olha um arbusto
Amo a nuvem em vocé, ela disse, olhando a minha camisa
Ela era feita de gelo e eu de nuvem

Ohio é meu, ela disse, ndo carece de nuvens

Lembrangas douradas, nuvens douradas, perda dourada
Esprema uma laranja e extraia suco, esprema uma nuvem e extraia nada
As secretarias loiras da Nuvem Real relaxam na piscina

L4 vem a nuvem de novo, toda espuma e esplendor

Raios esguios de sol penetram a nuvem

Faganhas do inumano: amor de nuvem

— Mark Strand

[Traducdo de Rodrigo Garcia Lopes]
Jornal Rascunho s.p.
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Rainstorm over the sea (1924-1928), John Constable
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3.1
Uma nuvem é uma mansao sem quinas

A costa da Gra-Bretanha ¢ infinita. A afirmacdo parece absurda, mas ¢
sustentada matematicamente pelo belga Benoit Mandelbrot, pai da geometria
fractal. Ele explica: se um homem percorre a costa a fim de medir seu
comprimento, ele obtém um resultado. Se trocamos 0 homem por uma crianga, os
passos sdo mais curtos, € como consequéncia a distdncia percorrida aumenta
suavemente. No lugar da crianca, um rato caminha pela costa. Agora, uma
formiga. Quanto mais perto o corpo estd do solo, maior ¢ a distdncia. Uma pedra
que o homem ultrapassa com um passo, para uma formiga ¢ uma montanha
— portanto, para a formiga, a superficie da pedra conta como espago percorrido. O
comprimento geografico nao pode ser lido como dado objetivo, ¢ uma convengao
com parametros antropocéntricos. Qualquer mudanca de escala altera ndo s6 a
experiéncia, mas inviabiliza as medigdes que nos dariam a andlise cientifica de
um evento natural.

O corpo que percebe ¢ o marcador diacritico da experiéncia. Entre os
povos amerindios, como o antrop6logo Eduardo Viveiros de Castro soube
perceber de maneira perspicaz, ¢ o corpo que inscreve a diferenga. Ja para os
povos ocidentais, a alma, que depois foi substituida pela “mente”, é o que sinaliza
a diferenca. Os animais, por exemplo, para os indigenas, t€m uma origem
humana. Cada espécie se vé como humana porque a alma ¢ humana — o que nao
significa que uma mulher indigena veja na anta uma morfologia de homem ou de
mulher ou que a anta veja na mulher uma humana. Ela vé na mulher um predador,
como uma ong¢a. A humanidade ¢ a regra e o fundo de todos os seres, e por isso ¢
o corpo o que marca a diferenca. Viveiros provoca: “Quando dois seres, duas
espécies diferentes, entram em contato, constata-se a presenca de uma tensdo
constante, latente ou patente, em torno da posicdo de sujeito, um combate pelo
ponto de vista. De quem ¢ o ponto de vista?” (2008, p.234) Se cada espécie se vé
como humana, ha uma disputa do ponto de vista. Para a populagao ocidental, o
fundo de todos os animais, incluindo os humanos, ¢ animal. O que marca a
diferencga ¢ a “mente”: o estagio cognitivo define a forma de perceber o mundo.

Tanto Viveiros de Castro quanto Mandelbrot, por caminhos distintos,

levantaram a questdo do ponto de vista, isto ¢, da situagdo do corpo, como
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decisivos para a experiéncia e a percep¢do do mundo, sendo assim decisivo o
lugar do observador sobre toda produg¢do de conhecimento. O antrop6logo, nao
por acaso, faz uma analogia entre o perspectivismo amerindio com a maxima do
matematico Henri Poincaré: “A matematica ¢ a arte de dar o mesmo nome para
coisas diferentes”. E exatamente isto o que fazem, por exemplo, humanos e ongas
ao beberem cerveja: enquanto os primeiros tomam uma bebida fermentada de
mandioca, como a cerveja que conhecemos, os segundos sorvem o sangue de sua
presa. Um mesmo nome para coisas distintas.

Mandelbrot era intrigado com as formas organicas. Ele observara que a
rugosidade — e ndo as formas continuas e lisas — caracteriza o aspecto do mundo, ¢
esta caracteristica seria incontrolavel. As crateras da lua, a forma irregular das
nuvens, a superficie dos lagos, a distribuicdo das galdxias. A geometria
euclidiana, com suas linhas continuas e perfeitas, ndo dava conta das formas da
natureza, que se fragmentam, se corrompem, apresentam fissuras. Mandelbrot
observa que sdo muito mais frequentes na natureza as curvas que nao apresentam

tangentes. Ou seja, os objetos irregulares.

O olho ndo ¢ mais capaz de fixar a tangente a um ponto: uma recta que
a primeira vista parece tangente, se se olhar com atencdo, depressa
podera parecer perpendicular ou obliqua ao contorno. Se se utilizar
uma lupa ou um microscopio, a incerteza mantém-se, pois de cada vez
que se aumenta a ampliagdo se veem surgir novas anfractuosidades,
sem nunca se atingir a impressao simples e tranquilizante que nos da,
por exemplo, uma esfera de aco polido. (Mandelbrot, 1998, pg. 16)

O matematico, inspirado por modelos anteriores (inclusive em Poincaré),
desenvolve o padrdo fractal (do latim fractus, que significa irregular, quebrado),
batizando seu método de “geometria da natureza” (1983, p.3). Mandelbrot
concentra seus estudos nos elementos e construgdes em que predomina o acaso. A
costa de uma ilha ndo pressupde um desenho fixo: as marés, as intempéries
climaticas, a acdo dos seres vivos sobre o territdrio, entre outros fatores
previsiveis ou ndo, alteram seus contornos a todo momento. As crateras da lua sdo
atingidas por meteoros e meteoritos, cavando novos sulcos sobre sua superficie,
modificando e deixando ainda mais irregular o seu desenho. Mandelbrot parece, a
sua maneira, incluir a dimensao do tempo em sua geometria, como fez Darwin

nos estudos das espécies. Ambos consideram o acaso nas suas teorias, um
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ingrediente que aumenta a complexidade ao mesmo tempo em que aperfeigoa a
formulacao das perguntas acerca da natureza. O mundo natural esta num processo
formativo incessante; a existéncia € permanentemente recomegada.

A forma de um fractal assemelha-se a um floco de neve. A virtude de seu
desenho ¢ multiplicar-se em cada novo ramo que se abre, numa profusdo de
formas que pode seguir caminhos aleatérios. O padrao fractal se replica em
qualquer que seja a escala do elemento observado. Conforme aumenta a
proximidade a um objeto irregular, este abre-se em mais e mais pormenores e
anfractuosidades. Se um fractal ¢ partido, cada parte gerada se assemelha ao todo.
Este principio ficou conhecido como autossimilaridade. Mandelbrot, em uma
palestra (2010), d& como exemplo uma couve-flor. Se dela se arranca um pedaco,
0 que se obtém ¢ uma fracdo semelhante a uma pequena couve-flor. A cada corte
que dela se faz, as secdes, cada vez menores, mant€ém o aspecto do todo.
Mandelbrot escolheu os problemas que residem no seio do caos da natureza, e
conseguiu encontrar ferramentas matematicas para descrevé-los. Estas figuras,
tidas como espantalhos modernos ou monstruosidades, sdo qualificadas pelo

matematico como simples, concretas e intuitivas.

Para descrever as nuvens

eu necessitaria ser muito rapida —
numa fra¢ao de segundo

deixam de ser estas, tornam-se outras.

Nesta primeira estrofe do poema ‘“Nuvens”, de Wislawa Szymborska, a
poeta se esquiva do problema encarado por Mandelbrot. Para descrever a nuvem
seria necessaria a precisao de um clique fotografico. Do mesmo modo, o poeta
americano Billy Collins, pensando sobre o trabalho do pintor John Constable,

€SCreve:

Ao ar livre, ele deve ter olhado para cima milhares de vezes,
o pincel tentando acompanhar a viagem delas nas alturas
e a silenciosa comog¢ao de seus redemoinhos e fluxo.

Em um ensaio sobre o estudo das nuvens de Constable, o professor e
pesquisador John Thornes afirma que uma cumulus, a preferida do pintor, tem

uma vida util de aproximadamente meia hora —tempo de observagdo
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relativamente curto para o pintor ser capaz de se revezar entre a observagado e o
trabalho de composicdo pictorica de seus céus. Apesar da impermanéncia das
nuvens, Szymborska estimula o pensamento e a imagina¢ao, como se seus versos
puxassem um desfile das formas fugidias. Constable, por sua vez, pinta uma
variedade fascinante de céus tomados por nuvens que parecem estar sempre em
movimento — como nota Collins. O poeta Mark Strand, no seu poema-lista sobre
as nuvens, faz coro a irregularidade ao escrever que “Uma nuvem ¢ uma mansao
sem quinas” — verso que da titulo a esta segao.

Antes dos poetas e depois do pintor, as inquietagdes acerca destas formas
indomaveis também inquietaram o pensamento de Mandelbrot: para ele, algo tao
complicado, instavel e varidvel como uma nuvem devia ter, por detrds, uma regra
simples. Mas esta regra ndo explicaria as nuvens, que teriam de ser analisadas por

observadores especializados nas questdes atmosféricas.

3.2
Olhai pro céu, olhai pro chao

Faz um dia claro e o céu esta estampado por nuvens gordas e sinuosas, que
passeiam vagarosamente como animais pregui¢osos em um pasto azul. Sdo
cumulus. Vocé escolhe uma delas para seguir com os olhos. Num primeiro
momento, estica o pescoco em diregao ao céu. Depois, fixa o olhar em uma das
formas brancas. A tarefa ndo ¢ dificil, j& que venta pouco e a nuvem parece estar
bem acomodada na cupula azul do céu. Entdo, por algum tempo, a experiéncia
atmosférica parece inundar toda a consciéncia, todo o corpo, € a percepgao da
nuvem ¢ tudo o que existe. Olhar implica em ndo se dar conta de que se esta
olhando. Esquecer os olhos. Como o bom ator ou boa atriz sdo os que
desaparecem para dar a ver apenas a personagem. O que se vé no céu ndo € uma
imagem, uma projecao, um objeto ou algo externo a si. A experiéncia elimina a
ideia de um sujeito inserido numa paisagem e iguala sujeito e paisagem. A nuvem
desloca-se lentamente, muda ligeiramente de formato. Emagrece. Seu pescogo
lateja e te lembra de que vocé estd na mesma posicao hd algum tempo. O olhar
desgruda da nuvem. Ao busca-la novamente no céu, nota que perdeu espessura, o

comprimento se alongou e a densidade concentrada na cor branca diminuiu. E a
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mesma nuvem? E outra? “numa fracdo de segundo / deixam de ser estas,
tornam-se outras”, pontua Wislawa Szymborska, trazendo a lembranga o ermitao
de Efeso, Heraclito, em cujo rio navegam as mesmas questdes. Ndo se olha a
mesma nuvem duas vezes, poderiamos dizer.

Com que facilidade uma nuvem muda de aspecto, mistura-se a uma
vizinha e com ela forma um novo corpo — este também efémero — e entdo se

dispersa pelo ar.

Comparada com as nuvens
a vida parece muito solida,
quase perene, praticamente eterna.

Szymborska, arrebatada pelas duracdes tdo distintas de uma vida humana,
como a sua, € 0 momento brevissimo de existéncia de nuvens no céu, convoca o
aspecto da solidez para qualificar aquilo que dura em face do que se rarefaz. No
entanto, a poeta frisa: parece solida. E no verso seguinte: quase perene. O que
parece fascinar Szymborska ¢ justamente a vertigem da comparagdo — a mesma
que parece acometer Mandelbrot quando pensa no percurso de uma formiga em
compara¢cdo com o de um humano —, e nas suas ressalvas quanto a ilusao de
perenidade, pulsa discretamente a ideia de que ela, como a nuvem, também tera
seu corpo dissipado. “Uma nuvem passa tao rapido”, dizemos — como talvez uma
formiga poderia dizer de nos. Os corpos tém velocidades relativas diferentes,

como Deleuze e Guattari destacam:

Vocé ¢ longitude e latitude, um conjunto de velocidades e lentiddes entre
particulas ndo formadas, um conjunto de afectos ndo subjetivados. Vocé tem
a individuacdo de um dia, de uma estagdo, de um ano, de uma vida
(independentemente da duracdo); de um clima, de um vento, de uma neblina,
de um enxame, de uma matilha (independentemente da regularidade). Ou
pelo menos vocé pode té-la, pode consegui-la. (Deleuze; Guattari, 2012, p.
51).

A matéria se dispersa nas matérias. Existe uma transmissao de corpo nos
corpos; uma continuidade de um ser no outro. Da mesma forma, uma vida nao se
encerra com a morte: a decomposi¢cdo do corpo ¢ feita por seres minusculos, que

levam adiante a matéria ja sem vida para nutrir as suas proprias matérias, e estes
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serdo absorvidos por outros e por outros € por outros, passando de ser em ser, de
espécie em espécie, de matéria em matéria. As existéncias sao compositas.

A observacdo das nuvens torna visivel que na impermanéncia € no
movimento se desenrola um processo de geragdo continua. O que se observa no
céu, também vale para a superficie terrestre: a costa da Gra-Bretanha ndo tem
medidas nem contornos fixos, mas s6 pode ser avaliada sob o viés da relagdo e da
perspectiva. Esta claro que ndo ¢ o observador que controla a paisagem, como se a

realidade fosse uma criacdo de cada um, mas ¢ no sentido da participagdo e na
experiéncia que se constitui o conhecimento: “O perspectivismo ou relativismo

cientifico ndo ¢ mais relativo a um sujeito: ele ndo constitui uma relatividade do
verdadeiro, mas ao contrario uma verdade do relativo” (Deleuze; Guattari, 1992,
p. 168).

Ver as nuvens desde uma perspectiva humana, ou seja, do solo, gera uma
percepgao inteiramente diferente do que deve ser para um passaro, que atravessa a
massa gasosa, podendo perceber aspectos que o olho humano ignora. A ideia de
unidade que se tem de uma nuvem quando vista do solo se desfaz quando se esta a
sua altura, como se pode comprovar ao atravessa-la dentro de um avido. A
aparéncia da nuvem depende da intensidade e da cor da luz que ela recebe, mas
também se define pelas posi¢des relativas ocupadas pelo observador e pela fonte
de Iuz (sol, lua, raios) em relagdo a nuvem.

Estes corpos celestes desafiam as possibilidades de defini¢ao, que sempre
escapam. Tém volume, mas nao apresentam uma superficie. A forma que
assumem se percebe, mas para elas ndo ha classificacdo. Nuvens sdo informes.
Apesar de ndo serem capturaveis e flutuarem, sugerindo leveza, elas possuem uma
massa que pode pesar centenas de toneladas. Embora sejam constituidas de gases,
elas tém mais em comum com o desenho de uma costa do que sua aparéncia
poderia sugerir: a forma orgéanica das nuvens, como a extensdo sinuosa de uma
praia — ambas inapreensiveis para a geometria classica — podem ser descritas pelos
padrdes fractais.

As nuvens flutuam alto no céu e sombreiam a vida que se desenvolve na
terra e nas aguas. Nos campos da antropologia, da arqueologia e nos estudos de
cultura material, se convencionou, segundo o antrop6logo Tim Ingold, pensar o

“mundo material” a partir de dois elementos: a paisagem e os artefatos. Segundo
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Ingold (2015, p. 69), muito se pensou sobre a interagdo entre os homens e as
coisas, as agéncias de ambos, mas estes saberes ndo consideraram a dimensao
aérea. Para ele, a razdo desta omissdo ¢ que o ar parece “impensavel”. Sua
manifestacdo sensivel teria escapado dos limites da materialidade, que se
caracteriza pela palpabilidade das coisas. Esta suposta imaterialidade do ar nos
jogaria em uma situacdo absurda e insustentavel, pois nao haveria condi¢des de
vida terrestre no vacuo. E preciso, portanto, entender o céu e a terra de forma
entrelacada, € nao como dois dominios distintos e com limites entre eles. Ambos
estdo em formacao a todo tempo, dentro de um movimento que constitui a vida da
paisagem. Ao olhar para o céu, as nuvens oferecem uma clara expressao deste
processo formativo.

O divorcio entre as coisas do céu e da terra serve apenas a esquemas
bindrios de pensamento. Ignora que uma planta, por exemplo, ¢ um vivente
intersticial, que se alimenta dos nutrientes do solo e da energia solar, captada no
ar; que nutre a terra e produz o oxigénio que habilita a vida de todos os viventes
terrestres. Ponha-se, entdo, a imaginar um planeta sem nuvens. Todo o periodo
diurno seria banhado diretamente pelo sol, sem qualquer filtro. E, mais grave, o
ciclo da agua seria interrompido. Inimeras formas de vida seriam eliminadas; as
que sobrevivessem teriam habitos e estratégias para viver na Terra alterados de
modos que ndo podemos conceber. Terra e céu se interpenetram e se constituem
mutuamente. Toda existéncia ¢ também climatica.

Para pensar esta trama que une uma imensa diversidade de existéncias,
vale abrir uma pequena trilha que conduza as criaturas simbiontes. Primeiro,
imaginar o solo, a superficie terrestre. A imensa extensdo onde os seres terrestres
pisam, se equilibram, se instalam, fazem moradas, retiram a maior parte de seus
alimentos. O solo evoca nogdes como firmeza e estabilidade. Faz pensar numa
superficie que “parece solida”, que ndo se movimenta. Terra firme, lugar de
pertencimento e acolhimento. E entdo, quanto mais nos aproximamos mais do
chdo, como propde Mandelbrot, para pensar as dimensdes da experiéncia, mais
desconfiamos da ideia de uma superficie estavel, com grandezas intrinsecas. Uma
minhoca abre tineis na terra e percorre intersticios da matéria que somos
incapazes de experimentar. Para os anelideos, a terra ndo come¢a nem termina.
Ela ¢ penetravel. J4 numa escala macro, consideremos ainda as montanhas e as

cavernas subterraneas: as dobras da superficie terrestre que elevam-se ou afundam
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em relacdo ao nivel do mar servem de morada a seres capazes de suportar as
condi¢des atmosféricas de pincaros ermos, ar escasso, € de cavidades sombrias.

Os liquens vivem espalhados pelos mais diversos ambientes. Aderem as
superficies de troncos, ao solo, as folhas, as pedras. Fixam-se em rochas
subterraneas como se fossem tatuagens (quando se tatua o corpo, o desenho nao ¢
algo separado da pele, mas a ela se incorpora). No século XVIII, Lineu, conhecido
como o pai da taxonomia moderna, ainda sem a ajuda de microscopios de alta
precisao, classificou os liquens como vegetais. O aspecto folhoso € 0 modo como
se ramificam nas superficies onde vivem, ndo deixava dividas de que pertenciam
ao Reino Vegetal. Com o aprimoramento técnico da visdo microscopica, 0s
liquens impuseram um impasse a taxonomia. A possibilidade de se observar mais
de perto amostras destes organismos trouxe a tona algo entdo inédito na natureza:
os liquens sdo formados pela relagdo entre um fungo e uma alga ou uma
cianobactéria. Se seus componentes nao pertencem integralmente a um reino, nem
a outro, como classifica-los? Para eles foi criada uma divisdo propria, mas
continuam sendo objeto de perplexidade para muitos botanicos.

Os liquens desafiam a ideia de individuo. S@o compostos por dois seres
diferentes capazes de formar um novo ser. Além disso, o fungo se modifica para
viver em parceria com a alga. Sozinho, ele ndo resistiria. E nem a alga. A esse
comportamento, a biologia chama de simbiose. Dois ou mais seres juntam-se,
cooperam e operam como um outro ser. Os liquens sdo redes de seres. Vivem,
como as plantas, em colonias. Eles nos ddo a dimensao do sentido de participacao
ao esmaecer os contornos do individuo e da individualidade para engendrar um
outro tipo de existéncia, a simbidtica, que ¢ essencialmente colaborativa.

A distancia entre a forma de vida dos liquens e a licdo que nos dao as
nuvens ¢ menor do que se poderia supor. As nuvens s3o formadas por
coalescéncia, ou seja, elas se constituem de goticulas de agua e particulas de gelo
que se juntam para formar um s6 corpo. Se ja nao consideramos as nuvens objetos
que flutuam no vazio, mas as entendermos como parte de um mundo em
formacgdo, em que elas sdo no céu e participam de fenomenos atmosféricos que s6
ocorrem junto a outros fatores, ¢ porque também as nuvens — como tudo o que
existe — nos envolvem no cosmos. Mais do que observadores da abobada celeste e
seus fenomenos, nds temos dele uma experiéncia. A percep¢do da paisagem, de

acordo com Michel Collot (2020, p. 21), nos leva a “nos libertar do dualismo
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arraigado do pensamento ocidental, a ultrapassar um certo numero de oposicdes
que o estruturam, como as do sentido e do sensivel, do visivel e do invisivel, do
sujeito e do objeto, do pensamento ¢ da matéria, do espirito ¢ do corpo, da
natureza e da cultura.” Se a consciéncia coincide com a experiéncia — isto €, se
sentimos € pensamos o que nos envolve, € ndo o que esta dentro de nds —, entdo
ver o céu &, em Ultima analise, ser o céu. E no espaco da interagio e da imersio
que se realiza a consciéncia.

A irregularidade e a impermanéncia da nuvem — tanto em relagdo a sua
descri¢do geométrica quanto na duragdo de seu formato — sdo andlogas ao modo
como a consciéncia escapa a explicagdes formalistas e reducionistas. Ela nao se
fabrica no ou do metabolismo cerebral, mas faz-se na coexisténcia € com oS
entrelacamentos que a experiéncia produz. A consciéncia ndo ¢ um dispositivo
individual localizado no cérebro e que produz pensamentos e sensacdes a partir de
um corpo destacado do mundo — como se o mundo fosse o correlativo de um
pensamento do mundo —, mas uma permanente geracao que se da de modo
intersticial e relacional, entre corpo e experiéncia. “Todo saber se instala nos
horizontes abertos pela percepcao” (Merleau-Ponty, 2019, p.280). E ainda
Merleau-Ponty:

Eu, que contemplo o azul do céu, ndo sou diante dele um sujeito acoésmico,
nao o possuo em pensamento, ndo desdobro diante dele uma ideia de azul que
me daria seu segredo, abandono-me a ele, enveredo-me nesse mistério, ele ‘se
pensa em mim’, sou o proprio céu que se reune, recolhe-se e pde-se a existir
para si, minha consciéncia ¢ obstruida por esse azul ilimitado.

(Merleau-Ponty, 2019, p.289)
A consciéncia, muito mais que uma instancia individual, ¢ uma experiéncia

cosmolégica. O corpo que percebe nado estd diante do mundo. Estd no mundo,

imerso, sendo a um so tempo sensivel e senciente.

3.3

Palavras sobre nuvens sdao nuvens também
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Na lingua portuguesa, como também no francés, a palavra tempo designa
simultaneamente a dimensdo temporal e o tempo como indicador climatico. As
nuvens conjugam de modo muito feliz as duas acepgodes. Elas sao elementos
meteoroldgicos que influenciam diretamente nas condigdes atmosféricas ao
mesmo tempo em que seu carater impermanente da visualidade a passagem do
tempo. O poema de Szymborska pensa as relagdes temporais a partir das nuvens,
como se percebe nas palavras: rdpida, repetir, nunca, lembranga, logo, perene,
eterna, inconstantes, vivam, morra, inteira, incompleta, passam, findar, navegar.
A ideia de duracdo exalada pelo poema pde em evidéncia o mundo entendido
enquanto fluxo, e ndo como um lugar fixado de onde se observam as coisas. Estar
no fluxo supode fazer parte do que estd em formacao, € fazer com. Donna Haraway
cunha a expressdo worlding (2016, p.61), cujo gerindio parece ser a melhor
expressao para traduzir a permanente geracao de mundo.

No poema, porém, subjaz uma outra ideia de passagem de tempo. Quando
Darwin incluiu a dimensdo temporal no seu pensamento sobre a evolugdo das
espécies, ele deu a vida na Terra uma historia, uma relagao de continuidade entre
os organismos. A escala temporal da vida na Terra ganhava, entdo, novas
dimensdes. Sua teoria defendia que as espécies descendem de uma origem comum
e foram se desenvolvendo e promovendo novas variagdes, ensejando multiplas
formas de vida. O espanto de Szymborska diante da brevidade das nuvens parece
brotar da percep¢do de um tempo sem histéria. Ou seja, sem progressdao. Na

terceira estrofe, ela escreve:

Sem o peso de nenhuma lembranga
flutuam sem esforgo sobre os fatos

E adiante, frente ao ciclo de vida humano, considera:

as nuvens nada tém a ver
com toda essa coisa
muito estranha.

O tempo para as nuvens, a semelhanca de sua forma, flutua sem cronologia.
De modo semelhante, mas a partir da observagao de outro organismo — as

plantas —, a poeta Ana Martins Marques, n’O Livro dos Jardins, percebe uma tal
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indiferenca das plantas em relagdo aos acontecimentos que marcam a experiéncia

coletiva humana. Ela escreve:

Floria sempre

a cada ano

indiferente aos acontecimentos
se havia guerras ou desastres
se um trem chocou-se no Egito
com um Onibus escolar

e 40 criangas morreram

floria

ainda assim

independente da cotacdo do dolar
das quedas das bolsas
indiferente a ideia de repeticao
aos ultimos escandalos

flores ciclicas, pontuais
abertas sem razao

(este ano, porém, nao)

No poema de Ana, a dimensdo temporal também estd marcada: as flores
sdo “ciclicas” e “pontuais”. No ultimo verso, porém, a poeta contradiz o
penultimo. A vida vegetal obedece a certos padrdes, mas pode se atrasar ou
mesmo interromper um comportamento esperado.

A previsdo e o estabelecimento de padrdes estdo entre os objetivos da
pesquisa cientifica. A elaboragdo de leis extraidas de eventos fisicos e naturais € o
que garante a ciéncia sua importancia e seu respaldo. O desvio pela exce¢do que
Ana comete no verso final de seu poema coincide com as adverténcias que
Merleau-Ponty e Mandelbrot fazem ao carater absoluto das medi¢des e/ou
analises cientificas. O acaso redesenha o curso de vida de uma planta. S3o os
comportamentos imprevistos e irregulares que compdem a vida como uma trama
sempre diferente de si mesma, em constante elaboragdo e agraciada com a
variabilidade, que torna o0 mundo multiplo.

Mandelbrot dizia que o acaso “é o tnico modelo matematico a disposi¢@o
de quem pretende apreender o desconhecido e o incontrolavel” (1998, pg. 54). A
ciéncia nasce da investigacao do testemunho dos sentidos e sensagdes, e desta
barafunda elege um momento substancial para erguer uma teoria. Estas teorias,

por sua vez, iluminam outros casos aos quais ndo se aplica estritamente — apenas
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de modo aproximado. De todas as sensacdes estudadas e aprofundadas pela
ciéncia, insiste Mandelbrot, uma teria sido deixada de lado: a rugosidade.
Provavelmente, a dificuldade que as impurezas deste aspecto impdoem foi o que
afastou a pesquisa cientifica, pois como encontrar padrdes onde predomina a
irregularidade? Acontece que o mundo natural é enrugado, repleto de dobras,
quebras, falhas, desvios. Ainda assim, Mandelbrot consegue atacar estes
problemas com extrema engenhosidade.

A geometria da natureza reconcilia a matemdtica com a percep¢do ao
eleger os problemas suscitados pelas formas organicas. Afasta-se, portanto, da
matematica pura, cujos problemas sdo -caracterizados como “mentais” —
problemas sem visualizagdo possivel — para retornar ao mundo visivel. O modelo
do fractal compde uma visualidade excepcional e vertiginosa, além de dar conta
matematicamente de objetos complexos, como a superficie de lagos. E
precisamente neste ponto que Mandelbrot e Merleau-Ponty convergem. Para
ambos, a observacao ¢ uma tarefa inexata, que pode ser sempre atualizada, dado o
carater impermanente e relacional que existe entre percep¢ao € quem percebe:
Mandelbrot, como se viu, ao questionar os métodos de medicdo da costa da
Inglaterra, deduz que o comprimento ¢ sempre arbitrario, e nunca absoluto,
porque depende do corpo que a percorre — “de uma maneira ou de outra, o
conceito, aparentemente inofensivo, de comprimento geografico ndo ¢
inteiramente ‘objectivo’, nem nunca o foi. Na sua definicdo, o observador
intervém de uma forma inevitavel” (1998, p.31). Merleau-Ponty também pondera
que ¢ preciso ter em conta que a ciéncia ¢ feita por pessoas, num determinado
momento e sob determinadas condi¢des. No seu célebre ensaio O olho e o
espirito, o filésofo reafirma a importancia do corpo do observador:

2

E preciso que o pensamento de ciéncia — pensamento de sobrevoo,
pensamento do objeto em geral — torne a se colocar num ‘ha’ prévio,
na paisagem, no solo do mundo sensivel e do mundo trabalhado tais
como sdo em nossa vida, por nosso corpo, ndo esse corpo possivel que
¢ licito afirmar ser uma maquina de informacdo, mas esse corpo atual
que chamo meu, a sentinela que se posta silenciosamente sob minhas
palavras e sob meus atos. (Merleau-Ponty, 2013, p.17).

E, ainda o filésofo em O visivel e o invisivel, que escreve ja no final de

sua vida:
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(...) como se a ciéncia tivesse necessidade de excetuar-se das
relatividades que estabelece, de por-se ela propria fora do jogo, como
se a cegueira para o Ser fosse o preco que tivesse de pagar por seu
éxito na determinacdo dos seres. As consideragdoes de escala, por
exemplo, se levadas verdadeiramente a sério, deveriam, ndo fazer
passar todas as verdades da fisica para o lado ‘subjetivo’, o que
manteria os direitos a ideia de uma ‘objetividade’ inacessivel, mas
contestar o proprio principio dessa clivagem e fazer entrar na
definicdo do ‘real’ o contato entre o observador e o observado. (2019,
p- 29)

Ambos, o matematico e o filésofo, sugerem tratar as leis e as medi¢des
— questionadas por ambos por vias distintas, mas convergentes —com alguma
cautela. A meteorologia ndo ¢ uma ciéncia exata. Pelo contrario, ela se caracteriza
pela inexatiddo, pelos movimentos imprevistos, pela auséncia de leis e pelo
regimento algo misterioso da atmosfera. Quando Mark Strand escreve, no verso
que intitula esta secdo, que "Palavras sobre nuvens sdo nuvens também”, ele
parece sugerir que tudo que se diz sobre esses corpos fugidios, nos escapa. As
nuvens, porém, sao como signos do céu, que podem ser lidos e interpretados, de

modo a antecipar alguns dos fendmenos atmosféricos.

3.4

essas nuvens parecem
se mover paradas no vento de seu pincel

John Constable era obstinado. Nasceu em Inglaterra, em 1776, no seio de
uma familia abastada. Seu pai era moleiro e comerciante em East Bergholt, um
vilarejo de Suffolk. Esperava do filho, naturalmente, que desse continuidade ao
seu oficio. Mas, aos 19 anos, o jovem John fora atraido pelos encantos da pintura.
Ingressou na prestigiada Royal Academy aos 22 anos. Naquele momento, cenas
historicas frequentavam as telas das escolas e dos saldes, mas Constable ja
demonstrava especial interesse pela pintura de paisagem, alinhando-se entdo com
as tematicas do Romantismo. Recusou um emprego de desenhista na Academia
Militar para estabelecer-se no campo, onde poderia ter uma experiéncia da

paisagem intensa e imersiva.
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Constable preferia trabalhar ao ar livre, junto aos elementos que gostava
de traduzir na tela. Estudou em Londres, mas fazia frequentes visitas ao vilarejo
onde nasceu para executar seus esbogos. Aprimorou-se na técnica a 6leo e, no
comego de sua carreira, conjugava sua particular abordagem naturalista com os
critérios académicos de sua época.

Depois de vencer a resisténcia de seu futuro sogro, Constable enfim se
casa com Maria Bicknell. Apdés o nascimento do primogénito e diante dos
primeiros sinais de uma tuberculose acometendo Maria, o casal se estabelece em
Hampstead Heath, um bairro mais afastado do centro, no alto da cidade. L4, a
companheira do pintor poderia respirar um ar mais fresco. E Constable faria do
local um observatério dos céus e laboratorio de pesquisas atmosféricas. Seu
trabalho ganha notoriedade em Londres. Em paralelo as telas de grande suporte
que lhe davam fama, o pintor fazia seus primeiros esbocos de fendmenos da
atmosfera.

O primeiro verso do poema de Billy Collins, Estudante de nuvens, marca o
espirito romantico: “E nas nuvens que estd a emog¢do”. A correspondéncia dos
sentimentos com o0s aspectos da paisagem ¢ um dos tragos mais conhecidos do
periodo. Mas logo nos versos seguintes, o poema especifica que ¢ nas nuvens, €

ndo em outros elementos da paisagem, que se encontra a emog¢ao de Constable,

(...) que era um estudante de nuvens
e enchia estantes de cadernos com o seu movimento,
seus gestos altivos e repentinas repercussoes climaticas.

O pintor, como o titulo do poema sugere, era mesmo um estudante
dedicado. Nao sé fincava seu cavalete ao ar livre para ver-se envolvido pelo céu,
mas também tomava notas sobre as condi¢des climaticas, descrevendo formas e
cores. la além da observagdo: para compreender os eventos celestes que tanto o
fascinavam, acompanhava as pesquisas da recém-nascida meteorologia através da
literatura especializada.

Datam de 1821-22 os Cloud Studies de Constable, uma série de pinturas a
6leo que investigava tipos, formas, volumes e o movimento das nuvens. Na
década anterior, Thomas Forster lancava o seminal Researches About Atmospheric
Phenomena, livro que Constable estudara com Ilapis na mao, sublinhando
passagens e enchendo as margens com comentarios. E motivo de controvérsia se o
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pintor teve contato com os estudos de fendmenos atmosféricos antes ou depois de
seus esbo¢os de nuvens. Em artigo de 1979 do meteorologista John Thornes, sao
analisadas as anotacdes de Constable no seu exemplar de segunda mao do livro de
Forster (1979, p.697). As pistas indicam que Constable s6 adquiriu a sua coOpia
depois de realizar seus proprios estudos. O que, no entanto, € seguro afirmar ¢ que
seu interesse pela meteorologia ultrapassou o mero exercicio da observagao e se
estendeu para as explicagdes cientificas e classificatérias, pendor que reflete os
interesses de seu momento histérico: as afinidades entre arte e ciéncia e o transito
entre os dois campos. Constable tomou conhecimento da taxonomia das nuvens
realizada por Luke Howard no inicio do século XIX. Seu trabalho pictorico reflete
o estudo rigoroso das nuvens, que ainda hoje ¢ uma referéncia fundamental para
nef6logos que estudam o periodo de vida do pintor.

Outra estrofe do poema de Billy Collins comenta e cita a classificagado das

nuvens:

Nas fotografias podemos paralisar agora todo esse movimento
por tempo suficiente para etiqueta-las com nomes latinos.
Cirrus, nimbus, stratocumulus —

vertiginosas, romanticas, autoritarias —

elas carregam seus titulos sobre os colégios la embaixo

onde suas formas e sentidos sdo memorizados.

O poema ¢ de 1988. Collins insere uma perspectiva histérica no poema
quando diz que ‘“agora” — ou seja, mais de um século depois de Constable — ¢
possivel fixar as formas das nuvens nas fotografias, ganhando tempo para a
identificacdo dos géneros. A comparacdo enfatiza o fato de que o pintor era um
estudioso dotado da perspicacia de distinguir os tipos de nuvens so6 de olha-las por
um breve momento.

No poema, trés géneros de nuvens sdo elencados em um verso. Em
seguida, cada tipo € associado a certas caracteristicas: cirrus seriam vertiginosas;
nimbus, romanticas; e stratocumulus, autoritarias. Collins adota uma estratégia
tipicamente romantica no paralelo que estende entre elementos da natureza e sua
ressonancia sentimental. Como Szymborska, tensiona ainda o alheamento das
formas celestes com relacdo a vontade de conhecimento da espécie humana. No

poema de Collins, as nuvens carregam 0s nomes proprios — que ignoram — sobre
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as escolas, abaixo delas, 14 onde suas formas e tipos sdo ensinados — o que parece
coincidir com a flutuacao “sem esforg¢o sobre os fatos”, de Szymborska, e com as
plantas que nao ligam para os nomes que lhes demos, presentes tanto no poema da
polonesa quanto no de Ana Martins Marques.

No verso de algumas das telas dos estudos de nuvens de Constable, ha
anotagdes sobre o horario ou o momento do dia em que pintou. Numa delas, 1é-se
11 o'clock’ (11 horas) e noon (meio-dia), indicando que o pintor teria levado uma
hora para a execucdo de uma pintura de grande formato. A segunda estrofe do
poema de Billy Collins expressa a habilidade que era exigida do pintor diante de

uma cena tao inconstante:

Ao ar livre, ele deve ter olhado para cima milhares de vezes,

o pincel tentando acompanhar a viagem delas nas alturas

e a silenciosa comog¢do de seus redemoinhos e fluxo.

As nuvens ultrapassariam os esbocos que ele tragava

enquanto se moviam em si mesmas, tombando em seus proprios nucleos
e espiralando nas bordas que ardiam em vapores

para se dissipar no azul universal do céu.

Neste momento do poema, o autor nos aproxima da dificuldade que devia
ser conciliar a observagdo e as pinceladas sobre a tela com o movimento
permanente das nuvens —a forma das nuvens se altera com o vento e pode se
dissipar completamente no céu. Collins comete uma descri¢do detalhada de uma
nuvem espiralada nos ultimos trés versos da estrofe. A tarefa do poeta encontra
uma equivaléncia na busca expressiva do pintor, ¢ ambos se juntam na dificil
fungdo de estudantes de nuvens. Nos dois casos, a tarefa por aprender nao seria
tanto a de pintar ou descrever as nuvens. E como se pudessem dizer de si: “somos
aprendizes de nuvem”, como quem diz “aprendiz de marinheiro” ou “aprendiz de
sapateiro”. Trata-se de aprender um meétier, isto é: aprender a fazer o que fazem as
nuvens — aprender a ser nuvem.

Era a impermanéncia que fascinava o pintor. Em carta de 1824 para seus
patronos, Constable escreve que em Brighton, na costa inglesa, ndo ha nada sendo
a ressaca do mar e o céu, adoravel, sempre mudando. Rainstorm over the Sea
(1824-1828), pintura feita na praia, ¢ deslumbrante. Com grossas e Iépidas
pinceladas, Constable conduz a eletricidade de um dia tempestuoso em laivos

laranjas entre a gama de cinzas do céu. O mar mexido se concentra nas manchas
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brancas, que produzem ondas. Para dar a dimensdo da imensiddo, espeta no
oceano alguns minimos barcos, que sdo breves carimbos de seu pincel no

horizonte. Nas palavras do artista,

O mundo ¢ vasto. Nao ha dois dias iguais, nem mesmo duas horas;
também nunca houve duas folhas idénticas de uma arvore desde a
criacdo do mundo; e as producdes genuinas da arte, como as da
natureza, sdo todas distintas umas das outras... Em um esbo¢o, ndo ha
nada sendo um estado de espirito — aquele em que vocé se encontra no
momento. '°

A reflexdo mistura convicgoes filoséficas a uma sensibilidade tipica de um
naturalista; pensamentos de alguém cuja experiéncia de mundo se engaja
apaixonadamente pelo espetaculo visual da vida na Terra.

John Constable, portanto, pintava o que via, ao ar livre, submetido a breve
duragdo das nuvens que sobrevoavam seu corpo. “E oferecendo seu corpo ao
mundo que o pintor transforma o mundo em pintura”, escreve Merleau-Ponty no
ensaio O olho e o espirito, ao pensar, a partir de Valéry, a importancia do corpo na
apreensdo e expressdo do visivel. A inspira¢do atmosférica dos estudos de
Constable veio dos céus de Hampstead Heath, em Londres. Ou melhor: da
experiéncia dos céus do bairro alto onde vivia. E o impacto do mundo, de cuja
carne o pintor participa, que excita o corpo e, no artista, provoca uma espécie de
resposta ou devolug¢do em diferenca: a cena retratada passa a compor o mundo.

No seu exemplar do livro de Forster, Constable sublinha um paragrafo que
afirma que a meteorologia — que, para o astronomo, poderia ser uma forma de
entretenimento — teria uma vantagem sobre as demais ciéncias da natureza: a
observacdo dos fenomenos celestes ¢ uma atividade possivel de ser praticada em
qualquer ponto do planeta. Esta passagem deve ter confortado Constable, que
dizia s6 gostar de pintar os lugares que conhecia muito bem — ao contrario de
outros pintores associados com o Romantismo, como Casper David Friedrich e

William Turner, que se deslocavam para explorar novas paisagens.

"% 1o original: “The world is wide. No two days are alike, nor even two hours; neither were there
ever two leaves of a tree alike since the creation of all the world; and the genuine productions of
art, like those of nature, are all distinct from each other. ... In a sketch, there is nothing but the one
state of mind — that which you were in at the time.” Fonte:
https://artsandculture.google.com/story/explore-john-constable-s-painting-rainstorm-over-the-sea/l
AKCWsioRBfuKw
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A vida de John Constable foi permeada pelo espirito romantico. Em uma
carta de 1821 (ano em que desenvolvia seus Cloud Studies) ao reverendo John
Fisher, escreveu que pintar era “apenas uma outra palavra para definir
sentimento” (Constable, [1821] 2015, p. 586). Sua devog¢do aos estudos
meteoroldgicos, como ja mencionado, reflete uma pratica de seu tempo: os
cruzamentos entre arte e ciéncia eram frequentes, o que pode ser sintetizado na
figura de Johann Wolfgang von Goethe que, como se sabe, além de ser uma das
figuras mais proeminentes da literatura roméntica, desenvolveu importantes
estudos nas areas da geologia, botanica e osteologia. Goethe foi um dos maiores
divulgadores da classificagdo criada por Luke Howard, para quem dedicou
poemas sobre cada tipo de nuvem. A taxonomia entdo recém-criada era, para o
poeta alemdo, uma forma de “limitar o indefinido, o instdvel e o inatingivel”
(apud. Thornes, 1979, p.697).

Em uma das palestras que fez na Royal Institution of Great Britain, em
junho de 1836, Constable se pergunta por que a pintura de paisagem ndo poderia
ser considerada um ramo da filosofia natural, em que as imagens poderiam ser
equiparadas a experimentos (Constable, [1836] 2015, p. 826). Seu objetivo era
provar que o género de pintura que praticava era tdo cientifico quanto poético. E
seguro dizer que Constable foi exitoso em criar um transito fluido entre os dois
campos, ja que seu trabalho ¢ estimado por importantes meteorologistas — como o
aqui citado John Thornes, professor de meteorologia aplicada na Universidade de
Birmingham.

Para Merleau-Ponty, “o pintor vive na fascinacdo. Suas acdes mais
proprias — os gestos, os tracos de que so ele € capaz, e que serdo revelagdo para os
outros, porque ndo tém as mesmas caréncias que ele — parecem-lhe emanar das
coisas mesmas, como o desenho das constelagdes” (2013, p.25). Ligar os pontos
das estrelas para descobrir formas ndo ¢ diferente de ver nas nuvens dragoes,
castelos, rostos, cogumelos. As coisas se pensam no artista, que recolhe do mundo
as impressdes que devolvera transformadas. Estas, por sua vez, se fardo pensar
também nos outros. O filésofo dird que “é antes o pintor que nasce nas coisas
como por concentragdo e vinda a si do visivel” (2013, p.44). Constable ndo pinta
as nuvens, como elementos que se apresentam diante dele, distantes. Ele pinta
com as nuvens. Estar no mundo pressupde um entrelagamento sem o qual ndo

haveria consciéncia. Em outra das palestras que deu em 1836 na Royal Institution,
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o pintor diz que, sozinha, “a imaginacdo nunca pdde nem poderia produzir
trabalhos que pudessem comparar-se a realidades” (Constable [1826a] 2015.) Um
pintor, para Constable, ndo podia ser um autodidata. Desta convic¢ao se poderia
pensar que, sendo a imaginacao essa faculdade insepardvel do estimulo sensivel,
ndo seriam apenas seus antecessores, mas sobretudo os proprios elementos da
paisagem que ensinam ao pintor. E na carne do mundo que se inscreve a
visibilidade, e s6 o visivel cria o visivel. Assim como vemos, também somos
vistos. Quem vé€ e o que ¢ visto se entrelacam e se constituem, um ao outro, na
experiéncia do mundo.

A carne, para Merleau-Ponty, ¢ “um ‘elemento’ do Ser” (2019, p. 138).
Uma condicdo de existéncia, a “coisa geral” que nos permite pressupor o que nao
esta imediatamente dado, como os lados ocultos de um cubo — afinal, estar no
mundo ¢ participar desse mesmo “elemento”, desta carne que envolve a todos os
viventes ¢ ndo viventes. Constable parece incorporar a ideia de que o mundo esta
ao redor e dentro de si de si, e ndo diante de si. Sua pintura vai além da
objetividade da cena, que pressuporia um ser separado do que vé€, mas faz sentir
um envolvimento ¢ uma intimidade com a paisagem, num movimento de imersao
no campo perceptivo.

A estrofe final do poema de Billy Collins transmite a energia da forga

criativa de John Constable:

Suspensas nas telas azuladas de Constable

estdo presas no pigmento, mas essas nuvens parecem

se mover paradas no vento de seu pincel,

evadindo a Inglaterra e o século dezenove

e navegando sobre os pastos por onde caminho,

com a cabega exposta sob essa cupula de movimento,

meus pensamentos dispostos como tinta num teto alto e azul.

As nuvens de Constable concentram nas cores, nas pinceladas, nos
detalhes e na distribui¢do uma vivacidade que entrega uma cena mais vibrante do
que faria um registro fotografico. “Presas” no pigmento, sdo puro movimento. E,
mais do que isso, elas criam atmosfera. Exalam odores, temperatura, sons e, como
reza a cartilha romantica, sentimentos. O que o pintor faz é traduzir a vibragdo do
visivel. Constable investiga mais profundamente o que as coisas dizem, o que

delas irradia, e ndo propriamente o que ele pode dizer das coisas, como se fizesse
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apenas uma afirmacdo de estilo. O fluxo continuo deste corpo-mundo arremata o
poema de Collins. Fechar o texto na cadéncia do movimento das nuvens parece
refletir a acdo de pintar as nuvens que se movem paradas. O poeta adentra o
poema, caminha “sob essa cupula de movimento”, e realiza o movimento que
percebia nos gestos de Constable: seus pensamentos se desenham como tinta na
abdbada celeste, refazendo o percurso romantico da emog¢ao ao mundo, do mundo

a emogao.

3.5

As nuvens sao pensamentos sem palavras

Goethe, na série de poemas sobre nuvens dedicada a Howard, escreveu
“Ich muss das alles mit Augen fassen, / Will sich aber nicht recht denken lassen'"”
(apud. Jacobus, 2012, p. 11). Os versos exprimem este algo de incapturavel nas
nuvens. S3o elas mesmas “pensamentos” que se fazem, refazem e desfazem “sem
palavras”, como no verso do poeta canadense Mark Strand que d4 o titulo desta
secdo. Talvez, do mesmo modo, pudéssemos considerar que a consciéncia siao
nuvens invisiveis.

As nuvens incorporam a ideia do corpo que ¢ mundo, do mundo que ¢
corpo. Ou melhor: seu corpo se prolonga na carne do mundo. Nuvens fazem
mundo. Ao mesmo tempo que elas parecem consolidar uma coisa, una, integral e
identificavel, ndo ha um contorno estavel que as delimite. A forma-sem-forma das
nuvens exemplifica o caos da natureza que Mandelbrot estudava. Sua matéria ¢é
fluida, aberta a atmosfera, sempre renovada e pronta a se juntar a outras massas.

Ou mesmo a desaparecer por dissipacdo. Em O visivel e o invisivel,

Merleau-Ponty esclarece esse envolvimento geral no/do mundo:

(...) quem vé ndo pode possuir o visivel a ndo ser que seja por ele
possuido, que seja dele, que, por principio, conforme o que prescreve
a articulagdo do olhar e das coisas, seja um dos visiveis, capaz, gragas
a uma reviravolta singular, de vé-los, ele que ¢ um deles.
Compreende-se entdo por que, a0 mesmo tempo, vemos as proprias
coisas no lugar em que estdo, segundo o ser delas, que é bem mais do

" Tudo isso tenho que assimilar com os olhos, / Mas ndo se deixard apreender pelo pensamento.
Tradugao livre.
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que o ser-percebido, e estamos afastados delas por toda a espessura do
olhar e do corpo: ¢ que essa distancia ndo ¢ o contrario dessa
proximidade, mas estd profundamente de acordo com ela, ¢ sindnima
dela. (2019: p.133)

O filésofo propde um movimento da percepgao que admite a um s6 tempo
a permeabilidade e a espessura. “Nuvem € um corpo sem superficie, mas nao sem
substancia... Ainda que ndo tenha superficie, a nuvem ¢ visivel”, escreve Hubert
Damisch em seu Theory of Cloud (2002, p. 184). Enquanto as nuvens se definem
por uma visualidade — indefinivel, mas identificavel —, a consciéncia ndo possui
um aspecto proprio. Ela necessita de um corpo para existir no mundo e ter dele
uma experiéncia. E invisivel e presente como uma musica que invade um
ambiente. Portanto, para que seja algo a que se possa referir, € preciso ir além de
contorna-la, defini-la, identifica-la. A consciéncia tem como pressuposto a
imersdao no mundo, a coexisténcia, a mistura do corpo com o entorno de tal modo
que os contornos possam corromper as linhas ou volumes que o limitam, como se
infiltrasse o mundo e por ele fosse infiltrado. Nuvem e consciéncia sdo flutuagdes
e escapam as tentativas de captura — seja ela material, seja pela defini¢do. E
preciso, portanto, como Henri Michaux sugeria, arrebentar “a pele das coisas”
para perceber como o mundo se faz mundo (apud. Merleau-Ponty, 2013, p.45). E
neste sentido que as nuvens figuram como simbolo de uma abertura concentrada:
sua massa vaporosa, sempre sob o risco da dissipagdo, s6 se faz um corpo
perceptivel quando aglutinada em torno de si. A consciéncia, a exemplo das
nuvens, ¢ porosidade e contorno.

Se faz necessario quebrar a ideia de que se tem “consciéncia de”, como se
esta fosse unitdria e para si, junto a uma profusdo de outras “consciéncias de”,
cada qual separada dos objetos que assimilam. Para Merleau-Ponty, a consciéncia
¢ “subentendida pela unidade pré-reflexiva e pré-objetiva do corpo” (2019,
p.140). Humanos e animais sd3o videntes e visiveis, sensiveis e sencientes: ¢ a
reversibilidade que define a carne. Assim € que a experiéncia sempre pressupoe
uma experiéncia de si por outrem, ¢ deste modo se faz o movimento que ao
mesmo tempo que define os corpos, criando identidade e diferenga, define um
mundo, uma carne. A sinergia entre os corpos de diferentes dimensdes realiza-se
como participacdo neste mesmo mundo-fluxo. Estar consciente ¢ encontrar-se

imbricado nas coisas e ter as coisas emaranhadas em si. Muito além de estar
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atrelado a uma vida privada e particular, a sensagdo de individualidade, a
consciéncia € o exercicio pleno da coexisténcia. Afinal, todo ser ¢ particular e
aderente; ¢ definido por um corpo que se insere numa existéncia coletiva.

No ensaio da pesquisadora britdnica Mary Jacobus, as nuvens sdo vistas a

luz da fenomenologia:

As nuvens sdo confusas, ndo tanto porque misturam elementos ou
mudam constantemente de forma, mas porque desafiam a
fenomenologia do visivel com o que ndo se pode ver: a opacidade
luminosa associada a fenomenologia da visdo. (2012, p.12)

O carater informe e permeavel das nuvens aliado a capacidade de, ainda
assim, assumir um corpo composto de um volume sem solidez, impde-se como
um problema filoséfico que em muitos aspectos lembra o problema da
consciéncia.

Flutuam no espago, visivel aqui, invisivel ali, as nuvens e a consciéncia.
Cabe lembrar que ambas comportam ao mesmo tempo a ideia de uma cosmologia,
evocando uma propriedade geral e partilhada e também os estados “internos”,
particulares. Os humores e emoc¢des humanas sdo comparados ao modo como as
nuvens filtram a luz e recortam o céu (“estou com uma nuvem negra na minha
cabeca”; um fim de tarde colorido por nuvens ralas ¢ frequentemente associado a
estados alegres; grossas e plumbeas, as nuvens sdo comparadas a sentimentos de
faria).

Ou seja, sdo nogdes que servem a dimensdes opostas — espacialidade e
interioridade, transparéncia e opacidade. A convivéncia de nogdes contrarias € nao
excludentes € o que sopra as nuvens para uma especulacao acerca da consciéncia.
William James, que no século XIX ja ligava inextricavelmente a consciéncia a
experiéncia, afirmava que entre as suas principais caracteristicas, estava o fato de
que esta sempre mudando, que um estado de consciéncia ndo se repete da mesma
forma duas vezes — nao € o que se diz, em diversos campos, sobre as nuvens?

No verso 22 do poema de Mark Strand, 1é-se: Uma nuvem sem forma esta
sempre aberta. Nuvens ndo tém uma forma especifica, mas possuem um aspecto
que as tornam reconheciveis. Combinam as qualidades materiais com a
efemeridade, constituindo um corpo a todo tempo provisorio, mas sempre em ato.

Elas sdo seu corpo e sua situacdo. Quando se fala em consciéncia, parece sempre

95


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012135/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N°2012135/CA

tortuoso o esfor¢o de delinear sua extensdo e atributos, mas ¢ facil reconhecer que
se a possul — se vocé 1€ este texto, voce€ esta consciente dele. Mas ndo ¢ a tomada
de consciéncia de sua existéncia que o habilita a existir, ja que foi gestado em um
outro “agora”. Merleau-Ponty alerta para a necessidade de uma “frequentagao
ingénua do mundo” (2019, p.60) antes de qualquer ato reflexivo: “O mundo, as
coisas, o que existe, diremos nds, ¢, por si, sem medidas com nossos
‘pensamentos’” (2019, p.60). A consciéncia, incorporada neste tecido vivo,
restitui, finalmente, o ser das coisas as coisas.

O mundo ¢ um fato independente de qualquer momento da percepgao.
Percebé-lo ¢ entrar em comunhao e participar da existéncia geral. Como o espelho
de um lago “devolve” a paisagem do entorno refigurada pelo ser do lago, a
percepgao de cada sujeito traduzird o mundo de acordo com um certo estilo do ser,
e assim o mundo multiplica suas possibilidades. Considerar a coincidéncia entre
consciéncia e experiéncia ecoa o verso de Strand, uma vez que a experiéncia
também estd ‘“sempre aberta” —de outro modo, interiorizada, ela nao teria
subsidios para experimentar. Pressupde, portanto, a imersao no fluxo, a
impermanéncia, o informe que resulta do movimento guiado por acasos, desvios,

falhas, dire¢des imprevistas.
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4. Licao de pedras

I wish that I might be a thinking stone

Wallace Stevens
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Pequena antologia sensivel

para ‘Licao de pedras’
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A EDUCACAO PELA PEDRA

Uma educacao pela pedra: por li¢des;
para aprender da pedra, frequenta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de dicgdo ela comecga as aulas).
A ligdo de moral, sua resisténcia fria
ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:

licdes da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.

Outra educagao pela pedra: no Sertdao
(de dentro para fora, e pré-didatica).
No Sertdo a pedra ndo sabe lecionar,
e se lecionasse, ndo ensinaria nada;
la ndo se aprende a pedra: 1a a pedra,

uma pedra de nascenga, entranha a alma.

— Jodo Cabral de Melo Neto
Educacao pela pedra, p. 20-21
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O CALHAU

O calhau ndo ¢ uma coisa facil para a boa definicao.

Se nos contentarmos com uma simples descri¢ao, pode-se dizer logo que ¢ uma
forma ou um estado da pedra entre a rocha e o seixo.

Mas essa afirmacdo implica uma nogao da pedra que deve ser justificada. Que
ndo me ataquem, quanto a tal matéria, por retornar a uma distdncia maior que a do
dilavio.

Todas as rochas surgiram por cissiparidade de um mesmo avd enorme. Desse
corpo fabuloso s6 ha uma coisa a se dizer, a saber, fora dos limbos, ndo soube ficar em pé¢.

A razdo s6 o atinge amorfo e espalhado entre os saltos pastosos da agonia. Ela
acorda para o batismo de um her6i do tamanho do mundo, e descobre a masseira terrivel
de um leito de morte.

Que o leitor aqui ndo se apresse, que ele antes admire, no lugar de expressoes tao
pesadas e funebres, a grandeza e a gloria de uma verdade que, ao menos, pode torna-las
transparentes ¢ ndo parecer obscura. Assim, em um planeta dantes frio e opaco, brilha
agora o sol. Nenhum satélite de chamas ilude mais a seu respeito. Toda a gléria e toda a
existéncia, tudo o que faz ver e tudo o que faz viver, a fonte de toda aparéncia objetiva se
retirou. Os herdis que sairam dele, que gravitavam a sua volta, voluntariamente se
eclipsaram.

Mas para que a verdade de que eles abdicam a gloria — em proveito de sua
propria fonte — conserve um publico e objetos, mortos ou a ponto de morrer, eles ndo
deixam de continuar a sua ronda em torno dela, seu servigo de espectadores.

Acredita-se que tal sacrificio, a expulsdao da vida para além naturezas outrora tao
gloriosas e ardentes, ndo tenha ocorrido sem dramaticas reviravoltas interiores. Essa ¢ a
origem do caos cinzento da Terra, nossa humilde e magnifica morada.

Assim, ap6s um periodo de tor¢des e dobras semelhante as de um corpo que se
agita enquanto dorme debaixo de cobertores, nosso herdi, vencido (por sua consciéncia)
como por uma monstruosa camisa de forga, apenas experimentou explosdes intimas, cada
vez mais raras, de efeito rompante em um involucro cada vez mais pesado e frio. Ele
morto, e ela cadtica, agora se confundem.

Desse corpo que, de uma vez por todas, perdeu, junto com a faculdade de se
comover, a de se refundir em uma pessoa inteira, a historia, desde a lenta catastrofe do
resfriamento, serd apenas a de uma perpétua desagregacdo. Mas ¢ nesse momento que
acontecem outras coisas: com a grandeza morta, a vida logo deixa ver que nao tem nada
em comum com aquela pessoa. E logo com mil ¢ um recursos. |[...]

Descreverei entdo algumas das formas que a pedra, atualmente esparsa e humilhada pelo
mundo, mostra aos nossos olhos.
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Os fragmentos maiores, lajotas mais ou menos invisiveis sob as vegetagdes
entrelagadas que se agarram a eles, tanto por religido quanto por outros motivos,
constituem a ossatura do globo.

Sdo verdadeiros templos: ndo tanto construcdes erigidas arbitrariamente acima do
solo, mas os restos impassiveis do antigo herdi, que esteve outrora verdadeiramente no
mundo.

Empenhado na imaginag@o de coisas grandes em meio a sombra e o perfume das
florestas que cobrem esses blocos misteriosos as vezes, o homem, apenas com a mente,
supde que haja abaixo uma continuidade. Nos mesmos locais, numerosos blocos mais
pequenos chamam a sua atencao. Espalhados sob o bosque pelo tempo, bolas irregulares
de miolo de pedra, amassadas pelos dedos desse deus.

Desde a explosao do enorme antepassado e de sua trajetoria nos seus céus
abatidos sem recurso, os rochedos se calaram. Invadidos e fraturados pela germinagao,
como um homem que ja nido faz a barba, escavados e preenchidos pela terra mével,
nenhum deles, incapazes de qualquer reacao, agora canta qualquer palavra.

Suas figuras, seus corpos, se fendem. Nas rugas da experiéncia, a ingenuidade se
aproxima e se instala. Rosas se assentam sobre seus joelhos cinzentos, € apresentam
contra eles sua ingénua diatribe. Eles as admitem. Eles, de quem outrora o granizo
desastroso iluminou as florestas, ¢ cuja duragdo ¢ eterna em estupor e resignacao.

Eles riem de ver, em torno de si, suscitadas e condenadas tantas geracdes de
flores, de uma carnagdo, alias, digam o que quiserem, apenas um pouco mais viva que a
deles, e de um rosa tao palido e tdo sem graga quanto o cinza deles. Eles pensam (como as
estatuas, sem se dar ao trabalho de dizé-lo) que tais matizes foram emprestados aos
brilhos do céu ao por do sol, brilhos que o céu ensaia alids toda tarde em memoria de um
incéndio bem mais reluzente, por ocasido daquele famoso cataclsmo em que, projetados
violentamente nos ares, eles experimentaram um momento de magnifica liberdade que
terminou dando nesse formidavel aterramento. Nao longe dali, o mar, dos joelhos
rochosos dos gigantes, espectadores dos esfor¢os espumosos de suas donas abatidas em
suas bordas, arranca incessantemente blocos que ele guarda, abraga, balanga, embala,
remexe, amassa, bajula e pole em seus bragos contra seu corpo, ou abandona num canto
de sua boca como uma dragea, que depois expele da boca, e coloca numa borda
hospitaleira em declive em meio a um rebanho ja numeroso, ao seu alcance, almejando
pegé-lo novamente ali mesmo, para dele se ocupar com mais afeto, de modo ainda mais
apaixonado. [...]

A um espirito pobre de nogdes, que se nutriu primeiro de tais aparéncias, a
propésito da pedra a natureza aparecera enfim, a luz de uma tal simplificagdo, como um
relégio cujo principio é feito de engrenagens que giram em velocidades bastante
desiguais, embora acionadas por um unico motor.

Os vegetais, os animais, os vapores ¢ os liquidos, ao morrer e renascer, giram de
modo mais ou menos rapido. A grande engrenagem de pedra nos parece praticamente
imovel, e, mesmo teoricamente, s6 podemos conceber uma parte da fase de sua lentissima
desagregacao.

Assim sendo, ao contrario da opinido comum que faz dela, aos olhos dos homens,
um simbolo da duracdo e da impassibilidade, o que se pode dizer de fato ¢ que a pedra,
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por ndo se reformar na natureza, ¢, na verdade, a Unica coisa que morre constantemente.
[...]

Claro que a pedra também aparece as vezes agitada. Apenas em seus ultimos
estagios, quando calhaus, saibros, areia, poeira, ela ja ndo é capaz de representar o papel
de recipiente ou de suporte das coisas animadas. Desamparada do bloco fundamental, ela
rola, ela voa, ela cobra seu lugar na superficie, ¢ toda vida entdo recua para longe das
mornas extensdes, onde o frenesi do desespero a dispersa e a0 mesmo tempo a reune.

Faco notar, por fim, como principio deveras importante, que todas as formas da
pedra, que representam, todas, algum estado da sua evolugdo, existem simultaneamente
no mundo. Aqui nao ha geragdes ou ragas desaparecidas. Os Templos, os Semideuses, as
Maravilhas, os Mamutes, os Herdis, os Avos estdo todo dia ao lado dos netos. Cada
homem pode tocar em carne e osso todos os possiveis desse mundo em seu jardim. Nao
ha concepgao: tudo existe; ou melhor, como no paraiso, toda concepgao existe.

Se eu quiser examinar agora mais atentamente um dos tipos particulares da pedra,
a perfeicao de sua forma, e o fato que eu possa agarrd-lo e gird-lo na minha mao, me
levam a escolher o calhau.

Além do mais, o calhau ¢ exatamente a pedra na época em que comega para ela a
idade da pessoa, do individuo, isto ¢, da palavra.

Comparado ao banco rochoso de onde deriva diretamente, ele ¢ a pedra ja
fragmentada e polida em um grande numero de individuos quase semelhantes.
Comparado ao pequeno saibro, pode-se dizer que, em fungao do lugar onde se encontra,
pois que o homem também ndo tem o costume de fazer dele uso pratico, ¢ a pedra ainda
selvagem, ou ao menos ndo doméstica.

Ainda alguns dias sem significacdo em qualquer ordem pratica do mundo,
aproveitemo-nos de suas virtudes.

Carregado um belo dia por uma das inumeraveis carrocas do fluxo marinho, que
desde entdo, ao que parece, apenas despejam para os ouvidos o seu vao carregamento,
cada calhau repousa no amontoado das formas de seu antigo estado, ¢ das formas de seu
futuro.

Nao muito longe dos locais em que uma camada de terra vegetal recobre ainda
seus enormes avos, no sopé do banco rochoso em que se opera o ato de amor de seus
parentes mais proximos, ele se assenta no solo, formado pelos proprios graos deles, onde
o vagalhdo escavador procura por ele e o perde.

Mas esses locais em que o mar ordinariamente o relega sdo os mais improprios a
toda homologacao. Suas populagdes jazem ali, e apenas a extensao o sabe. Cada qual se
acredita perdido por nao ter um niimero, e por ver que apenas forgas cegas o levam em
consideragao.

E, na verdade, onde quer que tais rebanhos repousem, cobrem praticamente todo
o chdo, e suas costas formam uma plateia incomoda tanto para o pouso do pé como o do
espirito.
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Nenhum passaro. De quando em quando um broto de verde surge entre eles.
Lagartos os percorrem, contornando-os sem cerimonia. Gafanhotos saltando medem mais
a si mesmos do que os medem. Homens distraidos as vezes lancam ao longe um deles.

Mas esses objetos do ultimo bocado, perdidos sem ordem em meio a uma solidao
violada por ervas secas, os sargagos, as rolhas velhas e todo tipo de destrogos de
provisdes humanas, — imperturbaveis em meio aos mais fortes turbilhdes da atmosfera,
— assistem mudos ao espetaculo daquelas forgas que correm as cegas até perderem o
folego por causa da caga de tudo sem qualquer razao.

No entanto, apegados em parte alguma, eles permanecem em seu lugar qualquer
sobre a superficie. O vento mais forte que arranca uma arvore ou demole um edificio ndo
pode deslocar um calhau. Mas, como faz voar a poeira em volta, ¢ assim que os furdes
dos furacdes desenterram as vezes alguns desses marcos do acaso de seus lugares
quaisquer onde ha séculos estdo sob a camada opaca e temporal da areia.

Mas, contrariamente, a agua, que torna escorregadio e comunica sua qualidade de
fluido a tudo que ela pode envolver inteiramente, consegue seduzir essas formas e
arrasta-las, as vezes.

Pois o calhau se lembra que ele nasceu dos esfor¢os desse monstro amorfo sobre
o monstro igualmente amorfo da pedra. E como sua pessoa ainda s6 pode receber
acabamento em repetidas vezes pela aplicagdo do liquido, ela permanece docil a ele, por
definicao, para todo o sempre.

Opaco em seu chao como o dia ¢ opaco em relagdo a noite, no mesmo instante
em que a onda o retoma logo o faz reluzir. E embora ela ndo aja em profundidade, mal
chegando a penetrar o aglomerado finissimo e fechado, a mais ténue embora mais ativa
aderéncia do liquido provoca uma modificagao sensivel em sua superficie.

Parece que ela a pole novamente, e assim cura ela mesma as feridas de seus
precedentes amores. Ai, por um momento, o exterior do calhau se parece com seu
interior: em todo o seu corpo, o olho da juventude. Entretanto sua forma suporta os dois
meios, perfeitamente. Mantém-se imperturbavel durante a desordem dos mares. Acaba
saindo dela menor, mas inteiro, ou, se quiserem, igualmente grande, ja que suas
propor¢des nao dependem de modo algum do seu volume.

Quando sai do liquido, logo seca. E por isso que, apesar dos monstruosos
esforgos aos quais foi submetido, a marca liquida ndo pode permanecer em sua superficie:
ele a dissipa sem o minimo esfor¢o. Enfim, a cada dia menor, mas sempre seguro de sua
forma, cego, solido e seco em sua profundidade, seu carater ndo ¢ o de se deixar
confundir, mas antes de se deixar reduzir pelas dguas. Também quando, vencido, ele
enfim se torna areia, a 4gua nao o penetra como faz com a poeira.

Guardando entdo todos os tracos, salvo justamente os do liquido, que se limita a
poder apagar nele os que foram feitos por outros, ele deixa passar através de si todo o
mar, sem poder de modo algum fazer lama com ele.

E mais nao direi, pois essa ideia de um desaparecimento de sinais me leva a
refletir sobre os defeitos de um estilo que se apoia demasiadamente nas palavras.

Bem feliz apenas de haver estreado com a escolha do calhau: pois um douto
espirituoso ira apenas sorrir, mas sem duvida ficard comovido quando meus criticos
disserem adrede: “Havendo empreendido escrever uma descricdo da pedra, ele ficou
empedernido.”
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— Francis Ponge
[Tradugdo de Adalberto Miiller|
Partido das coisas, p.65
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CONVERSA COM A PEDRA

Bato a porta da pedra.

— Sou eu, me deixa entrar.
Quero penetrar no teu interior
olhar em volta,

te aspirar como o ar.

— Vai embora — diz a pedra. —

Sou hermeticamente fechada.
Mesmo partidas em pedagos
seremos hermeticamente fechadas.
Mesmo reduzidas a p6

ndo deixaremos ninguém entrar.

Bato a porta da pedra.

— Sou eu, me deixa entrar.

Venho por curiosidade pura.

A vida € minha ocasido Unica.

Pretendo percorrer teu palacio

e depois visitar ainda a folha e a gota d’agua.
Pouco tempo tenho para isso tudo.

Minha mortalidade devia te comover.

— Sou de pedra — diz a pedra —

e forcosamente devo manter a seriedade
Vai embora.

Nao tenho os musculos de riso.

Bato a porta da pedra.

— Sou eu, me deixa entrar.

Soube que ha em ti grandes salas vazias,
nunca vistas, inutilmente belas,

surdas, sem ecos de quaisquer passos.
Admite que mesmo tu sabes pouco disso.

— Salas grandes e vazias — diz a pedra —

mas nelas ndo ha lugar.

Belas, talvez, mas para além do gosto

dos teus pobres sentidos.

Podes me reconhecer, nunca me conhecer.

Com toda a minha superficie me volto para ti

mas com todo o meu interior permanego de costas.

Bato a porta da pedra.

— Sou eu, me deixa entrar.

Nao busco em ti refugio eterno.
Nao sou infeliz.
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Nao sou uma sem-teto.

O meu mundo merece retorno.

Entro e saio de maos vazias.

E para provar que de fato estive presente,
nao apresentarei sendo palavras,

a que ninguém dara crédito.

— Nao vais entrar — diz a pedra. —

Te falta o sentido da participagdo.

Nenhum sentido te substitui o sentido da participacao.
Mesmo a vista agucada até a onividéncia

de nada te adianta sem o sentido da participagao.

Nao vais entrar, mal tens ideia desse sentido,

mal tens o seu germe, a sua concepgao.

Bato a porta da pedra.

— Sou eu, me deixa entrar.

Nao posso esperar dois mil séculos
para estar sob teu teto.

— Se ndo me acreditas — diz a pedra —

fala com a folha, ela dira 0 mesmo que eu.

Com a gota d’agua, ela dira o mesmo que a folha.
Por fim pergunta ao cabelo da tua propria cabega.
O riso se expande em mim, 0 riso, um riso enorme,
eu que ndo sei rir.

Bato a porta da pedra.
— Sou eu, me deixa entrar.

— Nao tenho porta — diz a pedra.

— Wislawa Szymborska
[Traducao de Regina Przybycien]
Poemas, p. 35
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PEDRA

A pedra
¢ uma criatura perfeita

igual a si mesma
percebe seus limites

¢ perfeitamente preenchida
por seu sentido de pedra

seu cheiro ndo lembra nada
ndo assusta ndo excita

seu ardor e frieza
s30 justos e dignos

sinto um grande remorso
quando a pego na mao

€ seu corpo nobre

¢ envolvido pelo meu falso calor

— Pedras nao podem ser domadas
até o fim nos olharao
com olhos calmos e transparentes

— Zbigniew Herbert
[Tradug@o de Sylvio Fraga Neto e Danuta Nobrega],
Revista Piaui #20
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4.1
Uma casca

Os ciclos e a impermanéncia marcam a vida das plantas e animais. A
matéria organica, em constante transformag¢ao, movimenta e compde a paisagem.
Em “O calhau”, poema mais longo de Partido das coisas, de Francis Ponge, o
escritor nota que os corpos dos viventes “giram de modo mais ou menos rapido”
(2022, p.65). Se confrontadas com a duragdo geoldgica — algo que Darwin fizera
no século XIX, provocando uma revisao da histéria das espécies na Terra —, a vida
de organismos mais complexos que bactérias e arqueias ¢ um episodio recente da
biografia do planeta. A formagdo das rochas funda a superficie do planeta. A
matéria que compunha a Terra era liquefeita nos primeiros 400 milhdes de anos.
Quando o planeta enfim resfria, uma crosta se solidifica. As rochas que envolvem
o planeta passam a constituir sua camada mais externa. As novas condi¢des
atmosféricas permitiram a presenga de dgua liquida na superficie, que se
depositou sobre as depressdes dessa “casca” da Terra. Este foi um fator
fundamental para que a vida pudesse vingar.

Podemos pensar no planeta Terra como um bombom: a casquinha que
envolve o interior e forma a superficie mais externa seria a litosfera. Ou seja, a
crosta terrestre, que ¢ composta por camadas rochosas. Abaixo da casca que
recobre e contorna o bombom, se abriga um recheio de texturas e espessuras
pastosas e liquidas que se adensam até chegar a uma aveld, solida, bem no centro
— o nucleo interior da Terra. Esta casca, porém, ndo segue uma linha constante e
estavel. Existem forgas geoldgicas que agem sobre todo o planeta. As condigdes
de pressao que irradiam desde o nucleo incidem sobre a superficie criando dobras
e sulcos, montanhas e vales, vulcOes e cavernas subterraneas.

Ao contrario da fixidez que se atribui a pedras, a crosta ndo ¢ uma
superficie ancorada e estavel. Ela flutua sobre o manto — composto por rochas
solidas e magma pastoso mais abaixo — como os grandes blocos de gelo deslizam
sobre os oceanos. Para um observador humano os deslocamentos sdo
imperceptiveis, mas sob a pressdo das camadas inferiores, a superficie terrestre ¢
surpreendida com eventos fisicos de grande impacto como terremotos, tsunamis e

o despertar de vulcdes.
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Em “O calhau”, Ponge dird que as pedras se diferenciam dos outros
elementos naturais (a matéria viva) pelo fato de que elas ndo se reformam na
natureza — a pedra “¢é, na verdade, a Unica coisa que morre constantemente”.
Apesar de o autor ndo estar comprometido com o conhecimento cientifico — pelo
contrario, defende em Métodos que sua criagdo se dd pela linguagem para
produzir “novidades artisticas” , variagdes, outros mundos (1997, p.24) — a
afirmacdo carrega um pequeno equivoco se cotejada com a geologia. O
discretissimo deslocamento das placas tectonicas tanto faz com que essa casca
rochosa se dobre sobre si mesma e se eleve sob a forma de montanhas, como
afunda laminas mais subterraneas para as camadas inferiores do planeta. As
rochas retornam ao magma e, submetidas a temperaturas elevadas, fundem-se a
massa pastosa no centro da Terra. Portanto, as pedras se reformam na natureza,
mas a um ritmo t3o lento que o equipamento sensorial humano nao ¢ capaz de
perceber.

A aparente imobilidade e estabilidade dos elementos minerais €, portanto,
uma impressao causada pela diferenca de velocidades dos corpos. Pode-se, claro,
argumentar que o movimento das pedras ndo decorre de seus proprios recursos,
mas resulta de uma conjuntura geologica. E inegavel. Este mesmo fator, no
entanto, conduz ao aspecto fundamental da organizacao da vida terrestre que aqui
investigo: a relacdo. As rochas formam a base da vida terrestre. Sua dimensao,
composicdo, posi¢do e disposi¢do definem a distribui¢do dos viventes no espaco.
Numa montanha habitam animais e vegetais diferentes daqueles que povoam o
fundo dos oceanos — este também limitado por uma crosta, a oceanica. As rochas
sdo presenca absoluta e condi¢do da vida de todos os seres — dos organismos mais

simples aos mais complexos.

4.2
Cartilha muda

para aprender da pedra, frequentd-la. E o poeta Jodo Cabral de Melo
Neto, no poema monumental “Educa¢ao pela pedra”, quem da uma primeira pista
para tirar das pedras alguma licdo. Frequentar, ficar com, conviver. A sugestdo €,

no minimo, provocativa, j& que uma das caracteristicas mais evocadas destes
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minerais € sua intransponibilidade. A li¢do, no entanto, ¢ justamente compreender
a resisténcia, a fala muda e impessoal, a “carnadura concreta”, a densidade
compacta e a concisdo. E da opacidade que se desdobra o ensinamento.

Como as nuvens, as pedras sdo irregulares e rugosas. As formas que
exibem sdo melhor apreendidas pela geometria da natureza. Mas, ao contrario
daquelas, sdo rigorosamente preenchidas, sélidas, agarradas a terra por seu peso e
pela auséncia de ar. Frequentar o impenetravel € como resistir a resisténcia, mas
aderindo a ela. Aprender da pedra demanda uma postura e uma coragem: deixar
que a pedra se pense em si sem palavra nem sentido, sem vida nem movimento
aparentes. E sobretudo pelo toque que se chega & pedra: a temperatura que
conduz, a textura que se manifesta no encontro com a pele, as curvas ou pontas
que definem com precisdo seu contorno — e, por que nao?, seu humor —, o peso € a
espessura da matéria compacta, os brilhos estelares (fracdo de planeta), as cores
que se abrem na superficie, os micro-seres que aderem a sua pele rigida. A
miriade de sensacdes que os minerais oferecem em suas faces expostas nao
diminuem a curiosidade pelo que guarda o seu interior, este inacessivel.

Esta falta de acesso carrega uma pedagogia. Pedras estabelecem limites e,
melhor que qualquer outro elemento, ensinam o principio de individuacdo. Diante
da vedacdo da matéria, os seres recuam e definem-se pela diferenciagcdo. Esta
individuagao, porém, nao se faz por um refor¢o da ideia de individuo fechado em
si, autopoiético, como as pedras parecem sugerir na impermeabilidade de sua
matéria espessa. E pela relagdo entre corpos, que tém limites definidos mas
convivem imersos na carne do mundo, que se afirma a diferenca — diferenca que
ndo age por exclusdo, mas instala uma diferenca criativa, que se adiciona ao
mundo e reitera o carater multiplo da existéncia.

A pedra ndo se move por seus proprios recursos — ¢ nem de modo sensivel
a percepcdo humana —, mas, ao ser tocada, ela também toca. Mas ndo tateia.
Realiza o que Jean-Luc Nancy ird chamar de “transitividade passiva” no ensaio
intitulado “Toque” (2017, p.272), em que confronta uma passagem de Martin
Heiddeger sobre a pedra. “A pedra é sem mundo”, eis as palavras de Heiddeger
que abrem o ensaio de Nancy (2017, p. 269). Nancy se contrapde: “Heidegger,
seguramente, deixa escapar a pressao (o pensamento?) da pedra somente dividida
ou aflorada sobre o chdo, a pressdo do contato da pedra com outra superficie e,

através dela, com o mundo enquanto rede de todas as superficies” (Nancy, 2017,
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p. 272). A pedra depende, portanto, da acdo sobre si para agir com seus meios de
pedra. O corpo mineral entra em contato € nao se funde. Isto €, preserva a sua
impenetrabilidade. Contatos tangenciais também ‘“fazem mundo”, na contramao
do “sem-mundo” da pedra defendido por Heidegger. Para este, o mundo ¢ definido
pelo acesso, que nos minerais ¢ ausente. Nancy abre a possibilidade de mundos
num contato que se da “-em-meio-a, no ser-entre, € no ser-contra” (2017, p. 270).
Afinal, se as pedras ndo participam do mundo como criagao, onde e como, entao,
os viventes habitam e agem? Onde pousam seus pés? Se as relagcdes entre as
coisas — situagdes dos corpos — criam a vida dos espacos, convém lembrar que
estes tém por base rochas — a crosta — ao longo de toda a extensdo do planeta.
Pode-se dizer, reformulando o que diz Emanuele Coccia sobre as plantas, que o
mundo ¢ um fato mineral antes de ser um fato vegetal. As relagdes ativam os
lugares, ensejam o campo fenomenal — e nada do que se conhece haveria ndo
fosse a crosta terrestre fazendo ninho as formas de existéncia.

A experiéncia e a percepcao — a consciéncia — do mundo resultam dele
proprio, deste mundo erguido sobre as rochas. E o corpo — e s6 o corpo — o meio
de estarmos no mundo e, portanto, de percebé-lo. Deste modo, a consciéncia s
poderia florescer da experiéncia sensivel, da situagdo de um corpo que se move,
uma superficie de contato com a qual se envolve no mundo. Atribuir unicamente
ao cérebro humano e as sinapses — ou ao humano acesso, como o Heidegger
criticado por Nancy — a capacidade de assimilar as experiéncias seria como supor
que um instrumento produz sons com seus proprios meios, como se nao houvesse
uma parceria fundamental para que o som se consumasse. E preciso que haja
contato para que o mundo se faga. Nao por acaso um instrumento musical se toca.

Nao se sai do corpo proprio. Ele ¢, em certo sentido, presenga absoluta a si
—ou, como bem coloca Foucault em O corpo utopico, “topia implacavel” (2003,
p.7) —, embora ndo se perceba integralmente, como faria um corpo externo que o
olhasse. De um objeto podemos nos afastar até¢ elimina-lo do campo de visao. Do
corpo proprio, ndo. Com ele acordamos, nos movemos, dormimos, gozamos e
sonhamos. Somos o corpo (e ndo suas sinapses), esta carne sensivel e senciente
que ndo percebemos como percebemos uma magd ou um seixo. Para
Merleau-Ponty, “ver ¢ entrar em um universo de seres que se mostram, € eles nao
se mostrariam se ndo pudessem estar escondidos uns atrds dos outros ou atras de

mim” (2018, p. 105). O corpo proprio, no entanto, ndo se elide; dele ndo ¢
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possivel se afastar. A percepcdo da propria carne ¢ limitada e, portanto, € no
momento da percep¢do (a assimilacdo das exterioridades) em que a ideia de
invisivel, expressa por Merleau-Ponty, acontece. Quando se vé a pedra, nada
separa sua matéria daquele que percebe. E preciso estar nas coisas, e ndo em si,
para que a percepcao se realize. Se o corpo se deixa experimentar por um lado
como fopia implacavel, diz ainda Foucault que estd também, por outro lado,
“sempre em outro lugar, ligado a todos os outros lugares do mundo” (2017, p. 14).

O corpo, fonte de toda experiéncia e da consciéncia, ¢ relagdo com o
mundo, uma espécie de moinho do mundo vivido que, no corpo humano, converte
as sensacoes que experimenta em sentido. O mundo percebido e o corpo que
percebe ajustam-se um ao outro. As coisas do mundo, viventes ou nao, formam
relagdes especificas entre si, de acordo com os corpos de que dispdem e da
paisagem onde estdo situados. Sdo as dimensdes e propor¢des de cada corpo que
dao a medida das coisas. Neste jogo de relagdes, ndo se admitem descrigdes
absolutas ou encerradas em si. Portanto, a percep¢dao do mundo ¢ sempre aberta,
incompleta e ambigua, ja que ela parte de um ponto de vista. Para Merleau-Ponty,
“o proprio do percebido ¢ admitir a ambiguidade, o ‘movido’, ¢ deixar-se modelar
por seu contexto” (2018, p.33).

Ao contrario de uma mente ou consciéncia pura, que se supde uma
instancia de pensamento para a qual o corpo ¢ um instrumento eficiente, o corpo
fenomenoldgico une-se a consciéncia de modo que toda experiéncia pressupde
uma relagdo, um contato, um “fora”. Corpo ¢ mundo negociam seus fluxos. Se a
percepcao parte de um lugar especifico e s6 se realiza no encontro com o
percebido, a consciéncia € uma ocorréncia corporea e extra-corpo a um sé tempo.
A existéncia de uma interioridade, de uma dimensdo privada e absolutamente
particular do sujeito ndo se sustenta como ber¢o da consciéncia se entendemos
que o que constitui o sujeito, para além de seu corpo, ¢ a exterioridade e a
experiéncia sensivel. Consciéncia s6 ¢ possivel dentro de uma relacdo de
coexisténcia. A subjetividade nasce da objetividade, e a objetividade se constitui
no sujeito, instituindo uma reversibilidade. Deste modo, se pode afirmar: eu sou
essa pedra. A pedra é em mim.

A chave do pensamento de Merleau-Ponty, como se disse, ¢ a no¢ao de
que o corpo proprio ¢ sujeito e objeto a um s6 tempo. Nao sendo inteiramente

objeto, nem somente sujeito, os limites entre as instancias ndo se definem,
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enfraquecendo a tensdo do dualismo ao orientar o pensamento e a percepc¢ao do
mundo pela propria logica do sensivel. Para o fil6sofo, “ja que o mesmo corpo vé
e toca, o visivel e o tangivel pertencem a um mesmo mundo” (2019, p. 133).
Quando a mao esquerda toca a mao direita, por exemplo, simultaneamente
convivem o toque e a sensa¢dao do toque, de maneira que o corpo que percebe
torna-se objeto sensivel da experiéncia num mesmo dado momento.

Numa ideia mais radical de alteridade, podemos pensar que a pedra que
tocamos também nos toca, criando portanto uma intersubjetividade ou uma
reciprocidade que respeita assimetrias e conserva a espessura dos corpos. Sao
corpos em contato trocando calor e abrindo-se a outra forma. Esta contiguidade
estabelece um duplo movimento que ndo esconde um paradoxo: as existéncias
mutuas fazem com que uma coisa constitua a outra a0 mesmo tempo em que se
definem em duas coisas distintas. A pedra parece ser o melhor exemplo do
estabelecimento de um contorno ou limite. Se ela barra a nossa entrada, se nio
deixa rastro ou vestigio atras de si, ¢ porque sua existéncia concreta ¢ a declaragdo
mais contundente do que significa ser exterioridade sem abrir mao de sua
composi¢ao.

Pensando assim, talvez ndo nos soem tao estrangeiras (ou tdo vulneraveis
ao rotulo de simples “animismo” antropomorfico) as cosmovisdes extra-ocidentais
em que as pedras, como os animais, as plantas e as tempestades, tém consciéncia,
sentimento, agéncia, linguagem. Como nos conta a antropologa Elizabeth
Povinelli no ensaio “Do rocks listen?”, na comunidade aborigene Belyuen
(Austrélia), por exemplo, uma rocha pode ouvir e cheirar o suor dos que dela se
aproximam (1995, p. 504). Povinelli usa essa historia em sua critica a oposi¢ao
hegemodnica vida x ndo vida que, segundo ela, responde por uma exclusdo
ontoldgica do mundo mineral, que considera nefasta.

Parece promissor, em todo caso, pensar: que mundo podemos ter quando,

de alguma forma, reconhecemos que ao sentirmos a pedra somos por ela sentidos?

4.3
Sedimentagao
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O ultimo poema de Partido das coisas, “O calhau”, ¢ uma
descri¢do-definicdo —como o proprio autor batizou o seu género peculiar de
escrita'> — destas pedras. Pouco menores que um seixo, sdo abundantes no litoral
do sul da Franga, e se caracterizam por serem arredondadas e polidas pela agao da
dgua sobre sua superficie. Francis Ponge comeca o texto pedindo licenca para
abordar o elemento mineral por uma via pré-diluviana, & maneira de um mito de
origem: antes de qualquer forma de vida, a Terra era um gigante rochoso, um
“corpo fabuloso” que entrou em um processo de sedimentacdio e, com a
desagregagdo da matéria, formou (e ainda forma) o cenario onde vida se instalou.
Na histéria longinqua das rochas contada por Ponge, ha uma origem comum, um
momento em que toda a matéria se encontrava reunida em um unico corpo.

Outrora, pedras emitiam sons. Teria sido a partir do inicio da fragmentacdo
que as rochas emudeceram. O siléncio das pedras, esta marca que percorre quase
que unanimemente as descrigdes dos minerais, para Ponge seria uma
consequéncia de uma ruptura. E, na contramao de seu enquadramento junto aos
seres inanimados, elas pensam — como também as estatuas para o autor — mas sem

dar voz ao pensamento.

aos olhos dos homens, um simbolo da duragdo e da impassibilidade, o
que se pode dizer de fato ¢ que a pedra, por ndo se reformar na
natureza, ela é, na verdade, a unica coisa nela que morre
constantemente.

Ponge sugere uma espécie de metamorfose ao contrario. A pedra seria um
ponto final nas etapas da transformacdo da matéria. Ou um ponto inicial, mas que
ndo avanca nem retrocede. Se ela € morte permanente, o simbolo de duragdo nao
se sustenta. Apesar de o autor apontar que houve o momento da desagregacao
—um comego a partir do fim —, as rochas parecem nao durar porque, sendo corpo
que morre, ndo ha mais como haver finitude. E como se, nela, o tempo nao agisse.
Ao contrario da existéncia como ‘“nascimento continuado” (2013, p.26),
vislumbrada por Merleau-Ponty, a pedra seria morte continuada.

No texto Cristais Naturais, publicado junto a coletinea Métodos, Ponge
afirma que os minerais se sabem quase eternos e € por isso que sua forma ou

aparéncia nao sao uma preocupagdo. Isto explicaria seu aspecto de “caos amorfo”

12 Ver Métodos (Ponge, 1997, p. 24)
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(1997, p.78-79). Todos os tipos de pedra existem simultaneamente, ja que elas nao
desaparecem. Algo, porém, faz intuir a passagem do tempo nas pedras, apesar de
seu comportamento estatico. N’”O calhau”, Ponge escreve: “A grande
engrenagem de pedra nos parece praticamente imével, e, mesmo teoricamente, sO
podemos conceber uma parte da fase de sua lentissima desagregacdao.” A
afirmacdo provoca o leitor a ultrapassar os limites do conhecimento e da
observagao humana para considerar uma outra perspectiva sobre o tempo. Do
ponto de vista que nos ¢ dado, ndo se percebem os movimentos vagarosos e
imperceptiveis da matéria mineral. Nisto também se confirma o corpo como
marcador fundamental da experiéncia.

Foi Charles Darwin, como se disse, quem conseguiu modificar e ampliar a
nocao de escala da vida na Terra sob a perspectiva naturalista. Ele deu a dimensao
de que o conhecimento que se tinha sobre a vida limitava-se apenas a uma parte

infima da historia do planeta:

E preciso que um homem examine por si mesmo, por anos a fio, as
grandes edificacdes de estratos superpostos, veja o mar em operagao,
moendo velhas rochas e produzindo novos sedimentos, antes de tentar
compreender algo a respeito do intervalo de tempo, cujos monumentos
se encontram a nossa volta. (DARWIN, 2018, pg. 484).

Darwin ficava impressionado com a lentiddo com que os penhascos se
desgastavam pela a¢do da agua. A irrup¢do da vegetacdo nas frestas das rochas,
por exemplo, evidenciava que a dgua ndo atingia aqueles trechos havia um bom
tempo, do que se podia deduzir que os desgastes provocados pelas pancadas do
mar aconteciam a um tempo demasiadamente lento. As observa¢des minuciosas
do naturalista produziam boas perguntas, como as que o conduziram as
conclusdes — e também mais incertezas — acerca das formacdes geologicas.

Nos diarios que manteve durante a viagem a bordo do Beagle, Darwin
tomava notas entusiasmadas sobre aspectos geoldgicos dos lugares onde passava.
O exercicio de observagdo do naturalista pode ser entendido como uma pratica
fenomenoldgica. Para que Darwin pudesse compreender as espécies que vivem e
as que viveram num determinado ambiente, era preciso estudar todo o entorno e
seus eventos fisicos. O naturalista considerava as espécies elementos envolvidos

em um feixe de relagdes que influencia comportamentos e até mesmo a anatomia
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dos seres. Isolar as espécies eliminaria o contexto de onde se inferem as
explicacdes para a diversidade de espécies.
Quando as nuvens foram batizadas segundo a classificacdo criada por
Luke Howard, dizia-se que, como vimos, a partir de entdo se podia /er as nuvens.
Ao descrever as formagdes rochosas, detalhando as composi¢des minerais, as
cores ¢ as texturas, as linhas e desenhos, a presenga ou auséncia de vegetacdo ou
liquens, os cheiros que exalam, Darwin, a seu modo, /é o texto das pedras. Ou,
pelo menos, detecta parte das cifras incrustadas na matéria. As rochas, portanto,
serviram de solo firme para que teorias como a da sele¢do natural pudessem se
sustentar.
A leitura que faz Ponge das pedras, como se disse, ndo tem qualquer

compromisso com a pesquisa cientifica. Ele mesmo afirma que faz

defini¢des que em vez de remeterem (no caso, por exemplo, de tal
vegetal) a tal ou tal classificacdo previamente dada (admitida), e em
suma, a uma ciéncia humana de conhecimento suposto (e geralmente
desconhecida), remetam, sendo propriamente & ignorancia total, ao
menos a uma ordem de conhecimentos bastante comuns, habituais e
elementares, estabelecam correspondéncias inéditas, que atrapalhem
as classificacdes habituais, e se apresentem assim mais sensivel, mais
tocantes, mais agradaveis também. (1997, p.28)

Ponge parece mais interessado em ver as coisas com frescor absoluto,
quase ingénuo, e fazer da descri¢do um exercicio de renovacdo dos objetos do
mundo. Ele pretende “substituir [0 objeto] por uma logica (verbal) adequada”
(1997, p.38). A operacdo pode ser descrita como uma tradugdo do texto secreto
das coisas para a linguagem dos homens. Com isso, o autor deseja “fazer
rejubilar-se o espirito humano” (1997, p.33). Ele acredita na acessibilidade das
coisas por meio da linguagem.

A opgao por um calhau — e ndo por por¢des maiores de rocha — se deu pelo
fato de poder pega-lo na concha da mao — ou, como coloca Jodao Cabral de forma
precisa, por favorecer sua frequentacdo. A pequena pedra polida, hd muito
separada das imensas massas rochosas que a originaram, ja se encontra num

estado de individuo que, para Ponge, ¢ também a idade da palavra.

Se eu quiser examinar agora mais atentamente um dos tipos
particulares da pedra, a perfei¢do de sua forma, e o fato que eu possa
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agarra-lo e gira-lo na minha mao, me levam a escolher o calhau. Além
do mais, o calhau é exatamente a pedra na época em que comega para
ela a idade da pessoa, do individuo, isto ¢, da palavra.

Comparado ao banco rochoso de onde deriva diretamente,
ele ¢ a pedra ja fragmentada e polida em um grande niimero de
individuos quase semelhantes. Comparado ao pequeno saibro,
pode-se dizer que, em fun¢do do lugar onde se encontra, pois que o
homem também nao tem o costume de fazer dele uso pratico, € a pedra
ainda selvagem, ou a0 menos ndao doméstica.

Ainda alguns dias sem significacdo em qualquer ordem pratica
do mundo, aproveitemo-nos de suas virtudes.

Se, para as plantas, a ideia de individuo ndo da conta da organizagdo de
seu organismo, no caso das pedras avulsas, segundo a descricao de Ponge, a ideia
de se individualizar esta condicionada a sua captura pela linguagem verbal.
Separado do bloco primordial que a envolvia, mas imprépria para o uso humano,
o calhau pongiano ¢ um individuo que mantém sua opacidade.

Ponge admira nos calhaus o temperamento imperturbavel. Expostos a
todas as possibilidades de intempéries e misturadas — a despeito de sua vontade —
a vegetagdo e a objetos abandonados de origem humana, ainda assim, eles se
mantém impassiveis. A ndo ser pela agdo da dgua — tdo sagazmente constatada por
Darwin — j& que a dgua por ser amorfa como as pedras, por ela se deixa “seduzir”.
Os calhaus tém a superficie alisada e arredondada pelo carinho repetido das aguas.
Deste modo, o seu volume diminui a cada instante pelo desgaste, mas sem jamais
deixar de conservar seu aspecto e sem, com o mar, produzir lama. Portanto, os
calhaus preservam a integridade de sua matéria porque nao se podem imiscuir.
Eles permitem o contato, alguma convivéncia com seres marinhos, liquens,
vegetacdes, mas seu interior conserva-se intacto.

Nao se pode ver o que ha dentro de uma pedra. Quebré-la nos daria uma
nova pedra, diminuta, & maneira dos objetos fractais, obedecendo a um principio
de autossimilaridade. Do mesmo modo, uma fracdo de uma nuvem ¢ como a
nuvem inteira € um pequeno ramo retirado de uma couve-flor ¢ semelhante a
couve-flor inteira. O principio de autossimilaridade, além de reforcar a
semelhanca, define e respeita a diferenga das formas orgénicas. Por outro lado, se
nos vemos diante de um grande bloco de pedra equilibrado sobre a areia de uma
praia, teremos vista especifica e parcial do volume. Com um giro de 180 graus ao

redor dela, outra pedra (outro aspecto) se oferece a visdo, dada a irregularidade e
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aleatoriedade de seu formato. A relagdo do corpo que percebe com a coisa
percebida determina a impressdo, mas ndo altera a coisa percebida em sua
constituicdo fisica. A mesma pedra vista a luz do sol e a luz da lua ird revelar
recortes e brilhos diferentes. Porque um mesmo corpo ¢ capaz de circular o objeto
¢ que ndo se engana que se estd diante de uma mesma pedra. Afinal, ela estd
inserida em uma situagdo, em uma paisagem onde as perspectivas se reinem e
formam o campo perceptivo como uma “sintese dos horizontes” (2018, p.107). Do
mesmo mineral podemos ter infinitas experiéncias uma vez que ele ¢ um objeto
infinito para a percepcdo — como a costa da Inglaterra e os prismas da joia
drummondiana.

Convivem na pedra, portanto, dois principios: um que marca a diferenga

pela semelhanga e outro que marca a semelhanca pela diferenca.

4.4
Bato a porta da pedra

Uma poeta escreve um poema com uma pedra. Ela insiste em conversar e
implora para ter acesso ao seu interior. Conversa com a pedra, de Wislawa
Szymborska, ¢ engracado e filosofico. A pedra, de pronto, recusa a entrada de sua
interlocutora, e lhe responde: Vai embora. Nos versos seguintes explica o que
parece 6bvio —ndo fosse o fato de que um mineral esta estabelecendo um didlogo:
ela ¢ hermeticamente fechada, e mesmo que se lhe parta, seus fragmentos serdo
igualmente inacessiveis, convocando também, de forma indireta, o principio da

autossimilaridade.

— Vai embora — diz a pedra. —

Sou hermeticamente fechada.
Mesmo partidas em pedagos
seremos hermeticamente fechadas.
Mesmo reduzidas a po

ndo deixaremos ninguém entrar.

A poeta argumenta evocando a sua propria duragdo, tdo mais breve que a

da pedra. Mas ela resiste: Sou de pedra. Além de mais uma vez declarar uma
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obviedade, mas que dita pela propria pedra ganha contornos absurdos, a resposta
engenhosa recorre a metafora idiomatica inspirada pelo seu comportamento de
pedra. Se evidencia pela expressdao a origem ou, quem sabe, a interceptacao
humana da interlocucao, apaziguando os sobressaltos do absurdo. Szymborska tira
partido do fato de ter dado voz a um mineral e, parecendo ter aderido a
antropomorfizacao, joga com a possibilidade de humor — do poema e da propria
pedra, que se declara sisuda.

Se a poeta incorpora a pedra com seus meios de humana, convém atentar
para o que Bruno Snell adverte em Cultura grega e as origens do pensamento

europeu.

Nao ¢é de todo exato, portanto, dizer que o rochedo ¢ visto
antropomorficamente; dever-se-ia acrescentar que o homem pode ver
o rochedo antropomorficamente s6 na medida em que se vé€ a si
mesmo petromorficamente e sé interpretando o rochedo segundo a
propria natureza ¢ que o homem conseguird entender sua propria
atitude e encontrar uma expressao adequada para ela. (2005, p.205)

E preciso, portanto, realizar o salto para o ser da pedra. Afinal, como ja se disse,
perceber ¢ deixar-se modelar pelo percebido.

Uma pedra como a do poema da polonesa, que fala, ndo ¢ como a de
Ponge, que calou-se. Os dois poetas abordam um mesmo elemento com atitudes
completamente distintas. Ponge, com gosto explicito pelas defini¢des, escolhia
falar dos objetos do mundo porque estes nao dependiam de sua aprovagdo, € por
isso ndo os submetia a duvida. Szymborska parece frequentar a pedra sem
qualquer acordo tacito com ela. Pelo contrario. Ela quer arrancar a pedra da pedra.
Faz com que fale, que se enuncie e que defenda sua rigidez. A estratégia de
conferir a um elemento inanimado uma capacidade que lhe ¢ vetada — a
vocalizagdo —, ao contrdrio de refletir uma falta de recurso ou um gesto
antropocéntrico, ¢, no poema, a afirmacao da espessura dos corpos. A distancia
que separa vidente e coisa ndo resulta em uma separacdo, mas ¢ a condicio
mesma da comunicagdo e da visibilidade. Ainda assim, a pedra resiste. O interior

»

— “salas grandes e vazias”, “nunca vistas”, sem eco e sem espago — nao se penetra.

Segundo Merleau-Ponty,
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(...) vemos as coisas no lugar em que estdo, segundo o ser delas, que ¢
bem mais do que o ser-percebido, e estamos afastados delas por toda a
espessura do olhar e do corpo: ¢ que essa distancia ndo ¢ o contrario
dessa proximidade, mas esta profundamente de acordo com ela, é
sindnima dela. (2019, p.135)

O poema s6 ¢ capaz de contornar e interpelar a pedra porque veé-la
significa estender o corpo a ela, abrir-se ao seu ser, saber-se costurado ao tecido
do mundo. Em alguma medida, a pedra se impde a percep¢ao da poeta e sua
existéncia ecoa em naquele corpo. Szymborska se permite responder pela pedra
porque executa o salto para fora de si. A forca de sua expressdao ndo esta portanto
consagrada unicamente as virtudes — estas incontestaveis — da poeta, mas alia-se
também a coisa que a inspira. Antes que qualquer vulto petromorfico invadisse o
pensamento, tinha uma pedra.

A restricdo das pessoas a pedra evidencia a carnadura das coisas e a
opacidade dos corpos, a0 mesmo tempo em que faz da linguagem uma espécie de
vibragdo capaz de atravessar e acessar tudo que toca sem resultar numa
deformacao — como a musica infiltra os espagos. Se um relato cientifico aborda o
corpo mineral buscando nele o texto que atenda a uma hipdtese, os poetas o
investigam implicando o seu proprio corpo, abrindo-se a uma escuta sensivel de
sua “fala”, de seu siléncio preenchido.

“Podes me reconhecer, nunca me conhecer” — declara a pedra a
interlocutora. O exercicio de identificar uma formagdo rochosa, como faz a
mineralogia, seria, para a poeta, uma tarefa possivel. Mas ultrapassar as
possibilidades da taxonomia e chegar a conhecer em profundidade o mineral, isto
ja seria impossivel. E claro que o conhecimento a que Szymborska ndo diz
respeito ao tipo de levantamento que a ciéncia pode fazer a partir de um
fragmento de rocha. Ela ndo quer saber das pedras seu processo atdmico, mas algo
mais intimo, mais entranhado no seu mistério, que parece ser a forma simples com
que se firma no mundo e com que se expressa sem nada além de seu carater de

pedra.

Com toda a minha superficie me volto para ti
mas com todo o meu interior permanego de costas.
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E pela parte que se mostra que a pedra primeiro seduz o olhar da poeta.
Mas seu interior, carregado de suspense, ndo se revela. Mais uma vez,
Szymborska toma emprestado um trago anatomico humano, as costas, para
caracterizar o mineral. Se a pedra ¢ toda exterioridade e se sua matéria ¢ sempre
idéntica a si mesma; se seu corpo ndo se divide em 6rgdos nem partes distintas,
entdo o mineral ndo tem frente, nem verso. A poeta “localiza” as costas da pedra —
o lado que nao se oferece — no seu proprio interior. Com isso, perturba também os
dualismos dentro-fora, matéria-espirito que presidem os modos mais comuns que
temos de pensar o nosso proprio humano corpo. Recusar-se a encarar (olhar de
frente) pressupde guardar-se dentro de si, onde existem “salas grandes e vazias”,
“mas nelas ndo ha lugar”. Tudo estd preenchido, denso, compacto. O vazio da
pedra ndo pareceria desocupado para a interlocutora.

“Te falta o sentido da participagdo”, argumenta ainda a pedra contra a
insisténcia de sua interlocutora. Intriga a acusacdo vinda de um elemento que ¢é
marcado pela resisténcia e se dirige a uma espécie que tudo quer envolver e
dominar. Portanto, o que a poeta parece querer apontar sobre sua propria espécie €
uma atitude de violagdo em oposi¢do a participacdo. Nem a “onividéncia” garante
aos humanos o sentido da participacdo, ja que “mal tens o seu germe, a sua
concepgdo.” A capacidade de ver ndo ¢ suficiente para que haja participagao. A
pedra, ao fazer uma acusagdo de carater politico e declarar assim uma separagao
da vida humana, instaura um hiato inultrapassavel, que ¢ também uma afirmacao
de dignidade ontoldgica, atributo que, como vimos com Povinelli, a ciéncia
costuma lhe negar.

Em seguida, estende a sua capacidade de recusa a tudo o que ndo ¢ vida
humana. Da folha ao fio de cabelo, ndo hd quem abra seus saldes aos impetos
humanos de invasdo. O poema ¢ potencializado pela ironia de uma ressalva contra
a propria espécie. Afinal, a poeta s6 pode ser humana, e nio pedra. E através dela
que se emite a voz das coisas € € por sua conducao que o leitor compartilha do
suposto pensamento de um mineral. Com essa construcdo sempre a beira do
paradoxo — como no enorme riso que da a pedra no final do poema, mesmo apds
dizer que ndo possui os musculos do riso —, Szymborska manifesta a importancia
da manuten¢ao dos mistérios, dos siléncios e da espessura do mundo.

O ultimo verso do poema ¢ a resposta final da pedra a interlocutora. Numa

espécie de xeque-mate, resume que ndo tem porta. As entradas e saidas de
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pessoas, na convencao dos espacos da civilizacdo ocidental, se ddo por estes
elementos arquitetonicos que demarcam os acessos. Szymborska ironiza com a
ideia de espagos privados e entrega a chave no ultimo verso. O ser humano nao
tem o sentido da participagdo porque sua existéncia ¢ marcada mais pelas
separagdes e delimitagdes do que pelos fluxos abertos. A poeta parece trabalhar
ainda numa oposicao entre natureza e cultura, pessoas e coisas, mas ao fazé-lo,
consegue sugerir um caminho que conduz para uma experiéncia de mundo em que
a participacdo ¢ um valor fundamental da existéncia partilhada.

Se encarar uma pedra e pensar sobre ela construiu um poema e se o poema
suscita questdes, respondidas ou ndo, entdo é possivel admitir uma agéncia das

pedras. Ou, melhor dizendo, uma linguagem das pedras.

4.5

Olhos calmos e transparentes

Conterraneo e contemporaneo de Szymborska, o poeta Zbigniew Herbert
também dedica um poema a pedra. Mais especificamente, um seixo'*. No primeiro
distico, o elogio ¢ insuperavel: ¢ uma criatura perfeita. O poeta nao esta errado:
tente apontar um defeito na pedra, e o erro sera que de quem o encontrou. Muitos
versos reafirmam as caracteristicas descritas nos poemas de Szymborska e de
Ponge: ¢ “igual a si mesma”, carrega a no¢do de limite e tem a matéria
preenchida. O seixo de Herbert, porém, parece situado entre a pedra de Ponge ¢ a
de Szymborska.

O poeta também define o tipo de pedra para a qual dirige a percepgao: o
seixo € pequeno e cabe dentro da concha da mao. Quando Herbert escreve “¢
perfeitamente preenchida / por seu sentido de pedra” ele investe a pedra de nada
além do que ela é: sua propria matéria. A ideia de um “sentido de pedra” parece
coincidir com o que Merleau-Ponty entende por sentido: uma espécie de estilo de
se apresentar, um sotaque proprio. Para o filésofo, como vimos, a fala ¢ o

pensamento. A expressao de um pensamento s6 se da quando grudada na carne da

> Embora a tradugdo para o portugués aqui utilizada tenha escolhido “A pedra” para o titulo, a
trataremos como um seixo, de acordo com a tradu¢do do original para o inglés cujo titulo é “The
pebble” — tradugdo de Czeslaw Milosz and Peter Dale Scott.
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palavra. O sentido, seja numa musica ou numa pintura, apresenta-se com a obra
— durante a sua execucdo ou frui¢do. Mas também se pode ler, no poema, sentido
como um vetor da vida sensivel, que Merleau-Ponty esmiuca através da
experiéncia humana pelos sentidos do tato, paladar, olfato, audicdo e visdo. De
todo modo, a sugestdo de Herbert evita, neste ponto, dar ao seixo caracteristicas
que nao sejam absolutamente expressivas de seu ser mineral.

E dificil reconhecer nas pedras um cheiro especifico. Os estimulos ao
olfato tém um modo de ser muito particular. Eles avangam invisiveis — como a
musica — sobre as coisas, com absoluta discri¢do na aparéncia (pode vir carregado
por um vapor) e espalham o cheiro que pode ser perturbador, sedutor ou indutor
de lembrancas. As pedras, porém, ndo t€ém um odor que acessamos com
facilidade. Quando, depois de molhadas, secam ao sol, exalam um perfume muito
particular, dificil de ser equiparado a outros semelhantes. O seixo confunde o
olfato, ja que ¢ dificil discriminar se o odor que eventualmente dele recende ¢ de
sua propria matéria ou se € resultado da acdo de outros materiais organicos sobre
si. Seja como for, ndo se reconhece de modo geral um “cheiro de pedra”, dai que
Herbert dira que “seu cheiro ndo lembra nada / ndo assusta ndo excita” —o que
parece condizente com o estar-ai da pedra (ou seu ser).

As pedras, em geral expostas as condigdes atmosféricas, tém alta
capacidade de absor¢ao ou perda de calor. Este fator ¢ mencionado no poema e a
ele sdo acrescidas duas atribui¢des do dominio humano: sdo “justos e dignos” seu
ardor e sua frieza. Se no empirismo as qualidades ditas da “introspec¢ao” sao
atribuidas a paisagens ou a outros seres, como um salto de dentro para fora, isto
ocorreria porque constatamos em nos a coincidéncia de percepgdes interiores com
signos exteriores. S3o as projecdes de recordagdes que compdem a percepgao,

como resultado de uma quimica mental. Mas, escreve Merleau-Ponty,

(...) se admitimos que todas essas ‘projecdes’, todas essas
‘associacOes’, todas essas ‘transferéncias’ estdo fundadas em algum
carater intrinseco do objeto, o ‘mundo humano’ deixa de ser uma
metafora para voltar a ser aquilo que com efeito ele €, 0 meio € como
que a patria dos nossos pensamentos. (2018., p.50)

O pensamento fenomenologico, na contramdo do empirismo, entende a

percep¢do como um movimento de fora para dentro, e que os humanos devolvem
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de “dentro” para fora, criando uma esfera cultural, o “mundo humano”, que nao se
separa do dominio natural, mas a ele se incorpora. Merleau-Ponty restitui o
homem a paisagem e a cultura a natureza como partes integrantes de um mesmo
mundo. A saida que a fenomenologia oferece para o impasse da percepcao ¢
imbricar “mundo natural” e “mundo humano”, de modo a dissolver as categorias
num Unico campo perceptivo.

Segue Herbert:

sinto um grande remorso
quando a pego na mao

e seu corpo nobre

¢ envolvido pelo meu falso calor

Se a temperatura absorvida das condi¢des atmosféricas soa ao poeta como um
processo justo e digno, transmitir o calor de sua mao ao seixo parece constituir
uma interrup¢do de um processo natural, um deslocamento artificial. Isto
colocaria Herbert do lado oposto aquele a que nos convida a fenomenologia, uma
vez que o poema expressa um incomodo no encontro do homem com a pedra, essa
sim “nobre”, e os formata como sujeito e objeto, fortalecendo uma oposi¢do
ontologica.

No primeiro verso da estrofe seguinte, a tltima, o poeta explica a sensagao
de desajuste: — Pedras ndo podem ser domadas. Nao ¢ incomum entre os poetas
do século XX — sobretudo europeus — que de algum modo, direto ou indireto,
vivenciaram as grandes guerras, olhem para a propria espécie com desconfianca —
sentimento que se avolumou nos anos seguintes at¢é o momento, em que a
discussdao sobre o impacto da acdo humana no planeta tornou-se, pela forca das
tristes circunstancias, central. Os pontos de vista de Ponge, Szymborska e Herbert
parecem contaminados pelo mal-estar dos traumas ocidentais, e por isso parecem
depositar nos minerais que descrevem uma grandeza que lhes faltaria. As
construgdes / destruigdes promovidas pela humanidade moderna teriam provocado
um impacto tdo devastador na paisagem e nas emogdes, que passam a considerar a
vida das coisas e expressam a dignidade de sua existéncia verdadeiramente

integrada.

— Pedras nao podem ser domadas
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até o fim nos olhardo
com olhos calmos e transparentes.

A estrofe final de Herbert declara um encanto com um desencanto: as
pedras, indoméveis, sobreviverdo a espécie humana e assistirdo ao seu fim sem
qualquer perturbagdo. E, para além de toda a leitura contaminada pelo “mundo
humano”, ¢ digno perceber que as pedras ganham olhos. O poeta sabe que o que
olhamos nos olha de volta. As pedras véem, percebem, participam calmamente do
espetaculo do mundo como testemunhas do passado, do presente e do futuro.
Tomar consciéncia da pedra ¢ também ser visto por ela, ter a propria perspectiva
da existéncia ajustada a sua experiéncia da pedra.

E curioso que, em Cristais Naturais, escrito 4 anos ap6s a publicagdo de
Partido das coisas, Ponge parece renovar e atualizar seu fascinio pelos minerais
com a percepcdo da quebra de sua passividade: “Enfim as pedras, voltadas para
nés e abrindo as palpebras, pedras que dizem SIM. E que sinais de inteligéncia,
que piscadelas!” (1997, p.79). E mais ainda: “J4 ndo se trata mais de argumentos
porém de EVIDENCIAS concretas e, gragas a essas evidéncias (LIMITADAS), de
que poderes!” (1997, p.79-80).

4.6

Uma pedra de nascencga

Com Joao Cabral de Melo Neto — brasileiro, nascido no hemisfério oposto
ao dos poetas lidos neste capitulo, mas passa parte de sua vida adulta no
continente europeu, que o marca profundamente —, o mal-estar j4 ndo acomete o
poema: o poeta ndo sente remorso nem se sente “expulso” da pedra. Tampouco
contenta-se com uma descri¢do. Da pedra ele extrai um ensinamento. Na primeira
parte do poema, pela sua “voz inenfatica, impessoal” comega a licdo. O que pode
a pedra falar depende menos da clareza de seu discurso do que da capacidade de
quem percebe para exercer uma escuta fina desta voz discreta. Pertencer a carne
do mundo ¢ ser capaz de participar dos fluxos entre corpos; de acessar a
linguagem que emana das coisas. Ouvir a pedra € ouvir a si, como ouvir a si ¢

ouvir a pedra rumorejar.
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Com ela se aprende a “(...) resisténcia fria / ao que flui e a fluir, a ser
maleada;”. A firmeza da pedra parece ser, ao contrario do contrabando das
qualidades humanas para as pedras no poema de Herbert, uma caracteristica
propria do mineral, e que € trabalho do poeta assimilar. Seu vigor e integridade
constituem uma “licdo de moral”. O poeta enxerga uma certa conduta, e ¢
frequentando a pedra que se pode alcanca-la. Sua poética manifesta-se na propria
aparéncia, a parte de seu corpo que se mostra: a “carnadura concreta”. As licdes
de economia retiram-se da compactagdo de sua matéria, do aproveitamento total
de seu espaco. Cabral percebe uma agéncia muda e “impessoal”: potencialidades
que o corpo mineral expressa em sua presenca no mundo, € que o poeta busca
incorporar como ligdo.

Se os primeiros ensinamentos vém “de fora para dentro”, a segunda parte
do poema inverte este movimento. Cabral especifica a origem da pedra que
inspira seus versos: no Sertdo, a pedagogia ¢ outra. “Pré-didatica”, ndo ensina, nao
se expressa como na primeira parte do poema. No Sertdo, a pedra € a propria terra,
a base e o chdo; ¢ “de nascenga”, ¢ seu fundamento. A pedra de dentro, do
interior, parece se opor a outra, pedra exposta e explicita. Se oferece de modo
distinto, mais acanhado, menos pronunciada que a primeira, de claras ligdes.
Cabral considera o contexto sertanejo, ¢ sabe que 14, diferente dos projetos
modernos que levaram a destruicdo e a desconfiguracao das terras e territorios, 1a
o lugar se impde e o mineral “entranha a alma”. Ser do Sertdo ¢ ser de pedra. Por
dentro. Nao ¢ portanto uma pedra que se apresenta e expde sua carnadura. Ao
contrario, no Sertdo a pedra ja estd e sempre esteve: uma pedra de nascenca. A
auséncia de licdes ndo impede uma forma de pedagogia pela desertiddo, pela
vastiddo e pela duracdo. Cabral sabe que se aprende mesmo quando ndo se ensina.

A educacdo pela pedra cabralina concentra seus exercicios na convivéncia.
Apesar de a aprendizagem ser tarefa do elemento humano, pouco se exprime o
elemento humano que aprende. Cabral ndo estabelece um sujeito da enunciagao,
um “eu” que percebe. Nem por isso o poema parece desabitado. Nao ha negacao
do corpo ou da presenca porque estes se supdem do lado do aprendiz. Mas ¢ em
lancar-se para fora de si que as licdes se tornam experiéncia. Se aprender
significa, em certa medida, absorver, e se a absor¢ao pressupde uma incorporagao
e uma dimensdo interior, entdo Cabral o realiza pela aventura da alteridade.

Seguindo as pistas do poema, a aprendizagem demanda colocar-se disposto a ser
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preenchido pelo conhecimento. Explica Michel Collot: “Através dos objetos que
convoca e constrdi, o sujeito ndo exprime mais um foro interior e anterior: ele se
inventa do lado de fora e no futuro, no movimento de uma emocao que o faz sair
de si para se encontrar e para reunir-se aos outros, no horizonte do poema” (2018,
p0s.598). Considerando que o objeto por Cabral convocado ¢ uma pedra,
caracterizada no proprio poema pela resisténcia, esta invencao do sujeito se faz

ainda mais radical.

4.7
Intima estranheza

O que une os poemas que investigam a existéncia das pedras, cada um a
seu modo, ¢ a constru¢cdo do objeto poético a partir de um movimento da saida de
si. Este salto ndo significa abandonar o corpo para, como uma brisa, penetrar as
coisas. E dar-se a exterioridade, entender-se num fluxo de vidas, dispor o corpo ao
mundo. Afinal, como se tem insistido, sdo as relacdes entre as coisas que
constituem os seres. A percep¢ao e o percebido partilham de um mesmo mundo.
Nao ha autopoiese. Perceber ¢ sempre perceber alguma coisa. Ponge ¢ plenamente
consciente deste processo, que segue como uma cartilha de criacdo literaria: “A
variedade das coisas €, na realidade, o que me constr6i” (1997, p.23). Aquilo que
ele seria incapaz de inventar ¢ o que o impele ao gesto criativo pela escrita. As
coisas sdo o pretexto de sua existéncia e escrever com elas € sua forma de existir,
seu texto.

Para Michel Collot, a atitude poética que se nota em Ponge nos poemas (e
que podemos estender aos outros mencionados) que se dedicam a investigagao das
coisas “realiza uma objetivacdo do mais intimo e sela a unido de uma matéria a
uma emocao” (2018, s.p.). Dedicar-se a fala das coisas e realizar o salto para fora
de si, em direcdo ao ser das coisas, nao deixa de ser um exercicio de intimidade,
de afinagdo da relagdo que se estabelece entre um sujeito e o que o envolve.

O processo de formacdo da consciéncia que se pode entrever com os
poemas e pelas pedras passa por uma subjetividade que recusa a sua fabricacao

em uma interioridade pura em favor de uma constitui¢do pelo ‘fora’. Estamos
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mais uma vez diante de experimentos que favorecem a percep¢do de que € pela
relagdo com e entre coisas que se constitui o que chamamos de consciéncia. As
dimensdes interior e exterior se tornam quase indistintas, pois sdo inseparaveis: as
coisas estdo no mundo tanto quanto o mundo estd nas coisas: “eu compreendo o
mundo porque para mim existe o proximo e o distante, primeiros planos e
horizontes, e porque assim o mundo se expde e adquire um sentido diante de si,
quer dizer, finalmente porque eu estou situado nele e ele me compreende.”
(Merleau-Ponty, 2018, p.547). Para que haja a percepcao das coisas, € preciso que
as distancias se mantenham, assim como para tocar meu proprio braco, me
escapo. As relagdes espaciais pdem o corpo como senciente e sensivel, a distancia
das coisas e ao mesmo tempo por elas envolvido. Quando vejo um grande bloco
rochoso, se quero ter dele uma visdo mais geral, preciso mover meu corpo,
circundé-lo, variar as relagdes que tenho com ele. E essa experiéncia, com a
sucessdo que lhe € constitutiva — e ndo uma soma de pequenos atos perceptivos
—que resulta numa coesdo da coisa percebida. O corpo e sujeito ndo se
distinguem. Feita esta ligacdo, como se unem a fruta e o seu gosto, estd dada a
participagdo no mundo. A existéncia como corpo presente, situado e concreto, “¢
uma ¢ a mesma (...) com a existéncia do mundo” (2018, p.547). Estamos em
situagdo, como uma pedra estd numa situagdao: ao sol ou na sombra; sob os
desgastes da dgua, cobertas de liquens e vegetacdo ou de neve; pedras como pouso
ou morada de animais; pedras leves que rolam pelo chdao. Cada ser tem uma
experiéncia, um conjunto de relagdes que forma ao redor de si, e ird se diferenciar
pela consciéncia que se constitui de sua propria assimilacdo de mundo.

Quando sujeito e objeto ndo operam mais como categorias estaveis,
natureza e cultura deixam de se oferecer como dominios claramente definidos e
demarcados da experiéncia humana. Nao haveria uma esfera cultural se ndo
derivasse da natureza suas criagdes. As coisas, sejam elas produzidas pelos
humanos ou ndo, estio no mundo. E nesse mesmo lugar que vivemos e que
criamos; € esta a fonte de nossa consciéncia.

Se admitimos que o mundo estd em constante movimento, produzindo
novas relacdes e criacdes, do mesmo modo que mundos desaparecem para dar
lugar a outros, também a consciéncia se movimenta ao ritmo desses fluxos e se
molda as situacdes que encontra. A pedra, investida de rigidez e solidez, convida

sobretudo a perceber as forgas de vida que a envolvem. Sua opacidade e sua
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espessura, a auséncia de acesso, ensinam um outro modo de se relacionar, que nao
¢ aquele pela identificacdo e nem pela apropriagdao, como Nancy defende. “Ser em
meio a”, “ser entre” e “ser contra” afirmam-se como modos de relacdo. A
experiéncia de mundos passa também pela impenetrabilidade —para que haja
acesso, ¢ preciso que exista algo como uma inacessibilidade — como para todo
‘dentro’ ¢ preciso que haja um ‘fora’. O acesso, segundo Nancy, ndo passa
necessariamente por um processo de identificacdo e apropriacdo. A falta de
penetracdo ¢ também a afirmac¢do de uma diferenca.

Todas as coisas estdo imersas nesse mundo. Pelos sentidos nds, humanos,
estendemos nosso corpo as coisas, indo além da prépria pele, desobedecendo o
contorno: o campo fenomenal ndo ¢ um estado interno, ndo se secreta pelo
cérebro. Ele ¢ a estrutura volatil do mundo percebido e vivido. O ato perceptivo se
faz com o corpo inteiro e o ultrapassa. Toda experiéncia requer uma saida de si. A
experiéncia da pedra pede que frequentemos a pedra.

Para Merleau-Ponty, “a percep¢ao e o percebido t€ém necessariamente a
mesma modalidade existencial, j4 que ndo se poderia separar da percep¢do a
consciéncia que ela tem, ou, antes, que ela ¢, de atingir a coisa mesma” (2018,
p.500). A consciéncia s6 pode existir em relagdo a um mundo no qual ela se
engaja e se envolve — como um peixe enfim s6 pode existir em um universo de
agua, onde se movimenta e faz mover, onde se alimenta e serve de alimento. Ela
participa ativamente do espetaculo do mundo, se desenrola junto com ele sempre
a partir de uma situagdo, de um ponto de vista. Por isso, visto que a percep¢ao
jamais pode abarcar as coisas em sua totalidade, mas por perspectivas especificas
assumidas por corpos, o “real” que ela apreende ¢ sempre inacabado. E, sendo
assim, deixa momentos abertos para os gestos criativos, que reforcam as trocas
entre corpo € mundo.

Ter consciéncia das coisas requer que as coisas se afirmem antes de
qualquer percep¢ao. Tudo o que parece germinar do “interior” do ser, como
sentimentos e afetos, precisou, antes, do contato com as coisas e situagcdes que 0s
provocaram . A consciéncia afina-se com a experiéncia do mundo, que entra e sai
dos corpos feito o ar que entra na flauta e sai como melodia. Nao ha pensamento
sem lugar, ndo ha percep¢ao sem horizonte, nao ha consciéncia sem espaco.

Eu tomo nas maos a maga: a ma¢a me toma as maos — ¢ tudo o mais.
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¢

se percebo uma macga

esta maca me constitui:

o cabo levemente envergado

a pele vermelha cheia de sardas
sou eu a maga agora que ela
entrou no meu mundo sou eu
vermelha arredondada pintada

¢ meu o seu interior amarelado

0 suco que solta da carne esponjosa
as pequenas sementes escondidas
em suas costelas sou eu

a mesma que decide pegar

com as maos a maga

e sem descasca-la, feri-la

com os dentes, ferir-me

com os dentes e sentir

na lingua sua carne

meu suco o som

de seu desaparecimento

a nossa fragil eternidade.

¢

sobre a cabeca sempre 0 mesmo
conjunto de estrelas acesas no céu
(mesmo quando ha nuvens

¢ garantido que estejam 14)
algumas estrelas ja
desapareceram

estdo mortas € mesmo assim

14 estdo elas — cotidianamente —
as estrelas mortas que vejo
participam da minha experiéncia
da minha rela¢do com o céu

eu sou elas que ndo existem mais
que estdo — no momento

em que as vejo — no passado

eu sou o seu futuro as estrelas
mortas estdo na base

da minha existéncia

na beira dos meus olhos

a distancia

as estrelas sou eu

entdo talvez eu ja esteja
desaparecida

eternamente desaparecida
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embora para 0s meus pares
ndo pareca.

¢

¢ mais facil assimilar que se leio
um poema de eliot o poema

me constitui e de certo modo

0 poema me escreve € pode mesmo
corresponder-se comigo

podemos dormir juntos

sonhar com melancias

porque todo poema tem uma
melancia em potencial esperando
para ser devorada todo poema

tem tudo aquilo que ndo diz.
quando escrevo este poema

ou qualquer outro eu digo

tudo o que nao sei dizer

como vocé como a teoria dos conjuntos
como a inveng¢ado das maquinas de
costura como o desaparecimento
principalmente todo poema

declara o nosso desaparecimento.

¢

talvez tudo que a gente queira

seja se sentir especial fazer

alguma coisa inteiramente

nova como uma receita que junta
ingredientes que nunca se juntaram
antes ou como um garimpeiro

que descobre um novo mineral

cujo brilho ndo recende a poder

mas a alguma espécie de partilha
talvez fosse menos ambiciosa

e desejasse apenas um instante

que fosse veloz mas que nunca
escapasse a memoria um instante

de felicidade absoluta plena total
aquela que ninguém conhece
porque ha o passado e principalmente
porque hé o presente bem na sua
cara

e pra isso talvez exista a consciéncia
pra que a gente possa se sentir
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especial e no instante seguinte
perceber que besteira que bobagem
que nada talvez

nem estejamos aqui.

¢

sim, os sonhos sdo feitos de matéria
essa mesma matéria que existe
quando estamos acordados
concreto como uma maga
depois dos olhos depois

do corpo e antes dele

afinal tem tanta coisa atras

de mim que sinto:

um pais chamado butdo

um pais € um botao

numa camisa velha e amassada
— reconsidero: pais ndo € coisa
que se enxergue ou que se sinta
um pais ¢ uma invencao de limite
a invengdo da diferenca

toda fronteira uma fic¢ao

todo sonho uma fic¢ao

uma camisa velha e amassada
concreta como uma maga
vermelha e mordida

o sonho ¢ tao verdadeiro

que quase sempre pela manha
ele desaparece.

¢

nao sinto meus pés nao sei que sao

os pés sendo extremidades bastante
mal desenhadas que tocam o chao
mas nao sdo os pés que sinto € o chdo
pequenas deformagdes que corrompem
a superficie lisa e fria as linhas
ignorantes de qualquer propdsito

o chdo ¢ um animal que dorme

sem ameagas mas sempre pronto

ndo sinto vocé ndo sei quem € voce
voce esta descascando e insinua-se
uma pele novissima fraca feia fria
entre nos nao ha ilusao

voce estéd se desfazendo bem
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na minha frente mas ndo siao

os olhos que te veem € vocé que existe

que invade o campo vasto da realidade

para de uma hora para outra — feio frio fraco
— lembrar que o propdsito de existir

¢ desaparecer

¢

uma magca longe dos meus olhos
sobre uma mesa — concretas
matéria e ar — esta

onde estd independente

de meu testemunho — olhos
neuronios cérebro sangue dentes
lingua maos e coragdo — voceé
do outro lado da linha

do telefone vocé existe
simultaneamente

a sua auséncia sua voz
conduzida por um aparelho
elétrico que coisa magica

sua voz chegando até mim
embora a linha ndo nos ligue
voceé do outro lado do oceano
vocé a magd a mesa a0 mesmo
tempo em lugares diferentes

e eu que ndo vejo nada disso
ainda assim eu tenho vocé

a mag¢d a mesa e nao os tenho
ao meu alcance que coisa
magica ser tudo que

risca o pensamento:

a consciéncia colocando

no mesmo pé a presenga

e a auséncia. aparéncia e
desaparecimento.

¢

0 que sera a musica uma prova
material do ar uma ideia que se
escreve sem palavra uma forma
que se manifesta sem matéria
uma coisa que acontece e que
sequer aparece um fato um ato
uma espécie subita como a luz.
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¢

enquanto meus olhos estao
pregados em uma tela

ha inestimaveis

pares de olhos fechados

e sonhos se inventando livres
em criaturas adormecidas.

sdo cavalos sdo passaros
gigantes sao leves feito pélen
sdo peixes dourados e piscam
como quem acena discretamente
para uma vida de olhos acesos.

¢

palavras estalam no pensamento
— mas onde esta o pensamento
sendo nas coisas mesmas —

o pensamento ¢ a palavra

a palavra € o pensamento

€ sua carne:

o toque liso na porcelana

a temperatura branca

da pedra os olhos de gude do gato
e até a palavra amor tem uma
forma um rosto um gosto.

0 pensamento nao mora no corpo
ndo tem casa propria nao tem nem
cor. ¢ selvagem e se domestica
mas € essencialmente selvagem.
a palavra ndo mora no papel ndo
vive sO de som. a palavra ¢ tao
coletiva quanto particular.

este poema nao ¢ mais meu

do que seu. este poema vai
desaparecer.

¢

onde estd 0 meu pensamento

que nao esta dentro da cabeca
estd nas pedras que sei de cor
na angustia que tem seu rosto
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na dgua antiga do rio

esta nas gavetas do quarto
de costura nos botdes
descasados na casquinha

do sorvete verde no caderno
encapado com plastico
quadriculado amarelo e branco
— toalha de mesa —

esta dentro do que ele pensa
fora da caixa preta

— jamais vista —

do cranio.

¢

toda saudade ¢ particular
mas sou tudo aquilo
que me falta:

avo aviao avestruz.
para onde vai a voz
quando deixa a boca
para onde foram

as estrelas mortas

as pessoas das filas

os dentes de leite

0s carocos cuspidos

as pedras dos rins

as paixdes passadas
para que saber para
onde foram? ¢ simples:
tudo que existe
desaparece.

¢

vocé me diz pelo telefone:
mordi a bochecha e a culpa

€ sua. sO posso concordar
porque se ndo estivéssemos
em contato vocé estaria

em outro ponto do espago
seus dentes abandonariam

a posicao de ataque

sua lingua talvez tocasse
uma fruta seu futuro seria
suavemente (ou completamente)
diferente. mas agora ja mordi
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sua bochecha e ndo ha como
voltar atras.

¢

0 poema pensa sem cabeca

€ s0 pé¢ e chao letra e linha

onde fica o pensamento do poema
que poesia nao ¢ maquina

¢ magica ¢ mascara ¢ matematica
do cora¢ao mas o poema nao tem
coragdo nao tem centro

tem luz propria repara

como da voltas em torno de si

e quando nao ha ambiente

repara

0 poema apenas

desaparece

¢

pensamento ndo se pega

¢ mistério no ar € o ar misturado
as coisas sao as coisas vistas
com mistério o pensamento
¢ livre da cabeca que o pensou
um dia e da rasantes arranha
arrasta outros pensamentos
até — enorme — ver-se

a distancia e afastando-se
mistura-se ao vento

e desaparece.

quem sabe o reencontramos
anos mais tarde vagando

no escuro de uma floresta
piscando disfar¢ado

em vagalume iluminando
nada mais que ele mesmo
num movimento
intermitente

de aparecer

e desaparecer.
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a cabeca uma caixa

sem fechadura por dentro
escura por fora dura

de longe a cupula

de um abajur

de antiquario

ou um aquario

vai saber cada cabeca
depende de outra cabeca
para ter uma cara.

¢

se cato um caco de vidro verde
um fragmento ja esquecido da
forma original s6 um caco sem
qualquer utilidade se pouso

este pedaco de vidro sobre

um livro ou um monte de papéis
0 seu peso € 0 meu peso

a sua importancia o seu brilho
opaco o seu alheamento

o seu poder de ferir a sua
recusa em ferir o seu descanso
dominical sobre outro objeto
sdo0 meus atributos, eu, um caco
verde, inttil, opaco, importante.

¢

“objetos solidos” € o nome

do conto em que virginia woolf
da a um caco encontrado

sob a areia da praia um relevo
especial uma importancia

e deixa claro como os objetos
misturam-se ao pensamento
misturam-se ao corpo

de modo que as coisas

que cultivamos determinam
nossa percep¢ao do mundo
direcionam o olhar mesmo

em distracao influenciam

as escolhas ao mesmo tempo

em que o coragdo da pedra pulsa
de alegria ao ser escolhida

entre milhoes de outras semelhantes
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os objetos solidos — e também
0s nao-solidos — nos compdem
as vezes se decompdem

quase sempre 0s objetos
desaparecem.

ha velhas ideias sobre o tempo
inclusive o tempo ¢ a ideia mais
velha de todas e sobrevive a si
mesma porque o passado ndo ¢

0 que passou por nos € o que

em nos fica o passado pode ser
uma novidade quando de repente
aparece na forma de uma carta
nunca enviada que revela a familia
um irmao bastardo que ja morreu
a histéria do irmao morto

¢ agora parte do passado

dos parentes vivos.

o tempo ¢ um acumulador
incontrolavel ao mesmo tempo

o tempo € 0 modo mais

discreto para desaparecer.

¢

a distancia entre sentimento

e pensamento talvez seja o que
separa intuitivamente a mao
do fogo os olhos do sangue

a lingua do gosto dificil a pele
do espinho os ouvidos do
estrondo.

sentir ¢ anterior a pensar.
tomar consciéncia do
sentimento pode ser a morte
(ou o desaparecimento)

do sentimento.

¢

ndo hesitarei em considerar
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que ndo ha qualquer distancia

entre o sentimento ¢ o pensamento
que temos aqui dois nomes frutiferos
para um mesmo movimento

um vento que passa € agita as coisas
mas que nao se vé

as coisas misturadas no ar

nuvens que se fundem ou se repartem
em muitos carneirinhos

a areia grudada na concha

depois lavada pelo mar

0 pensamento nao ¢ o sentimento
elaborado mas o proprio sentimento
agora carregado pelas palavras

sao formigas carregando folhas
desprendidas, livres da arvore

que as gerou

€ que continuam vivas

em outras formas de vida

até desaparecer.

¢

o fracasso do pensamento o passo

que nao consegue dar a sensagao

da falta a auséncia de uma sensa¢ao

um branco sem margem infinitamente
branco de modo quase insuportavel

a cegar os olhos um branco impossivel
diante das pequenas invasdes que furam
a pele do pensamento sao insetos
1épidos e orquestrados rasurando

o tecido antes tranquilo s3o hematomas
que surgem sem que se tenha notado
quando e onde foi a topada

o pensamento nao fica sozinho consigo
nem um segundo muda sem parar

e de repente tudo aquilo que se concluia
desaparece.

veste botas pesadas pretas sujas
marcha com os passos firmes

infla as bochechas a cada comando
respondido franze o cenho em sinal
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de empenho forca obediéncia

a consciéncia servil e automatica

um cordao de formigas velozes

um catavento fincado na areia da praia
um bocejo contraido de outrem

e assim pessoas tomam decisdes

sem perceber que sdo decisdes

agem sem a energia primordial da a¢ao
afundam e sem melhor explicagdo
desaparecem.

¢

do avido a paisagem em um instante

desaparece sob as nuvens. na decolagem

um grupo de pessoas aos bocejos
desaparece. aos sonolentos

ainda grudados no chao o avido sobe
e desaparece. uma lembrancga

uma ideia um niimero de telefone
um cheiro desaparece ao aviso

da aeromoga de que este avido

esta equipado com assentos flutuantes
o pensamento invadido pela
contra-sensa¢ao de flutuar quando
o corpo permanece fixo a poltrona
0 avido equilibra-se nas asas

a uma velocidade que ndo ¢
sensivel entdo surge a lembranca

0 assombro ao observar uma mosca
voando sem dificuldades dentro

de um carro em movimento. abria
a janela e em algum tempo o inseto
era tragado pela paisagem

e desaparecia. talvez aconteca

0 mesmo com o pensamento.

basta abrir uma janela.

¢

uma maca despenca aos olhos quase
distraidos de um homem que descansa
embora seus pensamentos lhe agitem
o espirito (?) um homem encostado

a uma arvore na sombra observa

0 espaco a sua volta sem nada

dele exigir quando vé cair
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uma maca do galho ao chao

do galho ao chao

ele pensou e ndo do galho ao céu —

0 que seria bastante bonito até, imagine
uma magca viajando vermelha e redonda
um passaro roli¢o e rubro com as asas
recolhidas uma mancha intensa
ascendente cruzando o azul vazio

perfurando finissimas cortinas de nuvens
brancas uma maga eternamente solta no espago:

aos olhos da imaginagdo uma maga
desaparece.

¢

meu poema nao se importa se desaparego

meu poema pode ser escrito por vocé
a partir deste ponto este poema ¢
uma fenda aberta na paisagem
uma mao aberta este poema

abre passagem e ¢ uma oferta
uma fronteira diluida entre eu

e vocé os olhos e a macga o céu

e a queda invertida meu poema
ndo ¢ regido pela lei da atragdo
nao tem gravidade nem peso
este poema nao tem direcao

ndo aceita dualismos

em algum momento
inadvertidamente

todas as palavras

que o compoem

irdo - ¢ certo -

desaparecer.

¢

aqui aparego dando as mdos ao poema
da Laura

aqui penetro o poema

tinjo o poema de um nome sem pernas
quase invisivel

Julia de Souza

Julia Silva & Souza

um nome que é um membro-fantasma
jamais impresso em documento
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um nome que, por se confundir
com tudo, nem chega a desaparecer
a fazer qualquer estrago

*

ja desapareci algumas vezes

agora me lembro

perdi o nome

perdi a carne

quando caiu a luz

num lugar antigo e triste

mas agora tento escrever um poema
que ndo seja um retrato

e ndo provoque nenhum tipo de
identificagdo — espelhar-se é desejar
durar —

mas para tingir o poema dessa auséncia

seria talvez preciso dizer:

ela ja desapareceu algumas vezes
ou

vocé, Laura, desapareceu
quando abriu as portas

do seu poema?

%

o fotografo Eugene Atget,

que retratou a Paris

do fim do século XIX,

tinha obsessdo por maganetas
e corrimoes ornamentais

ha muito ndo tocados

ou tocados apenas por fantasmas
como suas imagens

vazias de humanos

tocadas apenas

pela luz necessaria ndo a vida,
mas a elas mesmas.

no verso de suas fotografias escrevia
“vai desaparecer”

previa talvez as ruinas verdes
as estatuas os tumulos
cobertos pelo limo radiante
a natureza tomando de volta
invadindo

forrando

engolindo aos poucos
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aquilo que nunca temeu perder

*

no dia 11 de agosto de 2019
no Para, no Brasil, fazendeiros
puseram a mata em chamas

e fundaram

o Dia do Fogo

na fotografia o satélite mostrou os pontos
vermelhos, em brasa,

como macds em miniatura

um pomar escasso visto de cima

um buqué desfeito

uma batalha naval

escuta-se agora no radio

um antropologo dizer

que para as civilizagoes primitivas
os cataclismos, os incéndios

os fins inumeros do mundo

eram apenas fenomenos depurativos
um reset

ou uma espécie de passagem

para algo de que ndo fariamos
mais parte

como se desaparecer fosse apenas
deixar uma casa em chamas

para tras

%

um lugar que esgotou a palavra
trégua, a palavra gozo,

um lugar que traz no nome
uma brasa sempre

enterrada

sabe desaparecer sob a lama
a fumaga

ou mergulhando

aos poucos

as penas falhas

numa piscina de dgua turva

%

ha uma cangdo muito triste
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e talvez antiga chamada
how to disappear completely

a letra é muito simples
uma espécie de testemunho
da auséncia,

e diz coisas como

eu ndo estou aqui

isto ndo esta acontecendo
0 momento ja passou

talvez seja mesmo possivel
que algo — e sobretudo alguém
desapareca completamente
alguem que,

(como disse um amigo,
fazendo piada)

se encontrava ermo
enganchando os pés

na borda da cama

vazia

e lavou todos os pratos
antes de deixar a casa

no gozo, no fogo-fantasma
que é todo gozo
desaparecemos

expiramos — o ar, o eu —
desapareceremos por engano
assim como no sono

me permito sem querer
partir

¢

tomar de volta o poema

como quem recebe as chaves

de casa apds uma temporada

de férias e da com os pratos
lavados por uma pessoa que

se encontrava erma e partiu.
voltar para casa ¢ entrar no
mesmo rio duas vezes. retomar
0 poema seria admitir o fracasso
em desaparecer?
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¢

o ailton krenak explicou

a um arquiteto que as ocas

nao tém paredes

porque nas tribos ninguém

tem nada a esconder

e quem prescinde da ideia de propriedade
nao rouba.

tocar fogo a casa e seguir
caminho.

para muitos povos indigenas

¢ natural compreender as duragdes
das casas. toda construgao

dura e desaparece.

toda ruina ¢ a lembranca

de um desaparecimento.

¢

a consciéncia ndo tem
paredes. extrapola

os contornos do corpo
como numa danca

que acontece porque

0 corpo acontece

no espaco. um canto que
nasce da voz e acontece
no ar. uma cor que ¢ filha
luz e que no escuro
desaparece.

com o tempo a cor
esmaece.

com o tempo a voz
esfarela.

com o tempo 0 corpo
desaparece.

¢

uma mac¢a um melao uma melancia
um mapa um método um meteoro
para toda coisa um chdo/um pouso
onde se possa dizer: daqui comego.
uma casa € um principio. uma casa
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acaba. o fim de uma casa ¢ um bom
comeco. morder com dentes de faca
uma maca sem ter-lhe descascado.
olhar o rosto de quem enfrenta a fruta
em estado bruto o esforgo nos tragos
que riscam a testa o nariz ao redor

da boca e a nuca que lembra um animal
recém-nascido. a mag¢a devorada, so
caule. a casa abandonada, s6 colunas.
um melao espera sua vez. uma melancia
explode. meteorica. o mapa localiza

as casas, mas as casas estao desertas.
ha mais metodologia na deser¢ao que
na ocupacao. desaparecer ¢ um calculo
secreto.

¢

vocé, fruta estranha
sem registro

fruta inventada e selvagem
bruta, dura, crua
doce fruta da loucura
cheia de chuva

pele opaca e pintada
fruta de lua

morder vocé

ganhar o que guarda
por dentro seu suco
minha lingua

lamber vocé sua lingua
meu fruto sem casca
sem nada nua fruta
acesa ¢ clara
molhada

suada

sua

vocé

eeu

tudo ou nada.

¢

vocé que estd lendo este poema
vocé o escreveu sua mao minha
mao uma maca caindo eternamente
no espaco uma maga agora pousa
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entre outras palavras entre vocé e eu
ao lado de frutas gordas de agua
watermelon vocé se molha de melancia
enquanto escreve esse poema

e se ndo lembra vocé estava sentindo
calor e cansaco e um amor mansinho
vocé estava com agua na boca

e um desejo de ilha

uma maga ¢ uma ilha

eu mordo vocé vocé me morde

vocé uma melancia molhada

que escorre entre os labios

nada te segura

te agarro

mordo

sugo

vocé desaparece.

¢

considere principalmente
0 que aqui ndo podera
ser dito

(a estratégia do musgo

o discurso do mangue)
considere que ha muita
coisa que nao encontra jeito
de aparecer

nao ha brago para puxar
ndo ha canto para atrair
— falar daquilo que

ndo se enuncia.
considere que o que
nunca aconteceu

talvez esteja acontecendo
agora mas

talvez ja esteja
desaparecendo.

¢

menos a avidez pela palavra

mas por aquilo que ela carrega

como numa bolsa:

words hold things. they bear meanings.
0 que sdo os significados

sendo as coisas na sua auséncia
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mas acesas numa flutuagao

do desejo e ndo dentro

de cabecgas que ndo sdo sacolas
as coisas enfim desaparecidas
tém sempre uma segunda chance
quando carregadas pela memoria
(como se espremem

quase sempre

se deformam)

mas as coisas mesmas

presentes e tangiveis

lisas ou rugosas

diante de nos

tao banais

(o que € um outro modo de dizer
tao maravilhosas)

que dispensam o significado

nao sao uma versao

s30 0 que sao

imperativas e imperiosas

as coisas podem ficar

no mesmo lugar

por eras e eras

€ mesmo assim

nada impede

que desaparecam.

¢

os olhos percorrem

as letras que penetram
no branco
imediatamente
palavras se formam

€ pegam o pensamento
pela mao

propor-se o exercicio
de olhar para um bloco
de texto como este

e ndo ler nada

apenas ver

uma imagem

olhar para o desenho
destas letras

a mancha

os recortes

dentro do branco.
tente olhar
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para este poema

sem ler uma palavra.
a intencao escondida
por detras desta
imagem ¢ fazer

o sentido
desaparecer.

¢

uma pintura € a expressao
de um desejo sem origem
clara sem nome sem direcao
todo desejo ¢

um pouco atrapalhado

uma espécie de errancia
uma tremulagao

faz curvas

erra hesita desvia

se arrepende

mas quando se consuma
algo se cria

algo acontece

um furo na pele do costume
encontrar formas

dentro das formas

afinagcdo de uma intimidade
quando o desejo se expressa
alguma outra coisa
desaparece.

¢

onde comeca

onde termina

por que uma forma

ndo se derrama no espaco
por que as coisas t€ém contorno
por que uma péra assume
um formato e nao outro
por que nao uma maca
por que se repete

e nunca ¢ a mesma

(0o mesmo em diferenca)
toda coisa nega

outra coisa

e confirma
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a autonomia

de cada coisa

mas nao evita

que em algum momento
desapareca.

¢

um ovo ¢ a ideia
radical

de um comego:
fragil liso ameacado.
comegar ¢ quebrar

0 0VO ndo conter

seu segredo

expor o que havia
por dentro

deixar que o interior
escorra

€ gema gema gema
até perceber

que depois de quebrado
0 OVO jamais retoma
a forma original.

¢

céu de leite, lento —

coisas que passam devagar
um ovo ¢ devagar

um olho ¢ devagar

dar algum sentido

ou migalha aos pombos
hoje ¢ o dia do esquecimento
nem a lei das estrelas

nem a formula da flor
vocé que caminha quieto
na outra ponta da vida

as pedras que o vento

alisa e arredonda

as algas que dangcam
apaixonadas e distraidas
aves de voo

aves de descanso

e eu, que tento coincidir
pele e pensamento

na outra ponta da vida
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sO 0 que consigo
¢ raspar com as unhas
as sobras do coracgao.

¢

um ovo fulgura
uma maca uma
melancia uma
manha brilham
contra a palidez
do habito.

¢

e entdo a pedra subita
feita de susto e falta
de ar a pedra ¢ um ovo
que nunca comegou.

¢

nao sabemos quando comegou —
0 que ¢ necessario para comecar
ou para dizer que comegou.
um ponto especifico

uma hora, um instante, o estalo
— plec!

uma época? uma regiao, talvez
uma mancha de muitas cores
se mordendo

no fundo de um copo

na folha seca

numa nuvem para sempre
desaparecida

comegou sem inicio sem
origem nao se fixa

como um barco ancorado

que nao se furta a balancar

um vento constante

que passa pelas coisas

sem mové-las

um ruido que sempre esteve ali
e por isso mesmo se confundia
com aquilo que chamamos
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de siléncio

se confundia com a montanha
que sempre esteve 14

pedra subita

nao nasce

nao morre

mas talvez

algum dia

desapareca.

¢

abrimos um espaco com os dedos
do mesmo modo como abririamos
uma tangerina

despir a fruta

de seu contorno

sonhamos com muita dgua

entdo eu olho a palma da sua mao
uma regido, um lugar onde se chega
pela primeira vez

as linhas desaparecem

um mapa transformado

na propria paisagem

to become a landscape in a landscape
uma regido despida

de seu contorno

o lugar onde chego

o lugar onde

desapareco.

¢

uma espécie continua

na outra

(algumas desaparecem
outras se estabelecem)
quando foi que tudo
comegou

se toda criatura ¢ unica
a pinta 0 0sso mais curto
o pélo a pata a pele

a arcada dentéria
vértebras escapulas glandulas
definir uma espécie:
reunir pela semelhanca
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perceber o individuo:
afirmar pela diferenca

cada coisa um novo comego
um nascimento acrescenta

a vida um elo com tudo

que nasceu antes € que nascera
ndo tem fim nem principio
um individuo se divide
continua nos outros, mas

s0O € certo isto:
desaparecemos.

¢

fizemos espécies desaparecerem
fizemos pessoas desaparecerem
fizemos coisas desaparecerem
fizemos lembrangas desaparecerem
provocar o desaparecimento
tocando terror e fogo

enterrando vivos

¢ fazer aparecer o horror

o desaparecimento nao se desfaz
o desaparecimento ndo se desfaz
nao se desfaz

o desaparecimento

¢

em francés, document
por aqui, tucuma

¢

vé melhor: o erro ndo
esta errado

sou tudo que ndo sou
eu

estou fora de mim
para que eu

possa ver
desapareco.
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¢

como ¢ possivel ver o céu
se 0 céu nao tem superficie

como seria ver o vazio?

¢

a descoberta das maos pelos bebés
um momento de fascinio e perplexidade
as maos parecem estar fora do corpo
e ter vida propria.

sentir as proprias maos

perceber que também

somos estranhos e externos

a nos mesmos. olhar

as proprias maos

e se surpreender

com a sua

impossibilidade

de desaparecer.
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