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Hurhinel

“Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas,
tao adelgacadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no rosto
palido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de busca
de assercao, de vontade de libertar-se, de romper a tumba do mu-
tismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava de
ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo nisso comprimia o seu
olhar com urgéncia explosiva: era um olhar ao mesmo tempo selva-
gem e humano, alids, maduro e judicante, que ninguém podia supor-
tar, tao carregado de forca e de tormento.”

“Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiéncias obstina-
das. Nos dias seguintes, todos nds o ouviamos em siléncio, ansiosos
por entendeé-lo, e havia entre nés falantes de todas as linguas da
Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Nao, nao
devia ser uma mensagem, tampouco uma revelacao: era talvez o seu
nome, se tivesse a sorte de ter um nome; talvez (segundo uma de
nossas hipéteses) quisesse dizer ‘comer’ ou ‘pao’; ou talvez ‘carne’
em boémio, como sustentava, com bons argumentos, um dos nossos,
que conhecia essa lingua.”

“Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz e
que nao vira jamais uma arvore; Hurbinek, que combatera como um
homem, até o Gltimo suspiro, para conquistar a estrada no mundo
dos homens, do qual uma for¢a bestial o teria impedido; Hurbinek, o
que nao tinha nome, cujo minusculo antebrago fora marcado mesmo
assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros
dias de marc¢o de 1945, liberto mas nao redimido. Nada resta dele:
seu testemunho se da por meio de minhas palavras.?”

.................

1. Primo Levi, A Trégua, (tradugao Marco Lucchesi) Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997,
pp. 28-29.

2.|dem, p. 29.



Hurhinel

“Era paralizzato dalle reni in git ed aveva le gambe atrofiche, sotti-
li come stecchi, mai suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto,
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della
volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che
gli mancava, che nessuno si si era curato di insegnargli, il bisogno
della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno
sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che
nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena™?.

“Hurbinek continuo finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati.
Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di capi-
re, e c’erano tra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la parola
di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non
una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto uno in
sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire “mangia-
re”, o “pane”; o forse “carne” in boemo, come sosteneva con buoni
argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua”?.

“Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non
aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un
uomo, fino all’ ultimo respiro, per conquistarsi I’entrata nel mondo
degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbi-
nek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato se-
gnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi giorni del
marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimo-
nia attraverso queste mie parole”>.

.................

1. Primo Levi, La tregua, In: Primo Levi, Opera Completa |, a cura di Marco Belpoliti, Torino: Einaudi,
2017,p. 318.

2. ldem, p. 319.

3. ldem, p. 319.



Hurhinel

“He was paralyzed from the lower back down, and his thin, sticklike
legs had atrophied; but his eyes, lost in his pinched, triangular face,
flashed, terribly alive, full of demand, of insistence, of the will to be
unchained, to shatter the tomb of his muteness. The speech that he
lacked, that no one had taken care to teach him, the need for speech,
persisted in his gaze with explosive urgency: it was a gaze both sav-
age and human, or, rather, mature and judgmental, so charged with
force and pain that none of us could sustain it”?.

“Hurbinek continued his obstinate experiments as long as he lived
In the following days, we all listened to him in silence, anxious to
understand-and there were among us speakers of all the languages
of Europe but Hurbinek’s word remained secret. No, it was certainly
nor a message, not a revelation: perhaps it was his name, if he had
even been blessed with one; perhaps (according to one of our hy-
potheses) it meant “eat,” or “bread”; or possibly meat in Bohemian,
as one of us, who knew that language, maintained, with solid argu-
ments”2.

“Hurbinek, who was three years old and has perhaps been born in
Auschwitz and had never seen a tree; Hurbinek, who had fought like
a man, to his last breath, to gain entrance into the world of men, from
which a bestial power had banned him; Hurbinek, nameless, whose
tiny forearm had been marked with the tattoo of Auschwitz-Hur-
binek died in early March 1945, free but not redeemed. Nothing re-
mains of him: he bears witness through these words of mine”?.

.................

1. Primo Levi, The truce, In: Primo Levi, Complete Works, Ed. e Trad. Ann Goldstein, New York: Liveright,
2015, p. 225.

2. |dem, p. 226.

3. |ldem, p. 226.
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Proposito:
[a(a) escuta de Hurbinek]

HurbineK — Revista de Estudos Primolevianos — é uma publicacao bianual do Centro
Primo Levi, da PUC-Rio. A iniciativa de crid-la decorre de um duplo reconhecimento:
o interesse crescente pela obra de Primo Levi no Brasil e a necessidade de ampliar a
reflexao feita no pais ao circuito internacional de estudos levianos. Mais do que tudo,
releva da conviccao de que os temas de Primo Levi fazem todo o sentido para qualquer
sujeito — individual ou coletivo — afetado por dinamicas distopicas e tempos aziagos.
O livro dedicado por Primo Levi aos tempos imediatamente posteriores a sua saida de
Auschwitz e ao retorno a Turim, sua cidade natal, dele recebeu como titulo A trégua
(1963), como a indicar a perenidade da projecao de uma sombra distdpica sobre o fu-
turo da espécie humana. A extensao da sombra, no tempo e no espaco, bem marca a
relevancia de sua obra e de seus temas.

Primo Levi (1919-1987) foi um dos mais importantes pensadores da segunda me-
tade do século XX. Sobrevivente de Auschwitz, a partir dos anos 1940, Levi construiu
uma obra intelectual e literdria de amplo espectro — inaugurada editorialmente com a
publicagdo, em 1947, de seu classico livro E isto um homem? Mais do que autor de um
importante subgénero especifico — o da literatura de testemunho —, seus escritos pos-
suem envergadura multivariada, ainda que o experimento do campo de exterminio ali
ocupe lugar permanente e decisivo, tal como atestou o tltimo livro que publicou em
vida, Os afogados e os sobreviventes, de 1986. Tal experimento pode ser tomado como
ponta seca de um compasso cuja abertura abarca uma pluralidade de circulos.

A justa medida do carater, a um s6 tempo, poliédrico e aberto da obra de Primo
Levi, pode ser detectada em duas de suas autodefini¢oes:

“Sou quimico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como partigiano e

terminei em um campo de concentra¢ao como judeu.”!

“Sinto-me como um Centauro. Duplo, hibrido, bifido. Sou italiano e judeu, quimico e

escritor, racionalista e poeta. Sou fabulosamente sedentario e gostaria de viajar.”?

.................

1. Cf. LEVI, Primo. O escritor nao escritor. In: LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios. Trad. Ivone

Benedetti. Sao Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.

2. LEVI, Primo. lo sono um centauro, entrevista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, jul. 1981, Opere Com-

plete I, p. 451-454.
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Uma revista dedicada aos escritos e aos temas de Primo Levi nao poderia deixar de
ser, mais do que multidisciplinar, in-disciplinar, ainda que seus responsaveis e os tex-
tos que vierem a ser publicados possam pertencer a tradi¢oes disciplinares especificas.
Trata-se de usufruir da oportunidade de associar duas ordens de complexidade: (i) a da
diversidade de temas afins a obra de Primo Levi; e (ii) a da variedade dos angulos inte-
lectuais, existenciais e disciplinares que a podem perscrutar e interpelar. O resultado,
tao promissor quanto incerto, dispensa tanto o imperativo de definir um macroconceito
do que seja “multidisciplinaridade” quanto a miragem de uma identidade compésita de
Primo Levi, como justaposicao de fragmentos que daria a ver a integridade do modelo.

Nada portanto a elucidar, mas a experimentar. Os temas levianos sao virtual-
mente incontaveis: o Campo, o fascismo, a tradicao literdria e a lingua italianas, a
ficcao cientifica, a criacao literdria, a critica cultural, a cultura cientifica, o antissemi-
tismo, a condicado judaica, a linguagem. Ao fim e ao cabo, a condi¢ao humana. Temas
que, mais do que justapostos e mutuamente referidos, convidam a passagem a outros
temas, por ventura ausentes na escritura original. Centrada na obra e nos temas de
Primo Levi, HurbineK pretende olhar para o mundo e sobre o que dele se diz. Pretende
ser um abrigo generoso e reflexivo de abismos e expectativas.

A histoéria de Hurbinek — o menino mudo de Auschwitz — esta gravada no livro
A trégua e inscrita nos textos de abertura desta revista. Ali, Primo Levi conta-nos a
respeito da improvavel presenca de uma crianca nascida no campo da morte, em com-
pleta contrafacao ao principio da ndo natalidade que ali vigorava. Mudo e estrangeiro
em qualquer lingua ali conhecida (e eram tantas), o bimbo de Auschwitz impoe a nos-
sos olhos a tensao entre o siléncio imanente do fim de tudo e a urgéncia da expressao.
A obra de Primo Levi, em particular a que incidiu diretamente sobre a experiéncia do
Campo, parece ter decorrido da decisao de viabilizar a escuta — e sempre estar a escuta
- de Hurbinek e de inscrevé-la na tessitura da nossa retina.

I I A A Y

HurbineK acolhera textos em espanhol, francés, inglés e italiano, para além de
portugués. Pretende reunir artigos e ensaios de especialistas e estudiosos da obra de
Primo Levi e contribuicoes, de algum modo, mobilizadas pelos temas que suscitou.
Tera publicacao bianual - janeiro e agosto de cada ano — e adotard como critério de
selecdo a avaliacao por pares. Além de contribuicoes inéditas, HurbineK pretende pu-
blicar estudos classicos e/ou fundamentais que compoem a fortuna critica dos estudos
sobre Primo Levi. Contara ainda com uma sessdo informativa a respeito da bibliogra-
fia brasileira sobre Primo Levi, além de lancamentos internacionais.

Este primeiro nimero esta composto integralmente por textos apresentados no
Coldquio “Mundos de Primo Levi”, em alusao ao centendrio de nascimento do escritor,
realizado na PUC-Rio, em setembro de 2019, em iniciativa compartilhada e apoiada
pelos Departamentos de Direito e de Letras. Além da PUC-Rio, o Coldéquio contou com
o apoio da Associacao Scholem Aleichem, do Istituto Italiano di Cultura do Rio de Ja-
neiro, do Centro Primo Levi/Turim e do Consulado da Italia no Rio de Janeiro.
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Proposito:
[(al)l"ascolto di Hurbinek]

HurbineK - Rivista di Studi Primoleviani — € una pubblicazione semestrale del Centro
Primo Levi dell’Universita PUC-Rio (Rio de Janeiro). La sua ideazione nasce da una
doppia constatazione: 1’interesse crescente in Brasile verso 1"opera di Primo Levi e il
bisogno di allargare la riflessione portata avanti nel paese al circuito internazionale
degli studi leviani. Soprattutto, sorge dalla convinzione che i temi di Levi siano per-
tinenti per chiunque - soggetto singolo o collettivo — si senta colpito da dinamiche
distopiche e tempi infausti.

I1 libro dedicato al momento immediatamente successivo alla sua uscita da Au-
schwitz e al ritorno a Torino, sua citta natale, ricevette il titolo La tregua (1963)
proprio a indicare la proiezione ininterrotta di un’ombra distopica sul futuro della
specie umana. L'estendersi dell’ombra, nel tempo e nello spazio, segna appunto la
rilevanza della sua opera e delle sue tematiche.

Primo Levi (1919-1987) ¢ stato uno dei pit importanti pensatori della seconda
meta del XX secolo. Sopravvissuto di Auschwitz, costrui, a partire dal secondo dopo-
guerra, un’opera intellettuale e letteraria ad ampio spettro - inaugurata editorialmen-
te con la pubblicazione del suo ormai classico Se questo é un uomo del 1947.

Pit1 che autore del pur importante sottogenere specifico della letteratura di testi-
monianza, conferisce ai suoi scritti una dimensione variegata, benché I"esperimento del
campo di sterminio vi occupi un posto permanente e decisivo, come attestato dall ultimo
libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati del 1986. Esperimento che puo essere consi-
derato 1"ago di un compasso la cui apertura comprende una pluralita di cerchi.

La misura esatta del carattere al contempo poliedrico e aperto dell’opera di Pri-
mo Levi affiora in due delle sue autodefinizioni:

“Io sono un chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come

partigiano, sono finito in Lager come ebreo.”!.

“Mi sento un centauro. Doppio, ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrittore,

razionalista e poeta. Sono un torinese favolosamente stazionario e mi piacerebbe viaggiare”2.

.................

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete Il,a cura di Marco

Belpolitti,Torino: Einaudi, 2016, p. 1390.

2. Primo Levi, “lo sono un centauro’, intervista a Giorgio Martellini, /l Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-

plete I, pp. 451-454
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Una rivista dedicata agli scritti e temi di Primo Levi non poteva non essere, pit
che multidisciplinare, in-disciplinare, sebbene i suoi responsabili e i testi che vi sa-
ranno pubblicati possano appartenere a tradizioni di campi di studio specifici. Si trat-
ta di cogliere 1’occasione per riunire due ordini di complessita: (i) la diversita di te-
matiche affini all’opera di Levi e (ii) la varieta degli angoli intellettuali, esistenziali
e disciplinari con cui la si puo scandagliare ed interpellare. Il risultato, tanto promet-
tente quanto incerto, proscioglie sia dall’imperativo di definire il macroconcetto di
“multidisciplinarietd”, sia dal miraggio di un’identita composita dello scrittore, come
giustapposizione di frammenti che mette in evidenza l'integrita dell insieme.

Dunque, nulla da elucidare, ma semmai da sperimentare. Le tematiche levia-
ne sono virtualmente innumerevoli: il Lager, il fascismo, la tradizione letteraria e la
lingua italiane, la fantascienza, la creazione letteraria, la critica culturale, la cultura
scientifica, I"antisemitismo, la condizione ebraica, il linguaggio. In fondo a tutto, la
condizione umana. Temi che, piti che sovrapposti e con mutui riferimenti, invitano a
passare ad altre questioni, pur se assenti nella scrittura originale.

Imperniata sull” opera e sulle tematiche di Levi, HurbineK intende guardare al
mondo e a cio che se ne racconta. Intende farsi rifugio generoso e riflessivo da abissi
e aspettative.

La storia di Hurbinek - il bambino muto di Auschwitz —, riportata ne La tregua
e iscritta nei brani di apertura della rivista, racconta di un’improbabile presenza, un
bambino nato nel campo della morte, in completa controtendenza al principio di non
natalita che vi imperava. Muto e straniero in tutte le lingue li conosciute (ed erano
molte), il figlio di Auschwitz impone al nostro sguardo la tensione tra il silenzio
immanente della fine di tutto e 1’'urgenza dell espressione. L opera di Primo Levi, in
fattispecie quella che pitu direttamente si rapporta all esperienza del Lager, pare sca-
turire dall’impegno di rendere possibile 1’ascolto - e lo stare sempre in ascolto - di
Hurbinek per fissarlo nel tessuto della nostra retina.

.................

HurbineK ospitera testi in: spagnolo, francese, inglese e italiano, oltre al por-
toghese. Intende riunire articoli e saggi di specialisti e studiosi dell’opera di Primo
Levi e contributi stimolati in qualche modo dalle tematiche che ne sono sorte. Avra
pubblicazione semestrale - nei mesi di gennaio e agosto — e adottera come criterio
selettivo la revisione paritaria. Oltre a contributi inediti, HurbineK si propone di pub-
blicare studi classici e/o fondamentali facenti parte della critica esistente sullo scrit-
tore. Si avvale inoltre di una rubrica informativa riguardante la bibliografia brasiliana
sull”autore oltre che le uscite internazionali.
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Questo primo numero e costituito integralmente dagli interventi presentati al
Coléquio “Mundos de Primo Levi”, conferenza realizzata in occasione del centenario della
nascita dello scrittore, presso la PUC-Rio, nel settembre del 2019, in un’iniziativa condi-
visa e sostenuta dai Dipartimenti di Giurisprudenza e Lettere. Oltre a quello della PUC-
Rio, il convegno ha potuto contare sull’appoggio dell’Associazione Scholem Aleichem,
dell” Istituto Italiano di Cultura di Rio de Janeiro, del Centro Primo Levi di Torino e del
Consolato Generale d’Italia a Rio de Janeiro.
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Purpose:
Hearing Hurbinek

HurbineK - Journal of Primo Levi Studies — is a biannual publication of the Centro Pri-
mo Levi, from the Catholic Pontifical University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). The ed-
itorial board acknowledges the growing interest in Primo Levi’s work across Brazil
and attempts to respond to the pressing need to integrate Brazilian research into the
international circuit of Levian studies. More than anything, this initiative evinces our
conviction that the subject matters which pervade Primo Levi’s work remain mean-
ingful to any individual or collective subject affected by dystopian dynamics and bar-
baric times. The book in which Levi scrutinized the years after he left Auschwitz and
returned to Turin, his hometown, was named The Truce—a title which tellingly points
to the perennial projection of a dystopian shadow over the future of humankind. It
is perhaps the extension of that shadow, its growth across time and space, that most
distinctly preserves the relevance of Levi’s work.

Primo Levi (1919-1987) remains one of the most important thinkers of the
second half of the twentieth century. Having survived Auschwitz, he began, in the
1940s, to construct a wide-spanning intellectual and literary oeuvre. His work first
emerged publicly in 1947, with the publication of the now-classic If This is a Man.
After that, not only did Levi become one of the most prominent voices in the sub-
genre of testimonial literature, but he also produced a plethora of variously-en-
gaged forms of writing, even if—as made evident by the last book he published,
The Drowned and the Saved (1986)—he did remain permanently and decisively con-
cerned with the experiment of the extermination camp. Indeed, that experiment is
perhaps best seen as the sharp, dry needle of a compass which, in its revolution,
engirds a myriad of circles.

The golden mean of Primo Levi’s at once open and polyhedral work can be found
in two of his own self-definitions:

“T am a chemist. I arrived at the qualification of writer because, captured as a partisan, I

ended up in the Lager as a Jew”!.

.................

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete Il,a cura di Marco
Belpolitti, Torino: Einaudi, 2016, p. 1390 (Trad. Renato Lessa)
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“I feel like a centaur. Double, hy I am a chemist. I arrived at the qualification of writer be-
cause, captured as a partisan, I ended up in the Lager as a Jew brid, bifid. I am Italian and
Jewish, chemist and writer, rationalist and poet. I am a fabulously sedentary torinese and

I would like to travel”?.

A journal dedicated to Primo Levi’s writings and themes must necessarily es-
pouse not only a multi-disciplinary perspective, but an in-disciplinary one, even if
editors, contributors and texts themselves might belong to specific disciplinary tradi-
tions. Ours is an enterprise and an opportunity to interweave two orders of complex-
ity: (i) the diversity of subject matters aligned with Primo Levi’s oeuvre; and (ii) the
range of intellectual, existential, and disciplinary angles from which such an oeuvre
can be approached and interpellated. The project, promising and uncertain in equal
measure, exempts us from the imperative of defining a sort of macro-concept of “mul-
tidisciplinarity,” as well as from the fruitless pursuit of a unified identity for Primo
Levi, one assembled through the alleged juxtaposition of fragments.

Thus: not elucidation, but experimentation. Levian themes are virtually un-
countable: the Camp, fascism, the Italian language and literary tradition, science fic-
tion, literary creation, cultural criticism, scientific culture, anti-Semitism, the Jewish
condition, language itself. Ultimately, the human condition. Such issues, which often
overlap and allude to one another, also invite exploration into other matters—even
into territories perhaps left untouched by the works themselves. Centered on Primo
Levi’s productions and themes, HurbineK seeks to gaze into the world and into what
is said about the world. Our purpose is to generously and thoughtfully plunge into
abysses and embrace expectations.

The story of Hurbinek—the Auschwitz boy who could not speak—is told in The
Truce and engraved in the passages which open the present issue. Primo Levi tells us
of the unlikely presence of a child who, in blatant and utter violation of the Auschwitz
no-birth principle, came to life in a death camp. Foreign to any of the multiple languages
spoken in that place, the stuttering Auschwitz infant commands us to stare at the on-
going tension between the immanent silence of the end and the unquenchable urgency
of expression. Primo Levi’s works (in particular, all the texts which directly address life
in the Camp) seem to have been guided by a decision to enable Hurbinek to be heard,
to force us to listen to him, and to carve such dynamics into the very fabric of our gaze.

.................

HurbineK welcomes articles and essays in Portuguese, Spanish, French, English
and Italian, written by researchers and experts interested in Primo Levi’s work. This
is also a space for any contributions somehow informed by the themes the oeuvre

.................

2. Primo Levi, “lo sono un centauro’, intervista a Giorgio Martellini, /l Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete I, pp. 451-454 (Trad. Renato Lessa).
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galvanizes. The Journal will be published bi-annually—in January and August of each
year—, and texts will be submitted to peer review. In addition to new contributions,
HurbineK will also publish classical or foundational studies of significant relevance
in the body of Levian critical literature. The Journal will also feature a session with
information about Brazilian studies on Primo Levi and recent international releases.

This first issue is fully composed of texts presented in the “Mundos de Primo
Levi” Colloquium—an event collaboratively organized by the Departments of Lan-
guage and Legal Studies which, in September 2019, at PUC-Rio, commemorated the
hundredth anniversary of Levi’s birth. The event was also supported by the Scholem
Aleichem Association, the Istituto Italiano di Cultura in Rio de Janeiro, the Centro
Primo Levi in Turin, and the Italian Consulate in Rio de Janeiro.
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A funcao testemunhal.:
uma heranca da Shoa

ANDREA LOMBARDI (UFRJ)

RESUMO

O artigo defende a utilizacao do conceito de funcdo
testemunhal utilizado pelo escritor italiano Daniele
del Giudice no prefacio as obras completas de Primo
Levi, com a funcao de valorizar principalmente o
aspecto literdrio da obra de Levi. A fung¢do testemu-
nhal alcanga retrospectivamente toda a literatura,
como mostra Shoshana Felman e, portanto, mostra
que nossa civilizacdo e nossa leitura precisam
incluir, junto a herancga cldssica, aquela judaica. A
funcao testemunhal se torna, portanto, sob varios
aspectos, uma heranca da Shod na critica literaria.

PALAVRAS-CHAVE
Funcao testemunhal; Primo Levi; Shoa

ANDREA LOMBARDI

ABSTRACT

This paper makes the case for the notion of testimonial
function, introduced by Italian writer Daniele del
Giudice in his preface to the complete works of
Primo Levi as a way of foregrounding the literary
aspects of Levi’s work. In retrospect, as argued by
Shoshana Felman, this testimonial function can be
said to inform literature as whole, which suggests
that our civilization and our reading must embrace
not only classical, but also Jewish inheritances. In
many respects, we argue, this testimonial function
becomes an inheritance of the Shoah in literary
criticism.
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Testimonial function; Primo Levi; Shoah
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A funcao testemunhal.:
uma heranca da Shoa

ANDREA LOMBARDI (UFRJ)

Uma passagem extremamente significativa liga Primo Levi ao poeta romantico Samuel
Taylor Coleridge (2005), autor da Balada do velho marinheiro (The Rime of the Ancient
Mariner). O protagonista expressa nesse texto a angustia tipica de um sobreviven-
te, apds ter vivido uma catastrofe e descreve seu sentimento de culpa que sobrevém
ao terrivel naufragio e a morte da tripulacdo do navio. O protagonista precisa narrar
sua historia, repetidamente, sem cessar. Sua angustia provém do trauma vivido e da
necessidade compulsiva de contd-lo sempre novamente: indicio de uma mania, algo
verdadeiramente doentio: “Desde esse dia, em hora incerta, / Volta essa angustia ex-
trema;/E se ndo conto a histdria horrivel / O coracao me queima” (Coleridge, 2005: 69).

Um poema de Primo Levi, de 4 de fevereiro de 1984, cita textualmente esses ver-
sos de Coleridge, até mesmo reproduzindo o primeiro verso diretamente em inglés:
“Since then, at an uncertain hour, / Desde entdo, a hora incerta, / Aquela pena retorna
/ E se ndo acha quem o escute, / No peito o coragao lhe queima” (Levi, 2019: 111).

Os mesmos versos de Coleridge tornam-se epigrafe do livro Os afogados e os so-
breviventes (Levi, 1990), um livro crucial do autor italiano que retoma e encerra o ciclo
narrativo referente a sua experiéncia no campo de concentracao. Entre o poema de
Levi e o de Coleridge h4 duas pequenas, mas significativas alteracdes lexicais: no lugar
da palavra agony, o escritor italiano recorre a palavra pena, que significa também cas-
tigo e que tende a retirar do texto a alusao psicolégica a que a palavra agonia remete.
Em sua origem, a palavra grega agon significa tanto luta, combate quanto medo ou
angustia, em al. Angst, termo com fortuna importante no século XX da psicandlise e
da filosofia existencial. Em segundo lugar, temos a substituicao da palavra inglesa tale
(conto [maravilhoso], narrativa, histéria) pelo verbo escutar (sentire) (“se nao encon-
trar quem o escute”). O autor italiano, portanto, absorve de Coleridge algo que precisa
amenizar.

No final da narrativa de A trégua, Primo Levi descreve um sonho que se torna
imediatamente um pesadelo, no qual a narracdo compulsiva e angustiada do sobre-
vivente Primo nao encontra eco num publico. Todos fogem frente as atrocidades que
sdo evocadas:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, Ginico na substancia. Estou

a mesa com a familia, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um
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ambiente, afinal placido e livre, aparentemente desprovido de tensao e sofrimento; mas
mesmo assim, sinto uma angustia sutil e profunda, a sensacao definida de uma ameaca que
domina. (Levi, 1997: 358-359)

Nessa descricao do sonho, a expressao “angustia sutil e profunda” evoca de modo
igualmente sutil o poema de Coleridge. Ha na obra de Primo Levi um permanente
enlace entre dois aspectos de um mesmo problema: o trauma ocorrido e a compulsao
a narra-lo. Essa dupla problematica, tematizada de modo exemplar por Coleridge e
por seu leitor Primo Levi, deve nos servir de base para uma reflexao sobre a dimensao
testemunhal do texto literario.

Em seu ensaio A ética da leitura, J. Hillis Miller (1995: 73) comenta a balada de
Coleridge e se pergunta sobre o impulso do poeta a narrar: “Por que o poeta precisa
nos contar? Que obrigacao, compulsao ou imperativo o forca a falar?” Para o critico
essa compulsao, cuja causa primeira certamente tem um fundamento de carater psi-
colégico ou psicanalitico, é propria da literatura em geral e conduziria a uma nova
visao da ética, por ele definida como ética da leitura. Nao é o leitor a escolher o texto
a ser lido e analisado, mas é o texto que se apresenta com um imperativo, forcando
o leitor a realizar a sua leitura. O leitor é chamado a ler compulsivamente por uma
energia que emana do texto, e que se expressa por seu estilo. Trata-se da qualidade
do texto e é essa angustia, transmitida pela narrativa e pela forma como ela é apre-
sentada, que vinculam o leitor. Essa qualidade constitui-se como estilo que — segundo
Roland Barthes — emanaria do corpo do escritor, de seu carater, de sua personalidade.

Por sua origem bioldgica, o estilo situa-se fora da arte, isto é, fora do pacto que liga o
escritor a sociedade... A lingua esta pois aquém da Literatura. O estilo esta quase além:
imagens, um fluir, um 1éxico nascem do corpo e do passado do escritor e se tornam, pouco

a pouco, os automatismos mesmos de sua arte. (Barthes, 1974: 123)

Quanto a compulsao narrativa do sobrevivente, Primo Levi declara reconhece
pertencer ao grupo dos compulsivos e nao dos que se recusam a narrar:

“Notei dois fenémenos diferentes, alids opostos: [hd quem] mostra uma febre para contar
e quem sempre recusou contar. No lado extremo do contar acredito estar eu: eu nunca
parei de contar”. Na mesma entrevista, Levi vincula essa febre, essa angustia a Ulisses,
protagonista da Odisseia: “Essa febre de contar é um fenémeno histérico: sempre me
lembrei de que Ulisses, quando chega na corte do rei dos Feacios, passa sua primeira noite

a contar suas aventuras”. (Belpoliti, 1997: 51)

A figura do velho marinheiro é certamente uma criagao puramente ficcional de
Coleridge. Do ponto de vista da literatura, a experiéncia e as recordacoes do prota-
gonista Primo de E isto um homem? (Levi, 1978), coincidem exatamente com o autor
e com o narrador da obra. Diferentemente do poema de Coleridge, E isto um homem?
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possui uma base memorialistica e autobiogréfica, reforcada pela identidade testemu-
nhal entre autor, narrador e protagonista, ainda que seu aspecto universal-literario
tenha sido reconhecido — e muito precocemente, por Italo Calvino. Nessa narrativa
paradigmatica de Levi, as fronteiras entre ficcao e escrita testemunhal ou autobio-
gréfica estao fortemente indefinidas, dependendo muito da interpretacao dos leitores
traca-las. Se se pensar que é Coleridge o criador de uma nova e interessante teoria da
leitura, por ele designada como provinda de um gesto de “suspensao da descrenca”
(suspension of disbelief), que significaria a aceitacao da veracidade ou da verossimi-
lhanca (“a aparéncia de verdade”) de um texto poético:

As “Baladas Liricas” deveriam se dirigir a pessoas e personagens sobrenaturais, ou pelo
menos romanticos, mas de modo a transferir de nossa natureza interior um interesse
humano e uma aparéncia de verdade suficiente para adquirir para essas sombras da
imaginacao uma suspensdo da descren¢a para o momento especifico: o que representa a fé

poética. (...) Em vista disso, escrevi o Velho marinheiro. (Coleridge, 2005: 59)

Ou seja, aqui o poeta defende que os personagens ficcionais (romanticos) deve-
riam provocar nos leitores a aceitacao de sua real existéncia, o que deveria acontecer
por meio de um ato de fé. Coleridge supera, com essa teoria, a exigéncia da veros-
similhanga, de origem classica, até entdo vigente. Mas a leitura da Balada do velho
marinheiro provoca no leitor um desejo compulsivo de leitura, como assinalado por
Hillis Miller. Efetivamente, ndo é por uma concessdo, pelo pacto da “suspensdo da
descrenca” que o leitor seria levado a se identificar com a histdria do velho marinhei-
ro. E a transmissao de algo que provém de uma experiéncia auténtica, de certa forma
“vivida” pelo autor, pela qual passa a representar, no texto, a funcao de testemunha
dessa experiéncia, a qual gostariamos de designar como func¢ao testemunhal. Sob esse
ponto de vista, as obras de Coleridge ou de Primo Levi desempenham a mesma funcao.

O canto de Ulisses

Uma leitura inicial do décimo capitulo do livro E isto um homem? intitulado “O canto
de Ulisses”, pode evidenciar os elementos prevalentemente literarios contidos nesse
texto. O capitulo abre-se com uma descricao de um grupo de prisioneiros, atarefados
na limpeza de uma cisterna, no campo de concentragao. A narrativa menciona a rela-
cao de amizade — pouco comum - entre os prisioneiros Primo e Jean, que Levi apelida
de Pikolo. Esse tltimo convida Primo para acompanhd-lo para buscar a sopa, tarefa
corriqueira que, nas condicoes especiais do campo é considerada um privilégio, pois
permite uma caminhada bastante longa, em condi¢oes quase completamente livres.
Durante o trajeto, Jean e Pikolo encontram outros prisioneiros (o engenheiro Levy,
homoénimo de Primo, Rudi, o Chefe do Setor, Alex, o Kapo). Na parte central do capi-
tulo encontra-se seu cerne: o fragmento em que Primo relata sua impossivel tentativa
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de ensinar a Jean em poucos minutos a lingua italiana por meio de cita¢oes da Divina
comédia. O caminho para buscar a sopa constitui, portanto, uma digressao, que é tam-
bém uma moldura, em cujo centro estd o Canto XXVI do Inferno da Divina Comédia. A
introducao, muito descritiva, tem o efeito de enfatizar o tom dramatico da parte cen-
tral, que se liberta das amarras de sua moldura e leva a um verdadeiro voo, adquirindo
um estilo exclusivamente literario.

Em De la vérité en pinture, Jacques Derrida (1978) trata do tema da moldura nas
obras de arte, a partir de um conceito classico e barroco: o do Parergon, um termo
que indica a condicao de uma passagem textual de estar dentro e ao mesmo tempo
fora de outro texto, como é o caso da moldura constituida pela narrativa da conversa
entretida na caminhada para buscar a sopa entre Primo Levi e Pikolo. A condicao do
Parergon, portanto, pode ser considerada como um estar simultaneamente dentro e
fora da obra de arte, numa situacao liminar, de passagem. Pode, como indica Derrida,
designar molduras que superam e em muito o objeto emoldurado, até restar somente
a moldura, sem mais um objeto de artistico central. Se o Parergon pode ser conside-
rado um elemento que se coloca contra, ao lado, acima, além do ergon: da obra, isso
nao ocorre de modo incidental, pois ele estd conectado e coopera na realizacao do
objeto a partir do exterior, ou melhor: lhe é indispensadvel. No “Canto de Ulisses” de
Levi, é a moldura que recorta o episédio central, provocando um efeito altamente
dramadtico. As duas cenas (a busca pela sopa no campo e a reinterpretacdo de um
episddio dramatico na Divina Comédia de Dante) influenciam-se reciprocamente. O
passeio no campo de concentracao pode ser considerado uma narrativa autonoma, um
momento de liberdade limitada, a abertura de um espago impossivel, utépico dentro
de um mundo aberrante. A leitura é virtualmente infinita e a evocagao de um Canto
tao famoso e dramético relembra uma tradi¢ao cultural, que a época de Primo Levi era
ainda muito cultivada: Dante, suprassumo da tradicdo literaria e cultural italiana e a
Comédia, como ponto de passagem entre mundo medieval e moderno; o Canto XXVI
como exemplo de uma releitura transgressiva que o préprio Dante faz da tradicao
greco-latina e, por outro, da tradicao judaico-crista. Ulisses é, na leitura de Dante, um
personagem mitico rebelde, condenado (por Dante) ao penultimo circulo do Infer-
no, onde se encontram os conselheiros fraudulentos (os traidores). Ulisses de Dante,
nesta reinterpretacao, é o oposto do herdi da Odisseia (que Dante nao tinha lido, pois
nado sabia grego): seu Ulisses é diametralmente oposto ao protagonista grego pois
se afasta da ilha nativa contra a vontade de seus familiares (apenas porque ele é es-
timulado a uma aventura ousada, temerdria) e, ao contrario da Odisseia, em poucos
versos, envelhecendo rapidamente; ele domina uma rebelido de marinheiros e, assim,
pronunciando um breve discurso épico, ao contrario dos longos discursos de Ulisses
na Odisseia. Seu temerario objetivo é alcancar a montanha do Purgatdrio e para al-
canca-lo, transgredindo, por um lado, a proibicao dos deuses gregos ao ultrapassar as
colunas de Hércules e por outro infringindo a proibicao crista segundo a qual nenhum
homem vivo pode alcancar o Purgatério e o Paraiso. Assim, o Ulisses dantesco ultra-



10.17771/PUCRio.HURB.57414

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

ANDREA LOMBARDI

A FUNCAO TESTEMUNHAL

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

passa Gibraltar rumo ao oceano, mesmo intuindo que essa transgressao vai lhe custar
a vida e a de seus marinheiros. Como afirma em um breve discurso, Ulisses encarna a
causa de uma Europa ainda em germe, em formacao, projetada para a conquista dos
mares e do mundo. Trata-se de uma viagem paradigmatica de uma nova era, cuja meta
serd a fé e o conhecimento, ou seja, a aventura mercantil, artistica e cientifica do Re-
nascimento e sua conquista de novos mundos, a superacao de fronteiras.

A busca das raizes

Se no primeiro capitulo de sua autobiografia intelectual, A busca das raizes, Primo Levi
trata do tema de ]9, isto é, de um famoso personagem do Antigo Testamento, da Tora
judaica, no capitulo seguinte ira voltar a refletir sobre Ulisses, que define ironicamen-
te como “um homem de nada”, “orgulhoso de seu nome (...) orgulhoso de sua coragem
e seu génio”. Ou seja, sua autobiografia intelectual se abre, portanto, com a mencao a
uma articulacao de duas vertentes culturais da tradicao ocidental, cujas marcas tex-
tuais e estilisticas haviam ja sido comparadas por Erich Auerbach (1976: 1-20), no
famoso capitulo sobre “A cicatriz de Ulisses” de seu memoravel livro Mimesis. Sobre a
escolha de tematizar a figura de Ulisses para compreender o universo concentraciona-
rio e a barbarie nazista, Primo Levi declara:

O sentido de Auschwitz naquela época — entao é uma coisa nao elaborada, e eu nao
aceitaria; Deixei no ar que (...) Auschwitz foi o castigo dos barbaros, da Alemanha barbara,
do nazismo barbaro, contra a civilizacao judaica; isto é, foi o castigo da auddcia, assim
como o naufragio de Ulisses é o castigo de um deus barbaro pela audacia do homem.
(Belpoliti, 2018: 866, trad. nossa)

Ao definir a punicao contra Ulisses como o “castigo de um deus barbaro”, colo-
cando-o idealmente como representante heroico da civilizacao judaica, Primo Levi
talvez busque compensar sua propria tradicao familiar e cultural, pois o judaismo na

Italia da época era inteiramente assimilado a cultura local.

Sou judeu pelo cartério, o que significa que sou membro da comunidade israelita de Turim,
mas ndo sou nem praticante nem crente. No entanto, estou consciente de estar numa
tradicao e uma cultura. Costumo dizer que me sinto italiano por trés quartos ou quatro
quintos, dependendo dos momentos, mas essa fracdo que avanca para mim é bastante
importante. E sei muito bem que existem inimeras outras culturas dignas de serem
estudadas e seguidas. Entre eles, hd também a cultura judaica, o desejo de aprender a
apresentar ao leitor italiano alguns aspectos menos conhecidos dessa cultura, por exemplo,
a autoironia; esse extraordindrio desejo de alegria através da miséria, perseguicao e

massacre. (Belpoliti, 1997: 37, trad. nossa)
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Portanto, para Levi, ser judeu advém de um pertencimento a cultura judaica, que
nao passa pela religido e nao é um dado exclusivo de sua identidade pessoal, predo-
minantemente italiana. Para Levi sua ligacdo com o judaismo nao é determinada pela
etnia, tampouco estabelecida pela aberracao nazista do sangue e da assim chamada
raca — ela é sobretudo vinculada a uma atitude diante da vida: “a autoironia; esse ex-
traordindrio desejo de alegria através da miséria, perseguicao e massacre”.

No cerne do capitulo sobre “O Canto de Ulisses”, em sua reflexdo e (aparente)
didlogo com Jean/Pikolo o protagonista Primo trata de trés temas, que contém refle-
x0es metaliterdrias nada tipicas de conversas do dia a dia do Lager. Sao eles: o tema
da traducao, o da memoria e o da interpretacao — os quais permanecem cruciais para
a critica literaria contemporanea.

Primo tenta fazer uma traducao de excertos da Divina comédia para o Pikolo, que
é alsaciano e ndo conhece a lingua italiana, mas gosta dela e por isso se dispoe a ouvir
0 amigo. Mas essa tentativa de traducao de um texto, escrito num estilo erudito, dificil
de ser interpretado mesmo por especialistas que possuem conhecimento aprofundado
da lingua e do estilo do autor, é virtualmente impossivel nas circunstancias em que se
encontram os interlocutores. A tentativa de traducao, portanto, nao se realiza plena-
mente, o que remete a um aspecto particular da reflexao atual sobre a traducao, qual
seja, o de sua concomitante possibilidade e impossibilidade.

Quanto ao tema da memoria, sendo ela ligada a linguagem, ou melhor, a escrita,
cabe aqui assinalar que, para Levi, lembrar o texto de Dante é um desafio e também
uma grande frustracao. Segundo o historiador Yerushalmi (1992), o imperativo na tra-
dicdo judaica é rememorar e a correspondente palavra hebraica, Zakhor, que d4 titulo
a seu livro, significa justamente esse imperativo: recordar. Na passagem de Levi sobre
o canto de Ulisses, a memdria se apresenta num plano triplice e em fragmentos: frases
aleatérias do texto do Inferno de Dante se misturam a elementos desconexos da pro-
pria memoria pessoal do autor, remetendo a outros elementos da tradicao judaica que
ele introduz em sua obra, tais como: a figura de J6 tal como descrita na autobiografia
A busca das raizes, as imagens da tradicao judaica que afloram quando estd no campo
de prisioneiros de Fossoli, bem como o poema “Shemd” que consta como epigrafe de
E isto um homem?

No cerne da conversa entre Primo e Jean aflora o tema da interpretacdo como
ato original: “E como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque de
alvorada, como a voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde estou” (Levi,
1976: 116). Levi em muitas ocasioes declara-se ateu, embora nesse momento, o narra-
dor-protagonista Primo afirme estar ouvindo algo “pela primeira vez”. Como se fosse
uma espécie de insight que faz com que Primo entenda de forma diferente e nova o tex-
to tdo conhecido, atribuindo essa nova leitura a algo superior (“como a voz de Deus”).
Trata-se de um instante mistico, uma epifania que se d4 na mais adversa das situacoes.

Esse momento epifanico em que traducao, memdria e interpretacao se interpe-
netram, constitui um pequeno mas significativo acréscimo as interpretacoes até en-
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tao realizadas do texto de Dante, uma espécie de metatexto que escapa da moldura
formada pelo caminho para buscar a sopa no campo de concentracao. Esse momento
de sutil deslocamento na interpretacao de um texto canonico, faz com que Primo Levi
entre para o rol dos escritores-testemunhas, ou escritores cuja obra exibe uma ex-
plicita funcao testemunhal. Seu texto se torna representativo nao porque reflita ou
descreva um determinado contexto, mas porque, incorporando pontos de vista tipicos
de uma fatura literaria, apresenta multiplas perspectivas. A cada nova leitura, o texto
revive gracas a uma energia que lhe foi transmitida no momento, em que determinada
experiéncia auténtica foi representada pelo escritor. Submetido a leituras maltiplas,
cada texto literdrio, no fundo, é sempre de novo o fruto da representacao de uma
experiéncia testemunhal, por parte do escritor, e, a cada vez, sua reinterpretacao por
parte do leitor.

Como demonstrou Shoshana Felman, em um texto importante para esta refle-
X0, essa tensao entre o momento da representacao e o da reinterpretacao dos textos,
que poe em cena uma dimensao testemunhal, compreende também a obra de escri-
tores cujo testemunho envolve experiéncias radicalmente diferentes, tais como a de
Stéphane Mallarmé, cujo cerne é a “crise do verso”, ou seja, uma crise da linguagem,
a de Sigmund Freud, que revela ao mundo a existéncia do inconsciente, por meio da
narrativa de seus préprios sonhos. No sentido aqui proposto, também a obra de Dante
Alighieri e a de Samuel Coleridge podem ser consideradas em sua funcao testemunhal.
Nao se trata de textos puramente ficcionais, como a critica e os leitores, sem davida
reconhecem, mas sao fruto de uma experiéncia auténtica, ou seja, uma experiéncia
originada por um autor, que a transforma em obra literdria. Felman aponta para o fato
de Mallarmé mostrar uma grande indigna¢ao, um espanto que se comunica ao leitor,
pelo episddio do “acidente” (no brevissimo ensaio “La musique et les letres”), que se
conecta ao reconhecimento de uma crise da linguagem, como exposto no conhecido
texto “Crise do verso”. Devido ao seu estilo, as obras de Mallarmé e de Freud tiveram
um efeito transformador, pois a testemunha escreve um texto, uma narrativa, inde-
pendente do contexto historico- biografico. Naturalmente, a leitura literaria nao é a
Unica leitura possivel da obra de Primo Levi. Sua func¢ao testemunhal, é — bem como
os textos de Freud, Mallarmé e outros escritores, como Shoshana Felman (2000) apon-
tou - é a que lhe confere um carater literario.

Segundo Giorgio Agamben (2008), “a testemunha” é uma pessoa que, assistindo
ou tendo assistido a um acontecimento, ou tendo conhecimento de um fato, pode
prestar testemunho. Para esse autor, o papel da testemunha limita-se, porém, a sua
funcao juridica, algo que a nosso ver pode facilmente gerar um equivoco. Em latim,
como informa Agamben, ha dois termos para designar o papel da testemunha. O pri-
meiro, testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente
aquele que se poe como terceiro (tertius) em um processo ou em um litigio entre dois
contendores. O segundo, superstes, por sua vez, indica aquele que viveu algo, atra-
vessou um evento até o final e pode, portanto, dar testemunho disso. E evidente que
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Levi nao é um terceiro (tertius). Ele é, em todos os sentidos, um sobrevivente. O que
leva a conclusao de que uma testemunha verdadeira e integral ndo podera ser nem o
terceiro (tertius), nem o sobrevivente (superstes), pois o terceiro nao assistiu ao acon-
tecimento de uma perspectiva adequada e o sobrevivente nao viveu sua experiéncia
do acontecimento integralmente, ou seja: até a morte. O critério adotado por Agam-
ben para chegar a uma conclusao tao radical, que recusaria a validade de qualquer
testemunho possivel sobre o genocidio ocorrido na Segunda Guerra Mundial, possui
duas limitagoes: nao considera a possibilidade de um testemunho literario, tal como
identificado por Felman no relato dos sonhos de Freud e nas consideracoes sobre o
verso de Mallarmé. Nesse sentido, os textos de Primo Levi nao poderiam ser consi-
derados juridicamente aceitaveis, nem quando parece descrever fatos historicamente
comprovaveis, nem quando o carater testemunhal é elaborado literariamente, como
no caso do episddio do “Canto de Ulisses”. Uma segunda limitacao esta associada ao
recurso a etimologia da palavra testemunha, a qual pode certamente fornecer indicios,
mas nao servir de comprovacao de argumentos juridicos ou filos6ficos. Além disso, o
argumento etimol6gico nao pode se restringir a uma lingua, pois ha varias etimolo-
gias para a palavra testemunha em diferentes linguas. Na lingua alema, o substantivo
para a testemunha é der Zeuge e o verbo para testemunhar é zeugen, ambos remetendo
as acepgoes de criar, procriar e, finalmente, testemunhar, como observa, a esse prop6-
sito, Marcio Seligmann-Silva:

Poderiamos dizer que todo testemunho enquanto “zeugen” (testemunhar e procriar)
tende a se transformar em um “{iberzeugen” (convencer e supergerar). Aqui aparece sem
nenhuma divida que o verbo zeugen tem em alemao o significado de gerar, criar, assim
como testemunhar. Cf. o artigo “Zeugen” do diciondrio de Adelung (Grammatisch-kritischen
Worterbuch von J. C. Adelung, 1811), onde o verbo é definido tanto como “criar algo” como
também afirma-se que o termo “em primeiro lugar é aplicado com relagao ao pai. Ele s6
gerou [gezeugt] um filho. (...) Prestar testemunho [Ein Zeugnis ablegen] confirmar a verdade

de um fato através da sua experiéncia. (Seligmann-Silva, 2005: 95, nota 25)

Em sua Introdugdo as Opere I de Primo Levi, Daniele del Giudice (1997: XIV-LXV)
utiliza o conceito de funcao testemunhal para descrever o aspecto hibrido do texto de
Levi, como uma dimensao que estaria situada entre o relato factual e a ficcdo. Duas
passagens do texto de Del Giudice focalizam esse tema e sua relacdo com a ficcionali-

dade e a func¢ao do narrador:

H4 um efeito literdrio a ser produzido, o da testemunha, uma representagao e encenacao
das coisas, vinculada estrutural e eticamente a um resultado de verdade. E é aqui que
a testemunha coloca a ficcdo para funcionar. A sua ficcdo. O resultado de verdade nao
é apenas, obviamente, o dos eventos narrados, mas a verdade o mais proximo possivel
do coragao “indizivel” do que aparece nao ser dizivel, aquilo pelo qual cada palavra é

inadequada, o evento-experiéncia do Campo. (Del Giudice, 1997: XVIII-XIX, trad. nossa)
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O escritor italiano quer enfatizar o estilo, que o “narrador-testemunha” precisa
elaborar para dar uma veste literaria a representagao da experiéncia monstruosa vi-

vida e aponta para:

Funcao testemunhal: chamar a prestar contas que aqui encontra sua primeira e dramadtica
ocasidao, quando estd ainda quente, mas de que Levi nunca ird se desfazer. (...) E é
precisamente neste Gltimo ensaio [Os Afogados e os Sobreviventes], entre os mais bonitos
do século XX... que a funcgao testemunhal, a relacdo entre “sobrevivente” e “narrador-
testemunha”, é levada a tensao mais problematica e radical, e chega a seu fim. (Del Giudice,
1997: XXII-XXIII, trad. nossa)

Del Giudice (1997: XIV) aponta para a existéncia de uma dicotomia entre funcgao
e ficgao, corroborada por uma conhecida afirmagao de Primo Levi: “Sou um anfibio,
um centauro” (Belpoliti, 2016: 107), de forma que € a literatura, a sua literatura, que se
torna hibrida, heterogénea, multipla. Segundo Del Giudice (1997: XVII), o “fazer lite-
rario” de Primo Levi seria originado por uma necessidade indiscutivel: “a necessidade
de produzir um efeito literario: que é aquele da testemunha”.

A producao do efeito literario, a que se refere Del Giudice, pode ser acrescentado
um aspecto criativo, que Shoshana Felman (2000: 30) atribui a testemunha, quando
diz: “Podemos ver a psicandlise como um testemunho, profundamente feliz e profun-
damente criativo, de um acidente”. Os textos por ela citados sao, sem davida, textos
literarios, uma vez que o testemunho é fundamentalmente criativo. A autora identi-
fica em obras de diferentes autores, de diferentes épocas uma experiéncia profunda e
auténtica, vital, que necessita ser relatada.

Nesse sentido, pode-se dizer que a literatura tem como base a funcao testemu-
nhal, pois é ela que atribui ao texto sua validade, sua forca, que se expressa pelo estilo.
Quando Mallarmé relata a crise do verso, no texto “De la musique et les lettres”, ele usa
todo o potencial do estilo para relatar uma auténtica catastrofe:

De fato, trago novidades e das mais surpreendentes. Um tal caso nunca foi visto antes.
Fizeram violéncia ao verso. (...) E apropriado que me livre imediatamente de tal noticia
- para falar agora do assunto — tal como um viajante convidado que, sem demora, com
respiracdo ofegante, se desfaz do testemunho de um acidente conhecido e que o persegue.
(Mallarmé apud Felman, 2000: p. 30)

Mallarmé afirma, num tom peremptoério, algo cuja experiéncia profunda ele
precisa comunicar e que somente ele vislumbrou. Ele fala em “novidades”, “das mais
surpreendentes”, algo que “nunca foi visto antes”. Ele aponta para uma violéncia in-
fringida ao texto e se apresenta como incontestavel testemunha desse evento, que,
contudo, somente ele percebeu e consegue representar: “Imediatamente tal como um
viajante (...) com respiracao ofegante se desfaz do testemunho de um acidente co-
nhecido”. O poeta transforma um evento histérico — a crise do verso — em experiéncia
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auténtica. Esse testemunho de Mallarmé teve efeitos revolucionarios e decisivos no
desenvolvimento das vanguardas artisticas do século XX. O estilo desse testemunho,
a forma com que essa experiéncia profunda e auténtica de Mallarmé é representada
coincide com a funcao testemunhal. O leitor nao pergunta se o acontecimento apre-
sentado no texto (a crise do verso) é um fato ficcional, nem ele precisa da suspen-
sdo da descrenga, de que fala Coleridge. E o tom do texto, o estilo de Mallarmé, que
se constitui como fungao testemunhal no texto. E o tom que convence, nio o fato
em si. Analogamente, em Freud, a funcao testemunhal deriva de sua descoberta da
existéncia do inconsciente (ou ter sido aquele que a confirmou). Em sua Interpreta-
¢do dos sonhos, Freud afirma ter tido um sonho, que narrou e denominou “O sonho
de Irma”, que estd na base da sua teoria sobre sonhos da qual deriva a afirmacao do
inconsciente. O texto desse e de outros sonhos, transforma-se em experiéncia au-
téntica representada como tal gracas ao estilo Gnico da narrativa de Freud. O relato
dos sonhos de Freud é, segundo Felman (2000: 27): “Testemunhal sem o saber e que
aquele que fala, constantemente testemunha uma verdade que, apesar disso, continua
a lhe escapar... Uma verdade que é, essencialmente, inacessivel para o préprio orador.”
Ainda segundo Shoshana Felman: “Os sonhos de Freud nos oferecem, surpreendente-
mente, uma confissdo ao mesmo tempo autobiografica e clinica”.

Decameron

Existe uma funcao testemunhal, ndo unicamente nos textos dos escritores que lidam
com temas ligados a Shod, mas uma funcao que é valida para todos os escritores cuja
obra possui um carater eminentemente literario, algo que pode ser mostrado na obra
de intimeros escritores de nossa tradi¢ao. Giovanni Boccaccio no “Proémio” de seu
Decameron afirma que teria morrido por mal de amor, pelos efeitos de uma profunda
melancolia, se seus amigos nao tivessem se reunido para narrar algumas novelas de
amor como forma de consolagao e cura.

E humano ter compaixao dos aflitos: e, embora em todos ela caia bem, espera-se compaixao
maxima daqueles que ja precisaram de conforto e o encontraram; entre estes, se alguém ha
que ja precisou dele, que o prezou ou ja sentiu a alegria de té-lo, esse sou eu (...). E a tais
penas deram tanto refrigério os agradaveis coldquios com alguns amigos e suas louvaveis
consolagoes que acredito firmemente dever a isso o fato de nao estar morto. (Boccaccio,
2013: 23)

Mais adiante, na “Introducao a I Jornada”, o narrador faz a descri¢ao dos terriveis
estragos causados pela epidemia de peste negra, dando uma visdo impressionante dos

horrores causados pela doenca. Eis uma amostra das palavras de Boccaccio:

E espantoso ouvir aquilo que devo dizer [maravigliosa cosa): se tais coisas ndo tivessem

sido vistas pelos olhos de muitos e também pelos meus, eu mal ousaria acreditar nelas,
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muito menos descrevé-las, por mais fidedigna que fosse a pessoa de quem as ouvisse.
Digo que era tamanha a eficicia de tal peste em passar de um ser a outro, que ela nao o
fazia apenas de homem para homem, mas fazia muito mais “coisa que indubitavelmente

ocorreu varias vezes”. (Boccaccio, 2013: 28)

O autor descreve de forma pormenorizada o que vé, sublinhando sua funcao
como testemunha de seu tempo. Nao é, entretanto, por essa descricdo tao minuciosa
que ele serd lembrado, mas pela arquitetura narrativa de suas novelas e pelo trata-
mento novo do tema amoroso. O autor se coloca como testemunha de um episédio
que poderia ter terminado com sua morte, numa época em que a melancolia amorosa
podia de fato matar. A morte possui uma funcao importante no Decameron e Boccaccio
(narrador, autor e protagonista) aqui é testemunha, e essa funcao testemunhal, perce-
bida como elemento literario pelos leitores, é a base do estilo em seu texto. Sabemos
que ha muitas outras descri¢oes da peste em Florenca ou em Atenas, como descreve
Tucidides, mas essas descri¢oes nao necessariamente tém um valor literario, nem sao
lembradas. A funcao testemunhal, pode ser considerada equivalente ao valor literario
de uma obra, que seu estilo lhe garante. Primo Levi, Giovanni Boccaccio, Tucidides,
Freud, Mallarmé e os demais autores mencionados sao lembrados ndo somente por
terem sido testemunhas (de sua propria época, de um episédio preciso), mas porque
sua obra e seu estilo lhes garantiu a inclusao numa tradicao, convertendo-os em clés-
sicos. A funcao testemunhal é independente da prépria vontade do autor, pois é um
legado da escrita, do texto, ou melhor, do estilo do texto. Se, segundo Hillis Miller, um
texto literario é sobretudo aquele que causa uma compulsao a leitura, um texto que
o leitor percebe intuitivamente como mais forte, ele o é também porque dé origem a
um maior nimero de interpretagdes. Como Shoshana Felman mostrou, a funcao tes-
temunhal sustenta a obra do escritor-testemunha e sanciona o carater literario de um
texto. Se, portanto, devemos a essa autora a valorizacao da ideia de uma funcao tes-
temunhal como uma dimensao eminentemente literaria dos textos, essa divida vem
acompanhada pelo resgate de uma contribuicao muitas vezes esquecida na tradicao
cultural do Ocidente: a da tradicao judaica e de sua vertente judaico-crista enquanto
poderosas tradi¢Oes interpretativas. A funcao testemunhal revela-se assim, também,
um legado da Shod para literatura: Erich Auerbach, Gerschom Scholem, Walter Benja-
min e, na Italia, Attilio Momigliano e Primo Levi defenderam um resgate da tradicao
judaica laica.

Por isso, nao se trata mais de avaliar um texto literario em funcao de critérios de
verossimilhanga, ou mesmo, exigir um impossivel testemunho “integral”. Torna-se,
também, obsoleto o pacto entre leitor e texto que Coleridge defendia sob a forma da
“suspencao da descrenc¢a”. Entre outros, a narrativa “O servo” é um exemplo desse
resgate por parte de Levi, o qual reinterpreta uma das mais conhecidas narrativas da
tradicao judaica: a histéria do Golem.
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A funcao testemunhal reforca a memdria e aponta algo sempre renovado no
tempo: em idiche a palavra Hurbn significa destruicao; no alemao do Lager, a expres-
sao morgen friith [amanha de manha] passou a significar “nunca”, por meio de uma
monstruosa deformacdo semantica. Trata-se de uma memoria transmitida por duas
linguas tao préximas, como Caim e Abel, que evocam palavras dolorosas e pesadas
como pedras, fonte de uma dor infinita. Relembrar e elaborar o passado pode permitir
vislumbrar um futuro possivel. ®
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Primo Levi:
a paixao pela filologia

DAVI PESSOA (UERJ)

RESUMO

Nos escritos de Primo Levi estd em jogo uma ope-
racao extremamente complexa no que diz respeito
a linguagem. Por mais que tais textos nos chamem
a atencao por sua clareza e concisao, podemos se-
guir alguns rastros que orbitam a complexidade
dessa linguagem tida como clara e concisa. Levi
confronta a lingua mortifera do Lager, aprendida
a forca no campo de concentragao de Auschwitz,
sem gramatica, como ele mesmo aponta, para que
possa reativar a paixdo pela filologia. Portanto,
paixao e luta pela vida.

PALAVRAS-CHAVE

Auschwitz; Filologia; Linguagem

DAVI PESSOA

ABSTRACT

In Primo Levi’s writings is at stake an extremely
complex operation with regard to language. As
much as these texts draw our attention for their
clarity and conciseness, we can follow some tracks
that orbit the complexity of this language, which is
considered to be clear and concise. Levi confronts
Lager’s deadly language, forcibly learned in the
Auschwitz concentration camp, without grammar,
as he himself points out, so that he can reactivate
his passion for philology. Therefore, passion and
struggle for life.
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DAVI PESSOA (UERJ)

Os campos de exterminio nao foram o fim de uma época mas o inicio da nossa
reescrever um poema significa submeté-lo a critica dos tempos

acrescentar horror no horror e ter entre os dentes a ultima esperan¢a

mais o real parece irremovivel quanto mais aumenta o nojo pela fera

como se nao fosse mais possivel respirar esse ar porque por eles foi respirado
e hd uma relagdo definida entre o ruido das figuras retdricas

e o nivel da bestializacao

caminho em dire¢do a fdbrica

suportando toda a irrisdo do mundo que ainda dorme

para superar o terror do modelo

é necessdria uma terrivel resisténcia ao sofrimento

um realismo reduzido a especulagdo pura

realismo completamente improvdvel

e ainda hd muita realidade preciso vivé-la por completo

escrever esopismos ou dadaismos

é na pura casualidade que a coisa se manifesta

todo sinal se tornou um dragao.

(Luigi Di Ruscio, Firmum 1953-1999)

Em 2003, o fildsofo Roberto Esposito, no ensaio “O nazismo e nds”, publicado na re-
vista MicroMega, nos lanca uma importante indagacao: “Ainda cabe voltar a questao
do nazismo depois de 70 anos de sua tomada de poder?” Esposito (2003: 165) ainda
acrescenta outras duas questoes, logo em seguida: “Do que se trata? O que nos liga
invisivelmente aquilo que identificamos como a maior catastrofe politica de nosso
tempo - e talvez, realmente, de todos os tempos?”. Perguntas as quais responde mo-
vido por uma exigéncia, visto que “a democracia se encontra sempre onde ela falta”,
como apontou o critico Raul Antelo (2018) durante uma conferéncia proferida na
p6s-Graduagao em Memdria Social (UniRio), a qual tinha como titulo: “Filosofia do
trem: o tempo conserva-se na memoria, mas é repetido pela matéria”. Roberto Es-
posito é consciente de que ainda, em nosso tempo, o totalitarismo se reconfigura de
outros modos:
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Acredito que as respostas a estas perguntas possam ser apenas afirmativas: ndo somente
porque cada auséncia total de memoria referente a tais acontecimentos seria uma afronta
insuportavel para as vitimas, mas também porque, apesar de uma literatura sempre
crescente, permanece na sombra algo que nos toca intimamente. (...) Minha sensac¢ao é que
esse elemento, ao mesmo tempo inquietante e perturbador, ainda permanece encoberto e

escondido nas dobras do conceito de totalitarismo. (Esposito, 2003: 166)

Nos escritos de Primo Levi estd em jogo uma opera¢ao extremamente complexa
no que diz respeito a linguagem. Por mais que tais textos nos chamem a atencao por
sua clareza e concisao, podemos seguir alguns rastros que orbitam a complexidade
dessa linguagem tida como clara e concisa.

Qual seria a questao, portanto? A semiologia moderna, como sabemos, em sua
concepcao de signo, — tal como apresentado no Curso de Linguistica Geral, de Ferdi-
nand de Saussure, — lancou uma sombra justamente naquilo que denunciaria a fratura
origindria entre S/s. A barra, em sua suposta relacao intima entre significante e signi-
ficado, resiste, no entanto, por vezes, a significacdo. E ainda: impoe-se o muro da tra-
dicao, caracterizada por uma fratura metafisica da presenga, para a qual “tudo aquilo
que vem a presenca, vem a presenca como lugar de um diferimento e de uma exclusao,
no sentido que seu manifestar-se é, ao mesmo tempo, um ocultar-se, e o seu ser pre-
sente, uma falta” (Agamben, 2007: 219). Esta é uma das teses centrais do estudo de
Giorgio Agamben, em Estdncias. Agamben, assim, coloca-se muito préximo ao modo
de articulacao da psicandlise de Jacques Lacan, na qual a abertura a significacdo nao
se da apenas entre a cadeia de significantes, como resisténcia e confronto ao circulo
encerrado do logos, ja que:

A experiéncia da lingua de que eu falo aqui nao é a experiéncia de tal ou tal proposicao
significante, de tal enunciado no interior da linguagem, mas experiéncia da linguagem
mesma, do puro fato de que se fale, de que haja linguagem. Ora, o que pode ser tal experiéncia,
e como é ela concebivel? Como fazer a experiéncia nao de um objeto nomeado ou de um
enunciado, mas da lingua mesma? O que quer dizer se lembrar de que se diga? O que esta
em jogo nessa estranha memoria? E o que significa ter esquecido nao tal ou tal proposicao

que se disse, mas que se diga? (Agamben, 2018: 7)

Tal passagem se encontra em Experimentum linguae — conferéncia proferida por
Agamben em 25 de maio de 1990, durante o coléquio “Lacan avec les philosophes”,
organizado pelo Collége International de Philosophie de Paris. Sigamos, assim, algu-
mas experiéncias de Primo Levi por meio de seus livros e entrevistas, oriundos de uma
experiéncia extremamente traumatica: a do encarceramento em Auschwitz.

Primo Levi - se lermos seus escritos com um pouco mais de aten¢ao as nuances
da linguagem — parece nos colocar diante de um impasse, que também se tornou o im-
passe vivido por ele, impasse vivido e inscrito no corpo, tornado coisa pelas ag¢oes vio-
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lentas no campo nazista. Tal impasse, a0 mesmo tempo, e por mais estranho que nos
possa parecer, também é uma abertura a experiéncia da lingua. O experimentum linguae
é importante, como aponta Agamben (2007: 8), sobretudo “porque nele nés fazemos
a experiéncia de uma pura possibilidade. E a experiéncia gracas a qual nés podemos
dizer: eu posso. E o dom e o advento de uma poténcia”, mesmo quando os significantes
colocados em operagao pelo nazismo buscavam aniquilar todas as poténcias huma-
nas. O experimentum linguae, assim, é também um experimentum potentiae.

Levi (2016: 232), que perscrutava sua memoria e a linguagem de seus escritos a
partir dos detalhes, — “prefiro o particular ao geral, as leituras ocasionais e minuciosas
aquelas sistematicas”, como escreve em “As palavras fésseis” — era consciente de que
o Poder sabe perfeitamente operar a suposta relacao simétrica entre significante e sig-
nificado. Em “A assimetria e a vida”, Levi (2016: 9) aponta que produtos de sintese ndo
produzem nenhum efeito sobre a luz polarizada, visto que a atividade 6ptica estd liga-
da a uma assimetria, e, em laboratério, de reagentes simétricos s podiam formar-se
produtos simétricos, e esse fendomeno produz nele uma inquietacao: “Como explicar a
assimetria dos produtos naturais? Ela deveria provir de uma assimetria anterior, tudo
bem: mas onde se encontra a assimetria primordial?”.

Numa entrevista publicada no Corriere della Sera, em 28 de outubro de 1984, o
entrevistador Giulio Nascimbeni relembra a Levi o diagndstico de Adorno: “Depois de
Auschwitz nao se pode mais fazer poesia”. Levi lhe diz:

A minha experiéncia foi oposta. Naquele momento, acreditava que a poesia era mais
idonea que a prosa para exprimir aquilo que pesava dentro de mim. Ao dizer poesia, nao
penso em nada de lirico. Naqueles anos, teria, sem duvida, reformulado as palavras de
Adorno: depois de Auschwitz nao se pode mais fazer poesia que nao seja sobre Auschwitz.
(Levi, 1997: 237)

Poderiamos nos perguntar: como poderia Primo Levi desativar a relacao simé-
trica entre significante e significado, que se deseja totalizante e aniquiladora? Talvez
possamos responder: a ndo ser intempestivamente. Ou seja, nao fora do tempo ou da
linguagem nazista, mas precisamente por dentro deles, contra a domesticacao do ter-
ror. E ainda: profanando o indizivel, profanando a palavra Gltima, potencializando a
presenca do passado no presente — que governos declaradamente totalitarios desejam
apagar —, para que se possa abrir uma possibilidade de viver “o préprio presente” a
partir do confronto com “o préprio passado”. Numa passagem de Os afogados e os

sobreviventes, lemos:

Na memoria de todos nds, sobreviventes, sofrivelmente poliglotas, os primeiros dias de Lager
ficaram impressos sob a forma de um filme desfocado e frenético, cheio de som e de ftria, e
carente de significado: um caleidoscopio de personagens sem nome nem face, mergulhados
num continuo e ensurdecedor barulho de fundo, sobre o qual, no entanto, a palavra humana

nao aflorava. Um filme em cinza e preto, sonoro, mas nao falado. (Levi, 1990: 237)
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Durante uma entrevista com Risa Sodi, publicada em Partisan Review, em 1987,
ela pergunta a Primo Levi se “a sua escritura representa um ato politico”. Levi (1997:
237) lhe diz que “naturalmente... entre outras coisas. Antes de tudo, como ja disse —
para ser profundamente honesto — a escrita foi um ato libertador. Tinha essas coisas
dentro de mim e devia fazé-las sair. Porém, ao mesmo tempo, tratou-se também de um
ato fortemente politico”. Num outro momento da entrevista, lemos algo sintomatico:

Tinha realmente necessidade de conta-la. Agora, se vocé me pergunta por que tinha
necessidade de conta-la, teria muita dificuldade de lhe responder. Sentia, porém, aquela
sensacao que, acredito, devem sentir os catdlicos quando vao se confessar: a confissao traz
um grande alivio. Em outros termos, tinha a mesma sensa¢ao que se sente durante uma
terapia psicanalitica, quando ao contar sua prépria histéria é possivel livrar-se dela. No

entanto, para além disso ha algo a mais. (Levi, 1997: 238)

Como nao nos lembrarmos de Michel Foucault (2006: 100), quando, no prefacio
para A vida dos homens infames, argumenta: “A tomada do poder sobre o ordindrio da
vida, tinha-a o cristianismo organizado, em grande parte, a volta da confissao: obri-
gacao de fazer passar pelo fio da linguagem o mindsculo mundo de todos os dias, os
pecadilhos, as faltas, mesmo que imperceptiveis, até aos turvos jogos do pensamento,
das intencoes e dos desejos”. No entanto, ha algo a mais — como bem observa Levi —,

visto que, como nos aponta Foucault:

A voz Unica, instantanea e sem rastro da confissao penitencial, que suprimia o mal
suprimindo-se a ela prépria, é doravante retransmitida por mdultiplas vozes que se
depositam numa enorme massa documental e que constituem assim, pelo tempo fora,
como que a memoria sempre crescente de todos os males do mundo. O mal mintsculo
da miséria e da falta venial ja nao é remetido ao céu pelo segredar quase inaudivel da
confissdo; acumula-se na terra sob a forma de tragos escritos. E um tipo completamente
diferente de relacoes que se estabelece entre o poder, o discurso e o quotidiano. (Foucault,
2006: 112)

Em algumas ocasidoes, Primo Levi ressalta que escreveu Se questo € un uomo?
sem intencdes literarias definidas, mas esforcando-se para explicar aos outros, e a si
mesmo, os fatos em que fora envolvido. Numa entrevista com o escritor Philip Roth,
publicada em La Stampa, em 1986, Levi (1994: 239) discorre sobre seu “modelo” de
escritura: “Meu modelo ou, se quiser, meu estilo era o do weekly report, o do curto
relatério semanal que se costuma fazer nas fabricas: deve ser conciso, preciso, escrito
em linguagem acessivel a todos os niveis de hierarquia da empresa. Decerto, nao em
linguagem cientifica”. Em Os afogados e os sobreviventes, o escritor nos diz que um dos
fatores essenciais para sua sobrevivéncia dentro do campo se deu mediante o “Wor-
tschatz”, isto é, seu “patrimonio lexical”, tornando-se literalmente, como ele mesmo
sublinha, o “tesouro das palavras”. E ainda acrescenta: “Saber alemao significava vida:
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bastava olhar ao redor” (Levi, 1990: 56). Através da incisao de dessubjetivacao no pré-
prio braco e através dos berros dos Kapos e dos SS, Primo Levi comega a observar “que
o alemao do Lager, descarnado, gritado, coalhado de obscenidades e imprecacoes, ti-
nha somente um vago parentesco com a linguagem precisa e austera” de seus textos
de quimica, lidos em sua juventude, e chega a uma conclusao inequivoca:

S6 me dei conta disso muito mais tarde, de que o alemao do Lager era uma lingua
especifica: para dizé-lo justamente em alemao, era orts-und zeitgebunden, ligada ao lugar
e ao tempo. Era uma variante, particularmente barbara, daquilo que um filélogo judeu
alemao, Klemperer, tinha batizado como Lingua Tertii Impirii, a lingua do Terceiro Reich.
(Levi, 1990: 57)

Portanto, Levi encontrava-se diante de uma exigéncia: de uma espécie de filolo-
gia singular, pois a lingua do Terceiro Reich trazia, do mesmo modo, em suas variantes
provenientes de termos coloquiais, suas particularidades. Durante uma entrevista com
Edoardo Fadini, publicada em L’Unita, em 4 de janeiro de 1966, Levi argumenta:

A lingua é aquilo que é. Serve para comunicar. Certamente, para nés judeus, no Lager,
havia um problema desse tipo. Eu amo de um amor nao correspondido a filologia.
Aprendi o alemao no Lager. Sem gramdtica. Porém, o problema terrivel da lingua é apenas
aquele do “entendimento”. Pense-se no horror que é o de encontrar-se diante de ordens
incompreensiveis que o levam aos fornos porque “ndo entendeu”. Nos campos logo se
criavam castas entre os prisioneiros que “entendiam”. (...) Muitos de nds haviam aprendido
linguas na escola. Mas agora estavamos no meio de uma barbarie estrangeira. E tinhamos
que restabelecer entre nds as relagdes rompidas através de uma giria comum, enquanto
em nosso exterior, havia o “straniero”, o “strano”, o “estraneo”; as trés coisas a0 mesmo

tempo. E eram os alemaes, o Terceiro Reich e o nazismo. (Levi, 1997: 108)

Como poderia Primo Levi ter o amor correspondido pela filologia, se aquela filologia
posta em pratica pelo nazismo havia sido meticulosamente elaborada como dispositivo
de dessubjetivacao e de morte? Se a filologia em questao nao era aquela que relaciona o
amor ao estudo, tal como marcada em sua etimologia? Nao teria tempo, aqui, de desdo-
brar toda uma rede extremamente complexa montada pelo nazismo a partir de estudos
de bidlogos, zobdlogos, antropdlogos, linguistas, historiadores, fisiologistas etc., para que
colocasse em pratica seus planos de exterminio através da linguagem. No entanto, apon-
to os importantes estudos do antropdlogo Paul Broca, das pesquisas linguisticas do geé-
logo Charles Lyell, dos estudos do linguista alemao August Schleicher, que escreveu, por
exemplo, A teoria de Darwin e a ciéncia da linguagem (1863) e Da importancia da linguagem
para a histéria natural do homem (1865), assim como os estudos do linguista belga Hono-
ré Joseph Chavée, relatados no livro As linguas e as ragas (1862).

Sem duvida, a linguagem foi um dos instrumentos poderosos de dessubjetiva-
cao operada pelos nazistas. Lembremo-nos do caso do filélogo judeu-alemao Victor
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Klemperer (seus pais eram judeus, e ele, protestante), o qual, como se sabe, sobreviveu
a maquina mortudria do nazismo pelo fato de ter se casado com uma mulher “ariana”.
Klemperer era professor universitario de filologia roménica em Dresden. E durante
muito tempo se dedicou ao estudo da linguagem do Terceiro Reich, publicando em
1947, em Berlin, o livro LTI — Notizbuch eines Philologen (LTI — A linguagem do Terceiro
Reich). Klemperer estava consciente de que a operacao linguistica nazista produziria
uma espécie de envenenamento da palavra e que, em pouco tempo, contaminaria todas
as camadas da sociedade alema. Roberto Esposito, em Terza persona: politica della vita
e filosofia dell’impersonale, busca fazer uma genealogia da linguagem nazista, atraves-
sada por muitos campos do saber, e elabora a seguinte proposicao:

E como se, colaborando ativamente para a aniquilacdo da liberdade individual, e, depois,
dos préprios individuos, a linguagem se tornasse ela mesma presa da prépria poténcia
destrutiva, escorrendo progressivamente numa espécie de torvelinho. O que nele afundava
nao era apenas a natural riqueza metaférica, a pluralidade semantica, a espessura tedrica
da lingua, mas também sua prépria capacidade de significacao, tornada turva e depois,
sempre mais, restabelecida pela vontade manifesta de apagar toda atitude critica e, por

fim, de apagar a prépria possibilidade de pensamento. (Esposito, 2007: 74)

Portanto, o que emanava das declaracoes oficiais dos chefes nazistas, mas tam-
bém na comunicacao ordindria daqueles que eram influenciados por ela, era, sobre-
tudo, a continua reducdo, quantitativa e qualitativa, do 1éxico, voltado, entao, para
uma fungao coincidente com a subordinacao de todo um povo a vontade criminosa
daqueles que o haviam tornado escravo. Nesse sentido, como aponta Esposito (2007),
nao era necessaria a criacdo de novos termos, novas expressoes, visto que bastava en-
fatizar e por em operacao todo um léxico que bestializava os homens, que os tornava
inumanos, mutilando-os pelas palavras, as quais eram aprendidas pelos prisioneiros
através da forca, da fome, do comando e da porrada. A funcdo comunicativa se tornava
cada vez mais imperativo de ordem, portanto, de comando. Giorgio Agamben, por sua
vez, em Creazione e anarchia, num dos ensaios lanca a questao: “O que é um coman-
do?” Agamben ressalta que deseja fazer uma “arqueologia do comando”, no entanto,
hé ai uma contraditoriedade, visto que a arqueologia é a procura de uma arché, de
uma origem, mas o termo grego tem, ao mesmo tempo, dois significados: “origem”,
“principio” - “comando”, “ordem”. No que concerne ao termo arché, Agamben (2017:
92) ressalta que “ndo é certamente incompreensivel que da ideia de uma origem de-
rive aquela de um comando, que do fato de ser o primeiro a fazer algo resulte o fato
de ser o chefe. E vice-versa: quem comanda é também o primeiro, isto é, na origem
ha um comando”. Quem comanda, entao, estabelece o principio, o desenvolvimento,
a circulacao e a transmissao de algo. No caso dos campos de concentracao, um dos
comandos era: a linguagem, bem como outros mecanismos de poder, deve cortar na
carne, aniquilar os seres viventes, torna-los coisas, inumanos.



10.17771/PUCRio.HURB.57418

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

DAVI PESSOA

A PAIXAO PELA FILOLOGIA

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

Primo Levi, visto que conhecia outra lingua alema, dizia que aquela lingua ale-
ma berrada no campo de concentracdo nao representava toda a lingua; tratava-se,
nesse caso, de uma Lagersprache (lingua do Lager), que por sua vez se ligava a Son-
dersprachen (linguas especiais, o prefixo Sonder era muito utilizado pelos nazistas, os
deportados recebiam, por exemplo, uma Sonderbehandlung, ou seja, um “tratamento
especial”). E, também por isso, paradoxalmente, Levi dizia que a lingua alemd, no
Campo de Auschwitz, é a vida, o tesouro das palavras. Apropriar-se desse suposto
tesouro, desse tratamento “especial”, significava manter uma sobrevida mortificada
e presa a ele mediante a dura e cruel simetria significante-significado. A lingua, no
Lager, era instrumento de tortura e aniquilamento. O 1éxico retirado da biologia e da
zoologia dava testemunho nao da vida, mas da morte, cuja funcao era despersona-
lizar e bestializar as pessoas, e, mesmo assim, era vital apropriar-se dele. Portanto,
uma aporia terrificante.

A linguagem operada nos campos de concentracao, no entanto, s6 seria pensada
muitos tempos depois, quando os sobreviventes se reuniam e buscavam compreender
a Lagersprachen, como vemos no documentario “Shoah”, de Claude Lanzmann. Levi,
movido por tal exigéncia, por curiosidade e pela paixdo pelo detalhe, matriculou-se,
anos mais tarde, numa escola para estudar alemao, e essa experiéncia lhe possibilitou
contrastar e dialogar, sempre que lhe era possivel, com os tradutores de suas obras,
principalmente quando suavizavam a violéncia da linguagem do campo.

Durante uma entrevista com Luca Lamberti, publicada em L'Adige, em 1971, o en-
trevistador pergunta a Primo Levi qual relacao de continuidade e descontinuidade ha
entre os livros Se questo é un uomo?, La tregua, storie naturali e vizio di forma. Levi lhe diz:

Acredito ter percebido, pelos menos superficialmente, uma fratura, um corte entre os
primeiros dois livros e os dois Gltimos: concluida La Tregua acreditava ter finalizado, ter
confrontado experiéncias tUinicas, tragicas e mesmo assim (para mim) paradoxalmente
preciosas; acreditava ter me consumido completamente como testemunha, como narrador
e intérprete de uma certa realidade, digamos, também, de um capitulo da histéria. Mas
também acreditava ter algumas coisas a dizer, e de nao as poder dizer senao através de outra
linguagem: uma linguagem que poderia definir irbnica, e que eu percebo como estridente,
enviesada, maldosa, desejosamente antipoética, em suma, desumana, enquanto minha

linguagem dos dois primeiros livros havia sido inumana. (Levi, 1997: 111)

A distingao feita por Levi entre desumana e inumana é, de fato, precisa, tendo em
vista que o lugar — conceitual e operacional — em que tal rotacao de sentido tomava
corpo era dentro dos campos de exterminio. O nazismo nao restringia os confins, mas
os dilatava progressivamente, ampliava os tracados das prisoes. E para esse proposito,
a antropozoologia nazista operou uma reelaboracao da linha da humanitas, ao longo
da qual a vida se separa de si mesma em duas polaridades contrapostas e reciproca-
mente funcionais, como no caso de bios e zoé. A forma de vida e a vida sem forma se



10.17771/PUCRio.HURB.57418

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

DAVI PESSOA

A PAIXAO PELA FILOLOGIA

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

relacionam, direta ou inversamente, com a morte: por um lado, uma vida tao viva que
se torna imortal, por outro, uma vida ausente de vida, uma existéncia sem vida, por-
que desde o inicio contaminada e invertida pela morte. Portanto, nao se pode perder
de vista que o nazismo soube muito bem colocar em operacao, para seus fins tanato-
légicos, os estudos de antropologia, reforcados e potencializados pela linguistica e,
depois, progressivamente, pela zoologia e pela botanica. A linguagem nos da teste-
munho, como no caso de “domesticacao” (Zihmung), “criagao” (Ziichtung), “cultivo”
(Anbau) e “eliminacao” (Ausmerzung). E nessa teia complexa e com fins eficazes de

aniquilamento:

Os homens destas paginas nao sao homens. A sua humanidade ficou sufocada, ou eles
mesmos a sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligida a outros. (...) Lourenco, nao.
Lourenco era um homem; sua humanidade era pura, incontaminada, ele estava fora desse
mundo de negacao. Gracas a Lourenco, ndo esqueci que eu também era um homem. (Levi,
1988: 180)

Primo Levi, talvez por sua formacao cientifica, compreendeu que o campo:

Foi também (e marcadamente) uma notével experiéncia biolégica e social. Fechem-se
entre cercas de arame farpado milhares de individuos, diferentes quanto a idade, condicao,
origem, lingua, cultura e habitos, ali submetam-nos a uma rotina constante, controlada,
idéntica para todos e aquém de todas as necessidades; nenhum pesquisador poderia
estabelecer um sistema mais rigido para verificar o que é congénito e o que é adquirido no

comportamento do animal-homem frente a luta pela vida. (Levi, 1988: 127-128)

E ainda (Levi, 1988: 55): “Justamente porque o Campo é uma grande engrenagem
para nos transformar em animais, ndo devemos nos transformar em animais; até num
lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoi-
mento”. O testemunho de Primo Levi traz uma relacao singular com o gesto de Mi-
chel Foucault e da historiadora Arlette Farge, quando decidem descer aos arquivos do
Hospital Geral e da Bastilha, com o intuito de problematizar a temdtica da vida como
chave da Modernidade. Os textos de Levi trazem uma questao que nao cessa de passar
em nosso presente: Como poderia Primo Levi escapar da aporia do circulo encerrado
na suposta simetria significante-significado, tao bem colocada em pratica pelo na-
zismo, que transforma os homens em bichos que comem racgdes dentro de cercas? Ele
mesmo teve que apropriar-se da Lagersprache, como tesouro das palavras, para que
nao fosse imediatamente esmagado como uma barata. Para que pudesse escapar da
forca do Dolmetscher, do cassetete conhecido como “o intérprete”. Talvez possamos
responder com a seguinte proposicao: a decisao, a forca da decisao de escrever, de tes-
temunhar os horrores sofridos, faz furo no muro das supostas relagoes simétricas aqui
apontadas. Ou ainda: Levi deu lugar a “lacuna”, trouxe até nds o experimentum linguae
do nazismo, porém ao contrario de sucumbir diante do indizivel, diante do horror do
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experimento, ele o confrontou e o trouxe até nds para que pudéssemos ouvir a palavra
secreta, o canto de Hurbinek, o garotinho de trés anos, nascido possivelmente ali em
Auschwitz, que “combatera como um homem, até o Gltimo suspiro, para conquistar a
entrada no mundo dos homens, do qual uma forca bestial o teria impedido; Hurbinek,
0 que nao tinha nome, cujo mindsculo antebraco fora marcado mesmo assim pela ta-
tuagem de Auschwitz” (Levi, 1997: 31). Como aponta Roberto Esposito, em As pessoas

e as coisas, no capitulo “Nao pessoas”:

Uma vez assumida tal férmula — que articula no interior do género humano animalidade e
racionalidade -, os caminhos abertos permanecem dois, percorridos de fato pelas frentes
que se confrontaram no ultimo conflito mundial: ou a dimensao da razao é reduzida a
do corpo, meramente bioldgica, tal como fez o nazismo, ou a parte animal é entregue ao
dominio daquela racional, tal como fez o nazismo, ou se entrega a parte animal ao dominio
daquela racional, como quer o personalismo. Diferentemente do nazismo, que, anulando
o perfil da pessoa, confia a propriedade do corpo ao Estado, o personalismo liberal a
atribui ao individuo que o habita. Tal diferenca de atribuicao, muito além de poder ser
desprezivel, ndo anula, porém, o fato de que para ambos o corpo pertence ao ambito da

coisa apropriada. (Esposito, 2016: 43)

A abertura a significacdo no gesto da escritura de Primo Levi, mesmo diante
de tantas aporias, é, a0 mesmo tempo, uma abertura ao experimentum potentiae, que
confronta a experiéncia mortifera do poder totalitario, que se empodera de tudo e de
todos. O contato com aquela crianca abre para Primo Levi nao apenas a experiéncia
de uma poténcia de dizer, mas também a experiéncia de uma poténcia de ndo. O poder
mortudrio através da linguagem faz com que as coisas mais abjetas se apoderem dos
sujeitos, que se tornam, por sua vez, dessubjetivados, tornando-se eles proprios seres
abjetos. Primo Levi diz em muitos momentos que se tornou escritor por forca de uma
exigéncia, por for¢a dos horrores vividos e inscritos em seu corpo, bem como de toda
uma comunidade aniquilada, assim, coube-lhe dizer o mais indizivel, o mais secreto,
o vergonhoso, o monstruoso. A literatura lhe abre, portanto, uma lacuna para escrever
o indizivel, e nesse caminho alguns encontros foram de suma importancia para Levi,
pois por meio deles muita coisa pode ser reelaborada. O encontro com Tullio Regge foi
uma dessas experiéncias singulares.

Primo Levi e Tullio Regge se encontraram em 1984, durante duas tardes, e con-
versaram sobre muitos acontecimentos. O didlogo foi publicado em 1984 pelas Edi-
zioni di Comunita, depois em 1994 pela editora Mondadori, e em 2005 sai pela Einaudi
uma nova edicao organizada pelo escritor e critico literario Ernesto Ferrero. O fisico
e matematico Tullio Regge, como se sabe, recebeu, entre outros, o prestigioso prémio
Albert Einstein Award, em 1979. Portanto, uma conversa entre um quimico, tornado
escritor pela forca das contingéncias, e um fisico, com enorme capacidade de ima-
ginacdo: os dois compartilham suas leituras da Biblia, do Talmud, discutem sobre a
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lingua hebraica, sobre a possibilidade de transferir vozes para um sintetizador, sobre
suas experiéncias escolares, sobre a finitude da linguagem humana, a qual tem um
nuimero limitado de signos e combinacgoes, desse modo, inadequada para representar
0 universo, além de debaterem sobre a “Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges, so-
bre o mundo de Robert Musil, Thomas Mann, sobre Orlando Furioso, de Ariosto, sobre
musica e tantas outras coisas. Ha algo que me tocou profundamente ao ler a conversa

entre os dois amigos: a paixdo pela filologia, ou como aponta Levi:

Ainda me lembro da primeira aula de quimica do professor Ponzio, na qual tinha
explicacdes claras, precisas, controlaveis, sem palavras inuteis, expressas numa linguagem
que me agradava extraordinariamente, também do ponto de vista literdrio: uma linguagem
definida, essencial. Depois, o laboratério, todo ano tinha o seu laboratério: ficdvamos
ali cinco horas por dia. Era uma experiéncia extraordindria. Em primeiro lugar, porque
tocava com a mao: literalmente, e era a primeira vez que me acontecia, mesmo se talvez
queimasse as maos ou as cortasse. Era um retorno as origens. A mao é um 6rgao nobre, mas

a escola, toda preocupada em ocupar-se do cérebro, a rechacou. (Levi, 1994: 24)

Em outro momento da conversa:

No que diz respeito a minha experiéncia, devo dizer que minha quimica, que, depois,
era uma quimica “inferior”, quase uma cozinha, me deu em primeiro lugar uma vasta
gama de metaforas. Sinto-me mais rico que outros colegas escritores porque, para mim,
termos como “claro”, “escuro”, “pesado”, “leve”, “azul” tém uma gama de significados mais
extensa e mais concreta. (...) Quero dizer que tive em minhas maos alguns materiais de
uso nao corrente, com propriedades para além do ordindrio, que serviram para ampliar
precisamente em sentido técnico a minha linguagem. Portanto, disponho de um inventario
de matérias-primas, de “fichas” para escrever, um pouco mais vasto de quem nao possui
uma formacao técnica. No mais, desenvolvi o hébito de escrever compacto, de evitar o
supérfluo. A precisao e a concisao, no que diz respeito ao meu modo de escrever, me vieram

da profissao como quimico. (Levi, 1994: 67-68)

E apesar dessa formacao técnica, e para além dela e por dentro dela, Levi diz que
“tem o hébito de pesar as palavras, o de nao confiar nas palavras aproximativas, sdo
todas regras de cozinha, nada de abstrato: antes de usar uma palavra aprofundar seu
alcance e sua area linguistica. Depois, pode-se ter acesso a um grande reservatério
de linguagens artesanais, que permitem recobrir um velho mecanismo linguistico”
(1994: 69). E conclui (1994: 70): “Devemos também saber usar nossas maos, nossos
olhos, nosso nariz. Sinto-me muito contente por ter educado meu nariz”.

A paixdo pela filologia também movia a vida do pensamento do fildsofo Werner
Hamacher, que, em 95 teses sobre a filologia, aponta que a filologia é movida pelo
amor pela linguagem, que impulsiona o sujeito para o desconhecido, para o ndo sa-



ber, provocando, desse modo, ao mesmo tempo, uma vertigem e uma epifania, como
lemos na tese 29:

Assim como o esquecimento linguistico pertence a linguagem, assim pertence o esque-
cimento da filologia pela filologia. Apenas em virtude de seu autoesquecimento pode

voltar-se a linguagem sem coloca-la sob a forma do saber. (Hamacher, 2019: 13)
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A filologia, assim, da a ler a tensao presente entre philos, philia e logos. O que
estd em jogo nao ¢ a Erlebnis (vivéncia), mas a Erfahrung (experiéncia). Portanto, como
observava Walter Benjamin (2012: 18) (Iendo a dicotomia memoria-consciéncia, de
Freud) na IV tese sobre o conceito de Histdria: “articular historicamente o passado
nao significa reconhecé-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de uma recor-
dacao (Erinnerung) quando ela surge como um clardo num momento de um perigo”.

O momento critico e de perigo, além disso, estd na base de toda leitura. O fil6-
logo, como o mais radical entre todos os amantes das palavras, vive a tensao entre
ser e habitar na linguagem, sem necessariamente ser movido por uma pretensao de
compreensao, tendo em vista que a filologia é o habitar da linguagem na prépria lin-
guagem. Nesse sentido, em vez da referencialidade, temos a singularidade da leitura,
que jamais se esgota num Unico gesto, pois o gesto de leitura nao se finda no alcance
de uma Unica interpretacao. Por isso, para Hamacher — mas também para Primo Levi
-, a relacao amorosa estabelecida pela filologia nao ¢ jamais o reino da compreensao
imediata, como se fosse uma operacdo estatica e autorreferencial. Ao contrario da
contradicao, a filologia busca as contraditoriedades e ambivaléncias.

Walter Benjamin, por volta de 1932, encontrava na expressao Einmal ist keinmal
uma possibilidade de sabedoria relacionada ao bom tipo de sucesso, que, por sua vez,
poe em movimento operacoes singulares. Em duelo com tal sucesso encontra-se o su-
cesso deploravel, traduzido em outra expressao: Ein fiir allemal. Para Benjamin, como
se sabe, estavam em jogo os objetos das artes primitivas a servico da magia, cuja “pri-
meira técnica” se realiza nos rituais nos quais as pessoas se sacrificavam exemplar-
mente, traduzida pela expressao Ein fiir allemal (uma vez por todas), em contraposicao
com a “segunda técnica”, mais emancipatéria, na qual o homem controla a técnica a
distancia, traduzida pela expressao Einmal ist keinmal (uma vez é vez nenhuma). Pro-
ximidade e distancia da natureza, entre tensao e harmonia. O que esta em jogo, além
disso, é o universo das brincadeiras e dos jogos, em cujos procedimentos se encontram
o experimento (Experiment) e as ordenacOes experimentais (Versuchsanordnungen),
que sdo variantes da lei da repeticao que se da nas brincadeiras e nos jogos. No en-
tanto, importante salientar que a repeticao, nesses casos, cria outras relacoes entre os
seres humanos e a natureza. Primo Levi, ao repetir os horrores, em seus escritos, dos
campos de concentracao estaria apontando para outra relacdo entre os seres huma-
nos, além de denunciar tudo o que ficou inscrito no corpo?

Na tese 76, “A filologia: uma histéria de amor”, Werner Hamacher faz referéncia
a um paciente de Freud, o senhor E., que sofre um ataque de panico quando crianca,
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ao tentar capturar um besouro preto, Kdfer, em alemao, e que a interpretacao do acon-
tecimento lhe era muito obscura. Freud, enquanto fil6logo, relata que a interpretacao
do ataque perturbador foi pelo paciente compartilhada, no préximo encontro, quando
desloca a atencao da representacao do besouro para a significancia da propria palavra,
desdobrando-a a partir de uma pergunta: Que faire? Hamacher argumenta que a in-
terpretacdo para o fil6logo Freud nao é a traducao de uma palavra a representacao da
coisa ligada a ela, mas sua transposicdo. A pergunta, em francés, idioma que o paciente
aprendeu em contato com seu primeiro amor, a governanta de sua casa. Nesse caso,
Hamacher (2019: 59) acentua precisamente a transposicao de significacao, ou remo-
cao de significado, de um ataque (Anfall) para uma incidéncia (Einfall): “O panico por
sua articulacao; o animal ou o nome do animal (Kdfer) por uma pergunta “Que faire?”.

Desse modo, o que esta em questao, para Werner Hamacher (2019: 20), nao é o
caminho em dire¢ao a um significado mediante a interpretagao, mas “o caminho -
tese 76 — até a repeticdo de uma linguagem ou até o ato de recavar na linguagem o que
se mantém encoberta por outra”. Do gesto de escavar emerge “a lingua da primeira
amante, a linguagem amada”. A filologia, assim, poe em movimento a repeticao, na
qual a amada permite a pergunta “Que faire?” Hamacher (2019: 20) ainda acrescenta:
“Filologia significa permitir que o primeiro amor possa ser repetido, que o primeiro
amor permita a repeticao”. A filologia também tem a ver com a espera. O “exercicio
da filologia é esperar”, como lemos na tese 69. Portanto, ha na filologia um desejo de
linguagem, uma inclinacao para a linguagem na medida em que esse desejo jamais
significa a apreensdo de um objeto. A linguagem volta-se para a linguagem amada,
a linguagem que se situa em uma distancia aproximada, cuja intimidade torna-se, ao
mesmo tempo, nova e estranha, tendo em vista que quanto mais a filologia se apro-
xima a sua questao, mais se distancia dela. A pergunta “Que faire?”, entdao, mobiliza o
amor que se encontra na propria espera, que nao espera nada substancialmente, visto
que todo verdadeiro encontro é acidental, como declara a tese 70: “Filologia: a esta-
dia. A expectativa. A espera” (Hamacher, 2019: 20). E ainda, cada tese, diz Hamacher
(2019: 119), bem como o conjunto das teses, fala “para aquilo que ainda precisa ser
dito dentro do que é dito”, e o que é dito ndo se extingue, mesmo se permanece sem
resposta, pois nenhuma resposta, mesmo que coletiva, pode ser tnica.

Primo Levi, apaixonado por filologia, parecia ser consciente de tais questoes, e
como ele mesmo apontava: antes de usar uma palavra aprofundar seu alcance e sua
drea linguistica. Portanto, aprofundar a significancia que pode emergir da espera. Eis
uma das tarefas que se colocou o jovem mitélogo Furio Jesi, que confrontou os horro-
res da linguagem e da mitologia nazista. Em Cultura di destra, nos relata que em 1919,
na Italia, surgiu o fendmeno chamado “squadrismo”, o qual consistia no uso de “es-
quadroes de acao paramilitares”, cuja funcao era intimidar e reprimir violentamente
os adversdrios politicos, especialmente aqueles ligados aos movimentos operarios.
Em brevissimo tempo foi cooptado pelo fascismo, que o usou como instrumento de
sua afirmacao. Quando um paramilitar “squadrista” era ferido, envolvia-se a ferida
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com atadura e sobre ela se escrevia a “orgulhosa” expressao: Me ne frego (Nao estou
nem afi). Furio Jesi (2011: 55), relatando tal fendmeno, refere-se a “Rapsédia heroica”,
na qual se 1é que a expressao absolutamente niilista “é um ato de filosofia nao apenas
estoica, é a sintese de uma doutrina nao so politica, é, em Gltima anélise, a educacgao
ao combate, a aceitacdo dos riscos que ele comporta; é um novo estilo de vida italiano.
Assim o fascista aceita, ama a vida”. Em italiano ha o termo menefreghista, ou seja, o
sujeito que nao se importa com nada, se, por acaso, pessoas sao assassinadas, passam
fome, ou se uma floresta é completamente morta. Qualquer semelhanca com nossos
tempos nao é mero acaso.

E nao por acaso a expressao Me ne frego, tao celebrada por (M)ussolini, torna-se
slogan de (M)atteo Salvini e nos comportamentos de (M)essias Bolsonaro e seu bando:
0s MMM. Os fascismos de nossos tempos escamoteiam termos, legitimando seus usos
como se por mero uso popular, do cotidiano, e muitos trazem marcas profundas de
violéncia e de sangue, inscritas em ataduras, ou pelos muros da cidade. Jesi, em Ger-
mania segreta: Miti nella cultura tedesca del *900, escreve:

O nazismo e o fascismo, em todas suas formas, foram fenomenos de simples e vulgar
delinquéncia, favorecidos por causas econdmicas e sociais e sustentados pela participagao
de intelectuais que tomaram para si a causa dos criminosos. Seria exagero transmitir muitas
honras ao nazismo e ao fascismo reconhecendo neles o fruto de um certo comportamento
intelectual da burguesia europeia que se tornou nazista e fascista. Pode-se dizer, antes,
que parte da burguesia europeia estava tao doente que identificava as manifestacoes de
sua doenca nas iniciativas de grupos criminosos que desejavam conquistar o poder. Isso
ocorreu na Italia, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, recentemente na Grécia, e em
toda nacao em que a delinquéncia nazifascista alcangou o poder ou buscou alcanga-lo.
(Jesi, 2018: 98)

Furio Jesi publica Germania segreta em 1967, no entanto, poderia ter sido escrito
hoje. Ou melhor, ndo deixa de inscrever-se em nosso presente. Retomo a questao de
Esposito, posta no inicio desta intervencgao: “Ainda cabe voltar a questao do nazismo
depois de 70 anos de sua tomada de poder?”

A philia presente no philos pela linguagem toma posicao na stasis — na guerra ci-
vil — mundial pela linguagem, e ainda como escreve Werner Hamacher (2019: 23-24):
“E pelo mundo contra a fabricagao industrial da linguagem e do mundo: luta contra
o emudecimento”. A paixdo pela filologia sentida por Primo Levi nos aponta linhas de
poténcia, linhas de afeto, por uma filologia realmente amorosa.
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O riso leviano

EDUARDO VIDAL (ESCOLA LETRA FREUDIANA)

RESUMO

Da leitura das cronicas de Primo Levi, reunidas
com o nome Laltrui mestiere, destacamos o trago
sutil de seu humor e imaginamos seu riso ao es-
crevé-las. E perguntamos: De onde provém o riso
leviano que suscita um prazer andlogo no leitor? A
essa questao trata de responder o presente escrito,
acompanhando Levi nas suas incursoes em textos
de afinidade eletivas e nos seus itinerarios por bi-
zarras etimologias, indicando que o riso que agita
o corpo emerge do inconsciente estruturado com a
materialidade da lingua.

PALAVRAS-CHAVE
Cosmogonia de Queneau; Chiste, Inconsciente,
Riso; Lingua Materna e Poesia; Etica da Escrita

EDUARDO VIDAL

ABSTRACT

From the reading of Primo Levi’s chronicles,
gathered in his book “L’altrui mestiere”, we detach
a trait of his subtle humor and we imagine his laugh
when he wrote them. We ask: from where comes
the levian laugh that evokes a similar pleasure in
the reader? This writing tries to give an answer to
this question, following Levi in his incursions in
texts of an elective affinity and in his itineraries
by bizarre etymologies, indicating that laugh
shakes the body, emerging from the unconscious
structured with the materiality of language.

KEYWORDS
Queneau’s Cosmogony; Joke, Unconscious, Laugh;
Maternal Language and Poetry; Ethics of Writing



10.17771/PUCRio.HURB.57426

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

O RISO LEVIANO EDUARDO VIDAL

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

O riso leviano

EDUARDO VIDAL (ESCOLA LETRA FREUDIANA)

E uma lei da qual ndo se escapa. O autor que ndo sabe
rir por conta prépria, talvez até rir de si mesmo, acaba
por fazer rir dele apesar dele.

(Levi, 1992: 203)

Primo Levi

Para comecar quero agradecer a oportunidade de participar deste coléquio em home-
nagem a Primo Levi no centendrio de seu nascimento. Ante a convocatéria da PUC-
-Rio, veio a ideia de falar aqui, na universidade onde fiz o mestrado em filosofia, de um
viés de sua obra essencial para “suportar o peso de existir”, segundo o verso recolhido
por Freud da peca “A noiva de Messina”, de Schiller.

Em outra ocasido, no encontro organizado por Renato Lessa na Biblioteca Na-
cional pela comemoracao dos 70 anos da libertagao de Auschwitz, participei de uma
mesa de trabalho também, como agora, partilhada com Joel Birman. Abordei entao a
escrita de Primo Levi como limite do sujeito quando na experiéncia concentraciona-
ria fora destituido de sua condicdo humana, confrontado a impossibilidade de falar
sobre e até de dizer que isso aconteceu. Em conversas com Ferdinando Camon, ao ser
perguntado sobre por que escreve, Primo Levi respondeu que escrever era da ordem
da necessidade, algo equivalente a deitar no diva de Freud. Um sonho recorrente lhe
acometera no campo — e seus proximos fizeram sonhos parecidos: de retorno a sua
casa em Turim, encontrar sua familia, trata de relatar a experiéncia sofrida e aquele
que estd em sua frente nao o ouve, vira as costas e vai embora. Experiéncia impossi-
vel de se dizer mas também de se ouvir: as palavras faltam. O sonho opera um ponto
de inflexao que revela a necessidade da passagem do relato oral a escrita. O escrito
torna possivel a decantacao de uma experiéncia devastadora, fazendo passar a letra
0 excesso de gozo que ha no sofrimento. Desse modo, o escrito encontra o leitor e se
constitui em testemunho contra a negacao e o esquecimento sistematicos. Contudo,
Primo Levi sustenta que a necessidade primordial é escrever; testemunhar resulta ser
a consequeéncia.
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Ao entrar em contato com Rosana Kohl Bines, na preparacao deste coldquio,
disse-lhe que estava interessado em comentar algumas centelhas de humor e até de
riso que perpassam as paginas de Primo Levi, mas que sentia o receio de me ocupar
de algo que parecesse leviano, se considerarmos a gravidade do que ele aborda com
sua escrita. Rosana “deu” o titulo desta comunicagao: o riso leviano e, desse modo,
orientou o trabalho, precisamente por ter escutado algo que eu nao sabia que dizia, o
que confirma algo que sim, sabia: é no Outro que a palavra se constitui e, desse lugar,
recebemos nossa propria mensagem. Portanto, faz-se necessaria a realizacao de um
encontro como este que aposta no efeito da palavra alhures dos interlocutores do
momento, ainda mais quando existe o projeto de divulga-la através do escrito e de
sua publicacao.

O pensamento se debate sempre entre a exigéncia de ser considerado sério e a
aceitacao e o reconhecimento do desejo de uma certa deriva. Lacan assinala que cada
vez que a suposicao do saber absoluto é comovida, algo da ordem do chiste acon-
tece na lingua acarretando o riso inevitadvel. Nao é de se estranhar que esse efeito
nos retorne em certas linhas de Nietzsche, apos a filosofia ter chegado com Hegel
ao apice do saber na concepc¢ao da histéria. Ao introduzir o “gaio saber”, Nietzsche
(2017: 204) nos apresenta um modo diferente de filosofar, o filosofar com poesia,
“(...) sejamos os poetas de nossa vida e, desde o comeco, nos minimos detalhes e no
mais banal”.

E preciso um pensamento que aposte na vida como meio de conhecimento, como
experimentacdo do saber e, com esse principio, é possivel viver e rir alegremente.
E o gaio saber que ouve a vida em sua singularidade enquanto o intelecto mostra
ser uma maquina sinistra e atolada e é um desespero fazé-la andar. Levar a coisa a
sério é a crenca de que a maquina trabalha e pensa bem e, nisso, perde-se o humor.
Se conseguirmos aproximar o pensamento da dimensao musical, outros tempos
subjetivos virdao em que serd possivel aprender a ouvir a melodia, a discernir pelo
ouvido as diferencas, a suportar, apesar da estranheza, o que hd de singular no tempo
entre cada nota musical até tornarmo-nos tao familiares com a melodia a ponto de
sentir que nos faz falta. Fazer do pensar um exercicio aberto ao acaso e ao efémero,
introduzir o riso benevolente em contraste com o peso das coisas sérias e profundas,
0 gaio saber é mais do que uma referéncia, o gaio saber constitui a proposta de ouvir
a ressonancia poética das palavras e de transitar no humor sutil do gozo com a lingua.
O gaio saber procede da vida, do que ha de mais real na vida.

Primo Levi nao cessou de escrever a experiéncia concentracionaria mas, ao mes-
mo tempo, langou cronicas esparsas no jornal La Stampa, nas quais abordou questoes
da época, comentarios de suas leituras, reflexdes sobre as linguas. As cronicas foram
reunidas por Levi no livro cujo titulo remete a funcao do Outro em sua prépria escrita,
O oficio dos outros. Sao escritos de sua experiéncia com a alteridade da lingua e de sua
leitura de outros com os quais manteve uma afinidade eletiva. Levi escreveu no prélo-
go a coletanea, com data de 16 de janeiro de 1985:
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Os ensaios reunidos neste volume (a maior parte publicados em La Stampa) sao o butim
de mais de dez anos numa vagabundagem de diletante e de curioso; sdao “ocupagoes
de territério”, incursdes nos oficios dos outros, cacas furtivas em terrenos reservados,
pilhagens no pais da zoologia, da astronomia e da linguistica, todas ciéncias que, por falta
de té-las estudado metodicamente, exercem em mim o encanto prolongado dos amores
eternos que nao exigem correspondéncia e estimulam minhas pulsoes de voyeur e de
fucador. (Levi, 1992: 203)

A epigrafe deste trabalho provém do ensaio que Primo Levi dedicou ao livro de Ray-
mond Queneau, Pequena cosmogonia portdtil, publicado em italiano numa edi¢ao bilin-
gue com um guia de leitura e de decifracao escrito por Italo Calvino, em que escreveu:

Queneau, grande virtuoso do rir, obtém por seu talento comico aquilo que outros tentaram
em vao, fundar em um continuum homogéneo as “duas culturas” tao controversas. (Levi,
1992: 203)

Ciéncia e poesia, culturas tratadas quase sempre como excludentes, encontram
na escrita de Queneau um sutil entrecruzamento. Sua Cosmogonia é um longo poema
composto de seis cantos, cada um deles precedido por uma espécie de sumario em que
a enumeracao dos tépicos propostos remete aos nimeros dos versos, emergindo da
anunciada correlacdo um sentido cadtico.

O poema orbita ao redor do enigma do “nascimento obscuro da vida”, num movi-
mento que, partindo da origem da Terra e da ronda dos planetas no sistema solar, che-
ga, passando pelo mineral e pelo vegetal, ao ser que provém dos primatas e é chamado
de “homem”. Obra desmesurada como é a poesia que espera do leitor se deixar levar
pela ebulicao da lingua ao lugar de saberes desconhecidos. Poema de uma erudi¢ao
delirante que se aventura pelas regides inusuais dos termos cientificos usurpados por
desinéncias desconcertantes. A lituraterra de Queneau (1997: 98) se inicia com uma
ode a juventude nebulosa da terra, e “o calar, taire, do céu modulando as montanhas,
e o ordenhar, traire, dos montes a lava e o arquipélago, a terra terraplanando demente
se agita”.

O poema realiza a confluéncia do fulgor dos acidentes terrestres em seus relevos
e depressoes — como marcas escritas em sua superficie — com o instante da aparicao de
uma letra, a juncao da matéria planetaria com os sedimentos da lingua, pois tudo teve
inicio no 4tomo e ao 4tomo tende a voltar - “a4tomo insuficiente, &tomo gigantesco”
(Queneau, 1997: 101).

Nenhuma configuracdo totalizante fard esquecer a solidao do 4tomo. Em 1950,
ano da publicacao do poema, nao mais poder-se-ia escrever sem acolher o efeito des-
truidor do 4tomo. O canto VI comega com os versos: “O macaco (ou seu primo) o ma-
caco se tornou homem / o qual um pouco mais tarde desagregou o atomo” (Queneau,
1997: 162). O atomo, agindo em continuo turbilhdo em tudo o que existe — do cristal
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ao virus, do tecido do vegetal a estrutura do animal — 0 &tomo s6 pode aparecer com a
invencao da cifra. “As cifras em outro tempo anzéis de zeros / infinitamente variadas
no atomo / indefinidamente nuas, indefinidamente belas” (Queneau, 1997: 102).E a
geracao do numero, indissociavel da particao do sexo, se conjuga ao gameta matémi-
co: “e que o quarto alerta espermatozoide / se preparava para furar o évulo aritmoide”
(Queneau, 1997: 103).

O canto III joga com as letras iniciais dos elementos da quimica e suas valéncias,
em aliteracoes com nomes de flores e plantas: lithium, lierre, fluor, fleur, gallium, gar-
dénia. Avangando no territério da quimica, o poema de Queneau entrelaga a palavra
poética a um trago de fino humor “o instante paterno e descarnado onde todos os
elementos, preparando seu ballet, apresentavam sua superficie hostil a qualquer liga”
(Queneau, 1997: 205).

Permito-me considerar que o poema de Raymond Queneau exerce algo assim
como uma legitimacao para as incursoes de Primo Levi no “oficio dos outros”, sem
precisar passar pela prova de um saber fundamentado para ingressar furtivamente
em territérios alheios. A Quenogonia — assim ecoa na Cosmogonia o nome de Que-
neau - constitui para Primo Levi, leitor, o encontro com uma escrita irreverente que
evoca afinidades eletivas. O investigador do campo da quimica identifica, na danca
dos elementos da tabela periddica, para além do ponto de contato possivel entre a
exatidao da ciéncia e a precisao da letra, a condigao de possibilidade de uma escrita
que aborde o substrato cientifico de um modo poético. O fluxo incessante, que escorre
nos mais de mil versos do poema, libera o cientista do confinamento do laboratério
e do exercicio repetitivo do saber universitario. E a experiéncia de um encontro com
outro saber que nao se ensina nem se aprende, com o gaio saber que a poesia propicia.
O comentdrio de Levi ndo provém da posicao de um critico distanciado da obra; Levi
€ um ouvinte sutil — esse é o traco distintivo presente em todos seus ensaios — das
ressonancias do poema que emanam dos “jogos de palavras”, das “grafias arbitrarias”,
das “invengoes verbais” (Levi, 1992: 202). Pois, como Levi assinalou, o poema nao foi
escrito para leitores distraidos — aqueles que ndo consentem em se deixar interrogar
pelos enigmas propostos por cada verso — nem para surdos as reverberagdes sonoras
do material significante.

Escreveu Primo Levi:

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

Nao é a ciéncia que é incompativel com a poesia, mas a didatica. (...) Queneau desconfia dos
programas, ele é o rei do arbitrario: promete revisar os cem elementos quimicos, depois
do que, por impertinentes razoes, se detém no escandio, que leva o nimero vinte e um e

encerra o capitulo. (Levi, 1992: 205)

Impertinentes razoes as do poema que decide se deter no escandio, mostrando o es-
candalo da linguagem ao nomeda-lo desse modo, fazendo ouvir no ritmo do verso, quando
lido em voz alta, as pausas e o folego de suas escansoes. Sutilitas é a palavra que melhor
alude a “poesia das origens, uma intuicao de panico do universo” (Levi, 1992: 204):
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Este canto topoldgico regozija [épanouit], 0 escandio /nomeado certamente assim por causa
das escangdes / vinte e um/ é a minha cifra e eis ai que escandalo / o metal desconhecido, o
metal pobre diabo / que vem legitimar a empresa inicial / o poema brota de um canto desta
terra. (Queneau, 1997: 132)

Levi (1992: 205) leu o poema com a alegria que o verbo épanouir condensa: re-
gozijar que é também alegrar-se, abrir-se, desabrochar — do 4tomo do elemento a flor
da terra (...) “alegria cosmica e biblica do comego, a0 mesmo tempo que é necessidade
do fim”.

E é em sua cronica “A lingua dos quimicos I” que a afinidade eletiva se desvela
quando, ja longe do laboratério de quimica, aparece a nostalgia pelo antigo oficio.
Pois a tarefa do escritor se materializa apenas com palavras e os noventa e dois ele-
mentos ndo interessam mais pelas intervencoes em combinagoes quimicas, mas pelos
nomes arbitrarios com que foram batizados. Primo Levi nao s6 mergulhou no preci-
pitado de linguas de culturas milenares — o itinerario de alguns elementos ja tinha
sido apresentado em seu livro Sistema periddico — mas também nos convida a viagem
por etimologias fantasticas e tradugdes suspeitas, desde os hierdglifos dos primeiros
elementos, passando pelas letras do grego e do latim, sem esquecer as disputas entre
quimicos franceses, ingleses e alemaes pela paternidade da nomeacao. E assim che-
gamos a saber que s6 dois elementos levam os nomes de quem os descobriram — uma
diferenca notavel com os investigadores da mineralogia que nao se dignam a concluir
a carreira cientifica sem antes atribuir seu nome a um mineral. Trata-se do gadolinio,
devido ao finlandés Gadolin, e o galio, descoberto pelo francés Lecocq, cujo nome, por
uma série de translagoes, vira galo nomeando, desse modo, o elemento. E também
aprendemos que alguns deles levam o nome do lugar em que foram identificados: o
lutécio homenageia Paris e o queneano escandio, a Escandinavia.

No frescor da escrita revela-se um autor aberto a surpresa ante os enigmas que
as palavras evocam, atento a perplexidade que as linguas causam, a comecar pela lin-
guagem das ciéncias por meio da qual iniciou sua formacao. Primo Levi confessa um
“vicio” que o acompanha desde a infincia: o desejo de se ocupar de coisas que ndo en-
tendia, ndo para constituir um conhecimento sistematico e sim pelo prazer de nave-
gar por lugares desconhecidos. Assim, tornava-se precioso fazer coisas que nao sabia
fazer, sendo mais valiosa a experiéncia do que o fim a alcangar. Encontrava satisfacao
em um lugar diferente do esperado, pois o que mais lhe interessava era a experimen-
tacao em si mesma. Esse prazer nunca abandonado, Primo Levi o reencontrara revisi-
tando os escritos dos outros.

Dos anos de infincia Levi conservara o prazer do que chama “o caso particular de
libertinagem esportiva” e que se exprime em um intenso desejo de consultar diciona-
rios etimolégicos, seguindo rigorosamente a cadeia de termos que desemboca em um
determinado vocabulo. Caso particular que denota o discreto erotismo de se imiscuir
na intimidade das linguas, intuindo que elas consistem no depésito dos equivocos
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produzidos pelos falantes através dos tempos. Sedimentos que decantam, por exem-
plo, na etimologia da palavra esquilo, cujo nome cientifico sciurus provém do grego
skiouros, substantivo composto de sombra e cauda. Uma vez estabelecido o sentido
dos termos, brota uma significacao que roga o comico: um animal pequenino com uma
enorme cauda que poderia lhe proporcionar sombra nos térridos dias do verao. Guia-
dos pelo itinerario primoleviano, aprendemos que os latinos da primeira época nao
gostavam da proximidade das letras iu — mas nao sentiam nenhuma aflicao em servir
o bichinho no prato —, que dd como resultado o termo scurius. Dai, navegamos pelas
sonoridades da palavra até o diminutivo italiano scoiattolo e passamos para o francés
écureuil, nao tao longe do inglés squirrel; nés acrescentamos esquilo em portugués.
Mas, ao chegar a lingua alema, nos deparamos com o termo Eichhorn, composto de
carvalho e corno; isso demonstra que a suposta congruéncia de sentido que apresen-
tam as etimologias ndo oculta um fato de estrutura: o significante é vazio de sentido.
Acompanhamos o exercicio de “libertinagem esportiva” em que se manifesta a per-
severanca de Levi no investimento libidinal de seguir, no rastro, a formacao de uma
cadeia etimoldgica e sua propagacao a outras linguas. A paixao do significante faz
Primo Levi descobrir o hiato existente entre os vocdbulos, ouvir a sutileza das trocas
de letras na transposicao de termos de uma lingua para outra, encontrar as invencoes
bizarras de falsas etimologias. E, com isso, Levi se diverte.

Contudo, o prazer com as palavras estrangeiras ndo se equiparava ao deleite de
ouvir o dialeto piemontés que Levi compreendia mas nao falava. O termo esquilo rea-
parece agora no dmbito familiar em um curioso procedimento verbal. Suas tias, quan-
do alguém era apresentado por seu patronimico italiano, transformavam esse nome,
imediatamente e sem constrangimento algum, em um equivalente do piemontés. O
mais surpreendente é que o visitante nao demonstrava nenhum signo de estranheza
ante a “traducao” automadtica. Das indimeras ocasides em que o procedimento foi re-
petido, Levi escolheu uma bastante exemplar: um tal Perrone, pelo fino “ouvido local”
das tias, virou Prum, que em piemontés designa nosso conhecido esquilo, entrando,
assim, na série que comentamos.

O dialeto piemontés modulou o tesouro das lembrangas carregadas de afeto,
como aquelas da loja de seu avd, em que vendedores e clientes se debrugavam sobre
os tecidos com misteriosas palavras para seus ouvidos. No dialeto de sua terra ressoa-
vam restos de uma lingua rupestre e de vocabulos latinos que nao passaram pelo crivo
do italiano, restos transmitidos sem saber, de geracao em geracao, pelos habitantes da
regidao. Nao se encontraria nessa transmissao um dos enigmas que Primo Levi (1992:
285) buscava decifrar em suas consultas a dicionarios etimoldgicos? Em todo caso, o
amor pela lingua reservava um lugar impar ao piemontés, o dialeto que “eu amo com
o ‘amor merecido’ que nos liga ao pais onde nascemos e crescemos e que se torna nos-
talgia quando estamos longe dele”.

Especialistas certamente ja tinham abordado com precisao a intromissao dos
dialetos regionais na lingua italiana. Mas nao era a ciéncia linguistica com a sua elu-
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cubracdo sobre a linguagem o que mais interessava a Primo Levi. Em suas cronicas
ecoa o “delicado prazer” de ouvir falar a lingua de sua terra, com a sensibilidade de
quem sabe que ela nao se reduz a um instrumento de comunicacao; a lingua constitui
o mais intimo do sujeito que, quando privado da palavra, sucumbe — nos campos nao
se morria s6 de fome e de frio, também do isolamento de nao poder se fazer entender
através da lingua propria.

A lingua faz o lagco com os outros no lugar onde se nasce e se vive. Primdria e
arcaica, com palavras que Levi denominou “fésseis”, a lingua modula o que se diz e o
estilo do que se escreve. E preciso retomar aqui o aforismo lacaniano, “o inconscien-
te estruturado como uma linguagem”, explicitando que o nicleo do inconsciente é
constituido pela lingua ouvida e balbuciada desde os primoérdios da vida. Lingua dita
materna, feita de restos de sons e de palavras ouvidas mas nao inteiramente com-
preendidas, de fragmentos de imagens dos primeiros objetos de amor e de desejo. E a
matéria do inconsciente que nos habita.

Dentre as formacdes do inconsciente estabelecidas por Freud, hd uma que se
aproxima do fino humor que as paginas de Primo Levi suscitam. Trata-se do Witz —
termo traduzido por chiste ou dito espirituoso — que consiste num significante novo
irrompendo na cadeia dos enunciados como um achado que nos surpreende. A produ-
cdo do chiste tem lugar no inconsciente e nao persegue nada de utilitario, apenas um
ganho de prazer. Portanto, o chiste é o produto de um trabalho que tende a recuperar,
por um instante, um gozo experimentado; é o anseio de nao renunciar ao prazer in-
fantil de brincar com o non-sense das palavras.

O chiste é da mesma matéria que a poesia: o significante em sua dimensao de
letra. A designacao de infantil para o prazer de uma formacao do inconsciente nao su-
poe algo a ser superado quando o que estd em jogo é o funcionamento do significante
inconsciente, mas sim remete ao tempo primordial da apreensao da linguagem, a in-
corporacao da lingua materna antes da compreensao e do sentido. Ali o chiste encon-
tra a poesia, ambos subversivos ante a tirania que exerce a linguagem. Imprudentes e
impudentes dizem o que nao se espera que digam e, no fulgor de um instante, fazem
ouvir um significante inédito.

A producao de um chiste implica uma economia, a do prazer. Da articulacao do
significante no inconsciente se depreende um plus que se mede, de um lado, como
perda e, de outro, como ganho. Pois o inconsciente é o trabalhador ideal que, ainda
quando dormimos, faz o sonho, e de seu trabalho resulta um excedente que encontra
uma via no riso. Em suma, dois sao os mecanismos que operam no trabalho do incons-
ciente, a condensac¢ao — passo de sentido, nao sentido, pas de sens — e o deslocamento
- pouco de sentido, peu de sens. O chiste se diz na ambiguidade de um equivoco, o
nao senso aflorando na dimensao do sentido. O riso, do sorriso discreto a gargalhada
franca, é resposta de gozo ao significante inconsciente.

O fenomeno do riso tinha sido considerado por Bergson (2012: 57) como “uma
mecanica que funciona automaticamente — nao é mais a vida, é o automatismo insta-
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lado navida e imitando a vida”. Em seu ensaio, Bergson (2012: 109) mostrava o carater
de artificio do automatismo que provoca o riso, ao desnaturalizar os processos vitais:
“o0 objetivo é sempre 0 mesmo: obter o que denominamos uma mecanizagao da vida”.
As técnicas do comico sao variadas mas o desenlace é um s6: “o riso é um prazer e a
humanidade pega no ar a minima ocasiao para fazé-lo nascer” (Bergson, 2012: 110).

Freud fez um reconhecimento expresso ao estudo de Bergson, mas € preciso assi-
nalar a diferenca estabelecida pelo passo freudiano. Freud liga a producdo do comico
ao principio de prazer que rege o trabalho do inconsciente nas operacoes de conden-
sacao e deslocamento; a cadeia significante inconsciente constitui um saber, um saber
insabido. E da articulacdo do saber inconsciente que o riso procede. Constatamos que
rimos mas nao sabemos por que rimos. O riso é irrupcao de gozo no corpo — rimos
com o corpo todo — mas o saber nos escapa e, quando tentamos entendé-lo, o efeito
cOmico se desfaz.

Chegamos aqui ao titulo de nossa proposta para este encontro. Riso leviano traz
a ambiguidade de um equivoco que faz do nome préprio do escritor, adjetivo. Leviano,
em sua face de leveza, parece conotar bastante bem a sutileza do riso a que sua escrita
aponta. Fica de fora a conotacao de leviandade que o adjetivo também evoca.

Assim, o riso leviano se decanta em trés vertentes da escrita:

— Primo Levi, leitor, em seu modo despretensioso de intervir em textos outros —
Paltrui mestieri, como ele chama — sem formalidade nem programa, guiado apenas por
uma curiosidade transbordante, sempre prestes a se deixar surpreender pela palavra
inusitada, pela sonoridade estranha da lingua que, mesmo prépria, soa estrangeira.

— Primo Levi, escritor da falha de que ele ri de um modo benevolente. Riso le-
viano que nao é deboche; riso que faz vigorar a falta, ndo a desmente, pois sua escrita
revela a falha ji que se o rei estd nu é preciso dizer “o rei estd nu”. Levi (1992: 27) é
um escritor que tem preferéncia pelo dizivel sem desdenhar “a escrita obscura” do
“inarticulado que nao é articulado, do ruido que ndo é som”. Levi sabe que a palavra
nao suprime o “grunhido animal”. Inventar o animal é o que o escritor faz, de Esopo
a La Fontaine, atribuindo-lhe a palavra e, na zoologia fantastica de Borges, criando
seres mitoldgicos que, como no caso do centauro, sdo compostos de animais ja co-
nhecidos. Até ai chega a imaginacao do escritor, o que lhe escapa é, precisamente, o
animal. O animal que somos, animal falante, paga o preco do artificio para viver. O
parasitismo animal é conformado ao instinto. A pulga ndo sobrevive se ndo encontra o
sangue do hdospede que vampiriza. Ja o homem é parasita da linguagem e sua vida esta
francamente ameacada se é privado da palavra. Nesse trajeto pelo hiato entre pulga
e homem, Levi se estende sobre a funcao da proteina que produz o salto da pulga. Se
pensarmos no arduo esforco do atleta da Olimpiada, e o compararmos com o salto li-
geiro de uma pulga — Levi o descreve com peculiar ironia — € facil predizer o ganhador
da partida. A resposta de superioridade da linguagem em que o ser falante piamente
acredita cai estrepitosamente ante o salto da pulga. E, certamente, rimos.

— Primo Levi, a vida escrita, em termo cunhado por Ruth Silviano Brandao, pois
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nao hé vida humana sem escrita: e isso é assim desde os primeiros tracos inscritos na
caverna. A escrita é a propria vida. Na escrita de Levi (1992: 27) os elementos quimicos
encontram afinidade com a matéria da letra. “A quimica é a arte de separar, de pesar
e de distinguir, trés exercicios igualmente uUteis para quem se propoe escrever fatos
reais ou imaginarios”. Exercicios esses que lhe ensinaram a penetrar na matéria, a
conhecer a composicao e a estrutura, a trilhar a via “de um desejo constante de nao se
deter na superficie das coisas” (Levi,1992: 27).

Como numa banda de Moebius, o oficio de quimico continua na pratica da letrae,
desse percurso, resulta um peculiar savoir faire com o significante: palavras do tesouro
da lingua como decantar, destilar, cristalizar nao se reduzem para Levi a metaforas;
elas indicam complexos procedimentos realizados com varios sucessos e muitos fra-
cassos. Isso lhe permite transitar com acuidade na lingua da quimica e descrever com
certa volupia a linguagem dos odores, nao sem explicitar o tanto que sua escolha do
oficio deve ao talento de seu olfato.

No retorno a vida em Turim emerge e se impoe a necessidade de escrever, de
escreviver que, no dizer de Lucia Castello Branco, conjuga o infinitivo do verbo ao
infinito da letra. Um trabalho incessante de enodamento da experiéncia vivida a ma-
terialidade da letra, enraizado fortemente no corpo, corp’a’escrever — sustenta Maria
Gabriela Llansol. Na vida escrita, um signo se destaca como marca indelével no corpo
afetado pelo significante: no oco de sua mao, uma cicatriz, rastro do oficio, nao se
apaga. Ao manipular o tubo de ensaio, o quimico tinha o hébito de encostd-lo na
palma da mao, girando-o com for¢a e, as vezes, como era previsivel, o tubo quebrava,
deixando lascas incrustadas na pele. Previsivel mas ndo evitado... “é conhecido — em
algum canto obscuro de nossa natureza tribal sobrevive um instinto que nos leva a
fazer coisas de tal maneira que toda iniciacao seja dolorosa, seja memoravel, deixe
marca”. A escrita de Levi (1992: 268) — este pequeno fragmento o ilustra — faz de uma
marca no corpo, um signo transmissivel que desafia o esquecimento. “Era isso, a mar-
ca de nés mesmos, no oco da mao que trabalhava”.

O signo na mao encontra o signo na pedra que, nas calcadas de Turim, guarda
o passo das geracOes. Sao pedras antigas, cuidadosamente talhadas a mao — algu-
mas, por desgastadas, luzem lisas e brilhantes; outras, menos frequentadas, mostram
a aspereza de sua origem —, pedras que permitem estratificar as diferentes idades da
cidade. Tampouco faltam os furos nas pedras ocasionados pelos ataques aéreos. Sao
signos silenciosos que, para quem sabe 1é-los, constituem uma cartografia.

A cronica de Levi se encaminha, no inicio, numa dire¢ao que chamaremos de re-
gistro arqueolégico mas, de repente, acontece uma virada e os signos mudam de sen-
tido. No relato se produz uma quebra e a seriedade, de ares cientificos, é atravessada
por um trago de humor. E que as calcadas de Turim também apresentam signos menos
nobres e bastante repugnantes, nao tao eternos como os outros mas “praticamente
indestrutiveis”, de coloracao mutante e de forma indefinida, cuspidos sobre as pedras.
Pois bem, sdo chicletes que, depois de um longo processo de mastigacao, nao encon-



10.17771/PUCRio.HURB.57426

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

O RISO LEVIANO EDUARDO VIDAL

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

tram outro endereco a nao ser as calcadas. Levi propoe, entao, uma outra cartografia,
muito eficaz para o estrangeiro que procure um café ou um bar na cidade: seguir as
marcas dos chicletes como signos que conduzem ao lugar buscado e parar exatamente
onde eles se acumulam, formando uma massa compacta; ali, ele tera chegado a seu
destino. No6s, guiados por signos pouco convencionais, também chegamos ao destino
de uma tao saborosa cronica e rimos.

E, com o escritor, pulamos para outra de sugestivo titulo: “O rito e o riso”, onde
apenas uma diferenca de letra aproxima as duas palavras. Nessa cronica, Levi comen-
ta o livro escrito por um rabino espanhol do século XVI: A mesa farta. Composto por
preceitos da vida quotidiana como o Shabbat, a alimentacao, a higiene, a sexualidade
e o tratamento do luto, o livro apresenta uma série de ritos e de normas que regem
os modos de vida de uma comunidade sob o signo de Deus, cujo nome, como se sabe,
é impronuncidvel em hebraico. O procedimento do escritor nao consiste, dado seu
carater insensato, em desvalorizar o rito mas em reestabelecer sua funcao: “o rito, os
ritos sdo uma condensacao da histéria e da pré-histéria, um ndcleo de estrutura fina e
complexa, um enigma a ser resolvido, e se fosse resolvido, isso nos ajudaria a resolver
outros que nos tocam mais de perto” (Levi, 1992: 250).

Entdo, de onde vem o riso, quando se trata do rito? Alguns casos trazidos por Levi
ilustram a questao. O que fazer com o salto de uma pulga no Shabbat, dia em que toda
acao é interditada? Apenas espantd-la, mas nao cometer o ato de mata-la. E o caso do
tonel que fura com risco de perder sua 4gua? Nao se pode tratar de tampar o furo pois
isso ja é um trabalho, nem pedir que outra pessoa o faca pois é proibido por os outros
a trabalhar. Pagar por esse trabalho no dia seguinte também nao é aceito pois isso
supde um contrato que nao poderia ter sido celebrado no Shabbat, e assim por diante.

Em sua obra fundamental, Totem e tabu, Freud estabeleceu que os rituais res-
pondem a determinagao inconsciente da proibicdo do incesto, interdito que separa
definitivamente o ser falante da natureza animal. Os ritos sao praticas estruturadas
pela linguagem, transmitidos oralmente de geracao em geracao. Eles sao um artificio,
criam uma interdicao que pretende velar uma impossibilidade real: na linguagem ha
malogro na realizacao e na satisfacao do ato, o ato é sempre falho. Rimos disso quando
rimos da interdicao de uma acao como a de tampar o furo do tonel — ndo seria o tonel
a propria linguagem? A impossibilidade de tapar o furo repercute em cada um da co-
munidade dos falantes, deslocando-se sucessivamente num movimento que evoca o
desejo. “Sob o envelope sério, sinto em A mesa um riso que amo: é o0 mesmo riso das
histérias judaicas nas quais as regras sao ousadamente infringidas, é o riso de leitores,
e de ‘leitores modernos’. Quem escreve que pegar uma pulga equivale a cacar (...) riu
com isso como nés também rimos lendo” (Levi, 1992: 251).

O riso leviano exprime a posi¢ao ética do autor ante “o peso de existir”. Nao
apaga nem nega o inomindvel do holocausto; ele escreve de outra maneira o horror
da dita humanidade, de viés, a uma certa distancia, sabendo, de modo irrefutavel,
da atuacdo de uma pulsao de morte no mais intimo do ser falante. Facticidade real,
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demasiado real, diz Lacan: o campo de concentracao. Entendemos por facticidade a
ordem do fato que se impoe ao sujeito e a comunidade sem que se disponha de re-
cursos para se tornar livre da acdo destrutiva do Outro. E o real que se presentifica na
segregacao do significante, cujo designio é o aniquilamento do sujeito, reduzindo-o
apenas a um namero. Uma tentativa feroz de abolir o nome e a lingua no intuito de fa-
zer desaparecer o rastro que representa o sujeito no campo do simbélico. Seria, talvez,
prudente nao designar demasiado rapido a experiéncia concentracionaria como trau-
ma ja que este constitui o momento inaugural da inscricao do sujeito na linguagem. O
campo de concentracao é uma facticidade real, demasiado real, que pretende destruir
a existéncia do sujeito, da lingua, da cultura.

Primo Levi, como muitos outros no campo, se agarra com afinco ao trabalho do
sonho, sendo esse seu modo de se reencontrar na estrutura que é o inconsciente. A
noite, no tempo em que o sonho era sonhado, tornava-se crucial prolongar mais um
pouco o sono para continuar sonhando, para lembrar e relembrar o sonho, como prova
de que ele ainda existia. O sonho constituia o lago de desejo que o ligava a sua historia
e a sua vida familiar, a sua cidade e a seus amigos. O sonho o levava a uma regiao de
intimidade que nunca poderia ser arrebatada pelo poder de destruicao do Outro. O
trabalho do sonho, certamente, ajudou a sobreviver; o trabalho de escrita sustentou
o anseio de viver. Em suas cronicas, Primo Levi revela uma peculiar sensibilidade aos
efeitos do inconsciente, acolhendo, com um delicado sorriso, os equivocos da palavra
que rocam a comicidade. Uma escrita, a sua, que nos confronta com a dimensao ética
de nao ficar petrificado sob o gozo que a repeticao do sofrimento promove, para ir
além e aventurar-se na experiéncia do furo e da falha da existéncia, obtendo, desse
modo, algum ganho de prazer. O sujeito — escreve Freud (1972: 215) em “O poeta e o
fantasiar” — “(...) deixa cair a por demais pesada opressao da vida e conquista para si o
alto ganho de prazer do humor”.

O riso leviano é uma resposta a pergunta: Por que se escreve? Forcada pela an-
glstia, “a escrita constitui frequentemente o equivalente da confissdao ou do diva de
Freud” (Levi, 1992: 56). Mas é preciso que a escrita possa ir além do gozo do corpo
aprisionado na angustia. O escritor deve “filtrar tanto quanto possivel sua prépria
angustia para ndo a jogar como material bruto no rosto do leitor...” (Levi, 1992: 56). A
comicidade, como efeito dos equivocos do significante inconsciente, é essencial nes-
sa virada. E outro modo de se gozar com a lingua além dos limites do corpo préprio,
fazendo da alegria o signo do oco do Outro. Primo Levi celebra em “Gargéntua e Pan-
tagruel”, de Rabelais, a alegria do corpo gozante:

Essa epopeia exuberante e desmesurada da carne satisfeita, contra toda previsao, atinge
o céu por outra via, pois 0 homem habitado pela alegria é como um homem habitado pelo
amor: ele é bom, reconhecendo o Criador por té-lo criado e, consequentemente, sera salvo.
(Levi, 1992: 33)



10.17771/PUCRio.HURB.57426

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

O RISO LEVIANO EDUARDO VIDAL

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

Citamos, do epilogo de sua cronica, a letra de Rabelais:

Mieux est ris que de larmes escrire

Pour ce que rire est le propre de ’homme. (Levi, 1992: 34)

Pos-escrito

Participei do encontro em homenagem a Primo Levi na PUC-R] em 25 de setembro
de 2019. A escrita final deste texto aconteceu na pandemia em que estamos imersos.
A estranheza que ocasiona esta experiéncia inédita foi atravessada por momentos de
um riso alegre na leitura das cronicas primolevianas. Da escrita sensivel de seus textos
reunidos na coletanea, escolhi dois paragrafos que trazem algum sossego a situagao

dificil que vivemos.

Sem davida sou menos sensivel que a maioria dos individuos as sugestoes e influéncias do
meio e totalmente insensivel ao prestigio que o meio confere, conserva ou retira. Habito
nesta casa como habito minha pele: sei de outras mais belas, mais amplas, mais resistentes,

mais pitorescas, mas consideraria pouco natural mudar dela. (Levi, 1992: 18)

E, do prélogo ao livro O oficio dos outros:

Mantendo-se em fileiras apertadas como o fazem no inverno as abelhas e os carneiros ha
certamente vantagens: defender-se melhor do frio e das agressoes. Mas, se se fica a margem
ou a distancia do grupo, reservam-se outros beneficios: pode-se ir embora quando se quer
e vé-se melhor a paisagem. Meu destino e minhas escolhas me mantiveram separado das

agrupagoes. (Levi, 1992: 9)
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RESUMO

A pergunta “Por que acreditamos em Primo Levi?”
é o gatilho deste artigo. Nele, o que se pretende é
inquirir e atualizar algumas bases critico-tedricas
da credibilidade de obras literarias como as que sao
objeto deste trabalho: obras que relatam experién-
cias-limite e, simultaneamente, revelam mintcias
de eventos histéricos. Tomando por base as narra-
tivas de Primo Levi sobre a vida de prisioneiro do
regime nazista (desde a captura, no inicio de E isto
um homem? até a libertacao, no inicio de A trégua),
esta investigacao aborda os seguintes campos con-
ceituais, organizados em trés secoes: I. a experién-
cia, a escritura e o pacto narrativo; II. o contetido
narrado: trauma, memoria individual e memoria
coletiva; II1. as descri¢oes de Primo Levi e os efeitos
de realidade.

PALAVRAS-CHAVE
Primo Levi; Experiéncia; Pacto narrativo; Efeitos
de realidade; Credibilidade

.................

ABSTRACT

The question “Why do we believe in Primo Levi?”
is the trigger of this article. The text intends to
inquire and update some critical-theoretical bases
of the credibility of literary works that report limit-
experiences and, at the same time, reveal details of
historical events. Based on Primo Levi’s narratives
about his life as a prisoner of the Nazi regime (from
his capture, in the beginning of Is this a man? to
his liberation, in the beginning of The truce), the
investigation addresses the following conceptual
spheres, organized in three sections: I. experience,
writing and narrative pact; II. narrated content:
trauma, individual memory and collective memory;
II1. Primo Levi’s descriptions and reality effects.

KEYWORDS
Primo Levi; Experience; Narrative pact; Reality
effects; Credibility

1. Este trabalho deriva dos foruns de dialogo e das provocagoes surgidas ao longo do curso ‘A escrita da historia e
memoria’, ministrado pela Prof.? Rosana Kohl Bines do Programa Pds-Graduagao em Literatura, Cultura e Contem-
poraneidade (PUC-Rio), a quem agradeco o estimulo e a interlocugao. Uma primeira versao do texto foi apresentada
no Colédquio Mundos de Primo Levi, no dia 24 de setembro de 2019, evento organizado por Renato Lessa (Direito/
PUC-Rio), Rosana Kohl Bines (Letras/PUC-Rio), Andrea Lombardi (Letras/UFRJ) e Anna Basevi (Uerj/Faperj), aos quais

agradeco a iniciativa e o convite.
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Acreditar em Primo Levi:

experiéncia, pacto narrativo, memoria e
efeito de realidade nas narrativas do Lager

JOAO PEDRO MOURA ALVES FERNANDES (PUC-RIO)

Introducao

A pergunta que da titulo ao ensaio de Mario Barenghi — “Por que acreditamos em
Primo Levi?” (2015) — motiva duas outras questoes que gostariamos de abordar neste
artigo. Em primeiro lugar, as narrativas de Levi nao se sustentam? Em sua integrida-
de, ndo sao pecas convincentes do horror que o ser humano, inserido em contextos
politicos instaveis e dotados de exércitos, pode alcancar? A obra nao basta por si s6?
Em segundo lugar, o fato de a escrita de Levi ser baseada em experiéncias pessoais
muitas vezes comprovadas por documentos histdricos ou por testemunhos de outros
sobreviventes ndo confirmaria a impertinéncia da desconfianca? A obra nao basta
pelo que conta?

O desejo de que E isto um homem? e A trégua, de Primo Levi, continuem sendo
lidos como documentos da histoéria e acreditados como narrativas do horror nao con-
torna o fato de que suas bases seguem sendo questionadas. Por esse motivo, constitui
tarefa necessaria fundamentar e atualizar as bases critico-tedricas da credibilidade de
obras como as que sdo objeto deste trabalho: obras que abordam experiéncias-limite
e revelam aspectos de momentos histéricos que, na auséncia delas, permaneceriam
desconhecidos.

Neste material, apresentaremos as investigacoes a respeito de por que acredi-
tamos no que narra Primo Levi sobre a vida de prisioneiro do regime nazista (desde
a prisdo, no inicio de E isto um homem? até a libertacdo, no inicio de A trégua). Para
tanto, atravessaremos os seguintes campos conceituais: a experiéncia e a escritura;
o0 pacto narrativo; a memoria; as descricoes e a producao de efeitos de realidade nas
obras em questao.

Experiéncia e escritura: pacto narrativo e direcionamentos de Levi

Em principio, apresentar uma vivéncia envolve uma série de empecilhos teéricos. Boa
parte deles deriva da diferenciacao entre a experiéncia original, a memoria e a narra-
cao do evento. Dessa distingao basica entre instancias diferentes e da consciéncia de
que nao existe transposicao entre fenomenos de ordens distintas sem ruidos, perdas
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ou acréscimos, emana a consciéncia sobre a impossibilidade de traduzir diretamente
uma experiéncia em discurso.

Tomemos por pardbola da radicalidade dessa afirmacao o pequeno conto “Do
rigor na ciéncia”, de Jorge Luis Borges (1987: 95). O conto diz de uma arte cartografica
perfeitamente fiel, tao fiel ao que representa que o mapa resultante do labor é, ponto
por ponto, aquilo que representa, em todas as dimensdes. Ou seja: uma cartografia
que, para representar a cidade, precisa ser a cidade ou seu duplo. Pensemos a arte da
escrita também sob esse rigor purista: para dizer um evento simples, um encontro de
corpos numa noite de lua cheia, faz-se necessario cobrir todos os detalhes do encon-
tro, ponto por ponto, tentando dar conta discursivamente de tudo, para, assim, dizer
a verdade de uma experiéncia nao discursiva? Exaurindo cada detalhe do entorno, do
clima, das pessoas, teremos uma experiéncia tal qual a primeira, ou apenas uma expe-
riéncia discursiva referenciada em uma concreta?

A questao é que a desleal exigéncia de casamento entre a verdade de um evento
e a expressao artistica referenciada nele, entre o real relatado e o relato, ndo constitui
uma pedra no sapato do pensamento artistico. A consciéncia criadora, por parte do
autor, e a receptora, por parte do leitor, eliminam esse tipo de idealismo. O discurso
sobre fatos é sempre um discurso, nunca o préprio fato. Vetar ou criticar um livro por
nao ser ou nao poder ser capaz de duplicar a realidade é um gesto vazio que s6 poderia
emanar de uma espécie de ma-fé do leitor em relagcdo aquilo que seria natural dele:
fazer a “suspensao voluntdria da incredulidade”! e acatar o pacto narrativo (encarar e
aceitar a criagdo em seus modos proprios de producao de verdade e verossimilhanca).

Geralmente tacito, estabelecido pelo reconhecimento de padroes discursivos e
por premissas verossimeis — mas, as vezes, estabelecido de forma explicita —, o pacto
narrativo constitui uma espécie de acordo entre escritor e leitor. O sucesso desse acor-
do permite que mesmo obras surreais possam ser lidas e interpretadas naturalmente,
segundo logicas proprias.

Acatar o pacto narrativo é um pressuposto de qualquer literatura, de qualquer
comunicacao — do contrario, até uma conversa entre irmaos se torna impossivel —,
mas disso nao resulta a necessidade de aceita-lo irrefletidamente, de abrir mao da
conformidade entre o discurso e o que relata. E natural acatar o pacto de forma des-
confiada e conferir defeitos no seu cumprimento. Especialmente quando se trata de

seesessss s s s s s

1. Cunhado por Samuel Taylor Coleridge em sua Biographia literaria, de 1817, o termo refere-se as vo-
luntarias concessoes que o leitor deve fazer as premissas de uma obra para que seja possivel frui-la,
para que a imaginacao possa conceber a existéncia de personagens em acoes e tramas mais ou menos
complexas quando apenas o papel e a tinta possuem existéncia fisica. Embora o conceito tenha origem
na formulacao dos principios de uma literatura ficticia de teor fantastico,nao memorialista, seu emprego
justifica-se aqui pela igual necessidade, para textos referenciados em fatos e objetos concretos, de tal
suspensao da incredulidade e de tal adesao ao pacto narrativo para que a obra aconteca. “It was agreed,
that my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet
so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure
for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment” (Coleridge, 2004).
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uma obra memorialistica nos pardmetros propostos pelo préprio Levi em E isto um
homem? E por esse motivo mesmo que a primeira premissa proposta por Levi para
pactuar as narrativas do Lager? se explicita desta maneira, no prefacio a obra: “Acho
desnecessario acrescentar que nenhum dos episddios foi fruto de imaginacao” (Levi,
1983: 8). A nao conformidade entre a esfera do discurso e a esfera dos fatos hist6-
ricos, em casos semelhantes, ndo é amenizada pela suspensao da descrenga: uma
obra que se anuncie desse modo, que seja coesa e verossimil, mas comprovadamen-
te incoerente com os fatos ocorridos, sera encarada como uma farsa e nao recebe-
ra credibilidade a ndo ser como entretenimento. A coeréncia com fatos externos a
obra, apesar disso, devera sobreviver ao fato de que os personagens e episddios do
texto sobrevivem apenas na linguagem: a realidade dos fatos ocorridos esgotou-se
na temporalidade original e os episddios precisaram ser (re)criados pela imaginagao
(linguistica/artistica/discursiva).

Para compreender o modo como Levi sustenta a credibilidade da sua obra equili-
brando esses dois aspectos — a inventividade da criacdo, em linguagem, e a fidelidade
aos fatos, sem acréscimos inventivos —, é necessario estudar como ele pactua a ideia
de verdade e como buscard restringir seus escritos a ela, evitando arroubos que des-
viem da referencialidade, da objetividade e da clareza. Sobre essa abordagem a verda-
de perseguida pelo autor, Barenghi (2015: 12) pontua:
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Dizer a verdade nunca é simples, mesmo quando se tem as melhores das intencoes. Dizer
toda a verdade é, portanto, impossivel por principio (algo constatado pelo fundador da
autobiografia moderna, Rousseau). Inclusive, dizer nada além da verdade é menos facil do

que parece, mesmo quando nao se estd imbuido com a inten¢ao de mentir.

A forga dessa afirmacao nao deve ser suficiente para que ignoremos a primeira
premissa postulada pelo autor em seu impeto por dizer apenas a verdade dos eventos.
Afinal, deitado no papel, o discurso memorialistico que se queira fiel aos fatos fara um
recorte pessoal de aspectos relevantes de uma experiéncia original, e para tal recorte
buscard modos de organizacao e concatenacao de ideias e memorias que coincidam
com uma nocao convencional de discurso verdadeiro. Se nao é possivel transportar
sem ruidos uma experiéncia para o papel, pelo menos hid modos de verossimilhan-
ca e de sustentacao da relacao de confianca com o leitor: hd maneiras de garantir a
credibilidade da narrativa enquanto tal, internamente (de forma que ela nao conflite
consigo mesma em seus proprios principios), e enquanto portadora de uma verdade
externa (de forma que nao possa ser falseada na sua relagao com os fatos da realidade
concreta, ou seja, que nao possa ser desmentida por comprovacgoes historico-docu-
mentais contrarias ao que conta).

seesessss s s s s s

2. Empregaremos Lager (em traducdo literal, apenas ‘campo”) como forma reduzida de Konzentrations-
lager, concordando com o modo como ex-prisioneiros, estudiosos e o préprio Primo Levi se referem aos
campos de concentragao nazistas.
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Novamente, apelamos a um paralelo com a cartografia borgiana: um mapa, para
representar da forma mais fiel possivel um espaco, se ndo pode ser ou duplicar um
espaco, pelo menos prevé uma codificacdo baseada em uma série de convengdes que
permitem e facilitam a compreensao dos elementos codificados em relacao aos seus
referentes no mundo. Isso torna-se possivel pelo uso de ferramentas conhecidas e
aceitas pelo receptor, pela comunidade interpretativa, de modo a dar forma, em duas
dimensoes, a algo que s6 pode ter trés — e ainda assim ser encarado como verdadeiro,
crivel, correto.

Faz-se importante observar, nesse ponto, a relevancia que o leitor e a esfera da
recepcao tém para Levi: a clareza da linguagem é prioridade inexoravel na construgao
do seu pacto narrativo. Para o autor, “depende do escritor fazer-se entender por quem
quer entendeé-lo: é seu oficio, escrever é um servigo publico e o leitor entusiasmado
ndo deve ser desapontado” (Levi, 2016: 57). Escrever é, na sua concepc¢ao, por a lite-
ratura em funcao de dar a ver algo importante, uma mensagem com valor social, e do
modo mais acessivel possivel.

Nao basta, todavia, ser claro. Ha que se dimensionar, por exemplo, a disponibili-
dade dos leitores para a recepcao de mais um relato — entre tantos outros, recheados
de pormenores brutais (alguns mais e outros menos intoleraveis), Levi opta por evitar
descri¢des do horror em seu grau mais cru. Como avisa no prefacio, nao hd em E isto um
homem? as “particularidades atrozes” esperadas em relatos de sobreviventes — atroci-
dades que muitas vezes tornam dificil a leitura e reduzem o alcance dos documentos.

Seria possivel, no processo de narracao das experiéncias vividas por um judeu
em campos de exterminio nazistas, contornar as particularidades atrozes cotidianas?
Fazé-lo nao seria, de certa forma, omitir aspectos da realidade do Lager? A resposta é
afirmativa para ambas as perguntas: Levi demonstra que é possivel contar experién-
cias tragicas evitando pormenores intoleraveis, omitindo a descricio de momentos
apenas aludidos, e isso nao constitui um empecilho. Escrever uma memoria, ele en-
sina, é operar sobre ela, recortando, a maneira do criador, aquilo que tem relevancia
ou serve a narrativa, que dd indicios e registra detalhes do que houve em linguagem
acessivel e que gera os efeitos de leitura desejados. Tais anseios implicam a tomada
de opcoes, e evitar particularidades atrozes é mais uma das op¢oes que compoem o
pacto narrativo do autor.

As escolhas tomadas para as narrativas do Lager sao motivadas, principalmente,
por trés imperativos: i. a eficiéncia do contar (o ideal democratico-comunicativo da
linguagem clara e acessivel); ii. a revelacao e a transmissao de informacao histérica do
ponto de vista do judeu (o ideal didatico de ensinar e dar a ver uma realidade histérica
que permaneceria desconhecida, nao fosse o esforco memorialistico); e iii. a producao
de conhecimento (o ideal analitico do estudo da alma humana com base nas experién-
cias-limite expostas).

Sobre o primeiro imperativo, ha que se constatar a facilidade de acesso a obra.
Levi trabalha com uma economia de meios linguisticos e recursos narrativos que
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atravessa os livros em questao: por sintaxe, oferece a ordem direta do discurso; por
comparagoes, oferece parametros concretos; por pensamentos abstratos, os menos
cadticos; sentimentos, oferece-os sem excessos.

Sobre o segundo imperativo, na medida em que se faz necessario organizar os
elementos na escrita de acordo com a percepg¢ao da realidade, para informar com efi-
ciéncia fatos histéricos e experiéncias vividas, Levi desenvolve formas de dar a ver, de
mostrar uma histéria, como uma exposicao informativa de museu (pela selecao, orga-
nizacao, categorizagao, nomeacao e pelo registro de documentos recolhidos de forma
que faca intuitiva e rica a visita do leitor, facilitando a compreensao e a construcao
de conhecimento). Trata-se, portanto, de estar presente e estar distante simultanea-
mente: estar presente no relato como quem esteve presente no tempo cronolégico
da experiéncia, estar presente na escritura como quem organiza o relato de modo
inteligivel, mas tomar distancia suficiente para ndo inundar o texto com sensagoes e
subjetividades, proibindo-se os ornamentos do artista beletrista. De alguma maneira,
tal distanciamento restritivo é necessario para contornar o impasse da “vertigem da
notagao” de que Roland Barthes trata em “O efeito de real”, texto em que disserta so-
bre uma descricao de Gustave Flaubert, em Madame Bovary, para a paisagem de Rouen
(referencial do texto):

As restri¢Oes estéticas se penetram aqui — pelo menos a titulo de alibi — de restricdes
referenciais (...) de um lado, a fungao estética, dando um sentido “a peca”, detém o que
se poderia chamar de vertigem da notacao; pois, a partir do momento em que o discurso
nao fosse mais guiado e limitado pelos imperativos estruturais da anedota (funcoes e
indices), nada mais poderia indicar por que motivo deter os detalhes da descricao aqui
e nao la: se nao estivesse submetida a uma escolha estética ou retdrica, qualquer vista
seria inesgotavel pelo discurso: haveria sempre um cantinho, um detalhe, uma inflexao de

espaco ou cor a relatar. (Barthes, 2012: 186-187)

Ainda que seja um pressuposto operacional a presenca do eu, autor (o que or-
ganiza ideias e cria o discurso escrito) e narrador-personagem, e ainda que o préprio
gesto do recorte, do enquadramento, implique um juizo subjetivo, busca-se um esta-
do de acompanhamento maquinico, uma subjetividade restrita. A subjetividade que
conta, o “eu”, busca atuar como um dispositivo narrativo a servi¢o de recolher o ma-
ximo de fatos e aspectos relevantes para compreender a realidade do Lager, como um
aparato a servi¢co do contar que, a0 mesmo tempo em que busca recuperar 0 maximo
de dados da situacao vivida, barra elementos sentimentais e subjetivos, limita o fluxo
de sentimentos e pensamentos, reduz o aspecto intolerdvel e contorna a vertigem da
notacao, de que resulta uma espécie de literatura bastante econdmica — que se poderia
dizer, até mesmo, seca.

Escrito no calor da hora (Levi retorna em outubro de 1945 e a primeira publi-
cacdo de E isto um homem? data de 1947, o que faz dele um dos primeiros autores
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a publicar sobre a Shod), o livro possui a marca de uma outra forma de danca entre
presenca e distanciamento que produz os efeitos do terceiro imperativo que identifi-
camos orientar as escolhas e as premissas do pacto narrativo do autor. Para além da
negociacao entre narrador-personagem e aparato registrador austero, Levi coloca-se
como um analista. Como quem conta a memoria do que viveu e, devido a passagem
do tempo, permite-se fazer comentarios acerca do que se passou, avaliar o sentido de
certas atitudes, convocar o leitor a énfase de certos pontos. Como um documentarista
que toma a distdncia necessaria de um objeto intimo para, entao, produzir analises
que revelem aspectos fundamentais do objeto de interesse. Como um antropo6logo
que deseja (e o anuncia no prefacio) que o livro possa “fornecer documentos para um
sereno estudo de aspectos da alma humana” (Levi, 1983: 7), enquanto a prépria obra
ja carrega comentarios do autor-sobrevivente-analista.

E possivel mensurar a distAncia tomada em relagdo as proprias experiéncias em
passagens como a seguinte, na qual, apos ficar doente, passar pelo bloco da enfermaria
e, por fim, ter uma dificultosa volta para um bloco comum dos prisioneiros, entre
perdas e reconquistas, Levi reflete:

A capacidade humana de cavar-se uma toca, de criar uma casca, de erguer ao redor de si
uma ténue barreira defensiva, ainda que em circunstancias aparentemente desesperadas,
é espantosa e mereceria um estudo profundo. Trata-se de um precioso trabalho de
adaptacao, parte passivo e inconsciente, parte ativo. (...) Gracas a esse trabalho, depois de
umas semanas consegue-se alcancar certo equilibrio, certo grau de seguranca frente aos

imprevistos; o ninho est4 feito, o trauma da mudanga foi superado. (Levi, 1983: 56)

Os imperativos e as escolhas de Levi oferecem solucdes para medir a subjetivida-
de inerente de um relato pessoal e a objetividade dele, para contornar os empecilhos
tedricos do narrar de uma memoria, para pactuar um discurso crivel fiel a uma vivén-
cia. Emerge, no entanto, uma problematica posterior a vivéncia e prévia a escritura:
a condicao da memoéria do trauma. Como operar de modo tao sébrio, meticuloso e
consequente com um contetido tal, tdo traumatico, que leva o memorialista a reme-
xer humilhacoes e raivas, medos e desejos, humanidade e animalidade, tudo isso sem
quebrar o pacto de confianca que cria com o leitor, sem parecer artificioso, sem des-
manchar as ideias e a linguagem?

O contetudo narrado: trauma, memdria individual e memoria coletiva

Considerando que a verdade em questao é a verdade de uma memoria, novo empeci-
lho tedrico coloca-se: a memoria nao é fixa. Narrar experiéncias extremas e traumati-
cas intensifica o problema: a memoéria de um trauma, se ja nao for rachada, selvagem
e cadtica por si mesma, pode deformar-se ou esfacelar-se no momento da sua recu-
peracdo. Em se tratando de uma escrita que postula por principio a comunicabilida-



de, seria contraditério se elaborasse um discurso obscuro impactado por emergéncias
violentas de sensacoes, ideias e visdes traumaticas.
Levi é categorico acerca das implicacoes dessa possibilidade ao dizer:

Falar ao proximo numa linguagem que ele nao pode entender pode ser o mau habito de
alguns revolucionarios. (...) Nao é verdade que a desordem seja necessaria para descrever
a desordem; nao é verdade que o caos da pagina escrita seja o melhor simbolo do caos
derradeiro ao qual nos devotamos: acreditar nisso é tipico do nosso século inseguro. (Levi,
2016: 60)
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O potencial cadtico do trauma é inerente a pessoalidade intransferivel da me-
moéria traumadtica. E isto um homem? destaca-se em relacdo a outras narrativas que
partem do trauma justamente por advir de uma estratégia de precisao e economia, por
operar uma escrita que o contorne. “Levi alimentava um outro desejo: aquele de ‘dar
estrutura, organizacgao as proprias experiéncias, de nao as deixar em estado informe,
de reduzi-las a um sistema’” (Barenghi, 2015: 15).

Na medida em que o trauma emerge violentamente e por motivos diversos (cons-
cientes ou inconscientes), o esfor¢o que se faz necessdrio para tratar as recordagoes
do Lager e organiza-las em uma narrativa acessivel nao é no sentido da recuperacao,
da perscrutacao. Pelo contrério, o esforco empreendido é de controle e autocontrole,
sobriedade e supressao de impulsos, reducao e economia de meios: o autor lida com
as emergéncias do trauma de modo que a narrativa resultante nao é caracterizada por
irrupcoes cadticas de impressoes e imagens. Nao ha nos livros interrupgoes e sobres-
saltos de uma mente perturbada. Com efeito, o que se vé é uma narrativa racional,
serena e linear: “A linguagem de Levi escreve a barbarie, mas nao se dobra a ela”.’?

O intuito final dos trabalhos de atenuacao dos elementos traumaticos, de re-
ducao dos aspectos subjetivos intransferiveis e de conformagao da memoria a uma
linguagem inteligivel, é gravar na memoria coletiva o seu relato pessoal sobre o pe-
riodo histdrico e provocar o afeto necessario do horror. A intencao declarada é que
esse afeto gere repulsa e sirva para que nunca mais tragédias como aquela se repitam.
Levi quer fazer a memoria operar a servico do presente e do futuro (uma memoria atil,
produtiva, criadora, matéria-prima, instrumento de compreensao do presente), nao
do passado (eterno retorno, trauma paralisante e bloqueador, que poe o presente aos
pés do passado).

Evidentemente, para que a memoria passe da esfera pessoal para a esfera coleti-
va é necessdrio um conjunto de condicdes nao apenas formais. Nao trataremos, apesar
disso, das condi¢oes de conjuntura, lingua, mercado, circulacao da obra e formacao do
imagindrio publico. Trataremos apenas das condicoes de possibilidade criadas pelo
romance em si, pela convergéncia de aspectos técnicos e empiricos de um texto que

seesessss s s s s s

3. A definicao, sintética e precisa, foi oferecida por Rosana Kohl Bines em sua comunicagao oral “Narrar
sem trégua”, no dia 24 de setembro de 2019, no contexto do Coléquio Mundos de Primo Levi.
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se baseia na memoria individual e que quer ser recebido como referéncia para que se
conhecam e compreendam fatos histéricos impessoais.

Levi nao esconde os limites da tarefa memorialistica, junto a qual estd empe-
nhando um rigoroso esfor¢o cognitivo. A sua solucao é ensaiar a propria questao da
memoria dentro do texto. E isto um homem? é salpicado de momentos metanarrativos
em que o narrador interpela a si mesmo e alude ao fato de saber-se remontando uma
memoria dificil. No capitulo “Prova de Quimica”, por exemplo, dird: “Hoje — neste
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo —, hoje mes-
mo nao estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido” (Levi, 1983:
105). E nao se limita a ensaiar a meméria: reivindica a importancia de conta-la. Esses
sao os momentos de dpice da consciéncia narrativa memorialistica.

Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz e que nao vira jamais uma
arvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o dltimo suspiro, para conquistar a
estrada do mundo dos homens, do qual uma forca brutal o teria impedido; Hurbinek, o que
nao tinha nome, cujo mindsculo antebrago fora marcado mesmo assim pela tatuagem de
Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de marco de 1945, liberto mas nao redimido.

Nada resta dele: seu testemunho se da por meio de minhas palavras. (Levi, 2010: 21)

Medir a propria posicao, ponderar seu ponto de vista, expor seu modo de acesso
a experiéncia e ao repertério cultural que baseia sua vivéncia: esses sdo elementos
importantes para uma arte narrativa que é também historiografica. Referenciado
na experiéncia individual, temos um romance memorialista critico (porque auto-
critico) que acata o célculo da prépria subjetividade, que nao disfarca, mas pesa os
anacronismos constituintes da escrita da memoria (a distancia e os cruzamentos
inevitaveis entre os tempos da experiéncia, do pensamento e da escrita), que opera
por um rigor narrativo e metanarrativo tipico do historiador contemporaneo ou do
antropélogo. Uma narrativa artistica (criadora), historiografica (referencial, regis-
tradora de uma verdade histérica) e antropoldgica (geradora de conhecimento so-
bre o humano) simultaneamente, construtora de uma forma de verossimilhanca e
de um pacto de confianca especificos que se vao desvelando conforme a abordamos
por novos angulos.

As descrigcoes de Primo Levi e os efeitos de realidade

Qual é a intengao de registrar, no capitulo “Prova de Quimica”, que o Kapo Alex, apds
sujar a mao com graxa, limpou-a na camisa do prisioneiro 174 517 (nimero tatuado
em Levi, seu nome oficial no campo)? Trata-se do registro de um gesto automadtico
cuja prova nao existe, nem seria possivel — afinal, como comprovar que alguém, em
um dia especifico, fez com um prisioneiro especifico o que faria com qualquer outro
em qualquer dia?
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Entre a fuga dos alemaes e a chegada de tropas soviéticas, na passagem de E isto
um homem? a A trégua, o campo fica sem comando por um periodo de dez dias. Os
internos estao a propria sorte. Os caddveres somam-se na neve, onde:

Um velho htuingaro tinha sido colhido 14 pela morte. Jazia duro na postura do faminto:
a cabeca e os ombros por baixo da terra, o ventre na neve, estendendo as maos para as
batatas. Os que chegaram depois afastaram um pouco o cadaver e, desobstruida a abertura,
retomaram o trabalho. (Levi, 1983: 170)

A morte é, em geral, uma presenca constante. Diante dela, o prisioneiro nao se
exalta. O narrador nao se exalta. Os tragos hingaros do caddver sdo meramente identi-
ficados por uma vista treinada, nao porque a nacionalidade daquela carcaca signifique
algo. Nao se sabe de qual bloco veio, ele nao retorna: nao é informada a identidade do
morto nem se é mesmo hungaro. Nao ha referéncia a ele em momentos posteriores.
Descrever a posicao e o estado do caddver nao implica nenhum desdobramento espe-
cifico ou conexao identificdvel com outra parte da narrativa.

O tratamento dado ao cadaver do velho hiingaro ilustra o que esta em jogo com
o pleito de uma narrativa “serena”, como Levi postula no prefacio: nao se trata ape-
nas de uma gestao de contetido (o que dar a ver e 0 que omitir), mas também de uma
gestao de tom/dic¢ao. Levi segue a todo momento em tom menor: caddveres, objetos
e eventos sao modulados pela mesma maneira contida. O corpo morto é relatado por-
que, no tempo histdrico, foi um elemento participante, deu-se a percepcao do narra-
dor e, por isso, mereceu ser contado como qualquer outro caso ou detalhe. Faz parte
do “servico publico” do escritor recolher marcas do momento testemunhado.

Note-se que ha uma fortuna critica sobre registros como esses do Kapo Alex e
do velho hingaro. Parte dela entende tais notacoes aparentemente imotivadas como
excessos, dispéndios narrativos. Outra parte busca compreendé-las em seus efeitos.
E consensual, contudo, que a disseminacdo desse tipo de registro no campo literario
ganha forca com a consolidagao da literatura realista.

Barthes, em seu “O efeito de real”, reflete sobre essas:

Notacoes que nenhuma funcdo (mesmo a mais indireta) permite justificar: essas notagoes
sao escandalosas (do ponto de vista da estrutura), ou o que é mais ainda inquietante,
parecem harmonizadas a uma espécie de luxo da narracdo, prédiga a ponto de despender

detalhes “intiteis” e elevar aqui e ali o custo da informacao narrativa. (Barthes, 2012: 35-36)

Os elementos “indteis”, no entender do filésofo, passam a esfera de interesse da
narrativa por serem indices da realidade: a importancia de serem notados, apesar de
nao serem produtivos, nem comporem descri¢coes esteticamente belas (a busca pelo
belo justificaria a interrupg¢ao da malha narrativa), tem relacao com a sua existéncia
concreta. Por existirem, por estarem presentes no presente dos eventos, sdo recolhi-
dos e referidos: sao o proprio real tomando parte na narrativa.
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Tudo isso diz que ao “real” é reputado bastar-se a si mesmo, que é bastante forte para desmentir
qualquer ideia de “funcao”, que sua enunciagao nao precisa ser integrada numa estrutura, e que

o “ter-estado-presente” é um principio suficiente de palavra. (Barthes, 2012: 188)

Podemos adaptar tais comentarios para pensar as narrativas do Lager. Levi pro-
poe erigir um romance (concatenado de acoes) com fins memorialistas e histéricos
(de que se supoe o relato de elementos nao consecutivos, ndo planejados por uma
mente criadora, elementos do acaso e do arbitrio histérico). A presenca de “notagoes
indteis” gera, no leitor, a impressao de que a narrativa tem uma linha direta com a
realidade, na completude das quinquilharias e inutilidades que fazem parte dela. Com
isso, o romance se emancipa da exigéncia consecutiva (ou seja, desvia-se do modelo
prescritivo cldssico segundo o qual cada elemento deve estar subordinado a sintaxe do
enredo) com dados de histdria factual e, simultaneamente, da exigéncia historiografi-
ca (dado que boa parte das “notagoes inuteis” dispensa a necessidade de documentos
comprobatérios e nao ilumina o arco de compreensoes macro, no nivel da Histéria
como disciplina). Esses efeitos de real esbogam uma nova verossimilhanca dentro do
género literario ao nublarem as fronteiras entre a narrativa ficticia e a historiografica.

Jacques Ranciére, em “O efeito de realidade e a politica da ficgao”, reconsidera
o “efeito de real” barthesiano através de questionamentos de outra ordem: a percep-
cdo deixa de ser apenas estética-estrutural para tornar-se politica-estrutural. Se, para
Barthes, inundar o discurso com elementos irrelevantes é também aumentar o custo
da narrativa, dificultar o avanco do enredo, nublar a relevancia dos elementos narra-
tivos por meio da insercao de desimportancias cuja funcao é meramente dizer “oi, eu
estou aqui, eu sou o real”; para Ranciére a entrada de tais objetos e seres subalternos
na narrativa cria uma equiparacao de valores, constr6éi um universo da igualdade per-
ceptiva (objetos pequenos e grandes gestos compoem igualmente o dia a dia; subal-
ternos e senhores podem sentir e pensar com a mesma intensidade) e provoca uma
democratizacdo literaria. Assim:

Quando a divisao [entre as almas da elite e as das classes baixas] desaparece, a ficcao se
entope de eventos insignificantes e de sensacoes de todas aquelas pessoas comuns que ou
nao entravam na légica representativa, ou entravam nos seus devidos lugares (inferiores)
e eram representadas nos géneros (inferiores) adequados a sua condicao. Isso é o que a
ruptura da logica da verossimilhanca quer dizer. Quando Barthes relaciona essa logica
a velha oposicao aristotélica entre poesia e historia, ele se esquece de que tal distincao

poética formal também era uma distingao politica. (Ranciere, 2010: 78-79)

Quando a “‘vida nua’ - a vida normalmente devotada a olhar, dia apds dia, se o
tempo serd bom ou ruim - assume a temporalidade de uma cadeia de eventos senso-
rialmente apreciaveis que merecem ser relatados” (Ranciére, 2010: 79), o efeito de
real provoca desdobramentos politicos. Na medida em que altera a percepcao das fun-
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coes das coisas do mundo sensivel, “o efeito de realidade é um efeito de igualdade”
(Ranciere, 2010: 79).

Partindo para uma andlise de Crime e castigo, de Fi6édor Dostoiévski, o fildsofo
demonstra que as notacoes inuteis, a certa altura, deixam de interromper o enredo
do romance. Isso porque ndo é mais a igualdade perceptiva que poe em crise a pro-
dutividade da narrativa, mas, sim, uma sec¢ao no amago da vida dos personagens por
meio da qual:

A racionalizac¢ao sobre o melhor ato ndo resulta numa capacidade de tomar uma decisao
racional e de implementa-la a sangue frio. (...) A ruina do paradigma aristocratico/
representacional também implica a ruina de uma certa ideia de ficcao, ou seja, certo padrao

de vinculacao entre pensar, sentir e fazer. (Ranciere, 2010: 83)

Para alargar essa investigacao, Ranciere analisa, em O vermelho e o negro, de
Stendhal, a trajetéria do protagonista Julien Sorel. Este, apds passar a maior parte
do romance lutando contra sua condi¢ao subalterna, jogando os jogos de poder que
constituem a sociedade, abre mao da lida e “decide viver somente a vida da imagina-
¢ao0”. Decide viver, no 6cio contemplativo, uma situacao em que “nenhuma forga luta
contra forcas”. E na cadeia que Sorel descobre “a arte de gozar a vida”, e essa desco-
berta “contradiz nao somente o cardter do jovem ambicioso”, mas também as “velhas

estruturas de performance narrativa”.

Foi a inversao da distribuicao das temporalidades sociais que fez com que a literatura se
tornasse possivel. Na velha distribuicao do sensivel, nao havia o “cotidiano ocioso” para
o plebeu; o cotidiano significava trabalho ou preguica. Podemos colocar de outra forma:
a distribuicao tradicional do sensivel opunha o reino da acdo aristocratica ao reino da
fabricacao plebeia. O “fazer nada” do plebeu é a inversao da oposicao entre agir e fazer.

Qualquer um pode gozar do estado ocioso do devaneio. (Ranciére, 2010: 85)

E notério o tom otimista desse estudo. Ele identifica uma espécie de movimento
de conquista democratizante no seio da estética literdria, uma passagem de um
estagio de restricao aristocratica das emocoes e atitudes para um estagio em que to-
dos tém alternativas de pensar, sentir e fazer, mesmo os subalternos. O realismo traz
a chance de um novo comum, de uma partilha mais igualitaria — ainda que apenas na
percep¢ao, na imaginagao. “Este é o amedrontador significado de ‘democracia litera-
ria’: qualquer um pode sentir qualquer coisa. O objeto dessa paixdao pouco importa”
(Ranciére, 2010: 79).

Em relacdo ao tom expresso nessas passagens de Ranciere, devemos fazer um
recuo para pensar as narrativas de Levi. Nelas, tal como os nao nobres nao participa-
vam da esfera das acoes, das decisoes, do mundo narravel; tal como a eles o 6cio era
vedado; tal como a possibilidade de desperdicar uma tarde em estado apaixonado de
contemplacdo nao cabia aos subalternos; também aos prisioneiros dos Campos essas
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possibilidades sao restritas. Esse mesmo cotidiano ocioso, impossivel para o plebeu
antes do romance realista, volta a ser suprimido na narrativa de Levi: o cotidiano dos
campos de concentragao € o trabalho (“Arbeit Macht Frei”, “o trabalho liberta”) ou a
preguica, que redunda em morte — 6cio jamais, a nao ser no ténue estado em que o
individuo esta doente o suficiente para receber minimos cuidados na enfermaria, mas
nao esta invalido o suficiente para ser enviado a camara de gés.

Sob o dominio dos alemaes, o cotidiano no campo é de permanente luta de to-
dos contra todos. Nao ha paz possivel: todo o cronograma de atividades requer uma
ininterrupta preocupacdo quanto aos pertences, a energia, a sede, a sopa, ao banho,
ao cuidado com a roupa. Até dormir é lutar: para ocupar apenas o seu espaco, para
manter rijos os musculos necessarios para nao afrouxar o casaco, para impedir que
os pertences protegidos apenas pelo casaco sejam roubados por outros necessitados.
Nao ha sonho, este breve indice humano de liberdade frente as obrigacoes da vida
desperta: é preciso dormir de musculos tensos.

Levi demonstra como o campo devolve o cidadao a um regime de temporalidade
e a uma partilha do sensivel que se poderiam pensar superados socialmente, com a
disseminacao da civilizacao moderna pds-iluminista pela Europa, e esteticamente,
com o avango da literatura realista e seus efeitos de real — a reversao do processo
democratizante ocorre no seio mesmo da escrita realista. Essa tensao é fundamental
para a pungéncia e para a eficacia das obras.

Tlustremos o argumento com uma analise comparativa entre os subalternos de E
isto um homem? e de Un coeur simple, conto de Flaubert no qual:

Felicité, a empregada de “um coracdo simples”, é uma servigal perfeita. Mas ela nao serve
mais como teria servido, de acordo com a logica hierdrquica da verossimilhanca. Ela
serve com amor, com uma intensidade de sentimento e paixao que excede em muito a
intensidade dos sentimentos de sua senhora. Essa intensidade nao somente é inutil, ela é

perigosa. (Ranciere, 2010: 80)

H4 uma cena, no inicio de E isto um homem?, que funciona como um ritual de

passagem entre os mundos de Felicité e o do Lager:

Cada um se despediu da vida da maneira que lhe era mais convincente. Uns rezaram, outros se
embebedaram: mergulharam alguns em nefanda, derradeira paixao. As maes, porém, ficaram
acordadas para preparar com esmero as provisoes para a viagem, deram banho nas criancas,
arrumaram as malas, e, ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de roupinhas penduradas
para secar. Elas nao esqueceram as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, nem todas as

pequenas coisas necessdrias as criancas e que as maes conhecem tao bem. (Levi, 1983: 13)

A transicao do mundo fora do Campo, mundo de igualdade perceptiva, para o
mundo do Lager, diametralmente oposto, segue da seguinte forma: “Serd que vocés
nao fariam o mesmo? Se estivessem para ser mortos, amanhd, junto com seus fi-
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lhos, serd que hoje nao lhes dariam de comer?” (Levi, 1983: 14). A pergunta, retdrica,
nao pressupoe um leque de alternativas. Ao ex-humano do campo nao cabe optar,
mas cumprir mandos, realizar tarefas, fabricar objetos, obedecer. Vocé que entra no
Campo com a narrativa, tome consciéncia disso: rumamos a uma esfera meramente
produtiva de restricao absoluta. No capitulo seguinte, o narrador tenta racionalizar

a mudanca de condicao.

Imagine-se, agora, um homem privado nao apenas dos seres queridos, mas de sua casa,
seus habitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente tudo que possuia; ele serd um ser
vazio, reduzido a puro sofrimento e caréncia, esquecido de dignidade e discernimento -
pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo
tao miseravel, que facilmente se decidira sobre sua vida e sua morte, sem qualquer
sentimento de afinidade humana, na melhor das hipéteses considerando puros critérios

de conveniéncia. (Levi, 1983: 25)

No novo mundo, mesmo que o aparato narrativo se coloque igualmente a cargo
de contar e descrever os objetos, as cenas e as situagoes de um mundo subalterno,
a condicao da democracia literdria é brutalmente retirada. O impacto formal/estru-
tural dos efeitos de realidade é igualmente verificavel — as insignificancias inundam
a narrativa —, mas passa a ter uma significacao mais ampla por embasar um gesto
politico de engajamento com o mundo submisso das almas escravas. Esse engaja-
mento contrasta com a radical negacao do autor, do narrador, do préprio engajado, de
compensar o estado das coisas. Paixoes, escolhas e 6cios nao sao repostos. Nao ha na
escrita algo que contrabalanceie a condicao oprimida — o sentir profundo de Felicité
é banido. O narrador e seus semelhantes (os prisioneiros, os hdftlinge) nao partici-
pam da esfera das decisoes, das acoes, apenas da inumana producao, reproducao e
obediéncia, como na “velha verossimilhanga”, na distribuicao do sensivel anterior ao
romance realista.

A inversao do regime classico da sensibilidade na narrativa, para Ranciere, é uma
inversao politico-estética. Supera o paradigma da separacao aristocratica das emo-
coes, dos direitos e das possibilidades ao dar paixoes, acoes e dcio ao plebeu. Nesses
parametros, somos obrigados a reconhecer que Levi realiza uma espécie de reversao
dessa inversao. A narrativa do prisioneiro perfura o processo de democratizacao lite-
raria realista e expOe suas visceras: os oprimidos sao dignos da literatura nao porque
ha lampejos de uma beleza humana, de uma humanidade universal (a das paixoes
intensas, a do 6cio), mas justamente porque a inumanidade absoluta precisa ser en-
carada. O modo tenso como se situa no mundo baixo durante todas as paginas (tal
qual numa literatura realista ou pds-realista em que insignificincias tomam parte
democraticamente), mas nao oferece alternativas ou concessdes; 0 modo como parte
do estilo e dos efeitos de igualdade para a radical desigualdade, caminho contrario ao
da igualdade perceptiva rancieriana; tudo isso permite pensar seu discurso como re-
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versao da inversao, como figuragao da inextricavel tirania, no amago de uma estética
que previu o movimento democratizante.

Estar no mundo inferior com o aparato linguistico da narrativa é, em certa me-
dida, conferir dignidade literaria, oferecer um espago para quem foi excluido de todos
os outros — mesmo que a narrativa se negue a devolver profundidade aos hdftlinge,
destrocos humanos. A tensao entre a desumanizacao do que se diz e o gesto politico
de narrar o sem-valor (aquele de quem o valor foi arrancado) faz a narrativa assumir
uma altissima voltagem, um modo tenso de produzir efeitos de realidade e pactos de
verossimilhanca.

A respeito da conclusao

O itinerario das buscas pelos fundamentos da credibilidade de Levi, na parte central
deste material, ateve-se prioritariamente aos aspectos criativo e narrativo dos escri-
tos e a producao de relacoes com a realidade, sem se dedicar a consideracoes e argu-
mentos mais detidos sobre a Historia, sobre os eventos da guerra, sobre a confirmacao
dos seus relatos por documentos etc. Abdicamos da preocupacgao de repercorrer os
caminhos dos pesquisadores, historiadores, arquivistas e testemunhos do holocaus-
to que se prestaram ao trabalho de confirmar ou desmentir relatos como os de Levi,
porém, as afirmacoes que fizemos aqui sobre producao de verdade partem justamente
das suas confirmacoes cabais — caso contrario, falariamos de ficcao e imaginacao, nao
de realidade e memoria.

Se, por um lado, a investigacao foi demarcada pelo abandono de ideias como a de
correspondéncia absoluta entre realidade e relato em nome da suspensao da descren-
ca e do pacto narrativo, por outro desvela meandros de um aparato discursivo comple-
xo0 capaz de produzir formas objetivas e satisfatorias de producao de verdade e efeitos
de realidade, segundo um rigoroso esforco de controle, autocontrole e fidelidade ao
modo como os eventos se sucederam.

Na medida em que nossas abordagens tinham a intencao de construir uma com-
preensao tedrica, tinham também a de testar a credibilidade de um modo discursivo.
Tendo questionado as concepcoes literdrias de Levi e perscrutado as caracteristicas
de suas narrativas, resta-nos afirmar que seus fundamentos de credibilidade resis-
tem a especulagoes e desconfiancas maliciosas. Por um lado, seus livros ensaiam uma
verdade que é contingente a obra, uma verdade de obra (pela compleicao e integrida-
de da proposta estético-literdria de uma verossimilhanca realista). Por outro, afinam
um modo préprio de producao de efeitos de realidade (afim de uma nova sensibili-
dade humana e literdria possivelmente preparada pelo holocausto) que ultrapassa as
fronteiras do testemunho e também do produto artistico autonomo, expandindo-se e
extrapolando as fronteiras da criacdo na medida em que se confirma por elementos
externos (documentos histéricos, outros relatos), absorve pesquisas e exterioridades
por meio de correcdes feitas nas sucessivas edicoes dos livros.
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Nao terem sido, os fundamentos de credibilidade das obras, falseados apds tan-
tas décadas; nao terem sido implodidos em suas préprias bases, nem como arte nem
como historiografia — isso diz muito sobre a forca e a consisténcia das escolhas esté-
ticas e simbdlicas do autor para a escrita dos seus romances.

Da mesma forma que escrever é um servi¢o ptblico, na concepc¢ao de Levi, es-
tudar um autor é servir-lhe, dar-lhe propulsao e sobrevida, é manter viva a obra e,
No Nosso caso, a consciéncia incomoda sobre o horror que ronda as culturas huma-
nas como um fantasma, onipresente nas sociedades como uma laténcia. Horror que
é comunicado, relatado, criado e reproduzido de diversas formas criveis — horror que
precisa ser acreditado e encarado. ®
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Fuga a trés vozes:

LEANDRO DONNER

itinerarios melddicos de Primo Levi, Paul Celan

e Helga Weiss!

LEANDRO DONNER (PUC-RI0)

RESUMO

A partir do conceito de escritas da memdria, e to-
mando como base as vozes de trés sobreviventes
dos campos de concentracao e exterminio nazis-
tas, este ensaio formula a sua paisagem sensivel.
Explorando as relagdes entre literatura e musica
- mais especificamente, entre alguns aspectos da
fuga musical (sujeito, contrassujeito, tema, respos-
ta, improviso) —, o que se busca é escutar um pouco
de Paul Celan (o poema Fuga da morte), Primo Levi
(trecho do livro A trégua) e Helga Weiss (o desenho
“Checking for Lice”), a fim de destrinchar o emara-
nhado sonoro que se forma a partir da interacao
entre as obras em questdo. Serdo comentadas, no
processo, as provocacoes contidas no ensaio “Da
escrita obscura”, de Primo Levi, de modo a viabi-
lizar uma certa clareza de expressao, por um lado,
e a acolher o ruido que compode as narrativas da
experiéncia concentraciondria, por outro, acatan-
do a polifonia incontornavel — e talvez obscura —
do encontro de vozes proposto, polifonia que nao
ameaca a poténcia melédica especifica de cada voz.

PALAVRAS-CHAVE

Primo Levi; Paul Celan; Helga Weiss; Polifonia; Fuga
musical; Nazismo

.................

ABSTRACT

Considering the concept of memory writing and
based on the voices of three survivors of the
Nazi concentration and death camps, this essay
formulates its sensitive landscape. Exploring
the relationships between literature and music
— specially between some aspects of musical
fugue (subject, counter-subject, theme, answer,
improvisation) and the following texts —, it intends
to hear a little bit of Paul Celan (the poem Death
Fugue), Primo Levi (excerpt from the book The
Truce) and Helga Weiss (the drawing “Checking for
Lice”), in order to unravel the sound tangle created
by the interaction between the works in discussion.
During the process, some provocations from Levi’s
essay “On Obscure Writing” are commented as
an attempt to clearly differ the three voices, on
one hand, and to own the intrinsic noise of the
encounter of the three concentracionary narratives,
on the other hand, reporting the foundational -
and somehow obscure— polyphony that doesn’t
threat the melodyc power of each voice.

KEYWORDS

Primo Levi; Paul Celan; Helga Weiss; Memory
writings; Polyphony; Musical fugue; Nazism
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Fuga a trés vozes:

itinerarios melédicos de Primo Levi, Paul Celan
e Helga Weiss

LEANDRO DONNER (PUC-RI0)

|| Preludio | Intro-audicao |
Em um primeiro momento, proponho — ndo como pré-requisito, apenas como sugestao
- que, antes de seguir a leitura, sejam dedicados alguns minutos para a escuta de duas
fugas de Astor Piazzolla. Nao é necessdrio que se oucam as pecas completas, e sim
apenas o suficiente para que se percebam as diferentes vozes (nestas pecas, apresen-
tadas cada uma a partir de um instrumento diferente) que vao sendo sequenciadas na
musica, uma apos a outra, até o momento em que todas soam em conjunto. As obras
escolhidas sao “Fuga y Misterio” e “Fugata”, sendo que para esta Gltima, sugiro duas
versoes: a de Piazzolla e a de Yo-Yo-Ma.2

Caso o leitor tenha preferéncia por outras fugas ou versoes diferentes das re-
comendadas, fique a vontade. Se quiser ouvir apenas uma delas, tampouco ha pro-
blemas. Caso a leitura parta do siléncio e nele permaneca — se for este o ambiente
habitado neste exato momento — a absorcao das ideias também ocorrerd sem maiores
percalcos. A sugestao é apenas que a leitura seja acompanhada pelo eco de uma escu-
ta recém-realizada deste tipo de criacdo musical, que emaranha diferentes melodias
de maneira peculiar. Sdo composi¢cdes que permitem que se tome breve contato com
cada voz, mas que logo em seguida, ndo mais que segundos depois, oferecem uma
experiéncia de escuta onde as vozes sao sentidas em conjunto, sem que o ouvinte te-
nha compromisso especifico de colar o ouvido sobre apenas uma enquanto as demais
soam. Pode-se simplesmente fruir o todo da escuta quando do embaralhamento dos
timbres, tentar saltar o “foco do ouvido” de uma melodia a outra ou simplesmente
viver a experiéncia auditiva da forma como ela prépria se conduz, sem planejamento,
ora detendo-se em uma voz, ora no todo.

De alguma forma, considero que estudar testemunhos de experiéncias traumaticas
e sua fortuna critica seja algo préximo a esta experiéncia auditiva. A Shoah, especifica-
mente, ensejou um volume tao grande de material que, em determinado momento, é pos-
sivel sentir-se em meio a um gigantesco coral composto por aqueles que cantam-contam

.................

2.Versoes recomendadas para audigao: Fuga y Misterio: (disponivel em https://youtu.be/7XdaFRémIC4)
| Fugata [Piazzolla], em videopartitura (disponivel em https://youtu.be/lfhytCKz4f0) | Fugata, versao
Yo-Yo-Ma (disponivel em https://youtu.be/5039ge380L8).
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suas experiéncias (no caso de sobreviventes), acompanhados, na mesma gigantesca sala,
por aqueles que emitem comentdrios sobre o assunto (no caso dos que analisam).

A resultante, como se espera, ¢ um mosaico sonoro bastante plural: polifonico,
sem duvida; com incontdveis timbres, com variavel dindmica® e ritmicamente con-
fuso. Tal burburinho cacofénico é frequentemente experimentado por aqueles que
esticam os ouvidos na direcao da producao critica de obras ligadas a Shoah.

De uma perspectiva macroscopica, pode-se dizer que as muitas vozes que con-
vivem acabam abordando temas semelhantes: a morte, a perda, o luto, a desumani-
zagdo, a luta, a incompreensao, o siléncio, a salvagao, o “heroismo”, o sofrimento.
Ainda que se reconhega um grau de repeticao no que se refere aos “assuntos”, sao
justamente as pequenas variacoes sobre os temas, as adi¢oes, as torcoes, os choques,
as particularidades, que permitem um continuo convivio com este “universo sonoro”.
A curiosidade do ouvido se mantém ativa justamente por meio deste processo.

De maneira analoga, a fuga (musical), como discutiremos adiante, também se
vale de processos de retorno tematico entre vozes em sua construcao, mas seu ope-
rador é o da semelhanca mais do que o da simples copia ou imitacao. Operagdes por
contraste também surgem, oferecendo material distinto do inicial.

| Bach, tango, morte |

Johann Sebastian Bach é geralmente o nome que vem imediatamente a mente quando
o assunto é a fuga musical. Mestre na arte de compor fugas, o compositor alemao pro-
punha ao ouvinte, de maneira a um s6 tempo precisa e sutil, os temas principais e suas
variacoes dentro de suas obras. Por vezes, o tema melddico principal é apresentado de
forma clara, mas quando reapresentado ao longo da composicao, em meio ao turbilhao
musical que se forma ao redor dele, nao é facil para os ouvidos a tarefa de persegui-lo e
apreendé-lo de imediato ou por completo. A sequéncia de notas ora se manifesta timi-
damente, escondida nas regioes médias, ora se sobressai aguda ou grave.

Nao obstante, as sugestoes de escuta na Intro-Audicao foram de obras de Astor
Piazzolla, e nao de Bach. Embora tal escolha tenha se dado antes por gosto, por afeto
com relacao a determinadas composicoes do argentino, ouvidas desde a infancia, nao
se pode ignorar o simbolismo que o tango — género principal sobre o qual se debru-
cou o compositor — ocupa no imagindrio ligado ao regime nazista. No que se refere a
obra de Paul Celan investigada, evocar o universo do tango nao é apenas um pequeno
detalhe: a primeira publicacao de Fuga da Morte, por exemplo, foi intitulada Tango
da Morte. John Felstiner, em Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, sinaliza a possibilidade de
que, para compor o poema, o proprio Celan tenha se inspirado em um panfleto datado
de 1944, escrito e divulgado pelo exército soviético apds a tomada do campo de exter-
minio de Maidanek. Redigido por Konstantin Simonov, o panfleto, entre outros deta-
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3. Dinamica aqui como elemento musical que se refere a intensidade, volume. Gradagdes que vao do
pianissimo ao fortissimo.
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lhes que podem ser percebidos no poema de Celan, reportava que tangos e foxtrotes
eram tocados em algumas funcoes dos campos (Felstiner, 1995: 28). Felstiner segue,
ainda sobre o titulo do poema: “Algo surpreendente marca sua aparicao em Bucareste
- a saber, o titulo de Celan: nao o agora famoso “Todesfuge”, mas o romeno “Tangoul
Mortii” (Tango da Morte)”.

O tango era, de fato, um género muito apreciado pelo alto escalao nazista, e a
cancao “Plegaria”, de Eduardo Bianco - violinista preferido de Hitler — era usualmente
executada durante as execug¢oes de prisioneiros. Nao raro, os proprios musicos eram
mortos na sequéncia.

| Fragmentos de vozes |

Seja na escuta de Piazzolla, seja na de Bach, a tarefa de percep¢ao musical a que se en-
tregam os ouvidos quando em contato com as fugas é longe de ser simples, mesmo para
ouvidos treinados. A sofisticacao a que podem chegar as composi¢oes, propondo por
vezes dezenas de repeticoes e variagcoes dos temas melddicos, podem facilmente gerar
pequenos escapes na percepcao, falhas em uma escuta que se proponha a absorver por
completo determinada pega musical. Tal possibilidade constitui um lembrete de que
ha, sempre, algo passivel de escape, por menor que seja; a pontuacao de que pequenos
fragmentos podem se descolar da percepcao e nao se fixar na memoria.

Todas as vozes presentes neste ensaio-fuga (Levi, Celan, Weiss) trazem aspectos
conectados a uma perspectiva que remete a fragmentacao. Em verdade, talvez o que
escape seja justamente a ideia da possibilidade de totalidade, deixando restar apenas
o fragmento que, como observa Renato Lessa (2008: 14), é capaz de captar, “a um sé
tempo o detalhe, o absurdo e o destino”.

Nao existe, alias, totalidade de uma voz, tampouco de uma composicao: afinal,
esta nao deixa de ser uma disposicao especifica dos sons que existem ao longo de um
determinado periodo de tempo. O compositor é aquele que recolhe e dispoe a sua
maneira o material sonoro que a propria fisica oferece. Ele se torna, portanto, um
organizador, um compartimentador de siléncios.

| Fuga a trés vozes |

“E errado supor que os mortos deixaram atras de si o siléncio” (Lessa, 2008: 7). Paul
Celan, Primo Levi e Helga Weiss sem duvida processaram em suas obras o ruidoso
passado em que viveram e, de algum modo, compor este ensaio é uma tentativa de
seguir processando as vozes deles. Nao sendo possivel abordar as diferentes vozes a
partir de uma estratégia univoca, dadas as singularidades de cada obra e autor, optei
pelo procedimento de organizacao baseado na fuga musical. A leitura do verbete no
Grove Dictionary of Music trouxe alguma compreensao, mas optei pelas definicoes que
um antigo professor me ofereceu, cujos pontos principais para este texto seriam:
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A fuga é uma composicao sonora onde (...) o compositor instaura um tema principal,
explorando-o ao extremo no desdobramento da abordagem, a partir das técnicas que
envolvem a ideia do “espelho”, do “sentido retrégrado”, da “inversao”, da “compressao”, da
“dilatacao”, do “estreto”, todos estes elementos girando em torno do tema apresentado no
inicio da abordagem. Este tema é chamado de “sujeito”. No inicio da referida abordagem, um
contraponto também é criado, chamado “contrassujeito”, o qual vai se reiterando também
alimentadodosrecursosdarespectivatécnica.Esteselementostécnicosvaosendoexplorados
simultaneamente, gerando uma polifonia que gera a chamada “harmonia espontanea”

(3 . -~ 7 . » -~ . .
e uma “movimentacdo ritmica”, aspectos que vao alimentando o interesse pela obra.

Nota: Tudo deriva do tema principal, exigindo da memdria do ouvinte a lembrang¢a do mesmo
que, por sua vez, é garantida através da apresentagdo inicial do tal tema.

Obs.: hd uma corrente que nao considera a “fuga” como sendo uma forma de composi¢do, mas
somente um “experimento”. Para nds, todo experimento sonoro é uma realidade em si mesma e

assim, a “fuga” se instaura como também uma forma de compor.*

Para compreender alguns termos com mais especificidade, recorri ao website do
Departamento de Composicao, Literatura e Estruturacao Musical — Clem — da UFBA,
que contém material organizado pelo Prof. Flavio de Queiroz acerca das fugas. Das
diversas defini¢oes ali presentes, escolhi esta: “Uma fuga é uma pega de musica intei-
ramente concebida em contraponto, e onde tudo se interliga, direta ou indiretamente,
a um motivo inicial denominado sujeito; dessas ligacoes resulta a unidade da obra; a
variedade é obtida por meio das modulagoes e das diversas combinagdes em canone
ou em imitacdo. As vozes parecem, entdo, se perseguir, ou fugir umas das outras, donde a
etimologia da palavra: fuga (de “fugir”) (Lavignac apud Queiroz, 2005: 2, grifos nossos).

Um conceito de Fuga dupla, segundo o mesmo link, pode ser assim definido:
“Fugas baseadas em dois sujeitos que, em algum ponto, aparecam simultaneamente
sao chamadas de fugas duplas. (...) Num tipo ordindrio dessas fugas, os dois sujeitos
aparecem associados ao longo da fuga, aparecendo juntos desde o inicio” (Queiroz,
2005: 12, grifo nosso).

Ja episddio pode ser a “introducao de novos materiais que nao preencham qua-
lificagoes para um novo tema” (Bullivant apud Queiroz, 2005: 8). E mais: “O material
tematico dos episddios é, muito frequentemente, oriundo do sujeito, da resposta, do
contrassujeito e de suas codas; mas isto nao significa que nao possa ser novo e préprio”
(Queiroz, 2005: 9, grifo nosso).

Organizarei, portanto, este ensaio-fuga como uma Fuga dupla que conta com a
aparicao de um episddio adicional. Digamos que os dois sujeitos que se apresentam
desde o inicio sejam Primo Levi e Paul Celan. Chamarei Levi de sujeito 1 (S1) e Paul
Celan de sujeito 2 (S2). Helga Weiss aparece como o episodio (EP.).

seesessss s s s s s

4. SANTOS, Vittor. Como a defini¢ao foi oferecida em conversa virtual informal e nao ha registros publi-
cados dela, optei por incluir o crédito aqui e nao ao final do texto.
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Vale ressaltar que a musica nao busca especialmente por “compreensdo”; al-
guém que goste de uma musica nao tem necessidade de dizer que “entendeu” deter-
minada obra. A analogia da fuga com os aspectos literdrios dos sujeitos Primo Levi,
Paul Celan e Helga Weiss é apenas um exercicio de cartografar as narrativas segundo
critérios musicais.

| Da escrita obscura ||

Em “Da escrita obscura”, Primo Levi (2016: 56) argumenta que escritores nao deve-
riam produzir suas obras de forma obscura, ja que quanto mais compreendida e menos
sujeita a interpretacoes equivocadas, mais valor, maior expectativa de difusao e poder
de permanéncia uma obra teria capacidade de reunir. Adiciona que a escrita serve ao
propdsito da comunicagao, de “transmitir informagoes ou sentimentos de mente a
mente, de lugar a lugar e de época a época, e quem nao é entendido por ninguém nao
transmite nada, grita no deserto” (Levi, 2016: 57). Assim, para ele, escrever funciona
como um ato publico, e o leitor que pretende entender nao deve ser desapontado pelo
escritor. Dentre aqueles que escrevem de maneira hermética, Levi (2016: 59) cita jus-
tamente Paul Celan, chamando-o de um dos dois poetas menos decifraveis da lingua
alema. Chega ao ponto de dizer que a obscuridade de sua escrita era como o prenin-
cio de um suicidio. Expressdes como “nao deviamos escrever como se estivéssemos
s6s” (Levi, 2016: 60), “num cddigo que é sé seu e de poucos” fazem ainda parte de
sua analise sobre esse tipo de escrita. Ao final do ensaio, frisa que esta leitura reflete
apenas sua opiniao, dizendo que quem escreve deve se sentir livre para escolher sua
linguagem ou nao linguagem. Aquilo que é escrito de forma obscura pode ser lido de
forma luminosa por seus leitores, e até o préprio tempo pode tratar de esclarecer sig-
nificados em geracoes futuras (Levi, 2016: 61). Contemporiza, portanto, sua prépria
opiniao anterior.

Este pequeno ensaio escrito por Levi nos traz simultaneamente tracos dos su-
jeitos 1 e 2 de nossa fuga, confrontados em seus itinerarios melddicos. A primeira
melodia — Levi — seria compreensivel, ou decifravel, e a segunda — Celan - é vista
pela primeira como ruidosa em excesso, nao estando a servico do ouvinte. Nao sendo
possivel em um texto de leitura linear, como este, simular a simultaneidade das vo-
zes 1 e 2 e experimentd-las como uma fuga propriamente musical, resta ordena-las.
Vamos a primeira.

S1.4/4 ||: mass-klo matisklo | matisklo mass-klo | ma tis klo | mastik Lo :||

Que palavra? Nao sabia, uma palavra dificil, nao hingara: alguma coisa como mass-Kklo,
matisklo. De noite ficdvamos de ouvidos bem abertos: era verdade, do canto de Hurbinek

vinha de quando em quando um som, uma palavra. Nao sempre exatamente a mesma, para
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dizer averdade, mas era certamente uma palavra articulada; ou melhor, palavras articuladas
ligeiramentediversas,variacoesexperimentaissobreumtema,umaraiz,sobreumnometalvez.
Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiéncias obstinadas. Nos dias seguintes,
todos nds o ouviamos em siléncio, ansiosos por entendé-lo, e havia entre nés falantes de

todas as linguas da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. (Levi, 2010: 20)

Esta passagem do capitulo “Campo maior”, de A trégua, se conecta tanto com a
estrutura da fuga musical quanto com alguns aspectos trazidos no ensaio “Da escrita
obscura”. As tais “palavras articuladas ligeiramente diversas, variagoes experimentais
sobre um tema” se conectam a fuga e sua ideia de reiteracao, da busca de repeticoes
que possam se colar nas memorias de quem ouve. Os esforcos de Hurbinek, mesmo
com o pouco instrumental sonoro que possuia, constituiam por si mesmos uma tenta-
tiva de fuga literal da condicao em que se encontrava, de paralisia dos rins para baixo.
Segundo nos conta Levi (2010: 19), seus “olhos (...) dardejavam terrivelmente vivos, de
vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo”.

Sem pretender decifrar o significado dos sons “mass-klo, matisklo”, pontuo, so-
bre a musicalidade contida na fala do menino, uma sensac¢ao. De imediato, por troca
de letras na leitura, li mastiklo (trouxe o s para antes do ti). Me veio a palavra hebrai-
ca mastik, que significa chiclete. Um som de mastigacdo repetitiva, de maquina em
piloto-automatico, de ciclo. A imprecisao foi suficiente para facilitar o grude do ma-
tisklo na memoria. A sonoridade, quando repetida muitas vezes em sequéncia, como
sugerido pelos sinais de ritornelo no titulo da secao deste texto — ||: e :|| — é capaz de
evocar a sonoridade de uma caminhada, de tacos de madeira sobre dura superficie,
contrastando assim com a propria imobilidade das pernas de graveto de Hurbinek. As
palavras do menino buscavam movimento. Algum movimento. Saida. “Hurbinek con-
tinuou, enquanto viveu, suas experiéncias obstinadas” (Levi, 2010: 19).

No que se refere 3 conexao de “Campo maior” com “Da escrita obscura”, pontuo
alguns pensamentos sobre a comunicabilidade. Levi nos conta, em A trégua, que os
ouvintes ansiosos por compreender o que o menino dizia levantavam a hipo6tese de
que o significado fosse “pao”, “comer” ou “carne”, talvez num processo de transferén-
cia do que eles mesmos gostariam de dizer naquela situacao, a partir da prépria fome.
Em uma entrevista®, Primo Levi responderia de bate-pronto a uma pergunta do entre-
vistador, colocando que “a fome era a prioridade absoluta nimero 1”. Cita, em segui-
da, a ironia de ver de dentro das cercas, passando na estrada distante, um caminhao
com os dizeres “Sopa Knorr, a Sopa nimero 1” e da sensacao de voltar a cogitar que,
dentre o universo das sopas, existiria espaco para alguma escolha. O verso contido na
abertura de A trégua nao deixa muita divida: “Voltar; Comer; Contar” (Levi, 2010: 15).

H4, ainda, um trecho muito contundente da entrevista em que Levi segue rei-
terando a dimensao da importancia da transmissibilidade. De 3°47” a 3°49” ouvimos:

seesessss s s s s s

5. Primo Levi: Back to Auschwitz. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=cPOKXfHOuw4.
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“Quem se comunica, sobrevive”. Ele segue o relato abordando um episédio, que evoca-
ria com maiores detalhes em alguns escritos futuros®: os italianos e os gregos eram os
primeiros a morrer e sua causa mortis era simplesmente nao compreender o alemao,
cujo entendimento era mais corrente nos demais locais da Europa, ainda que parca-
mente. Dentre os prisioneiros, italianos e gregos eram os mais atrasados, aqueles que
deixavam barba por fazer ou descumpriam qualquer outra ordem simplesmente por
nao a ter registrado, o que frequentemente lhes custava a vida ou, no minimo, um
espancamento.

“Havia entre nos falantes de todas as linguas da Europa: mas a palavra de Hur-
binek permaneceu secreta”. Adiciono, desta forma, reiterando a ponte criada entre a
leitura de “Campo maior” e “Da escrita obscura”: tanto a impossibilidade de comu-
nicacao efetiva por parte de Hurbinek, quanto a indecifrabilidade evocada no ensaio,
ainda que em contextos diferentes, teriam consequéncias graves. Como diria Levi em
E Isto um Homem? “se falarmos, ndo nos escutardo — e, se nos escutarem, nao nos
compreenderao” (Levi apud Lessa, 2008: 8). A comunicacao, a possibilidade de com-
preensao por parte do leitor sempre foi fundamental na escrita de Levi.

| Warum? | Antifuga |

Em O siléncio e sua representagdo, Renato Lessa nos traz uma reflexao pertinente
quando comenta sobre a “supressao do por qué” (Lessa, 2008: 10). Primo Levi falava
pouco alemdo ao chegar no Lager, mas conhecia a palavra “Warum?” (“Por qué?”).
Em determinado episddio, Levi retirou um caramelo de gelo que lhe parecera bonito,
e este foi logo arrancado de sua mao por um guarda. Quando Levi lhe perguntou por
que, recebeu a resposta de que ali nao existiam por qués. Esta mesma palavra, diga-se
de passagem, dd nome a uma pintura de Helga Weiss, o que ira ecoar durante a expo-
sicao do episddio que se segue aos S1 e S2.

O porqué é um operador necessario, diz Lessa. Segundo ele, uma terra sem por-
queés é uma terra onde a propria ideia de causalidade esta em questao (Lessa, 2008:
10). O humano organiza suas crencas de forma causal, e sua linguagem acaba frequen-
temente exigindo tais nexos. Imagine uma infancia sem sua fase dos porqués, sem as
articulacoes capazes de gerar alguma compreensao sobre o mundo, fundamental aos
anos de formacao de qualquer ser humano.

Levi, de alguma forma, responde a prépria provocacao posterior (de “Da escrita
obscura). “Diante deste complicado mundo infernal, as minhas ideias estdo confusas;
serd mesmo necessario elaborar um sistema e praticad-lo? Ou ndo serd mais salutar (...)
nao termos um sistema?” (Lessa, 2008: 10). As ideias de Levi nesse mundo sem por-
qués tornam-se confusas, escuras, embora a linguagem com que o sobrevivente-autor
se expresse em suas obras seja frequentemente clara. Na incapacidade de “conceber

seesessss s s s s s

6. Recomendo o capitulo “Comunicar”,do livro Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi,onde o autor
se aprofunda ainda mais nesta questao.
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ideias complexas”, “nasce o sujeito de uma experiéncia que se reconstitui a partir
da apresentacdo de fragmentos” (Lessa, 2008: 13). Trata-se de uma estética baseada
em fragmentos, numa politica cujo proceder se d4 pela observacao e pelo contar de
pormenores, estética esta que citamos na se¢ao “fragmentos de vozes” e que iremos
retomar mais adiante. Vale reiterar que a fragmentacao é um aspecto que dialoga com
as trés vozes analisadas, ainda que em diferentes graus.

Nao ter um sistema seria, portanto, como propor uma antifuga, destacando que,
apesar de ser uma forma de composicao altamente sistematizada, o nascimento do
formato foi marcadamente o improviso musical, a operacdo com os fragmentos pos-
siveis, existentes no tempo real da execucao das pecas. Por esta razao, a grande maio-
ria de fugas escritas se perdeu. Voltaremos a tematica do improviso no episddio final
deste ensaio-fuga.

| Elegia, ritmica, cruzamentos melddicos ||

Gostaria de incluir, antes de finalizar a exposi¢ao do Sujeito 1 desta Fuga dupla, a con-
tinuagao do trecho de A trégua sobre Hurbinek, lido a luz do artigo “Por que acredita-
mos em Primo Levi”, de Mario Barenghi (2015). A ritmica do trecho que viria a seguir,
que se utiliza da andfora nominal, comum na elegia finebre, chama a atencao - o tre-
cho comeca em: “Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz e
que ndo vira jamais uma arvore” e termina em “nada resta dela: seu testemunho se d4
por meio de minhas palavras” (Levi, 2010: 21) - justamente por conta das repetigoes
do nome Hurbinek, pelo ritmo que a prosa imprime em sua quase versificacao.

Acrescento, a este respeito, que a moldura a qual se refere Barenghi quanto ao
“episédio Hurbinek” (“O episddio de Hurbinek estd emoldurado por dois nadas”) — um
siléncio antes da palavra dele, e um siléncio apds sua morte, sao como barras de com-
passo,’ inseridas em sua propria voz por Primo Levi. Uma insercao de indecifrabilidade
do discurso alheio em seu préprio. Um trecho melddico que entra como parte do tema
trazido por Levi nesta e em outras narrativas. Desta forma, Levi experimenta, via “dis-
curso” de Hurbinek, algo préximo ao idioma cifrado de Celan, tensionando assim as
criticas contundentes que oferece — e depois contemporiza — em “Da escrita obscura”.

A melodia de Hurbinek povoa a de Levi, entra ali com sotaque diferenciado,
como complemento timbristico. Toda nota musical é composta de uma série har-
monica de notas, nunca sendo verdadeiramente um som dnico, uma particula mini-
ma. Deixamos soar “massklo matisklo massklo matisklo”, trecho cuja comunicagao e
inteligibilidade encerrada nas prdprias palavras nao compreendemos. Pontuacoes de
certa obscuridade, apresentadas com clareza quando as notas de Hurbinek harmoni-
zam com as de Levi.

Colocamo-nos a ouvir este pequeno fragmento do “Campo maior” — uma expe-

seesessss s s s s s

7. Separador temporal em mdusica, que separa as notas segundo uma pulsacao baseada em tempos
fortes e fracos.
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riéncia aparentemente “menor”, em tonalidade musical, talvez, mas ndo em escala de
importancia. Das tantas linguas existentes no campo, que tentavam decifrar o ma-
tisklo de Hurbinek, resta uma interrogacao. Aproximamo-nos da “conclusao” deste
sujeito S1 com mais uma ponderagao de Lessa (2008: 12): “Hurbinek encerra em si
mesmo o Holocausto, na sua mais intensa e inacessivel imanéncia, no seu siléncio
mais irredimivel”. Uma voz pequena de poténcia grandiloquente, trazida por Levi,
uma voz que teria capacidade de representar com seus dizeres o siléncio, a partir de
pequenos folegos melddicos entremeados por pausas. Melodias inteligiveis, pouco
ruidosas dentro de si mesmas. Melodias memorizadveis para eventos nao necessaria-
mente memoraveis, quando pensamos numa semantica que sugere comemoracao ou
grandiloquéncia. Fragmentos imantados, um grudar nos ouvidos-memoria. Resgate-
mos aqui o que foi dito anteriormente neste ensaio: a musica nao busca especialmen-
te por “compreensdo”, se propoe a ser um mecanismo gerador de escutas. Como bem
pontuou Lessa, o poema que precede o relato-narrativa propriamente dito de ‘E isto
um Homem?’ é chamado “Shemd” (“escute”, em hebraico). Escutamos Levi, enquanto
os ouvidos seguem para o proximo sujeito.

S2. Schwarze Milch der Friihe wir trinken und trinken® (Celan, 1993)

Paul Celan, pela regiao da Europa em que nasceu, tinha contato com (ou era
falante de) romeno, iidiche, hebraico, latim, francés, alemao; estava ainda exposto ao
hingaro e a outras linguas eslavas (Bines, 2008: 233). Era, neste sentido, uma antitese
aos italianos e gregos assassinados em Auschwitz por nao compreenderem o idioma
das ordens.

Foi o ato de escutar a voz de Celan’, ler no original (mesmo sem compreen-
der o idioma alemao), ler traducoes, e pensar sobre o poema “Todesfuge” — “Fuga da
morte” ou “Fuga finebre” a depender da tradugao — que fez circular em mim a ideia
de estudar as vozes da experiéncia concentraciondria a partir de uma perspectiva mu-
sical. Cada linguagem oferece suas proprias dificuldades, hermetismos, inacessibili-
dades. Com a musica, o verso ou a prosa nao é diferente, e a operacao de investigar
nestas fronteiras pareceu uma estratégia possivel. A mistura de diferentes linguagens
— como a literatura e a misica no caso deste ensaio-fuga — opera da mesma forma, ora
inacessivel, ora aberta, tornando estrangeiro apenas aquilo que nao se entende — de
todo modo, vale pontuar que o ndo entendimento nem sempre opera como algo nega-
tivo. Especificamente no caso de utilizar a linguagem musical na analise literaria, vale
ressaltar que muitos termos musicais sao usados aqui sem rigor técnico, como no caso
das frases que passam a se chamar melodias ou dos compassos formados por silabas.

seesessss s s s s s

8. Leite negro da madrugada, bebemos e bebemos. Trecho de Todesfuge — Fuga da morte.

9. Neste caso, escutar a voz literalmente. Celan recita Todesfuge em https://www.youtube.com/watch?-
v=gVwLqEHDCQE.
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| Fuga de fugas |

Todesfuge ja foi analisada sob a perspectiva musical da fuga em diversas ocasioes.’
Talvez nao tenha sido colocada, por inteiro, como um dos sujeitos ou tema de uma
fuga maior, mais ampla, que contivesse literalmente mais vozes, uma espécie de fuga
de fugas. Refiro-me aqui ao procedimento de considerar Celan e Levi sujeitos e Weiss
um episddio de uma fuga, nos termos definidos na se¢ao “Fuga a trés vozes”. Como a
tarefa exige certo folego, sugere-se aqui também a operacao por fragmentos, enten-
dendo a possivel fusao polifonica que os trés formam quando entrelagados.

Os sujeitos de uma fuga, uma vez que tenham apresentado uma melodia, um
tema, um poema, seguem cantando, realizando em seguida um contrassujeito para
temas que venham na sequéncia ou para o préprio sujeito outro que havia se de-
senvolvido em conjunto. Neste sentido, pensar um contrassujeito como contraste ao
sujeito inicial, é uma via de acesso a oposi¢ao proposta na provocacao supracitada de
Primo Levi em “Da escrita obscura”. Celan, neste caso, pode ser lido em suas intengoes
ou nos comentarios que se fizeram sobre sua obra. Vale ressaltar que o proprio poema
Fuga da morte é mencionado no ensaio e que, apesar de defini-lo como dotado de “crua
lucidez”, Levi (2006: 59) pontua que o canto do autor é tragico e nobre, mas confuso.
Mais adiante, ao se referir ndo apenas ao poema, mas a obra do autor como um todo, o
autor adiciona que “se ele tem alguma mensagem, esta se perde nos ruidos de fundo”
(Levi, 2006: 60). O vozerio excessivo, o burburinho cacofonico da Shoah, é alertado
sempre pelo italiano, neste ensaio, como algo indesejavel, pois que fere o principio da
transmissibilidade preconizado por ele.

| Celan: diferentes escutas para um suposto obscuro |

Sob a primeira escuta supracitada, a que se refere as intencdes do poeta, o proprio
afirma que “cada palavra foi escrita em relagao direta com a realidade”, logo, apro-
ximando-se de uma légica transmissivel. Quanto a segunda escuta, a de sua fortuna
critica, Celso Fraga da Fonseca coloca que sua lirica é hermética, dificil, diga-se de
passagem, como a propria estrutura da fuga. Sem davida, existem diversas similitudes
entre as linguagens de Celan e Levi, a depender do ouvinte; as de ordem tematica,
relativas aos “assuntos”, sem duvida. No entanto, o desenvolvimento do sujeito Celan
nesta Fuga dupla, como voz (e sujeito-tema musical) contrastante a de Levi, é notorio.

Ainda sobre a primeira escuta, Vera Lins (2005: 23) chama a atenc¢ao para o per-
curso da linguagem poética de Celan, “linguagem levada a seus abismos, desarticula-
da e rarefeita”. Por outro lado, Lins (2005: 24) propoe que se entenda esta linguagem
como uma critica radical a representacgdo, apostando na apresentacdo; na imaginacao

seesessss s s s s s

10. O ensaio “Fuga da Morte: o hino do Holocausto”, de Bina Maltz, na revista WebMosaica, revista do
Centro Cultural Judaico Marc Chagal,v. 5,n. 1, jan-jun. 2013, é um desses textos.
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e na linguagem como possibilidades da recriacdo de um mundo. Um mundo, talvez,
como aquele suprimido dos porqués, ininteligivel e confuso para Levi, que prefere
(frequentemente, mas nao sempre) nao operar com estes fragmentos-versos-melodia
como trajetdria testemunhal. Uma contramao, por assim dizer, quanto aos esforcos
empreendidos na relacao com Hurbinek.

Quanto ao poema em si, os primeiros versos de cada série nao deixam muitas
davidas: a evocacao quase imitativa da melodia inicial, que contém o leite negro,
bebido e bebido, nas varias horas do dia; as demais repeticoes contidas nos demais
versos; a auséncia de pontuacoes, como um canto que caga os momentos fugazes
para a recuperacgao do folego. Adiciona-se, ainda, a operagao incessante ao ritmo de
rolo compressor, o ostinato'! do Lager lido nas entrelinhas do poema, as referéncias
biblicas e a modernidade alema. Para ilustrar o poder de tais operagoes de linguagem,
John Felstiner, responsavel por uma importante traducao do poema para o inglés,
diz que nenhum outro poema sobre a guerra atraiu atencao tao “apaixonada” como
este. Nao considero fundamental trazer o poema completo aqui, mas deixo como re-
comendacoes duas diferentes tradugdes em portugués: a de Joao Barrento, “Fuga da
Morte”, publicada em Sete rosas mais tarde, antologia poética; e a de Karin Bakke de
Aradgjo, “Fuga finebre”.

| Fuga, marcha, tango ||

Karin Bakke de Aratjo, em ensaio sobre sua prépria traducao, que intitulou “Fuga
finebre”, aproxima a expressao a marcha finebre. A marcha nao esta necessariamen-
te associada ao tango, como a primeira traducao e publicacao para o romeno (1947)
sugerem, mas cria-se, portanto, a sugestao de um didlogo entre estilos e formas musi-
cais. Talvez a poténcia e a musicalidade inerentes ao poema se encarreguem de fazer
emergir esta possibilidade. E digno de nota que a marcha em si, como termo, é mar-
cante no universo concentracionario: me refiro aqui as marchas da morte empreen-
didas para gerar um ntmero alto de mortes sem a necessidade de fuzilamentos, onde
os prisioneiros recém-libertos dos campos eram colocados para caminhar a esmo e
acabavam por perecer pelos mais variados motivos, como fome e exaustao.

A marcha, como forma musical, se prestava literalmente a fazer os ouvintes ca-
minharem, marcharem. J4 o tango opera mais como uma linguagem ligada a danca
(Lerner, 2017: 58-61), de certa forma mais sensual e amplamente valorizada pelos na-
zistas, processo que também se evidenciava durante os rituais com fetiche mortifero
das execucoes musicais que precediam as execucgoes de vida. J4 a constru¢ao musical
baseada na fuga exige um grau de atencao muito mais detido para que se percebam
as nuances. Talvez um acontecimento musical para se ouvir parado, tornando mais
expressivo o jogo intervocal a partir da disponibilidade de quem ouve. O ato de cami-

seesessss s s s s s

11. Repeticao da mesma nota musical varias vezes seguidas.
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nhar, ou seguir em frente, independentemente da direcao e do contexto, talvez nao
auxilie a escuta polifonica. E preciso deter-se, permitir que os sentidos se operem e
que os ouvidos facam o balancgo.

A “Marcha funebre”, evocada na traducao “Fuga funebre”, cria uma ponte
com uma diversidade enorme de obras do contexto durante e pds-Shoah. O quadro
Todesmarsch, de Helga Weiss é apenas uma delas, mas com esta pequena correlacao,
este eco associado a ja citada pintura “Warum?”, da mesma autora, partimos para o
episddio final desta fuga, apresentado apds o desenvolvimento duplo dos sujeitos
Levi e Celan.

Episodio. | piolhos | borboletas | obeliscos |

Mas, de toda a forma e por toda parte, as associa¢des da infancia acabam por nos governar.
David Hume diria que um operador infantil apoderou-se, por um atimo, da minha fabrica

de associacao de ideias. (Lessa, 2008: 5)

Como ja mencionado, grande parte das fugas se dava em carater de improviso,
construidas no momento em que o compositor (e a0 mesmo tempo instrumentista)
tocava. Proponho, aqui, o improviso como uma espécie de operador infantil que nor-
teia a associacao de ideias que vém a seguir. Apesar de aparecer como eco de um
material apresentado em duas passagens contidas nos sujeitos (“Warum” mencionada
em S1 e “Todesmarsch” em S2, ambas pinturas de Helga Weiss),'? o episédio aqui se
desenrola a partir do desenho “Checking for Lice”, que pode ser encontrado no livro ...
I never saw another butterfly..., coletanea de desenhos e poemas feitos por criancas do
gueto de Terezin durante o confinamento. Tal epis6dio nao busca reflexdes com norte
conclusivo, mas sim sugestoes de caminhos de novas fugas (ou ensaios) a serem per-
seguidas futuramente, para leitor e autor.

Helga Weiss realizou diversas obras durante o confinamento no gueto de Terezin
e também, posteriormente, escreveu e publicou um diario que seu tio escondeu em
um muro, e marcou com seu testemunho e voz a cacofonia pds-Shoah. Alguns de seus
desenhos e pinturas realizados durante a vida em Terezin estao presentes na coleta-
nea supracitada.

O poema de Pavel Friedmann, que d4 nome a colecao, flutua ao redor de uma
borboleta, ou de uma ideia de borboleta que nao existe no gueto de Terezin e, no pre-
sente episddio, como dito, o improviso gira em torno de “Catando piolhos”, em tradu-
cao livre. Mais do que propriamente o desenho, a ideia de piolho serve como gatilho
para alguns pensamentos.

Nao saberia enumerar razoes légicas para este desenho ter chamado mais a aten-
cao do que os demais, dado que outros desenhos de Weiss apresentam estética mais
marcante. Talvez tenha sido a crueza documental cotidiana do ato de catar piolhos

seesessss s s s s s

12. Estas pinturas estao em Weiss (1993: 19 e 33).
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na cabeca de outrem, ato corriqueiro nos guetos e campos de concentracao; talvez o
fato de té-lo descoberto enquanto lia “A sobrevivéncia dos vaga-lumes”, de Didi-Hu-
berman, e enquanto escrevia uma histoéria sobre gafanhotos na mesma época; ou pelo
simples fato de o desenho estar num livro com borboleta em seu nome. Parto desta
constelacao de pequenos seres, portanto, para gerar um universo especulativo sim-
bélico-entomolégico, uma espécie de quadran-
gulacdo de membros do universo dos insetos,
fragmentos da biomassa que, com as questoes
de escala que fazem chegar até nés (escala mé-
trica, ndo a musical) geram um tipo de coceira
especifica de reflexao e escrita.'®

| Piolhos, calor, coceira, pesquisa |

O piolho, especialmente, me interessa por se
tratar de uma particula minima que causa gran-
de desconforto. Um pequeno ser capaz de pro-
mover grande movimento em quem pretende
se livrar dele. Uma pesquisa rapida na internet
mostra alguns aspectos do seu carater parasi-
tario, enumerando, entre outras coisas, o fato
de ele precisar do contato constante com uma
superficie quente como o corpo humano para
se manter vivo. Esta forma de interacao - entre
corpo estranho e superficie com temperatu-
ra elevada — gerou uma associacao imediata a
Figura 1. Checking for Lice. ideias ligadas ao universo de pensamento dos
Fonte: Weiss (1993: 23). antimonumentos, em especial a uma obra cha-
mada The Warm Memorial,'* de Horst Hoheisel.
Trata-se de uma placa discreta posicionada no chao, aquecida artificialmente, que
faz parte da paisagem atual de Buchenwald. Uma superficie quente como o corpo
humano, sem a necessidade falica de se mostrar de maneira obelistica, e que, para se
fazer notar, precisa apenas de uma reveréncia do corpo que chega até ela.'
O caminho do pensamento ligado aos antimonumentos faz lembrar, ainda, o ter-
mo “imperialismo pueril”, citado por Ossip Mandelstam (2019: 14), em O rumor do
tempo. As memorias do poeta sdo povoadas de imagens da grandeza de Moscou e Sao

.................

13. Vale pontuar que, em O oficio alheio, Primo Levi dedica alguns ensaios a diferentes seres como be-
souros, borboletas, pulgas, aranhas.

14. Agradeco a professora e artista plastica Leila Danziger por me apresentar esta obra.

15. Disponivel em https://www.welt.de/english-news/article3868902/0Obama-visits-Buchenwald-con-
centration-camp.html.
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Petersburgo, com seus monumentos enormes, passeatas e eventos grandiosos, o que
ele define como pueril, de certa forma. Um pueril que nao vai ao encontro da infancia
que improvisa, que opera como inicio de linguagem, que seja capaz de fluir como mu-
sica, com carater ladico, de espaco de jogo, com curvas inesperadas, mas uma ideia de
imaturidade simbdlica desnecessaria e de dureza, a exemplo dos monumentos falicos
supracitados.

Retornando ao pequeno parasita piolho, evoco o efeito-coceira que ele gera e
que, com frequéncia, leva ao ato de cavucar a cabega, de cavar em direcao a propria
mente.'® Apesar de ndo se moverem com rapidez, os piolhos fazem diversos caminhos.
Tais caminhos, quando encarados como associagoes livres, com o carater de improviso
que o episddio “Weiss”, da Fuga de fugas, sugere, pode remeter ao infinito cavar dos
prisioneiros dos campos em seu dia a dia de trabalho, retratado de forma contundente
em “Fuga da morte”.

| Burburinho ||

Ainda no ambito do improviso, gostaria de deixar, antes de finalizar, um apontamento
para relacoes futuras, que relacionam a monumentalidade do burburinho p6s-Shoah
— para usar os termos da intro-audicao deste ensaio — a outros genocidios e tragédias
humanas que, como diz Andreas Huyssen (2001: 12), levantam “questoes dificeis so-
bre o uso do Holocausto como um lugar-comum universal para os traumas historicos”.
As consequéncias, ele ressalta mais adiante, podem tomar duas vias: “Assim como
pode energizar retoricamente alguns discursos de memoria traumadtica, a comparacao
com o Holocausto também pode servir como uma falsa memoria ou simplesmente
bloquear a percepgao de histdrias especificas” (Huyssen, 2001: 13).

A questao que se coloca é que o ostensivo trabalho de memoria ligada a expe-
riéncia concentracionaria do holocausto pode ser capaz de acachapar outros eventos e
discursos historicos, de alguma forma minimizando-os ou enfraquecendo-os através
de comparacodes ou paralelos. Retornar ao procedimento por particulas, por fragmen-
tos, tornando possivel observar cada experiéncia, caso, histdria, testemunho ou nar-
rativa pode ser uma estratégia desejavel neste contexto.

Desta forma, coloco as analogias com insetos enquanto estas pequenas particu-
las, pequenos mundos de experiéncia; pontuo a busca pelos piolhos — e coceiras — de
cada universo, como sinais da opcao pela estética dos fragmentos, eco tanto da voz de
Levi, o sujeito 1, quanto de Celan, S2.

O episddio vai se dissolvendo como comeca, em desassociacao livre. Da obra de

seesessss s s s s s

16. Recomendo aqui um passeio pelo artigo “A coceira”, de Atul Gawande (Revista Piauf,ed. 42, mar. 2010),
em que se descobre entre muitas outras coisas, um vasto universo sobre a coceira, como o fato de os
nervos que geram a coceira serem diferentes daqueles que geram a dor. A conexao entre a geragao de
dor e as memorias ligadas ao desconforto é abordada ao longo do artigo, oferecendo relagdes entre
memoria, dor e desconforto para pesquisas futuras.
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Weiss, parte integrante da cacofonia pds-Shoah, foi o pequeno piolho, entretanto,
que nem se vé no desenho escolhido e ouvido, que puxou o fio deste Gltimo movi-
mento, experimental e ligeiro. E o préprio piolho, ainda, quem aponta para pesquisas
e relacoes futuras e sugere o uso continuado da lupa como possivel ferramenta de
trabalho especulativo.

Em uma espécie de fade-out escrito, friso que perseguir melodias em meio a um
turbilhao musical pode ser virtualmente impossivel. A tentativa de mapeda-las, de-
purd-las, frequentemente recaird em desisténcia, constituindo um lembrete daquilo
que sempre escapa, por menor que seja; dos pequenos fragmentos que se descolam da
percepcao e que jamais se fixam na memoria. Deixemos, assim, que as reverberacoes
das vozes aqui ouvidas, também elas, se entrelacem apds este ensaio-fuga. ®
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RESUMO

Em A trégua, Primo Levi descreve o inicio da libe-
racao de Auschwitz pela observagao do olhar da pa-
trulha soviética, o que marca o longo processo de
abertura dos Lager, visto enfim pelo “mundo livre”.
No texto, esse olhar dos “quatro cavaleiros, mensa-
geiros da paz”, como escreve Levi, é tomado como
um vetor para formularmos algumas questoes, que
vém sendo continuamente refeitas nas Gltimas dé-
cadas, relativas a nossa experiéncia com as foto-
grafias dos campos de exterminio.

PALAVRAS-CHAVE
Fotografia; Testemunho; Gesto
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LEILA DANZIGER

ABSTRACT

In The Truce, Primo Levi describes the beginning
of the liberation of Auschwitz by observing the
gaze of the Soviet patrol, which marks the start of
the long process of uncovering the reality of the
Lager, seen at last by the “free world”. This view
of the “four horsemen, messengers of peace”, as
Levi writes, is taken as a vector that allows us to
question our experience with the photographs of
the extermination camps, something that has been
continually remade in recent decades.

KEYWORDS
Photography; Testimony; Gesture

1. Titulo utilizado por Primo Levi em um ensaio publicado em Triangolo Rosso, n. 3-4, mar-abr. 1985, e incluido na
coletanea A assimetria e a vida: artigos e ensaios 1955-1987 (2016, p. 137-139).
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Por que rever essas imagens?

LEILA DANZIGER (UER)J)

A manha da liberdade. O homem que aparecia a nossos
olhos era o mais belo que tinhamos visto em toda a
nossa vida. Ele nos olhava. Ele olhava essas mulheres
que o olhavam, sem saber que para elas, eles eram tdo
perfeitamente belos da beleza humana.

Charlotte Delbo

Ao aceitar o convite para o coléquio “Mundos de Primo Levi”, pensei imediatamente
em uma cena de A trégua, introduzida a partir do terceiro paragrafo do livro, quando
Primo Levi descreve o instante em que foi avistada no campo de Buna-Monowitz a
primeira patrulha soviética, “por volta do meio-dia de 27 de janeiro de 1945”. A men-
cdo exata a data e a hora é seguida por outra informacao a respeito do que ele fazia
naquele momento. Junto ao companheiro Charles, Primo carregava uma padiola com
o corpo de outro companheiro — Somégyi —, a caminho da vala que lhe serviria de se-
pultura. Essa cena de despedida que inicia A trégua é a mesma que finaliza E isto um
homem? Proponho uma comparac¢ao entre o modo como aparece nos dois livros.

Em E isto um homem?, Primo Levi escreveu que apds virarem a maca com o cor-
po na neve, “Charles tirou o boné. Eu lamentei ndo ter boné para tirar”. Em A tré-
gua, publicado 16 anos depois, a frase se expande e ganha extensa audiéncia. O autor
diz: “Charles tirou o boné, para saudar os vivos e os mortos”. Confinada no espago
do campo, isenta de testemunhas, descrente de qualquer futuro — assim a despedida
de Somégyi é descrita em E isto um homem? Vasta gama de sentimentos extremos é
condensada na impossibilidade de um gesto de respeito (tirar o boné). Ou melhor, a
despossessao extrema é sequer ter um boné para saudar o companheiro morto. Ja no
livro que descreve o retorno ao “mundo livre”, a saudacao do boné de Charles tem
sua poténcia ampliada, e alcanca outros tempos. O gesto se expande, inclui o proprio
Primo e todos noés, comunidades de leitores e leitoras de diferentes geracoes e linguas,
todos nds somos incluidos nesse gesto interminavel de saudar os vivos e os mortos de
Auschwitz.
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Ao encerrar E isto um homem?, a cena do despejo do corpo na vala é seguida de
um breve relatdrio sobre os que morreram e os que sobreviveram nos dias seguintes a
liberacao do campo. Em A trégua, a descricao do enterro na neve é editada — no sentido
da montagem cinematografica — junto ao encontro do olhar da patrulha soviética, que
marca o longo processo de abertura do campo, visto enfim pelo “mundo livre”.

Repito, em A trégua, Primo Levi constréi o inicio da liberacao de Auschwitz pela
observacao do olhar dos quatro soldados a cavalo, que agiam cautelosamente ao lon-
go da estrada que demarcava os limites do campo. A cena descrita tem a forca de
uma pintura equestre, grandiosa, mas nao heroica, ou talvez, de um heroismo contido,
contrito, envergonhado. Sabemos que o retrato e a escultura equestre ocupam um
lugar de destaque no género da representacdo cerimonial, sendo o cavalo um atributo
da nobreza. No quadro composto por Primo Levi ha até mesmo um suave pedestal (“a
estrada era mais alta que o campo”), cuja funcao é diferenciar o espaco simbolico que
ocupam os quatro cavaleiros “corpdreos e reais”, elevados assim acima do cendrio de
destruicao.

Pareciam-nos, e assim era, que o nada atravessado de morte, no qual vagavamos fazia dez
dias como astros esbatidos, tinha encontrado o seu proprio centro sélido, um ntcleo de
condensacao: quatro homens armados, mas nao armados contra nds; quatro mensageiros
da paz, de rostos rudes e pueris sob os pesados capacetes de pelo. Nao acenavam, nao

sorriam, pareciam sufocados. (Levi, 1997: 11)

A cena produz um jogo de olhares, de espelhamentos, de mudanca de posigao
entre observador e observado. O horror parece ficar momentaneamente paralisado,
adiado, suspenso nos olhos dos quatro cavaleiros, mensageiros da paz, como disse
Levi, e que assim, neutralizam por instantes, com suas presencas, as quatro figuras do
apocalipse da gravura de Diirer, de 1498, que rondam também essa aparicdo. Ao longo
dos pardgrafos em que surge, a patrulha equestre se afirma como um centro estavel,
construtivo, que estrutura a paisagem e confere lentidao ao degelo, atrasa a decom-
posicao dos corpos e a dissolu¢cao que domina o espaco do campo.

Sabemos que foram também quatro cinegrafistas do exército soviético os primei-
ros a filmar o campo de Auschwitz “liberado”.? Suas imagens e muitas outras feitas pe-
los exércitos aliados correram o mundo a partir de abril de 1945, inicio da primavera,
mesmo que pareca estranhamente inadequada a associacao entre essa estacao do ano,
e as imagens da morte que proliferaram nos jornais da época. As equipes editoriais dos
jornais se encontravam face ao seguinte impasse: isolar as imagens em suplementos,
tentando em certa medida dissimular o impacto, ou integra-las de fato ao corpo do
jornal, assumindo chocar seus leitores (Chéroux, 2001: 35). De um modo ou de outro,

seesessss s s s s s

2.0 Unico cinegrafista identificado é Alexander Woronzow, entrevistado no filme “The Befreiung von Aus-
chwitz”,da cineasta e documentarista alema Irmgard von zur Mihlen, 1986. Disponivel em https://www.
youtube.com/watch?v=0VORMf2qU18 &bpctr=1586132926. Acesso em 14 jun. 2020.
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durante os meses de primavera de 1945, as fotografias dos campos nao cessaram de se
multiplicar nas paginas dos jornais e revistas do mundo todo.

O choque da circulacao dessas imagens foi fixado por Susan Sontag (2004: 4),
quando a autora descreve sua experiéncia com as fotos da guerra, qualificando-a
como uma epifania negativa. O encontro aconteceu no verao de 1945, quando ela ti-
nha 12 anos, e a visao das fotos de Bergen-Belsen e Dachau teve o efeito de um trauma
irreversivel:

Quando olhei para essas fotos algo se partiu. Algum limite foi atingido, e nao s6 o do
horror; senti-me irrevogavelmente aflita, ferida, mas uma parte de meus sentimentos

comecou a se retesar: algo morreu, algo ainda chora. (Sontag, 2004: 4)

Como observou, Clément Chéroux (2001: 35), “a descoberta dos campos na pri-
mavera de 1945 corresponde ao primeiro registro fotografico da morte de massa, a
invencao tragica de uma verdadeira fotogenia da carnificina”. Com a publicagao des-
sas fotografias, ultrapassamos simultaneamente os limites da realizacao, da difusao e
da recepgao das “mais terriveis fotografias jamais feitas”, afirma Chéroux (2001: 35),
lembrando o titulo de uma exposicao realizada em Paris, em 1945.

Quarenta anos depois, Primo Levi escreveu a resenha de uma exposi¢ao em Milao
com fotografias dos campos de exterminio. Ele defende, com sua clareza habitual, a
importancia de mostrar essas imagens, defendendo seu poder de eloquéncia superior
as palavras. O titulo da resenha de Levi é sugestivo: “Por que rever essas imagens?”
Mas gostaria de deslocar a pergunta para: Como rever essas imagens? Ou ainda: Como
rever essas imagens hoje, com o nosso repertério de imagens do horror declinado e
expandido a exaustao?

Em primeiro lugar, conferindo-lhes a devida autoria, informando a data em que
foram feitas, investigando suas condi¢oes de producao, mencionando o acervo a que
pertencem. Foram realizadas por fotdégrafos com patentes militares, como o Sargento
Paul Bodot, ou integrados as tropas, como Lee Miller, fotégrafa da Revista Vogue, que
durante 10 meses, acompanhou a guerra como soldado (Amar, 2004: 2). Sabemos que
o exército americano encorajou a difusao das imagens, no intuito de justificar o en-
vio das tropas americanas a Guerra. O mais inquestionavel objetivo desse acervo de
imagens, contudo, é reunir as evidéncias dos crimes de guerra, fazer um inventario
dos campos tendo em vista fazer justica. Sabemos que o processo de Nuremberg foi
o primeiro a incluir em seu dispositivo espacial um projetor de cinema e uma gran-
de tela destinada a colocar os acusados frente as imagens filmadas (Didi-Huberman,
2010: 23).

Assim, creio que a contextualizacdo da origem das imagens pode ajudar na inter-
rupcao do fascinio, do trauma ou do gozo que possam proporcionar. Como circularam
no passado e como seguem circulando? Integram o fluxo ininterrupto de milhdes de
imagens compartilhadas a cada dia nas redes sociais? Como fazer para pausar, impe-
dir ou reverter a “clicherizacao” das fotos do horror extremo? Certamente ha motivos
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legitimos para rejeitar veementemente seu uso, como o fez Claude Lanzmann, autor
do magnifico e incontornavel filme Shoah, langado em 1985, mesmo ano em que Pri-
mo Levi publicou a resenha da exposicao em Milao.

E notéria a recusa do cineasta francés em utilizar documentos visuais de arquivo,
baseando todo o seu filme no testemunho dos sobreviventes. Lanzmann defende que
o passado deve ser revivido unicamente nas testemunhas e no ato de testemunhar,
compreendido como atividade critica. “O que significa ser testemunho do Holocausto?
O que significa tornar-se testemunha no processo do filme? O que significa o testemu-
nho, se este nao é simplesmente (como compreendemos geralmente) a observacao, o
relatério, a constatacao de um acontecimento, mas uma posicao topogréafica absolu-
tamente Unica e insubstituivel em relacao a este acontecimento?” (Felman, 1990: 58).

Segundo Shoshana Felman, o questionamento pontual de Lanzmann em Shoah
produziria resisténcia a canonizacao da experiéncia do Holocausto, por desafiar tanto
o indizivel (da morte), quanto o siléncio (da testemunha). Dominick LaCapra, contu-
do, percebe um elemento religioso oculto na abordagem de Lanzmann e sugere que
ele retorna ao que explicitamente renega, reprime ou suprime: a tendéncia a sacrali-
zar o Holocausto e roded-lo de dogmas (LaCapra, 1998: 100).

LaCapra (1998: 109) ressalta ainda que a rejeicdo de Lanzmann a utilizacao
direta de imagens de arquivo nao pode ser total. Tanto o material excluido quanto o
voluntario confinamento do filme no tempo presente adquirem poténcia justamen-
te por remeter ao que é omitido. As cenas do campo e dos guetos na atualidade sao
“assombradas” por fotografias e filmes que todas as pessoas de certa idade viram, in-
clusive as testemunhas de Lanzmann. O que acontecerd, pergunta o historiador ame-
ricano, com as geragoes futuras? Como lidardo com essas imagens?

E assim voltamos a pergunta de Levi: “Por que rever essas imagens?” Creio que
elas nos colocam no lugar do testemunho, justamente como queria Lanzmann, des-
pertando-nos para a responsabilidade. Em que momento e em que local encontra-
mos determinada imagem? Que caminhos nos levaram a ela? Que escavacoes? Que
comentdrios a envolvem? Sobre que suporte se oferecem a nés? Diante da imagem,
somos convidados a tomar uma posi¢ao topografica tnica e, a cada vez, sera preciso
encontrar um gesto que corresponda a “tirar o boné”, um gesto de dignidade diante do
aviltamento mais extremo.

Em Ouvrir les camps, fermer les yeux, Didi-Huberman analisa um registro de 21 mi-
nutos filmados por Samuel Fuller, soldado da primeira divisao da infantaria americana
- conhecida como The Big Red One —, a primeira a chegar ao campo de concentracao de
Falkenau, situado a 128km de Praga, na véspera da assinatura da rendicao alema. Rea-
lizado sob o comando do capitao Richmond, a pelicula permaneceu inédita até meados
da década de 1980. “Mudo, silencioso, em certo sentido, cego”, afirma Didi-Huberman
(2010: 36-37), o filme permaneceu esquecido, submerso, “ilegivel” todos esses anos.

Mas o registro de Fuller ndao mostra o campo tal qual ele foi encontrado pelos
americanos, e sim um ritual ordenado pelo capitao da companhia. Diante do estado
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dos corpos encontrados no campo, diante da quase indiscernibilidade entre mortos e
moribundos, e também - ou sobretudo - face a negacao dos habitantes do entorno do
campo em admitir que acompanhavam o que acontecia ali, o capitao Kimball R. Rich-
mond, prop6s uma forma de reparacdo minima: que os vivos — os notaveis da cidade vi-
zinha — oferecessem aos mortos um enterro. As imagens registradas por Samuel Fuller
mostram entdao uma cerimonia que tenta conferir alguma dignidade as vitimas. Trata-
-se, como diz Didi-Huberman, de fechar os olhos dos mortos e abrir os olhos dos vivos.

E um ritual de morte acompanhado por seu meticuloso testemunho visual. E um gesto
para fechar os olhos dos mortos e para se situar face a eles, para manter por muito tempo
os olhos abertos sobre esse momento tao pesado. A todos que negavam ter sabido qual era
atividade no campo - entre os quais o prefeito, acougueiro, o padeiro e outros notaveis
do vilarejo — o capitao Richmond ordenou que prestassem aos mortos, publicamente, a
dltima homenagem que mereciam: que fossem vestidos pelos vivos, colocados um a
um numa mortalha, e enterrados juntos, delicadamente. Ao mesmo tempo, foi pedido a
Samuel Fuller que utilizasse sua pequena Camera 16 milimetros Bell & Howell, para fixar
um vestigio visual desse ritual funerario reduzido em sua mais simples gravidade. (Didi-
Huberman, 2010: 36-37)

Em 1986, diante da camera do cineasta francés Emile Weiss, Samuel Fuller fala
de sua dificuldade em rever essas imagens, estabelecendo uma hierarquia de eventos
traumaticos vividos ao longo da guerra. O que encontraram em Falkenau nao era a
realidade da morte em batalha - os corpos destrocados — o que os soldados ja conhe-
ciam; o que eles encontraram no Lager foi o “Impossivel”. “Omaha Beach era o Horror,
mas nao o Impossivel”, diz Fuller, referindo-se a sua participacdo nos combates que
se seguiram ao desembarque na Normandia, em junho de 1944. “Falkenau era o Im-
possivel. N6s nunca tinhamos tido o sentimento do Impossivel enquanto lutdvamos”
(Delaporte, 2011: 127).

No filme de Fuller, retomado por Weiss, vemos aparecer, lentamente, um a um,
dezenove corpos que vao sendo enfileirados pelos civis. Diante do aparecimento do
primeiro cadaver, a multidao de sobreviventes, que assistia a cena sentada, se levanta
como um Unico corpo. Subitamente, um soldado solitario faz continéncia aos mortos.
Fuller diz: “Eu o chamo Iron Mike. Ele ndo satida apenas estes mortos, mas 0s mortos
de todos os campos. Nao ha nada de emocional ou heroico em seu gesto”, explica, “é
apenas uma forma de reconhecimento”.

Em um poema publicado em 1955, Paul Celan sugere gestos de cuidado com uma
palavra. “Uma palavra — tu sabes: / um cadaver. / Vamos lava-lo, / vamos penteé-lo, /
vamos virar seu olho / para o céu” (Celan, 1992: 43). Podemos compreender as opera-
coes sugeridas no poema - o olho aberto, prometido ao alto — como um apelo a res-
ponsabilidade de enderecar os mortos ao paraiso, ou mais precisamente a redencao,
a apocatastase histérica, como queria Benjamin. Lavar, pentear, enterrar os mortos
- rememora-los — todas essas agoes iniciadas pelo gesto de “tirar o boné”.
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RESUMO

Na escritura dantesca e leviana, os autores reto-
mam claramente o mito de Ulisses de forma dife-
rente. Entretanto, se Dante a partir de Homero ou
Levi a partir de Dante, ambos o submetem a uma
transformacao, uma meta-morfo-se em que a es-
crita tradutoria traca a sua prépria escrita autobio-
grafica. Com a retomada do modelo ou da figura de
referéncia, assistimos, entao, a uma configuracao
de um novo principio de construcao, uma nova for-
ma do dizer que ultrapassa a mera imitagao.

PALAVRAS-CHAVE
Ulisses; Dante; Mito; Metamorfose; Traducao

ABSTRACT

In Dante’s and Levi’s writings, the myth of Ulysses
is clearly recovered in different ways. However,
whether it is resumed from Homer, as in Dante,
or from Dante, as in Levi, both transform him, a
meta-morph-osis in which translational writing
traces its own autobiographical writing. With
the resumption of the model or reference figure,
we can witness, then, a configuration of a new
construction principle, a new form of saying that
goes beyond mere imitation.

KEYWORDS
Ulysses; Dante; Myth; Metamorphosis; Translation
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de Dante e Levi: O canto de Ulisses
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Gusdorf (1980: 23), filosofo francés do século XX, afirma, em Mito e metafisica, que: “O
mito esta ligado ao primeiro conhecimento que o homem adquire de si mesmo e de
seu contorno: mais ainda, ele é a estrutura deste conhecimento”. A retomada do mito
é de certo modo o caminho que, tentativamente, aproxima da origem, entendida nao
em senso temporal, mas como momento de insurgéncia de um modelo que o autor
quer recuperar e, portanto, repetir.

Na retomada do mito do Ulisses de Homero, em Dante, e do Ulisses de Dante, em
Levi, parece-me que o movimento da escrita dantesca e da escrita leviana estimule a
entrever a repescagem de um mito que é subposto a uma transformacao, a uma “me-
ta-morfo-se”. Ao retomar o mito, o autor se utiliza dele, transformando-o, para dar
corpo a sua propria escritura autobiografica. Uma espécie de invocacao da beleza poé-
tica, em alto estilo, para nao apenas toma-la emprestada como modelo de escritura,
mas para critica-la e figurar, a partir dela, um novo principio de constru¢ao, uma nova
forma de dizer que ultrapassa a mera imitacao.

1. No inferno de Dante, a colocagao das almas dos danados depende da relacao
entre delito e pena e elas sdo subpostas a uma dor fisica que continuamente se re-
nova. Uma das caracteristicas do inferno é aquela de punir os danados com base no
“contrapeso” dos pecados cometidos na vida terrena e que liga a pena a culpa. Trata-
-se de um suplicio infinito, cuja dor durara eternamente. Condenado ao inferno, no
XXVI canto, o Ulisses de Homero nao volta para casa (ao contrario do que acontece
na Odisseia), e é transformado em uma alma punida ao eterno suplicio, por ter en-
ganado, com astucia e sagacidade, os proprios companheiros e a si mesmo. Com sua
alta imaginacao, Dante faz do Ulisses um personagem que, por contar da sua propria
morte, se torna testemunha dos acontecimentos. Na ficcao dantesca, a viagem de
Ulisses, que encontrard a danagao eterna, “trés vezes a fez girar com todas as dguas
e na quarta vez levantou a popa, e a proa foi mergulhando como a alguém apraz”
(Inf. XXVI, 139-141),! se contrapoe a viagem do autor-personagem da Comédia, que
alcancard as altitudes do Paraiso culminando na visio dei (Par. XXXIII, 127-132),

.................

1.“Tre volte il fé girar con tutte l'acque; / a la quarta levar la poppa in suso / e la prora ire in git, com’altrui
piacque”. A edigao da Divina Comédia de referéncia é Alighieri (1991). As parafrases em portugués sao
de minha autoria.
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“Aquele circulo, o segundo, que como eu o intendo/retenho, / etc.”?

Como sabemos, o mito do herdi épico grego sofre uma completa metamorfose na
escrita dantesca: ele ndo volta mais para sua casa e acaba morrendo, com todos seus
companheiros, depois de ter feito o “folle volo”, o voo maluco, doido, de ter ultrapas-
sado as colunas de Hércules, indo colidir contra a montanha do Purgatério. O d@mago
do mito de Ulisses, na alta fantasia de Dante, é a viagem louca do heréi grego; uma
empreitada realizada com o escopo de conhecer o nao conhecivel, o ignoto, o misterio-
so, enganando seus companheiros. Eis aqui um elemento importante no mondlogo do
Ulisses dantesco, que pretende alcangar sua destinagao sem asas: “dei remi facemmo ali

99 €

al folle volo” “fizemos dos remos umas asas para o voo maluco...” (Inf. XXVI, 125); “sem
asas”, ou seja, sem instrumentos adequados. Para Dante é impossivel e temerario al-
cangar o conhecimento sem a graca divina, e é justamente por iSso que, na prece inicial

a Virgem Maria do tltimo canto do Paraiso, Sao Bernardo pede essa graca:

Donna, se’tanto grande e tanto vali,
che qual vuol grazia e a te non ricorre

sua disianza vuol volar sanz’ali. (Par. XXXIII 13-15)
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Na parafrase: “A Senhora é tao poderosa e valiosa que quem quer graga e nao re-
corre a ti, tem o seu desejo destinado a faléncia, como aquele que pretende voar sem
asas”. A viagem de Ulisses, na escrita dantesca, é o testemunho de um modelo de vida
pelo qual o homem néo alcanca a salvacao, pois nao se com-verte, porque nao com-
-fia, ndo se entrega a ninguém, ndo ama nada e ninguém, e sobretudo, ao nao aceitar
os proprios limites humanos, e sempre desejando ir além, nao se satisfaz e nao goza
de cada conquista ou vitéria. No poema, a viagem de Ulisses é continuamente contra-
posta a viagem do poeta-personagem, como quando, no comeco do segundo canto do
Purgatério, Virgilio descreve o anjo de Deus voando com a nave dos salvados: “Vedi
che sdegna li argomenti umani, / si che remo non vuol, né altro velo / che lali sue, tra liti
si lontani (Purg. 11, 31-33) (Veja [0 anjo] que desdenha os instrumentos humanos tanto
que nao quer nem os remos nem outra vela, mas apenas as suas asas entre lugares tao
longinquos). Segundo a letra, o anjo vai da foz do Tevere ao Purgatério transportando
as almas, e aqui ele nao precisa de instrumentos (“argomenti”’) humanos como os re-
mos, mas somente de suas asas “che non si mutan come mortal pelo” (que nao mudam
como o pelo mortal), que sdo eternas. Nesse trecho, o “remo” remete aos “remos” de
Ulisses, elevados as asas para realizar o voo maluco. Muitas das palavras do moné-

99 €6

logo de Ulisses ressoam ao longo de todo o poema, como “mar”, “lenho

« 7

9
aguas”, Voo

curta fala”,
. “maluco/doido”, entre outras, em um confronto continuo entre a via-
gem de Ulisses e a viagem do personagem-poeta. Dentro de um sistema intertextual,

Dante utiliza a mesma palavra em lugares diferentes do poema para criar, em alguma

seesessss s s s s s

2. E a ultima visdo do mistério que trata da encarnacao do Filho.“Quella circulazion che si concetta / etc.).
Veja-se também a palavra “concetto” ao verso 122, ou seja, a concepgao ou a mente que retém).
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medida, vinculos ricos de alusoes e chamados e diversos graus de significado. As pa-
lavras do penultimo verso do canto de Ulisses, “e la porta ire in gitt com’altrui piacque”
(“sorveu a proa, como a alguém apraz”) (Inf. XXVI, 141), sao retomadas no primeiro
canto do Purgatério: “Quivi mi cinse si com’altrui piacque:” (Purg. I, 133) (Aqui [ele] me
cingiu como a alguém apraz). Aqui, o “outro”, ou “alguém”, segundo a letra, refere-se
a Catdao, mas em ultima instancia remete a Deus como no caso de Ulisses. Assim, en-
quanto para Ulisses “alguém / outro” fez morrer ele e seus companheiros, 0 mesmo
“alguém / outro” prepara o poeta-personagem para a viagem de purificagao no Purga-
tério. “A extraordinaria novidade de Dante — segundo Pertile (2010: 19) — é que deste
tema religioso e didatico ele faz poesia, e a poesia transforma o seu sujeito”. Nao se
trata tanto de uma metamorfose do assunto, mas de uma diferenca no modo de visar,
de dizer a respeito do sujeito, do homem. Pertile, ainda observa que a novidade radical
tem a ver com a representac¢ao do sofrimento:

As torturas dos pecadores nao sao mais o objeto exclusivo nem principal da atencao do
poeta; sao, em vez, os pecadores mesmos, que com as proprias personalidades complexas,
atormentadas, tragicas, tomam forma sob os seus olhos ou, para melhor dizer, sob a sua
caneta. (Pertile, 2010: 19)

O espetaculo estético que sobressai ao ler a Comédia é essa alta capacidade do
poeta em envolver o leitor a segui-lo ao longo da viagem descobrindo individualida-
des Unicas, cuja humanidade e paixoes sao mantidas pelo poeta. O deslocamento de
perspectiva permite ao poeta criar uma poesia cujo enfoque nao é tanto o pecado, a
pena ou o prémio, mas a pessoa que o poeta-personagem encontra, proporcionando
para o leitor uma sequéncia narrativa farta de imagens. Assim, através da caneta, o
poeta transforma em escrita a sua imaginacao, desvelando toda a peculiaridade indi-
vidual, ainda viva e tnica, do personagem.

2. Muitas vezes o Lager nazista foi comparado ao inferno dantesco por analogia
com o grande horror que sobressai pelos testemunhos orais e escritos que chegaram
até nds. Todavia, hd uma grande diferenca entre os dois infernos. Enquanto o inferno
dantesco é fruto da grande imaginacao do poeta italiano, o Lager é um campo de ex-
terminio pensado e construido pelos homens para a “fabricacao de cadaveres” (Arendt
apud Pertile, 2010: 21). A necessidade de escrever sobre si e sobre os acontecimentos
é afirmada por Levi no prefacio do livro E isto um homem?:

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, alcangou entre nds,
antes e depois da libertacao, carater de impulso imediato e violento, até o ponto de competir
com outras necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em

primeiro lugar, portanto, com a finalidade de liberacao interior. (Levi, 1988: 7-8)

Essa necessidade de escrever surge da consciéncia do interesse que Levi tem
para com os “outros”, para que qualquer pessoa e todo mundo saibam o que aconte-
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ceu a fim de que seja evitada a repeticao da mesma injustica. Dai a necessidade de
afirmar a sobrevivéncia e o testemunho sobre as atrocidades vistas e sofridas. Mas
nao é apenas o relato ou a dentincia que move Levi a escrever, até porque muitos
foram os livros escritos sobre o tema logo depois do fim da guerra. Para Levi, o livro
“nao foi escrito para fazer novas dendncias; poderd, antes, fornecer documentos para
um sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (Levi, 1988: 7). Ao que tudo
indica, o motivo mais forte é fornecer documentos para estudar o sistema de pensa-
mento e as convicgdes que levaram ao exterminio de milhoes de pessoas. Mas por
que Dante é tao presente na origem da escrita leviana? O mesmo Levi nos conta, em
uma entrevista que:

Preferia a quimica. Ficava com tédio nas aulas de teoria poética, de estrutura do romance
ou coisas desse tipo. Mas, quando chegou a hora e tive que escrever “E este um homem?”,
e na época tinha de verdade a necessidade patoldgica de escrevé-lo, encontrei dentro de
mim uma espécie de “programa”. Tratava-se daquela mesma literatura que tinha estudado,
mais ou menos com relutancia, daquele Dante que fui obrigado a ler no ensino médio.
(Levi, 1997: 66)

Em Dante, Levi encontra o modelo ou a figura de referéncia para pensar a prépria
escrita, uma “espécie de programa”, como ele mesmo afirmou. Mais preocupado em
indagar o sistema de pensamento que levou aquilo que viu e viveu em primeira pes-
soa, Levi bebe no pogo da literatura para escrever o drama historico e pessoal de forma
limpida e clara, simples e direta.

No capitulo “A viagem”, Levi conta de quando foi detido e como foi a viagem
no comboio que o levou para o campo de exterminio, rumo ao inferno, ao nada. Uma
atmosfera terrivel e anunciadora da morte iminente perpassava o campo de concen-
tragao italiano (uma espécie de limbo) na noite antes da viagem, “e todos compreen-
deram que olhos humanos nao deveriam assistir, nem sobreviver a uma noite dessas”
(Levi, 1988: 13). Entre os varios relatos, Levi conta como a familia do velho Gattengo,
origindria de Tripoli, preparou-se para a viagem do dia seguinte, rezando e chorando
durante toda a noite, e comenta:

Muitos de nos ficaram na frente daquela porta; desceu dentro de nossas almas, nova para
nés, a dor antiga do povo sem-terra, a dor sem esperanca do éxodo, a cada século renovado.
(Levi, 1988: 14)

Uma viagem sem esperanca, um éxodo, porém ndo rumo a outra terra, outro nos-
tos, mas rumo ao nada. Uma viagem que remete textualmente aquela dos danados
transportados para além do rio em direcao a entrada do inferno dantesco. E ao chegar
ao destino, o soldado alemao:
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Ligou uma lanterna de mao, e, em vez de gritar: “Ai de vés, almas danadas!” perguntou
gentilmente, um a um, em alemao e em francés, se tinhamos relégios ou dinheiro para
dar-lhe; de qualquer modo, ja nao nos serviriam para nada. Nao se tratava de uma ordem
nem de um regulamento, mas visivelmente de uma pequena iniciativa pessoal do nosso

Caronte.? Isso causou entre nds raiva, riso, e um estranho alivio. (Levi, 1988: 19)

Entretanto, ao retomar a imagem do “caronte” do inferno dantesco, Levi marca
as diferencas entre o imaginario dantesco e o que foi vivenciado por si. A diferenca
do Caronte dantesco, o soldado alemao provoca “raiva, riso e um estranho alivio”. Em
Dante podemos observar que a mesma palavra ou a mesma frase é usada com sentidos
diferentes nos diversos cantos, como vimos com “com’altrui piacque” (como a alguém
apraz) no caso de Ulisses e do anjo do Purgatério, quase a delinear uma metamor-
fose daquilo que foi visado ao longo do poema a fim de tracar a diferente viagem do
protagonista-poeta rumo ao Paraiso. Entretanto, em Levi, as referéncias dantescas
assumem uma metamorfose para que, na escrita, construam o testemunho e o senti-
mento que o autor tinha na vivéncia das atrocidades e aquele que tem agora no ato
de escrever.

No capitulo que Levi nomeia “O canto de Ulisses”, o autor conta sobre o que
aconteceu na pequena viagem com Jean, o Pikolo, para ir até a cozinha do campo e
retirar a sopa em um “panelao de cinquenta quilos seguro nas al¢as” (Levi, 1988: 113).
Uma viagem de um quilometro que durante a ida era agradavel, por nao ter carga a ser
transportada. A ocasiao, conta Levi, deu a possibilidade de dialogar com Jean sobre as
suas casas, suas maes, suas leituras e seus estudos. Foi nesse didlogo que Jean mos-
trou interesse em aprender o italiano e Levi se prontificou imediatamente a ajudar. “O
canto de Ulisses. Quem sabe como e por que veio-me a8 meméria” (Levi, 1988: 114). E
assim que Levi comeca o relato e depois continua recitando o canto. Levi nao se lem-
bra do canto todo, mas somente de alguns trechos. E, conforme escreve em I sommersi
e isalvati (1987: 651-822), sao essas poucas palavras, que:

L4, naquele momento, valiam muito. Permitiam-me restabelecer uma ligacdo com o
passado, salvando-o do esquecimento e fortalecendo minha identidade. Convenciam-me
de que a mente, apesar de premiada pelas necessidades cotidianas, nao tinha deixado de
funcionar. Promoviam-me a meus olhos e aos olhos de meu interlocutor. Concediam-me
um descanso efémero mas nao embotado; ao contrario, libertador e diferencial: um modo,

em suma, de reencontrar a mim mesmo. (Levi, 2004: 119)

Assim, durante a sofrida detenca@o no Lager, a literatura infernal dantesca, ao ser
lembrada, concede a possibilidade ao autor de reencontrar a si mesmo e por um atimo,
embora efémero, nutrir ainda uma esperanca de vida. Entretanto, o mito de Ulisses
dantesco é reinterpretado por Levi, que faz dele o herdi épico, e embora condenado

seesessss s s s s s

3. No texto original, 0 nome esta em minudsculo.



GAETANO D’'ITRIA

2022-1 ANALOGIAS METAMORFICAS

10.17771/PUCRio.HURB.57428

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

por Dante, permanece um herdi que nao se submete e desafia no momento em que
parece sucumbir. Um dos trechos que comovem Levi é o seguinte:

“Ma misi me per I’alto mare aperto”.

Eu me meti pelo alto-mar aberto. (...)

“Mar aberto”. “Mar aberto”. Sei que rima com diserto. (...) quella compagna — picciola,
dalla qual non fui diserto (junto a pequena e fraternal tripulacdo - pela qual nunca fui
abandonado), mas nao lembro se esse verso vem antes, ou depois. E até a viagem, a viagem
temerdaria além das Colunas de Hércules, que pena, tenho que conta-la em prosa: um
sacrilégio. S6 consegui salvar um verso, mas vale a pena demorar-nos um pouco nele:
Accio che 'uom piti oltre non si metta

para que além o homem nao se* meta. Si metta: precisei entrar no Campo de Concentracao

para me dar conta® de que é a mesma expressao de antes: e misi me. (Levi, 1988: 115)

O Ulisses dantesco é reviravolteado por Levi. Para ele, o condenado por Dante
nao é um herdi que empreende um “voo louco” - tanto que este verso nao é citado por
ele -, mas é um her6i magnanimo que quer ser livre de explorar o mundo indo além
das barreiras impostas. Na lembranca, no testemunho e na escrita, Levi se identifica
com o Ulisses dantesco que poe a si mesmo no mar aberto e se as recordagoes do que
tinha antes do campo de exterminio podiam enfraquecer, a lembranca do heroi, via li-
teratura, permite que ele reencontre a si mesmo. Para combater aquela situacao, Levi
faz apelo aos versos sobre a necessidade de seguir “virtude e conhecimento”, que nao
é, como em Dante, um apelo enganoso, mas ao contrario, trata-se de um apelo para
recuperar a prépria dignidade de homem contra a brutalidade. Assim escreve Levi:

Cuidado, Pikolo, abre os ouvidos e a mente, eu preciso que compreendas:
“Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza”.>’

E como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque de alvorada,
como a voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde estou.

Pikolo me pede para repetir esses versos. Como ele é bom: compreendeu que esta me

seesessss s s s s s

4. Na tradugao é estampado me, evidente erro de impressao ou de traducao. As grafias em italico sao da
tradugao. Quando na tradugao aparece um evidente erro de impressao ou de tradugao, alterei o texto
para uma melhor leitura, sinalizando em nota a relativa alteragao. Tal modificagao tem seu suporte na
edicao italiana indicada em bibliografia.

5. Na traducao é estampado contar.
6. Na tradugao é estampado virtude e conoscenza.

7. “Relembrai vossa origem, vossa esséncia: / criados nao fostes como os animais,/ mas donos de von-
tade e consciéncia” (trad. Cristiano Martins).
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ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez (apesar da traducao pobre e do comentdario banal
e apressado) tenha recebido a mensagem, percebido que se refere a ele também, refere-se a
todos os homens que sofrem e, especialmente, a nds: a nds dois, nds que ousamos discutir

sobre estas coisas, enquanto levamos nos ombros as al¢as do rancho. (Levi, 1988: 116)

Como se alguém lhe falasse por meio de Ulisses. Eis que se apresenta outra me-
tamorfose do Ulisses dantesco na escrita leviana: se para Dante a invocacao de Ulisses
é uma fala traicoeira, que induz os companheiros a segui-lo no “voo louco” e, em al-
guma medida, fomenta a prevaricacao das capacidades intelectivas humanas, porque
pretende alcancar a realidade divina apenas com suas forcas, para Levi a voz do poema
d4 uma mensagem que “refere-se a todos os homens que sofrem e, especialmente, a
nos” (Levi, 1988: 116). Nao uma hybris, entao, mas um ato de esperanca. O desfecho,
também, remete a uma transformacao do Ulisses dantesco:

E tarde ja, é tarde, chegamos a cozinha, vou ter que concluir:
“Tre volte il fé’ girar con tutte 'acque;
e la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in git,, com’ altrui piacque.”®

Seguro Pikolo, é absolutamente necessario e urgente que escute, que compreenda o que
significa esse “come altrui piacque”, antes que seja tarde demais: amanha, ou ele ou eu
poderemos estar mortos ou nao nos rever nunca mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o que
era a Idade Média, esse anacronismo tao humano e necessario e no entanto inesperado,
e algo mais, algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intuicao de um instante,

talvez o porqué do nosso destino, do nosso estar aqui, hoje... (Levi, 1988: 117)

O que interessa Levi de modo primario é entender o porqué do estar condenado
a morte, de estar em um campo de exterminio sem ter nenhuma culpa, é entender o
“porqué do nosso destino, do nosso estar aqui, hoje”. Entretanto, Ulisses se torna o
simbolo do her6i moderno que desafia a barreira imposta pelos carnifices e pela tradi-
cdo. E desafia os varios Alex, os Kapos, que exibiam:

Um arrogante desprezo para com seus quimicos esfarrapados e famintos: — Ihr Doktoren!
Inhr Intelligenten! (Vocés doutores! Vocés inteligentes!) — debochava cada dia, ao ver-nos

nos atropelando, estendendo as gamelas, na hora do rancho. (Levi, 1988: 112)

Na escrita leviana, o Ulisses do inferno dantesco representa o prisioneiro judeu
do Lager e é justamente a retomada da literatura enquanto palavra que, de alguma
forma, permite a Levi respirar fundo e conceder um olhar de esperanca para o mar da

seesessss s s s s s

8. “Por trés vezes levou-o de rolddo; / na quarta, a popa ergueu, e mergulhou / no fundo a proa, a suma
decisao” (trad. Cristiano Martins)
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dor inefavel, inexprimivel, indescritivel. O desfecho do capitulo retoma o desfecho da
viagem de Ulisses, “infin che’l mar fu sovra noi richiuso”. (Até que o mar fechou-se sobre
nés) (Levi, 1988: 117). E o mar das vozes da “multidao sérdida e esfarrapada dos carre-
gadores de sopa dos outros Kommandos” (Levi, 1988: 117) em que submergem os dois
amigos do mesmo modo com que o mar cobriu Ulisses e seus companheiros. Como
Dante fez com o Ulisses de Homero, de alguma forma, Levi metamorfoseia o mito de
Ulisses de Dante e o mar das vozes nao é a dltima palavra, a morte, mas, ao contrario,
com a entrega da sopa a onda de esperanca violenta e fugaz de sobreviver continua. A
ligacao, tanto procurada por Levi e frustrada em sua memoria, de “poder ligar “non ne
avevo alcuna” [nao tinha alguma] com os versos finais” (Levi, 1988: 117), aparece, ao
leitor atento, como a tentativa do autor de salvar aquelas lembrancas para defender a
sua propria identidade e entender a razao de estar no campo de exterminio.

A palavra simples e direta do texto leviano nos mostra que a palavra dantesca é
retomada e atualizada pela experiéncia do autor, que é, antes de mais nada, uma expe-
riéncia de leitura e interpretacgao, a luz dos acontecimentos narrados. A escrita leviana
nos testemunha que o infinito mar do ser nos deixou um naufrago que nos conta e da
testemunho do incomunicavel e inenarravel, para que, ao compartilhar, na leitura e na
escuta de suas palavras, possamos lembrar e fazer a experiéncia que acontece gragas
a literatura. @
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RESUMO

O trabalho propoe aproximacdes a um conjunto
de cenas literarias, emolduradas pela narrativa de
Primo Levi, que envolvem personagens e/ou narra-
dores criangas, em situacao de fuga, deslocamento
forcado, reftigio e risco de morte. Na abordagem
das cenas, interessa pensar o que entra em jogo no
ato de ler as narrativas, que tipo de consideracao e
olhar suscitam, que qualidade de atencao ajudam a
construir e que apelos e demandas éticas nos lan-
cam. O empenho € o de refletir sobre as forcas da
literatura no enderecamento sensivel de histérias
de criancas ameacadas, pela elucidacao de procedi-
mentos narrativos que fazem alianca com essas pe-
quenas vidas em transito e em risco. Explorar, cena
a cena, os modos como cada texto ensaia “entrar
no ponto de vista de uma maneira de existir, nao
apenas para ver por onde ela vé, mas para fazé-la
existir mais, aumentar suas dimensoes ou fazé-la
existir de outra maneira”.”
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ABSTRACT

This work discusses a range of literary scenes
framed by Primo Levi’s narrative. The scenes all
include child characters and/or narrators placed
in contexts of flight, compulsory displacement and
refuge, where their lives are often endangered. We
are interested in how the narratives elicit specific
gazes and forms of apprehension, as well as in how,
in the process, they introduce ethical demands
and add to the construction of new modes of
attention. As we consider the power of literature
to sensitively address the stories of vulnerable
children, we underscore the narrative procedures
which shed light on these mobile, imperiled little
lives. Scene after scene, we turn to the ways in
which each text attempts to “enter the viewpoint
of a way of existing, not only to see as it sees, but
to make it exist more, to amplify its dimensions, or
to make it exist differently.”
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Primo; Childhood; Literature; Refuge

* O presente texto foi realizado com apoio de bolsa de produtividade do CNPq, no ambito do projeto de pesquisa
“Narrativas de deslocamento e reflgio: o que contam as/as criancas” (CNPq 304467/2019-7). Uma primeira versao
do trabalho foi apresentada no Coloquio “Mundos de Primo Levi”, realizado na PUC-Rio de 23 a 26 de setembro de
2019, sob organizacao de Renato Lessa,Anna Basevi,Andrea Lombardi e Rosana Kohl Bines. Posteriormente, a fala foi
reelaborada e apresentada no Coléquio Online Histérias de Agua, organizado por Stefania Chiarelli no &mbito do Pro-
grama de Pds-Graduacao de Estudos de Literatura da UFF, no dia 19 de agosto de 2020. Sou grata aos organizadores
e participantes de ambos os eventos, cuja interlocucao alimentou a escrita do presente trabalho. O titulo do ensaio
faz alusao ao romance de David Grossman, A mulher foge, que todavia ndo sera objeto de analise. Ao fazer referéncia
a obra do escritor israelense, desejo tao somente prestar uma homenagem discreta a forga narrativa de seus escritos.

** A formulacao é de David Lapoujade no livro As existéncias minimas (2017: 90).
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Introducao

La muerte es para todos, para grandes y chicos, serora.
Silvina Ocampo

As criangas sao aparicoes raras, breves e lancinantes nas narrativas de Primo Levi so-
bre a experiéncia do Lager, como se a escrita buscasse ser fiel aquelas vidas cruelmen-
te encurtadas, engendrando, na fatura do texto e de modo resistente, a temporalidade
abrupta e instantdnea da desaparicao dos menores. Logo nas péaginas iniciais de E isto
um homem, o leitor é confrontado com a cena repentina da abertura de portas do trem
que acabara de chegar a Auschwitz. A primeira pergunta é gritada aos deportados:
“Idade?” Aqueles julgados intteis para o trabalho for¢ado, notoriamente as criangas,
“foram, simplesmente, tragados pela noite”:

Foi assim que morreu Emilia, uma menina de trés anos, ja que aos alemaes configurava-
se evidente a necessidade histérica de mandar a morte as criancas judias. Emilia, filha do
engenheiro Aldo Levi de Milao, era uma crianca curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente.
Durante a viagem, no vagao lotado, seus pais tinham conseguido dar-lhe um banho numa
bacia de zinco, em dgua morna que o degenerado maquinista alemao consentira em tirar
da locomotiva que nos arrastava para a morte. Assim, de repente, a traicdo, desapareceram
nossas mulheres, nossos pais, nossos filhos. Praticamente ninguém teve como se despedir
deles. Ainda os vimos um tempo, massa escura no fim da plataforma; logo depois, nao

vimos mais nada. (Levi, 1988: 18)

A narracao descreve e contesta, no mesmo gesto, o apagamento sumadrio das vi-
das consideradas dispensaveis. Em escrita tensionada e precisa, vai-se extraindo da-
quela massa nebulosa, anénima e indistinta, palavra a palavra, uma silhueta singular.
A partir de escassos elementos — um nome proprio (Emilia), um aposto (filha do enge-
nheiro Aldo Levi de Milao) e alguns adjetivos (curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente)
- surge uma presenca que nao quer morrer. Por meio de um desnudamento imagético
afim a aridez do campo e ao vazio da morte, cada pequeno signo de Emilia, arranca-



10.17771/PUCRio.HURB.57365

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

ROSANA KOHL BINES

UMA CRIANCA FOGE

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

do da noite escura por um esforco de linguagem, torna-se uma aparicao incisiva e
incontornavel, que nos atinge sensivelmente. O procedimento poderia ser parcial-
mente descrito nos termos de Héléne Cixous, a propésito do livro Moderato cantabile
de Marguerite Duras. No romance de Duras, ela comenta em entrevista a Foucault, ha
um trabalho de abandono de riquezas e ornamentos. A medida que se avancam as pa-
ginas, a escritora despovoa o cenario, retirando objetos, mobilias, pessoas. E entao, o
deserto em que se converte o espa¢o do livro “nos leva a alguma coisa muito pequena
que, a0 mesmo tempo, é enormemente valorizada, que é assim produzida em corpo ou
em carne de maneira fulgurante” (Cixous apud Foucault, 2009: 357). No despojamento
radical da cena, uma minudéncia se insere, convocando os leitores a reinvestir seus
desejos em algo muito débil, cuja persisténcia no texto nao é de forma alguma garan-
tida. Sao presencas ténues que mal aparecem e ja escapam, ativando uma atencao de
leitura, empenhada em reter o que inelutavelmente se esvai.

Mas se o texto de Duras expoe o leitor a um trabalho vertiginoso de perda ina-
cabdvel, “como se a perda jamais fosse perdida o bastante, vocé sempre tem a perder”
(Cixous apud Foucault, 2009: 358), a narrativa de Levi parece produzir um efeito revés,
qual seja, o de criar com as pequenas vidas pontos de ressurgéncia, de modo que a des-
truicao nao prevaleca como acontecimento definitivo. Contra o apagamento derradei-
ro, a escrita faz frente. Nomeia, inscreve e fixa uma forca que se quer inextinguivel, e
que cabe aos leitores atestar e amplificar. Pois se a escrita se incumbe de trazer a tona,
a superficie da pagina, a presenca dos “afogados”, como denomina Levi aqueles que
tocaram o fundo da experiéncia de exterminio, depende de nés, leitores, perceber nas
cinzas uma imagem que ainda arde, reconhecer ali o sintoma de uma histéria ainda
hoje nao apaziguada, para recuperar o vocabulario critico de Georges Didi-Huberman
(2012). Uma imagem ardente, segue o pensador, é uma imagem audaciosa, porque “faz
com que todo retrocesso, toda retirada, sejam impossiveis” (Didi-Huberman, 2012:
216). E este o seu gesto performativo mais contundente. Impedir que a cinza esfrie, o
que equivale a dizer: impedir que o leitor vire as costas. Ou ainda, nos termos de Re-
nato Lessa (2009: 98), “envolver o observador e interpelar a sua sensac¢ao autarquica.
(-..) O testemunho ¢ algo cuja produtividade depende da dissolucdo do halo prote-
tor que envolve o espectador inc6lume”. A auddcia imperativa da imagem nao reside,
portanto, em qualquer traco autoengendrado. A audacia é um efeito de leitura. Suas
condicoes de possibilidade sao integralmente transitivas. Ela sé se torna verificavel,
tangivel, quando o destinatario se sente concernido pelo que 1é, fazendo da ousadia
uma prerrogativa também de leitura: “E preciso atrever-se, é preciso acercar o rosto
a cinza. E soprar suavemente para que a brasa, sob as cinzas, volte a emitir seu calor,
seu resplendor, seu perigo. Como se, da imagem cinza, elevara-se uma voz: “Nao vés
que ardo?” (Didi-Huberman, 2012: 216, grifo nosso).

Diante da imagem evanescente de Emilia e dos apelos emudecidos que nos lan-
ca, parece-me central refletir sobre os dispositivos de instauragao deste “como se”
ficcional, capaz de habilitar a escuta concernida de uma pequena voz, ja suprimida,
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mas que nao cessa de passar através da linguagem. Fazer aparecer palavras “quando
as palavras parecem prisioneiras de uma situacdo sem saida” é o que funda, para Di-
di-Huberman, a forc¢a pléstica e politica das imagens decaidas e sobreviventes, ape-
sar de tudo, apesar do perigo que as extinguiu e contra o qual ressurgem pelo sopro
propulsor da linguagem.

Proponho assim observar um conjunto de cenas literarias, emolduradas pela nar-
rativa de Primo Levi, cuja narracao se empenha em fortalecer a presenca evanescente
de personagens e/ou narradores crianc¢as em situacao de fuga, deslocamento forgado,
refiigio e risco de morte. Na abordagem das cenas, interessa pensar o que entra em
jogo no ato de ler as narrativas, que tipo de consideracao e olhar suscitam, que qua-
lidade de atencao ajudam a construir e que apelos e demandas éticas nos lancam.!
O empenho é o de refletir sobre as forcas da literatura no enderecamento sensivel
de histdrias de criancas ameacadas, pela elucidacao de procedimentos narrativos que
fazem alianca com essas pequenas vidas em transito e em risco. Explorar, cena a cena,
os modos como cada texto ensaia “entrar no ponto de vista de uma maneira de exis-
tir, ndo apenas para ver por onde ela vé, mas para fazé-la existir mais, aumentar suas
dimensoes ou fazé-la existir de outra maneira” (Lapoujade, 2017: 90). A formulagao
de David Lapoujade refere-se a obra do filésofo Etienne Souriau, que em 1938, produ-
ziu um inventdrio de seres imperceptiveis, no limiar da vida. Seres que ganham mais
realidade, ele dira, quando outras existéncias sao capazes de ouvir suas reivindicagoes
e de tomar o partido delas. Souriau reconhece na arte e na filosofia praticas de alian-
ca com as vidas ténues. Acredita ser possivel, pela atividade fabulatéria, “instaurar”
vidas, ou seja, fazer valer na escrita o direito de existir de cada existéncia. Sobretudo
as “existéncias fracas”, aquelas cuja vida nao é garantida, aquelas que sao privadas do
direito de existir. Nao se trata, contudo, de conferir a literatura um poder de instaurar
hierarquicamente as vidas que nomeia. E aquilo de que se é testemunha que confere
a escrita a possibilidade de aspirar ao direito de instaurar uma vida, de amplifica-la
no texto, seguindo com Lapoujade e Souriau. Dai decorre que uma testemunha “pode
ter infinitamente menos realidade do que aquilo que a constitui como testemunha”
(Lapoujade, 2017: 100). Esse giro de perspectivas possibilita refundar o pacto narra-
tivo em outras bases, mais infensas a armadilha sempre tangivel de se converterem
as pequenas vidas ameagadas num “drama vistoso”,? de retérica grandiloquente, em
que a disposicao compassiva dos autores-narradores arrisca ganhar mais vulto do que
as proprias existéncias minimas as quais suas escritas se voltam. Nesse sentido, ao
glosar o pensamento de Souriau, Lapoujade (2017: 100) faz uma adverténcia precisa:

1. Ao pensar sobre o “tipo de consideracao” suscitada pelas narrativas de que me ocuparei, apoio-me no
vocabulario critico de Jacques Ranciére (2010), em sua discussao da “imagem intoleravel”

2. A expressao é de Jeanne-Marie Gagnebin, em texto de orelha ao livro O que os cegos estdo sonhando?
de Noemi Jaffe (2012): “Em oposicdo a muitas analises patéticas dos testemunhos dos sobreviventes, os
textos de Noemi e Leda nao enveredam nem pela compaixao nem pela indignagao barulhenta. Nao fa-
zem da tragédia - o real dos campos e do passado de Lili - nenhum drama vistoso que chamaria atencao
para os nobres sentimentos do comentador”.



10.17771/PUCRio.HURB.57365

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

ROSANA KOHL BINES

UMA CRIANCA FOGE

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

“Confundimos duas atitudes: aquele que se sente importante por ter visto e aquele
que sente a importancia daquilo que viu”.

Com Primo Levi, nao ha margem de confusao. O narrador-testemunha perma-
nece recuado e discreto, ainda que tenha presenciado a ardéncia dos eventos que
relata. Recua justamente porque sente a vital importancia de abrir espacgo na frase
aqueles que nao sobreviveram e, contudo, foram vistos, reconhecidos e inscritos na
superficie senséria da pagina, para que sejam também percebidos por outros, a cada
ato renovado de leitura. Nesta perspectiva, iniciar a reflexao com Primo Levi é uma
forma também de reconhecer o impacto decisivo de sua literatura no olhar que agora
dirijo a uma selecao bastante heterogénea de narrativas que focalizam infancias em
fuga, na dupla acepcao do termo. Em fuga, porque deslocadas brutalmente em dire¢ao
ao desconhecido. Em fuga, porque evanescentes, apari¢oes fugidias que as narrativas
buscam alcancar e seguir em seus trajetos incertos.

As oito cenas literarias que observaremos a seguir evocam temporalidades e con-
textos histdrico-sociais muito diversos e nao se tem aqui a pretensao de realizar um
estudo comparativo alentado do acervo que ora reunimos. Isso exigiria a producao
de inimeras mediacdes, capazes de fazer frente a complexidade diferencial de cada
universo narrativo. Minha proposta é bem mais modesta. Podemos imagind-la como
um exercicio de jogral ou uma montagem prismadtica de citagoes, originalmente co-
ligidas para serem lidas em voz alta, apostando-se na forca ilocuciondria dos atos de
linguagem que cada texto poe em cena. Nao se quer assim desenvolver extensamente
os trechos citados, mas posicionar entre eles uma emissao discreta na forma de breves
pontuagoes que os inclinem na direcao da citacdo seguinte, de modo a abrir canais
de passagem e zonas de reverberacao que resultem numa espécie de camera de ecos.
Tornar audiveis, pelo gesto curatorial de juntar, expor e relacionar fragmentos narra-
tivos diversos, formas de frasear as infancias em fuga e de instaurar dispositivos de
atencao as pequenas vidas retratadas, o que implica também em considera-las nao
apenas como objetos do nosso olhar, mas também forcas de deslocacdo e interpelacao
dos modos como nos implicamos naquilo que lemos.

Ao nos aproximarmos da primeira cena, reimaginemos por um instante a figura
de Emilia, banhada pelos pais em dgua morna numa bacia de zinco que o maquinista
alemao concordara em tirar da locomotiva que os arrastava para a morte. Para espan-
tar os males e acalmar o medo, teriam os pais cantado alguma melodia em voz baixa a
crianca, enquanto a lavavam pela tltima vez?
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CENA1
A canoa virou...

Segundo o folclorista Guilherme Santos Neves (1948 e 1950), a cantiga se brinca as-
sim: Forma-se uma roda grande que comeca a girar, enquanto as criancas se dao as
maos e iniciam a cantoria: “A canoa virou/Deixa-a virar/ Por causa de Fulano/Que ndo
soube remar”. A menina ou menino “que nao soube remar” vira-se de costas e assim,
a medida que sao citados, vao-se virando de costas um a um os brincantes, até ficaram
todos voltados para fora da roda, com o desafio de manter o ritmo e o passo, sempre
de maos dadas, para a roda nao se romper. As criangas seguem girando, de costas, e a
cantiga prossegue: “Ah se eu fosse um peixinho e soubesse nadar, eu tirava o fulano
14 do fundo mar”. Desviram-se assim uma a uma as criancas, até retornarem todas a
formacao inicial, de frente umas para as outras, com a face voltada para o interior da
roda, resgatadas enfim do afogamento por um giro do corpo, que se da em resposta ao
chamado singular de um certo nome.

Se pensarmos bem, o modo condicional da cantiga — “ah se eu fosse um peixinho e
soubesse nadar” — nao dé, por si sd, qualquer garantia de salvamento. A sobrevivéncia
é incerta, uma hip6tese apenas. E no gesto encarnado do corpo, impulsionado pelas
vozes coletivas que chamam, que a vida tem uma chance de voltar a se afirmar. O cor-
po que desvira na roda da ciranda encena o intervalo decisivo entre a morte e a ressur-
reicao. Experiéncia ritual coletiva e incorporada que tem origem remota nos cantos
de trabalho de antigos canoeiros e remeiros na Peninsula Ibérica. Cantava-se entao
para enfrentar as asperezas do dia a dia, amenizar o cansaco, trazer um pouco de ali-
vio e alegria, e recobrar também as energias necessarias as demandas inclementes de
produtividade, que o ritmo compassado das bracadas ajudava a garantir. “O compasso
marcado embala a todos num s6 golpe, musica e trabalho tornando mais ameno o co-
tidiano, fazendo o tempo fluir e a dor ganhar a companhia da mao que bate, do corpo
que vibra, da voz que canta”, como nos diz de modo também ritmado o pesquisador
Edilberto José de Macedo Fonseca do projeto “Sonoros Oficios” (2015), uma iniciativa
preciosa do Sesc do Rio de Janeiro, projeto dedicado a registrar e a difundir expres-
soes musicais relacionadas as atividades laborais que ainda hoje persistem na cultura
brasileira, como os cantos das quebradeiras de coco, das catadeiras de sisal, das desta-
ladoras de fumo, dos aboiadeiros, de canoeiros e remeiros.

O projeto nos ajuda a refletir sobre o fio-terra que conecta a cantiga infantil a
rotina dificultosa dos trabalhadores bracais, cuja sobrevivéncia depende da perfor-
mance corporal ritmada que estabelecem em conjunto. Quero enfatizar aqui como
os aspectos mais intrataveis do real, as situacdes de ameaca a integridade do corpo,
participam historicamente dos processos de formacao de repertdrios infantis que até
os dias de hoje ativamos, como as cantigas de ninar, por exemplo. Se ouvidas ao pé
da letra, jamais adormeceriam os bebés: “Dorme filhinho, dorme meu amor, que a
faca que corta da talho sem dor” ou “Tutu Marambd, ndo venha mais ca, que a mae do
menino te manda matar.” Sao ecos longinquos, imagens acusticas sobreviventes, que
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dao noticias ainda hoje de um tempo anterior a concep¢ao moderna e ocidental de
infancia. Ao longo do século XVIII, consolida-se uma visao de infancia pautada pelos
atributos da inocéncia, da fragilidade e da pureza. Consideradas em sua precariedade
formativa, as criancas passam a ser objetos de controle, protecao e tutela, a cargo das
duas principais instituicoes modernas, dedicadas a garantir seu bem-estar — a familia
e a escola, como demonstram diversamente os estudos de Philippe Ariés (1960) e de
Michel Foucault (1975).

Na contramao de um conjunto de praticas discursivas que foram sendo imple-
mentadas em prol da sanitizacao dos saberes e dos materiais sobre e para as criangas,
0 que essa pequena amostragem do cancioneiro tradicional brasileiro evidencia, com
a “Canoa Virou,” é a coabitacao persistente, no contemporaneo, de outras formas de
entoar a infancia e de envolver as crian¢as numa conversa com o mundo que nao as
isenta das perturbagoes da vida, sem que isso signifique a perda de esperanca na vida
que recomeca, sempre de novo, a cada nova roda.

Recuperar hoje esta conexdo da cantiga com os corpos extenuados e, todavia,
trazidos a superficie pela forca de um canto, de um chamamento coletivo, é abrir a
possibilidade de se pensar também as forcas da arte e da literatura na aproximacao
de historias de travessias por vezes fatais, de barco, de trem ou a pé, envolvendo per-
sonagens ou narradores criangas. Como veremos, elas a principio ndo querem partir,
mas uma vez em rota, desejam chegar. Manifestam uma prontidao irrefreavel para os
recomec¢os, nem sempre garantidos.

CENA 2
Para onde vamos?

Uma menina foge, sem saber que foge. Ela pergunta ao pai, com insisténcia, qual o
destino da longa viagem que juntos empreendem. Aquilo que a crianca ndo compre-
ende e o pai silencia é entrevisto pelos leitores nas ilustracdes que Rafael Yockteng
produziu para o livro infantil Para onde vamos do escritor colombiano Jairo Buitra-
go. Sem oferecer explicagdes no plano discursivo, a histéria exibe pistas visuais dos
perigos da travessia, na figura onipresente de um coiote, infiltrado em cada um dos
enquadramentos.

O animal estd no topo do trem que transporta dezenas de migrantes por uma
regido nao nomeada no livro, mas que evoca visualmente a conhecida rota percorrida
pelo trem La Bestia, como o apelidaram os migrantes que tentam cruzar a fronteira
dos Estados Unidos, vindos da Guatemala, México e outros paises da América Central.
Trafegando em alta velocidade por regides desérticas, o trem da morte ou o trem dos
desaparecidos, como também é conhecido, produz milhares de mortes por quedas fa-
tais que, em sua maioria, permanecem sem registro. Em outra pagina do livro, o coiote
aparece na balsa que transporta a familia na perigosa travessia do que supomos ser as
dguas turvas do rio Bravo ou rio Grande, como também o chamam.
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Para onde vamos. Jairo Buitrago. llustracao Rafael Yockteng.
Trad. Marcia Leite. SGo Paulo: Pulo do Gato, 2016.

Como em muitos contos classicos infantis, pai e filha ndo tém nome.? A narrativa
nada desvela de suas origens ou das motivacdes que os empurraram para o desloca-
mento for¢ado. Tudo o que sabemos deles concentra-se neste lago familiar que os une
indelevelmente e acena com alguma esperanca de protecao para a crianga no arris-
cado trajeto. Entretanto, frustra-se a expectativa de manutencao do pacto narrativo

3. As tragédias recorrentes de migrantes que se afogam ao se arriscar a cruzar o rio caudaloso de balsa
ou a nado nos fazem recordar os nomes de Oscar Alberto Martinez Ramirez e de sua filha Valeria Marti-
nez Ramirez, 1 ano e 11 meses,ambos encontrados em junho de 2019 de barriga pra baixo, a cabeca da
menina enfiada na blusa do pai, seu braco apoiado no pescoco de quem tentou salva-la da correnteza.
Aimagem cruelmente “telegénica” foi divulgada nos principais veiculos de noticias ao redor do mundo.
Para uma discussao sobre o valor iconico de imagens, tornadas virais, de corpos de criancas mortas, no
contexto das migragoes forgadas, ver ensaio de Helen Berents (2018). Partindo da imagem do menino
curdo Aylan Kurdi (2015), fotografado numa praia turca, apds naufragio que vitimou também seu irmao
mais novo e sua mae, além de outras 12 pessoas, Berents discute as implicacoes e os efeitos politicos do
compartilhamento de imagens de criancas mortas na representacao de crises humanitarias e conflitos.
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das histérias infantis com suas promessas de final feliz. Depois de muitas paginas
cruzando paisagens desérticas, pai e filha chegam a algum lugar. A menina desfruta da
companhia de dois coelhos brancos* numa caixa de papelao, que lhe foram presentea-
dos por um menino que a acolheu provisoriamente no caminho. Os coelhos sdo duas
existéncias ténues que a crianca cuida com zelo. Juntas, formam trés pequenas vidas.
A narrativa as acompanha com delicadeza e temor. Na cena final, as maos do pai, cujo
rosto ja nao vemos, solta os coelhos no chao.

Para onde vamos. Jairo Buitrago. llustracao Rafael Yockteng.
Trad. Marcia Leite. Sao Paulo: Pulo do Gato, 2016.

A promessa de liberdade parece durar pouco. Na paginacao dupla que encerra
o livro, um muro horizontal fecha os caminhos de fora a fora. Os dois humanos nao
estao mais a vista. No intervalo de duas paginas, pai e filha desaparecem. A histodria
nao conta de qual dos lados do muro.

4. O titulo original do livro em espanhol é Dos conejos blancos (2016).
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CENA3
Espere o calorao passar

Diante de outro muro, posta-se uma mulher que carrega uma crianca no colo. Desejam
atravessar a fronteira, mas sao barradas incontaveis vezes por uma sentinela que adia
perpetuamente a passagem, a cada nova tentativa de se cruzar a barreira. “E muito
dificil trabalhar nessas condicoes. Espere o calorao passar”, a sentinela argumenta em
causa propria, ao justificar sua inacdo contra os pleitos persistentes da mulher, que
retorna ao posto fronteiri¢o inutilmente ao longo da vida.

Refugiado politico na Franca, em rota de escape da ditadura de Ceausescu, o
dramaturgo romeno Matei Visniec desenvolve a cena em pormenores acidos na curta
peca teatral “Espere o calorao passar”:

A mulher que carrega uma crianc¢a nos bracos. A sentinela dos direitos do homem. A mulher
que carrega uma crianca nos bracos entra e para diante da linha que marca a fronteira
entre a no man'’s land (terra de ninguém) e o territério dos direitos do homem.

(..

A SENTINELA DOS DIREITOS DO HOMEM: Vocé esta aqui na fronteira terrestre dos direitos
universais do homem. Se vocé der um passo a frente, vai entrar ilegalmente no territério dos
direitos universais do homem, universalmente reconhecidos e universalmente respeitados.
Se vocé der um passo a mais, vai penetrar ilegalmente no territério da dignidade humana
absoluta, com validade e aceitacao universal. Nao é certo entrar ilegalmente no territério
dos direitos absolutos do homem e da dignidade humana absoluta. Mas vamos ajuda-la a
entrar legalmente no territério dos direitos absolutos do homem e da dignidade absoluta.
Vocé vai ver... Uma vez tendo entrado legalmente no territério dos direitos absolutos do
homem e da dignidade humana absoluta, vocé vai poder florescer, comecar uma vida nova
e dar a seu filho o sentido da dignidade universal absoluta. Mas primeiramente €é preciso

apresentar documentos. Vocé tem um passaporte valido? (Visniec, 2013: 24-25)

Em dicgao carregadamente ironica, expoe-se a linguagem burocratica, maqui-
nal e desafetada do funcionério denominado “A SENTINELA DOS DIREITOS HUMANOS?,
numa critica declarada aos enunciados grandiloquentes e universalizantes do discur-
so humanitério e suas imbrica¢oes nos dispositivos de vigilancia e controle que regem
o deslocamento de milhoes de seres humanos ao redor do globo. O oficial se dirige a
mulher com a criang¢a no colo como se fora um ser de outra espécie, — menos humana,
menos digna e forcosamente infantilizada por operac¢oes discursivas — a quem cabe
explicar, de forma mastigada, repetitiva e com violenta condescendéncia, as regras
e sangoes a que estdo sujeitos os passantes. O espaco geopolitico da fronteira é as-
sim mimetizado na fala demarcatéria da sentinela, toda ela estruturada a partir de
oposicoes acachapantes entre aqui e 14, entre ilegal e legal, entre vida indigna e vida
digna, entre a MULHER QUE CARREGA UMA CRIANCA NOS BRACOS e A SENTINELA DOS
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DIREITOS DO HOMEM. As denominacdes em letras garrafais sobrepesam os persona-
gens, aprisionando-os em rubricas identitarias fixas e impermeaveis. Nada demove o
oficial de fronteira a conceder passagem aquela que precisa escapar com a crianca. Na
ultima pégina desta curta e enérgica peca dramatudrgica, uma metamorfose significa-
tiva acontece, resultado da passagem implacavel dos anos. A crianca de colo torna-se
A CRIANCA QUE CRESCEU NESSE MEIO-TEMPO. Em seu momento final, a narrativa nao
nos oferece um desfecho evidente. De forma suspensiva, parece encorajar nos leitores
uma disposicao interpelativa: O que pode uma infancia agigantada, que assoma ao
final do texto, sozinha, para confrontar a sentinela com as histdrias tristes que ouvira
de sua mae por anos a fio? Podera a infancia, enfim, passar?

CENA 4
Me conta como termina?

Esta pergunta insistente que as criangas costumam fazer aos adultos quando ouvem
uma historia é o titulo e o impulso para o contundente livro da escritora mexicana-a-
mericana Valeria Luiselli, Tell me how it ends: An Essay in 40 Questions, em que relata
sua experiéncia no Tribunal Federal de Imigracao de Nova York, atuando como in-
térprete de criancas de origem hispanica, desacompanhadas e, em sua maioria, indo-
cumentadas, que estao a espera de ajuda legal para evitar deportacao. Ao voltar para
casa, ao fim de cada jornada de trabalho, e ao contar aos filhos as histérias ali escuta-
das das criancas migrantes, surge a pergunta, impossivel de responder: Mae, como é
que termina a historia? Sao narrativas a meio caminho, interrompidas e interceptadas
na fronteira, em estado de susto e suspensao. O livro expoe e discute as 40 perguntas
que integram o questiondrio imigratério a que sao submetidas as dezenas de milhares
de criancas, fugidas da América Central, e detidas quando atravessam a fronteira dos
EUA: The children’s stories are always shuffled, stuttered, always shattered beyond the
repair of narrative order. The problem with trying to tell their story is that it has no begin-
ning, no middle, no end [As histdrias das criancas sdo sempre embaralhadas, gagueja-
das, sempre estilhacadas, para além de qualquer possibilidade de ordenacao narrativa.
O problema de tentar contar suas histérias é que nao tém comeco, meio e fim].

Como fazer caber as histdrias convolutas e os siléncios que as entrecortam nos
campos apertados do formulario imigratdrio? Desta narrativa, registrada de forma pi-
cotada no modelo de perguntas e respostas, dependerd o destino das criangas, uma
vez que o contetdo do formuldrio é um instrumento fundamental de argumentacao
nas maos dos advogados que as defenderao no curso dos procedimentos legais. Se a
crianca é de nacionalidade mexicana, contudo, corre o risco de sequer chegar a esta
etapa, sujeita a deportacao sumadria na fronteira, pelos oficiais de controle, se ali jul-
garem que nao ha fundado temor de perseguicao. Voluntary Return [Retorno Volunta-
rio] é o nome deste procedimento. E as criancas que sao mandadas de volta, chamam-
-nas de removable aliens. Por que vocé veio para os EUA? Quando vocé entrou nos EUA?



10.17771/PUCRio.HURB.57365

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

ROSANA KOHL BINES

UMA CRIANCA FOGE

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

Com quem vocé viajou para os EUA? Vocé viajou com alguém conhecido? Por que paises
vocé passou? Como vocé viajou até aqui? Aconteceu alguma coisa na sua viagem aos EUA
que te amedrontou ou te machucou?°

A intérprete sente especial vergonha em fazer esta Gltima pergunta, que a maior
parte das criancas responde de forma evasiva. O roteiro é assustadoramente comum.
As criancas sao transportadas por atravessadores (coiotes), as vezes sozinhas, as vezes
na companhia de irmaos ou primos, na esperanca de se reunirem com algum parente
do outro lado da fronteira. As familias pagam cerca de trés a quatro mil ddlares pela
travessia de cada um de seus filhos. Luiselli reporta que cerca de 80% das meninas
sdo estupradas no trajeto. A situacdo é tao rotineira, que a maior parte delas toma
contraceptivos antes de comecar a viagem. Abducoes, sequestros e trabalho forcado
nas planta¢oes de maconha no trajeto sao riscos reais. Muitas criangas desaparecem,
sdo assassinadas e enterradas em covas coletivas. As que conseguem chegar até os
EUA sabem que sua melhor op¢ao é se entregar as autoridades da fronteira e ser for-
malmente detidas. Elas se expdoem assim nas ruas e avenidas mais movimentadas e
andam abertamente onde possam ser vistas por um vigilante.® Depois de abordadas,
as criancas desacompanhadas sao encaminhadas para um centro de deten¢ao, comu-
mente chamado de icebox (geladeira ou congelador). O nome faz jus a experiéncia.
Sao espacos de baixissima temperatura, em que se confinam as criancas para evitar
alastramento de germes e doencas. Por lei, elas deveriam ficar ali no maximo 72 horas,
mas acabam permanecendo bem mais tempo em condicoes degradantes. Nao ha ca-
mas, o uso de banheiros é controlado e a alimentacao se resume a sanduiches conge-
lados duas vezes por dia. De 14, sao levadas a abrigos provisdrios, onde aguardarao os
tramites legais. Vocé gosta do lugar onde vocé estd morando agora? Vocé estd feliz aqui?
Vocé se sente seguro?

A intérprete se pergunta, ao longo do livro, como uma crianga estigmatizada
como imigrante ilegal pode se sentir segura e feliz nos Estados Unidos, antes de ob-
servar, ndo sem grave ironia, que as meninas e meninos costumam responder diligen-
temente “sim” as trés perguntas acima. Ao fim do relato, a autora retoma a primeira
pergunta do questionario: Por que vocé veio para os EUA? E nos entrega a resposta
singela de uma menina ainda bem jovem: Porque eu queria chegar.

seesessss s s s s s

5. Cito, traduzo e agrupo livremente algumas das perguntas, referidas por Luiselli ao longo do livro, que
compdem o questionario imigratorio norte-americano, aplicado a criancas desacompanhadas.

6. Luiselli aborda em diccao ficcional a histéria de criancas desacompanhadas que tentam cruzar a fron-
teira dos Estados Unidos no livro Arquivo das criangas perdidas (2019).
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CENAS
Oracao do migrante

Partir es un poco morir

Llegar nunca es llegar.”

CENAG6
A fuga

Quando ainda era menina, Aglaya Veteranyi, conterranea do dramaturgo Matei Vis-
niec, também precisou fugir da Roménia com sua familia de artistas circenses. Peram-
bularam pela Europa Central, clandestinos, indocumentados, uma vida nomade entre
fronteiras. Até os 16 anos, Aglaya ainda era analfabeta. Autodidata, torna-se escritora
de expressao alema e vive na Suica até sua morte prematura, suicidio por afogamento,
aos 39 anos, no lago de Zurique. Ela deixa uma novela de forca assombrosa Warum
das Kind in der Polenta kocht [Por que a crianga cozinha na polenta] e um punhado de
poemas sobre temas durissimos, escritos numa lingua desconcertantemente enxuta,
pragmatica e frontal. Abaixo, o poema A fuga,® na traducao de Fabiana Macchi:®

A crianca poe a boneca na mala.

A mae poe a crianca na mala.

O pai poe a mae e a casa na mala.

O exterior poe o pai com a mala na mala.

E envia tudo de volta.

Escondem-se na floresta:

1 boneca

1 crianga

1 mae
1 pai
1 casa

2 malas

.................

7. Partir € morrer um pouco/ Chegar nunca é chegar. A oragao serve de epigrafe ao livro de Valéria Lui-
selli Arquivo das criangas perdidas (2019).

8.VETERANYI,Aglaya.A fuga. Trad. Fabiana Macchi.Disponivel em https://www.escritas.org/pt/t/47973/a-
-fuga. Acesso em 15 nov. 2020.

9. No original em alemao: Die Flucht. Das Kind die Puppe in den Koffer./Die Mutter packt das Kind in den
Koffer./Der Vater packt Mutter und Haus in den Koffer.,/Das Ausland packt Vater mit Koffer in den Koffer.
Schickt alles zuruck./Es verstecken sich im Wald: 1 Puppe/1 Kind/1 Mutter/1 Vater/1 Haus/2 Koffer/1
Flucht. Disponivel em https://www.escritas.org/pt/t/47973/a-fuga.
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E significativo que as estrofes iniciais se estruturem como bonecas russas. O
dispositivo do brinquedo parece nos dizer que o poema toma partido da infancia e
trabalha para protegé-la. Cada novo verso é encapsulado pelo seguinte, multiplicando-
se assim os esconderijos que guardam, em seu nicleo mais interior, o objeto da afeicao
infantil. Como se o lugar mais fundo e protegido da mala coubesse ao elemento mais
minusculo e precioso, aquilo que € preciso preservar a todo custo. A importédncia da
boneca é evidenciada, a seguir, pela posicao prioritdria que ocupa no topo da lista
dos fugitivos. Também a boneca é alvo da perseguicdo, o poema ndo deixa davidas.
A linguagem declarativa constata e quantifica aqueles que estdo sob ameaca, sem
distinguir seres animados e inanimados. De fato, a composicao heterdclita da lista
produz uma calculada estranheza, quica aparentada aquela que Foucault percebeu na
apocrifa enciclopédia chinesa descrita por Borges em um de seus célebres contos.!
O pensador francés indaga como itens tao distintos podem ser emparelhados, senao
pelo abalo da ldgica estrutural que os reiine no mesmo espaco comum, sob 0 signo
da semelhanca.!! Na esteira de Foucault, cabe pensar que tipo de desordem percep-
tiva o poema de Aglaya produz ao empregar a forma da lista, e como este expediente
discursivo interfere potencialmente nos modos de ver/ler a experiéncia de fuga que
se conta. De pronto, nota-se que a presenca de elementos anomalos no inventario da
fuga desnaturaliza o dispositivo-lista. Ja ndo é possivel deixar de ver que ali ha uma
lista, um sistema codificado de ordenacéo. E o carater convencional, arbitrério e for-
coso da lista que vem a tona, quando as unidades que a constituem ja ndo se acomo-
dam ali pacificamente. Algo da frieza indiferente do dispositivo opera em contraste
acentuado com a carga emocional que cada item da lista aporta e condensa. Indice
metonimico de todo um aparato documental burocratico de controle, vigilancia e po-
der sobre os corpos migrantes, a lista materializa no poema uma ameaca iminente de
identificacao, ordenamento e captura dos fugitivos. Tem-se a sensacao de que aque-
les seres inicialmente unidos dentro das malas, em regime de mutua prote¢ao, agora
se encontram sozinhos e avulsos na floresta, pela forca de expulsao que os recusa,
dispersa e atomiza, tornando-os presas faceis aos olhos dos perseguidores. Parado-
xalmente, a lista rasura, desde dentro, a violéncia inscrita no préprio dispositivo sepa-
rador e ordenador. Cada um dos itens listados pode ser lido também como instancias

10. No prefacio de As palavras e as coisas (1966), Foucault se refere ao conto de Borges “O idioma analiti-
co de John Wilkins” (Outras inquisi¢ées),em que o escritor argentino cita “uma certa enciclopédia chinesa”
onde “os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) lei-
toes, e) sereias, f) fabulosos, g) caes em liberdade, h) incluidos na presente classificagao, i) que se agitam
como loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m)
que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas” (Borges, 2007: 124-125).

11. Para um estudo do dispositivo classificatério na obra de Jorge Luis Borges, em cotejo com a obra de
Georges Perec, a partir das reflexdes de Foucault e de outros pensadores que refletiram sobre praticas
da enciclopédia, do arquivo e das listas em produgoes literarias, ver artigo de Jacques Fux e Luciana
Andrade Gomes “Os problemas de classificagao nas obras de Jorge Luis Borges e Georges Perec” (2013).
A bibliografia do referido artigo redne referéncias teoricas relevantes para um estudo mais adensado
da lista como procedimento estético, notadamente o livro de Umberto Eco, La vertige de la liste (2009).
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de um desejo indestrutivel de manutencao da vida. Sao presencas que precisam ser
preservadas, cuja existéncia importa aqueles que, em situacao emergencial de perigo,
quando ja nado ha mais tempo de salvar tudo, escolhem o essencial para levar na mala.
A prépria disposicao grafica da lista, ao verticalizar de modo descendente os poucos
itens elencados, intensifica a sensacao de urgéncia, correria e precipitacdo daqueles
que se abismam, de repente, no escuro da floresta, levando consigo o minimo. De ma-
neira contrastiva, a lista dos escassos itens “salvos” também parece nos contar uma
histéria de expropriacao e despossessao radicais dos bens materiais e imateriais que
constituem uma vida, subitamente desagregada e posta a deriva. O que se é forcado a
abandonar? O que precisa permanecer junto? Talvez a boneca salva pela crianca seja
o emblema mais contundente no poema desta precariedade resistente que a infancia
reconhece como sua, ao levar consigo a criatura inerte que, em segredo, ela sabera
avivar. O que sopra a crianca no ouvido da boneca? Que palavras seriam capazes de
instaurar uma vida?

CENA7
Fome de linguagem

A refugee population is hungry for language and aware
that anything can happen.*?
Anne Carson

Sobre a necessidade da palavra, em situacao de extrema vulnerabilidade e perigo, nos
reencontramos com o narrador de Primo Levi, diante da tarefa de instaurar a presenca
vizinha de uma crianca de cerca de trés anos, nascida em Auschwitz, sobre quem nada se
sabe. E um menino que ndo tem nome, que nao sabe falar. Balbucia apenas algumas sila-
bas incompreensiveis — mass-klo, matisklo — numa lingua secreta, que ninguém decifra.

Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz e que nao vira jamais uma
arvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o dltimo suspiro, para conquistar a
entrada no mundo dos homens, do qual uma forca bestial o teria impedido; Hurbinek, o que
nao tinha nome, cujo mindsculo antebrago fora marcado mesmo assim pela tatuagem de
Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de marco de 1945, liberto mas nao redimido.

Nada resta dele: seu testemunho se da por meio das minhas palavras. (Levi, 2004: 31)

Nesta elegia finebre, entoada no encadeamento anaférico dos sintagmas, o
nome Hurbinek é redito de novo, a cada vez, uma vez mais. Pormenores do menino
vao aparecendo de modo engasgado e persistente. O narrador parece assumir, no an-
damento do texto, a fala gaga da crianca, seu folego curto e sua fome de linguagem,

12. “Uma populagao de refugiados tem fome de linguagem e sabe que tudo pode acontecer” (Autobio-
graphy of Red, 1988).
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a urgéncia explosiva “de romper a tumba do mutismo” (Levi, 2004: 29). Serd que ao
escrever uma frase assim martelada, tal como lapide esculpida com cinzel em pe-
dra, para retomar uma imagem do critico Mario Barenghi (2015: 21), uma frase que
vai expelindo, pouco a pouco, facetas singulares desta crianca, Primo Levi nao logra
também em retardar, ainda que por alguns instantes apenas, o cumprimento final da
sentenc¢a? Como se o prolongamento desmedido da frase, na sua pulsao enumerativa,
jogasse sempre para mais longe o desfecho do menino, que a lingua de Levi, todavia,
nao se esquivara também de contar. A escrita registra a barbarie, mas nao se dobra
a ela. A escrita narra sem trégua, para que as palavras, em seus cuidadosos arranjos,
possam abrir passagem para “o acolhimento sério daquilo que devemos fazer esforgo
para manter sob os olhos” (Macé, 2018: 30).'3

Coda

Encerro com os versos também balbuciantes do poeta judeu-romeno em lingua ale-
ma Paul Celan, conterraneo de Matei Visniec e de Aglaya Veteranyi. Assim como ela,
Celan morre afogado por suicidio. Mata-se no rio Sena, em Paris, Cidade das Luzes
e da razao moderna. Cidade-exilio de expatriados e refugiados que ainda hoje ten-
tam recompor suas vidas em terra estrangeira. “Give the word” é o titulo do poema de
Celan que alude a uma passagem conhecida da peca Rei Lear de Shakespeare. O rei,
banido por suas filhas mais velhas, refugia-se na floresta. Ja inteiramente louco, fan-
tasticamente vestido de flores, mas ainda sim rei dos pés a cabeca (Every inch a king),
Lear exige de Edgar que lhe diga a senha, antes de se aproximar de seu soberano. O
rei comanda: Give the word (dé a palavra, diga a senha). Edgar responde: “Manjerona
doce”. O rei entao autoriza a aproximacao e comanda: “Passe.” Séculos mais tarde, no
contexto do pds-Shoah, Celan retoma e desloca a cena shakespeariana. O comando
“passe” ja nao é mais pronunciado pelo rei, figura de autoridade, diante de um sudito
obediente, mas dito agora, quase em sussurro, por uma voz nao nomeada, um “tu”
qualquer, diante de um viajante anonimo que se aproxima a distancia, numa paisagem
despovoada e gélida, e lhe pede passagem. Por trés vezes, o tltimo verso do poema
pronuncia o imperativo da passagem:

seesessss s s s s s

13. Gloso aqui uma formulagao de Marielle Macé em seu livro Siderar, considerar: migrantes, formas de
vida. A pesquisadora faz uma reflexao contundente sobre a tarefa ética e politica de consideragao das
vidas migrantes, a partir de uma visao critica da experiéncia francesa com refugiados contemporaneos:
“Considerar de fato é olhar atentamente (...) E uma palavra para a percepcio e a justica, a atencdo e o
direito. Ela designa essa disposicao em que se conjugam o olhar (o exame, pelos olhos ou pelo pensa-
mento) e o respeito, o escrupulo, o acolhimento sério daquilo que devemos fazer esforgo para manter
sob os olhos... (Macé, 2018: 30).
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Es kommt ein Mensch. Passiert, du sagst, passiert, passiert.'*

[Vient un homme. Passez, dit tu, passez, passez.] °

Apresento o verso no original em alemao e na traducao em francés, para que
possamos ouvir melhor a Gltima silaba tonica nos verbos oxitonos passiert/passez.'®
A contundéncia performativa dos verbos, cuja énfase incide no segundo tempo, pro-
duz uma acentuacao que age como forca propulsora, como se a empurrar o refugiado
adiante mais um passo. Passez, passez, passez. A palavra trés vezes pronunciada, num
canto gago e renitente, sugere a manifestacdo no poema de uma certa infancia, que
comparece como pauta ritmica, uma espécie de lalacdo. Lingua rudimentar, monos-
silabica e repetitiva — obstinada? Pulsao de vida que o poema instaura para falar de
experiéncias de vulnerabilidade extrema. E, se por um lado, tais experiéncias aterra-
doras desabilitam o sujeito loquaz, lhe roubam a articulagao, por outro, é pelo fiozi-
nho de voz que ainda corre no poema que podemos escolher nos unir a fraca melodia
tenaz que ajudara o passante a atravessar.

Ao percorrer as cenas reunidas neste texto, tentamos evocar o poder fragil de al-
gumas palavras, de um certo canto, de uma ciranda antiga, de algumas imagens, de um
par de versos, de pedagos de voz, pensando estes fragmentos dispersos como forcas
aliadas, que podemos conjurar na construcao de percepcoes, de modos de aproxima-
cao e de geracao de perguntas que nos tornem receptivos, atentos e entrelacados aos
apelos que, de longe e de perto, as narrativas nos lancam, na expectativa de com elas
reinventar a vida de outras formas. ®

seesessss s s s s s

14. Agradeco a Susana Kampff Lages, professora de literatura e lingua alema da UFF, pelo comentario
feito apos apresentacao oral de uma versao preliminar do presente artigo no seminario online Histdrias
de Agua. Ela observou que a forma verbal passiert em alemao traz uma ambiguidade importante, ja que
€ usada tanto no modo imperativo, para designar um comando ou ordem, quanto no participio passado,
para designar algo passado, no sentido de ocorrido. A traducao francesa também logra preservar esta
ambiguidade, ainda que apenas do ponto de vista fonico (passez/passé).

15. Aversao francesa do verso consta da epigrafe do livro de Didi-Huberman e Niki Giannari, Passer, quoi
qu il em colite, sobre a condigao refugiada na contemporaneidade.

16 Em portugués, uma tradugao possivel, porém demasiadamente formal, seria o emprego da forma
imperativa afirmativa “passai”, na segunda pessoa do plural
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Barbarie, hospitalidade, troca:
0 estrangeiro em Primo Levi
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RESUMO

Desde suas primeiras narrativas Primo Levi de-
monstra ser atraido pelo campo semantico da pala-
vra bdrbaro e de sua etimologia. Todavia, a barbérie
moderna é aquela do nazismo, cuja representacao
entrecruza reflexoes de varios autores sobre totali-
tarismo e antissemitismo (Arendt, Sartre, Todorov,
Bauman). Levi, que vivenciou em primeira pessoa
as consequéncias de um sistema anti-estrangeiro,
insiste na ideia de uma origem “pré-humana” da
pulsao de hostilidade. Todavia, a curiosidade per-
tence a muitos personagens e constitui até o mo-
tor da observacao do mundo. Contradizendo, por-
tanto, a visao positivista defendida em artigos, os
estrangeiros da narrativa primoleviana movem-se
frequentemente em um espago totalitarista que
forja o binomio estrangeiro-inimigo, porém inte-
riormente impulsionados por atitudes de interesse
aos outros. As varias cenas situadas no Lager en-
tre prisioneiros de linguas distantes mostram um
aspecto essencial: os gestos de troca. Estes estdo
disseminados na literatura de Levi e remetem ao
espaco da hospitalidade redefinido por Derrida
como espaco inaugurado pelo gesto da acolhida.
A relevancia da troca e da simpatia (Paul Ricoeur)
como modelo de reagao primdria e “simples” aos
outros seres humanos apresenta-se ainda hoje em
sua gritante atualidade, enquanto a percepcao do
inimigo e as divisoes étnico-religiosas configuram-
-se sobretudo como uma construcao politica inter-
na a nossa “civilizagao”.

PALAVRAS-CHAVE

Barbarie; Hospitalidade; Troca; Primo Levi

ANNA BASEVI

ABSTRACT

Since his first narratives, Primo Levi has shown to
be attracted by the semantic field of the Greek word
barbaros and its etimology.

However, Levi considered Nazism a modern barba-
rism which he represented in ways that, it can be
said, intertwine the reflections on totalitarianism
and anti-Semitism, by authors, such as Arendt, Sar-
tre, Todorov, Bauman.

Levi experienced the consequences of an anti-for-
eign system and, in fact, he insists on a “pre-human”
origin of the drive for hostility.

Contradicting, therefore, the positivistic view de-
fended in some articles, most of foreigners in the
Primolevian narrative move in a totalitarian space
that forges the foreign-enemy binomial, but are
internally driven by attitudes of interest and curi-
osity. The various scenes located in the Lager with
prisoners speaking different languages show an
essential aspect: the gestures of exchanges. These
are disseminated throughout Primo Levi’s literature
and refer to the space inaugurated by the gesture of
unconditional hospitality as defined by Derrida.

The topic of exchange and sympathy (Paul
Ricoeur), as a primary and “simple” reaction to
other human beings, is still very relevant and cur-
rent, while the perception of the enemy and the eth-
nic-religious divisions are configured above all as a
political construction inside our “civilization”.

KEYWORDS

Barbarism; Hospitality; Exchange; Primo Levi
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Barbarie, hospitalidade, troca:
o estrangeiro em Primo Levi

ANNA BASEVI (UERJ | FAPER)J)

Vale a pena iniciar contando uma histdria. Trata-se de um conto menor chamado
“Héspedes” (Levi, 2005b). Narra um episédio no qual o jovem camponés (Sante), pré-
ximo a sua aldeia, depara-se com dois alemaes armados, mas famintos e a procura
de descanso. Ele demonstra a intencao de ajuda-los e uma vez em casa, oferece-lhes
comida. Mas também os desarma e, ajudado pelo irmao, ordena que levantem as maos,
aproveitando para procurar nas mochilas dos soldados objetos que poderiam ser ven-
didos. O pai intervém alegando com orgulho que, ndo sendo a sua uma familia de
ladroes, nada seria subtraido.

“Os outros podem fazer o que quiserem, mas aqui estamos em minha casa e nin-
guém toca em nada (...). Eles comeram sob este teto, sao nossos hospedes, ainda que
sejam prisioneiros” (Levi, 2005b: 502), quase confirmando a lei da hospitalidade que
remonta a tempos antigos, a xénia, e até antes. E acrescenta:

Lutei na Grande Guerra e sei melhor do que vocés como se trata um prisioneiro. Peguem
os parabéluns, devolvam as mochilas e os levem sob o comando local [dos partigiani]; mas
antes deem a eles mais um pouco de pao com aquele salame que esta debaixo da lareira,

porque o caminho é longo. (Levi, 2005b: 502)

Assim foi feito: os alemaes entregues aos combatentes com o plano de depois
consigna-los ao exército aliado, embora muitos quisessem vingar logo os varios entes
queridos mortos. Uma semana depois a guerra termina e enquanto toma banho num
lago, o jovem camponés vé uns prisioneiros sendo levados pelos partigiani. A descri-

cao do avistamento deste grupo marca o desfecho do conto:

O primeiro era um fascista, estava algemado e tinha o rosto palido e inchado; atras dele
vinham os dois alemaes, com as maos livres e um ar de que estavam bem. Sante saltou
para a margem, nu como estava, e os alemaes o reconheceram, cumprimentaram e lhe
agradeceram. Sante voltou a mergulhar na dgua limpida e gelada, sentindo-se feliz por ter

encerrado a guerra daquele modo (Levi, 2005b: 503)

Em outro conto menor, “As duas bandeiras”, Levi (2005a) explora o oposto: o
6dio abstrato e construido socialmente. Trata-se de duas populacoes de antiga origem
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comum, mas, ha milénios, separadas por uma fronteira nitida e cujas diferencas des-
critas parecem ser apenas simbdlicas: as cores, a bandeira, o tipo de roupa. As palavras
para expressar as ideias do protagonista em relagao a estes “outros” mostram seu 6dio
visceral que molda o inimigo como um ser sem qualidades: os habitantes daquele pais
vizinho sdo imaginados como litigiosos, prepotentes, imbecis, fedorentos, avarentos,
corajosos e covardes. Em um momento de aproximacao politica entre os dois paises,
as autoridades organizam um jogo de futebol entre as duas selecdes. O protagonista
vai assistir, descobre que estes inimigos sdo muito similares, quase sem distingoes
aparentes, no entanto nao consegue suportar a visao das cores daquela bandeira hor-
rorosa ao lado da prépria, tao amada. E diante desta visao oximorica, como que enve-
nenado pela mistura de nojo extremo e do amor mais fanatico, sente seus hormonios
opostos lutando até cair por um colapso.

Este conto insere-se em um grupo de breves narrativas no qual o escritor tenta
levar ao extremo a atitude de hostilidade ou os impulsos violentos presentes em so-
ciedades nas quais a agressividade é incentivada, por ex. nos contos “Knall” (termo
inventado que denota um tipo de arma que numa sociedade cinica acaba por nao ter
sucesso ja que nao derrama sangue nenhum) e “Os gladiadores” (onde, numa espécie
de arena, homens armados com um martelo enfrentam carros dirigidos por outros que
tentam atropela-los).! Trata-se de contos menos envolventes de outros devido ao tom
didatico, voltado a tarefa racional de representar uma ideia. Mas nos ajudam, a partir
da dicotomia hospitalidade/hostilidade, a enquadrar o estrangeiro na oscilacao entre
“barbaro”, inimigo e amigo.

Barbaro, inimigo, estranho

Desde seus primeiros passos literarios, Primo Levi mostra-se atraido pelo campo
semantico do termo “barbaro”, expressdo recorrente para indicar “um balbuciar pri-
mitivo e indistinto, um bar-bar animalesco” (Levi, 2005a: 438, trad. nossa),* aquela
onomatopeia que remonta ao conhecido BépBapo¢ (barbaros) grego do qual muitos
autores trataram, mas inicialmente referente a simples diferenciagao linguistica atri-
buida pelos gregos aos persas (Benveniste, 1969: 335-373). Todos estes deslizamentos
semanticos de conceitos significativos para o pensamento critico ensejaram reflexoes
filosoficas sobre essa duplicidade irredutivel e as diferentes facetas do estrangeiro.
Benveniste trabalha a ambivaléncia polissémica dos termos gregos e mostra como o
estrangeiro, de héspede acolhido pelas leis dos deuses, aos poucos assume 0s con-
tornos de uma espécie alheia de homens; assim o BdpBapoc¢, superando a simples
diferenciacao de idiomas, termina por representar uma ameaca. De forma similar, o
termo latim hostis — inicialmente o “estrangeiro” que precisa trocar os dons — passa

seesessss s s s s s

1. Os contos “Knall” e “Os gladiadores” estdo traduzidos em: Levi (2005).

2.“Un barbugliare rozzo e indistinto, un bar-bar animalesco”. Na traducao brasileira bar-bar é traduzido
com “bla-bla-bla”, perdendo a referéncia culta da etimologia de “barbaro” (Levi, 1994: 87).
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a significar o inimigo que chega de arma na mao, até produzir os derivados ligados a
hostilidade (Benveniste, 1969). O estrangeiro, portanto, é o hospede e também o inimigo.

O tema dos encontros entre barbaros de idiomas diferentes é frequente na narra-
tiva de Levi, em histodrias de fantasia, sobre povos imaginarios, mas também nos livros
mais conhecidos. Todavia, no principio esta uma barbarie moderna, quando o tema do
estrangeiro aparece em Se questo é un uomo, com uma premissa potente:

Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou nio, que “cada
estrangeiro é um inimigo”. Em geral, essa conviccdo jaz no fundo das almas como uma
infeccao latente; manifesta-se apenas em agdes esporddicas e nao coordenadas; nado
fica na origem de um sistema de pensamento. Quando isso acontece, porém, quando o
dogma nao enunciado se torna premissa maior de um silogismo, entao, como ultimo elo

da corrente, esta o Campo de Exterminio. (Levi, 1988: 7)

Por consequéncia, a associacao estrangeiro-inimigo inaugura a obra de Levi, na
descricao de uma condicao sociopolitica extrema, cujo germe, porém, deve ser iden-
tificado em tempos mais ordinarios. Um legado central. Levi insistira frequentemente
sobre o fato de os “técnicos da sudstica” (Levi, 1997, v. 2: 1187) pertencerem a mes-
ma espécie das vitimas: seria errado imagina-los como acidentes monstruosos e ana-
crénicos do percurso humano. Por esta razao eles sao “a tipologia humana mais peri-
gosa deste século: ou seja, sem individuos como Eichmann, Hoss ou Kesserling, sem
“os outros milhares de cegos e fiéis executores das ordens, as grandes feras, Hitler,
Himmler, Goebbels, seriam impotentes e desarmadas” (Levi, 1997, v. 2: 924).

Em um ensaio de L altrui mestiere (O oficio alheio), o escritor volta ao conceito
do barbaro, afirmando que “para muitos o estrangeiro por defini¢ao é quem fala outra
lingua, o ‘estranho’, o ‘alheio’, o diferente de mim. E o diferente é um potencial ini-
migo, ou pelo menos um barbaro, isto é, etimologicamente, um gago, alguém que nao
sabe falar, um quase-nao-homem?” (Levi, 1998: 109). A ideia de negacao na expressao
“un quasi-non-uomo” nos sugere o banimento da humanidade, uma clandestinidade
existencial, experimentada de fato em primeira pessoa por Levi, tanto com as leis fas-
cistas sobre a “raga” em 19383 quanto em Auschwitz. Desta forma, o sentido literal de
“barbaro” (quem fala uma lingua estrangeira), e definido por Tzvetan Todorov (2009:
31) como “relativo”, se estende ao que o pensador chamou de barbaro “absoluto”, isto
é o outro-a-ser-eliminado. Com efeito, “barbarie” torna-se para Todorov (2009: 34)
uma categoria de importancia fundamental, vinculada aos atos de discriminacao e
aniquilacao. E “barbaro” um adjetivo que nao identifica uma tipologia humana, mas
atos: sao barbaros os comportamentos de quem nao reconhece a plena humanidade
dos outros (o contrario caracteriza o adjetivo “civilizado”).

seesessss s s s s s

3. Entre setembro e novembro de 1938 foram promulgadas as leis contra a chamada “raca judaica” que
visavam a excluir das escolas, das instituicoes e da vida social os italianos e estrangeiros de religiao,
tradicao cultural ou apenas origem judaica.
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Intolerancia, antissemitismo, totalitarismo

O proprio Levi transita constantemente entre reacoes de surpresa diante de um
mundo revirado e andlises pontuais dos mecanismos hierdrquicos do Lager, condu-
zidas com aquele enfoque etnografico, elogiado até por Claude Lévi-Strauss.* O an-
tropdlogo francés® ainda serve de inspiracao ao breve ensaio de 1979, “Intolerancia
racial” (Levi, 2014). O texto aborda os atritos entre racas e a aversao contra alguns
povos, utilizando exemplos histéricos e zooldgicos até hipotetizar a natureza nao
apenas pré-histérica, mas mesmo pré-humana do fenomeno - e dando-lhe assim um
cardter quase congénito. O “obscuro instinto” contra o diferente (Levi, 2014: 179) se
propagaria como uma “infec¢ao” e o antidoto contra a manifestacao desta patologia
latente provém, sempre segundo o escritor, do acionamento das faculdades racionais.
Nesta ideia de caminho evolutivo, de um mundo selvagem — tanto mais barbarico
quanto mais antigo — a uma civilizacao racionalista, Levi manifesta uma confianca
iluminista na razao, e inevitavelmente liga-se a uma ideia de histéria que exclui po-
pulacdes antropologicamente diferentes, gracas as quais a questao do que é civiliza-
cao se torna mais complexa. Sabemos que um novo nexo entre nossa modernidade e
barbérie, porém, despontou entre os intelectuais: Adorno, Horkheimer, Hannah Aren-
dt, Zygmunt Bauman, entre outros, expressaram o desencantamento face a histéria
ocidental (cujos monumentos de cultura nao deixam de ser monumentos de barbarie
segundo a famosa afirmac¢ao benjaminiana).

Mas, distante das elaboragoes filoséficas, Levi cultiva seu talento de observador
empirico, e sua narrativa compoe um grande afresco de uma barbarie totalmente mo-
derna; ele se empenhara constantemente em conciliar o evento tragico, que parece
redefinir os significados da ideia de civilizacao, com a visao de progresso.

Evidentemente encontramos a associa¢ao estrangeiro-inimigo em muitos
textos de contextualizacgao histdrica, como no artigo “Il faraone con la svastica” (“O
farad com a suastica”), onde se comentam as politicas fascistas e nazistas relativas
aos judeus, definidos “estrangeiros”: “Nao passava dia sem que os jornais e as re-
vistas nos definissem como alheios a tradicao do pais, diferentes, nocivos, abjetos,
inimigos” (Levi, 2014: 127). O discurso sobre o totalitarismo vem sendo delineado
através da criacao de uma “estrangeiridade” inimiga. No estudo de Arendt, nao por
acaso muito citada nestes dias, a estrutura do totalitarismo explicava o antissemi-
tismo como elemento necessdrio a sua construcao. Todorov (2009: 139) segue esta
linha, observando como o conceito de estrangeiro-inimigo, produto do pensamento
totalitario, impoe o 1éxico da guerra a esferas internas de uma sociedade sem admitir
posicoes intermedidrias: quem for assim classificado é percebido como adversario le-

4. A proposito de A chave estrela Lévi-Strauss comentou: “Eu o li com extremo prazer porque nao ha nada
que eu ame mais do que escutar os discursos sobre trabalho. Sob este perfil, Primo Levi é uma espécie
de grande etnografo” (Levi, 1997, v. 2: 1588).

5.Em 1983-1984 Levi traduziu La voie des masques e Le regard éloigné de C.Lévi-Strauss,em colaboragao
com a irma Anna Maria.
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gitimo de exterminio. Levi descreve como o nazismo colocou rapidamente em pratica

seu projeto:

O nacional-socialismo, enriquecido pela experiéncia italiana, alimentado por fermentos
barbaros distantes e catalisado pela personalidade vil de Adolf Hitler, apostou na violéncia
desde o inicio, redescobriu no campo de concentracado, velha instituicdo escravagista, um
instrumentum regni, com o potencial terrorista desejado, e seguiu por esta via com incrivel

rapidez e coeréncia. (Levi, 2016: 136)

Em E isto um homem? a defini¢do do nazismo como nova “barbérie” é explicita
desde as primeiras paginas, tornando-se barbarie por antonomasia, encarnada pelos
oficiais SS que gritam na plataforma, primeiro sinal do mundo infernal: “O desfecho
chegou de repente. A porta foi aberta com fragor, a escuridao retumbou com ordens
estrangeiras e com esses barbaros latidos dos alemaes quando mandam, parecendo
querer libertar-se de uma ira secular” (Levi, 1988: 17).

Como mostra tanto o testemunho de Levi quanto a reflexao de Giorgio Agam-
ben (2004: 63), a suspensao do direito, caracteristica do poder absoluto (ou também
de poderes nao absolutos e pseudodemocraticos), abate-se sobre uma categoria de
individuos julgada pelo poder exatamente como o imperador romano ou o senado
julgava: hostis, inimigo publico. Em situacao extrema, este suposto inimigo é espo-
liado em qualquer momento de seus bens e condenado a morte. Para este tipo de
poder, é preciso conduzir com insisténcia uma planejada e prolongada propaganda,
visando a construgao do “inimigo” interno e/ou externo. Ela é necessaria para que
as populacoes ajam movidas pela convic¢ao de uma fronteira entre “nés” e “eles”.
Desta forma, o discurso do 6dio consegue alavancar conflitos e agressoes contra o
alvo predisposto.

No caso especifico do antissemitismo, o perfil do antissemita tracado por Jean
Paul Sartre (1964: 7-29) em 1947 é atrelado ao medo: medo de descobrir que num
mundo mal feito a ele cabe parte da responsabilidade de melhoria, medo de se des-
cobrir dono de seu destino, da liberdade, da consciéncia, medo de tudo menos dos
judeus. Adorno e Horkheimer consideram o antissemitismo a caracteristica de uma
mentalidade que aceita todas as etiquetas e se lanca contra todas as diferencas (Tra-
verso, 2004: 124). Em suma, o sujeito antissemita seria, como dizia Sartre, igualmente
“antiqualquer outro” se os judeus nao existissem. Podemos, portanto, substituir Judeu
hoje por outras categorias e notaremos um procedimento parecido.

O mecanismo € o de forjar categorias antagonicas abstratas — s6 em parte ba-
seadas em algo concreto — a partir das quais incluir e excluir, onde a atestacao de um
pertencimento, quando muito fraco, precisa ser reforcada contra alguém. Alain Badiou
o descreve (2011: 56-57, trad. nossa): “Quando uma realidade nao é embasada, ela
existe apenas na destruicao de outra coisa. (...) A politica nazista, como politica racial,
é na realidade uma politica da guerra infinita”.
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Levi filtra sua experiéncia direta e as informacoes que continuou recolhendo ao

longo dos anos para oferecer suas sinteses:

0 nazismo, como todo poder absoluto, precisava de um antipoder, de um antiestado, para
lhe atribuir a culpa de todos os problemas, presentes e passadas, reais ou supostos, de
que os alemaes padeciam; os judeus, indefesos e percebidos como “outros” por muitos,
eram o antiestado ideal, o foco para o qual se podia direcionar a exaltacao nacionalista
e maniqueista que a propaganda nazista mantinha viva no pais. (...) os judeus sao um

tenebroso poder universal, a encarnacdo de Satands. (Levi, 2014: 79-80)

Neste caso, historicamente determinado, o laco estreito e peculiar entre histéria
catolica e hebraica aponta para a especificidade dos judeus, pelo fato de constitui-
rem um aspecto da prépria identidade crista, porém rotulados historicamente como
alheios, Gteis ao poder, ou inimigos, dependendo dos periodos. Bauman enfatiza este
ponto e acrescenta:

O conceito de “judeu” é o campo de batalha onde foi travada a interminavel luta da
Igreja pela sua identidade. (...) “Judeu” era um conceito sobrecarregado do ponto de vista
semantico, no qual confluiam e se mesclavam significados que deveriam ter permanecido
separados; por esta razao constituia um alvo natural de todas as forcas empenhadas em

tracar fronteiras e em manté-las impermeaveis. (Bauman, 2010: 65, trad. nossa).

O antissemitismo assegurou uma autodefinicao de identidades étnicas ou nacio-
nais, gracgas a sua funcdo demarcatdria e a sua caracteristica de extratemporalidade e
extraterritorialidade. Além disso, acompanhando Bauman (2010: 67-68), o judeu sera
simbolicamente o apatrida para os nacionalistas, o estrangeiro para os outros cida-
daos; o rico explorador para os pobres, o bolchevique para os conservadores; ao mes-
mo tempo, passivamente resignado e capaz de armar um compl6 militarista; enfim
antagonista odiado por todos.

Este carater emblematico da condicdo do judeu alimenta a conclusdao de uma
personagem de Levi que dialoga com Mendel, o protagonista de Se ndo agora, quan-
do? Enquanto este se poe a rezar frente a cena de combatentes russos, poloneses e
alemaes mortos, o companheiro pergunta-lhe: “— Estd rezando, judeu? -”. E aqui o
narrador comenta: “Mas na boca de Edek a palavra judeu nao tinha veneno. Por qué?
Porque cada um é o judeu de alguém, porque os poloneses sao os judeus de alemaes e
russos” (Levi, 1999: 187).

Estrangeiro integral

Quando, por sua vez, em De [ hospitalité, Derrida usa a expressao “estrangeiro absolu-
to” para indicar o estrangeiro sem nome e sem identidade, este ainda é um estrangeiro
que questiona de dentro do mundo dos vivos, embora excluido do estado de direito.
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Uma vez que se configura a dimensao dos nao vivos, gostaria de focalizar a tipolo-
gia de estrangeiro inaugurada pela literatura de testemunho com forga evidente. E o
estrangeiro apreendido em sua condicao ainda mais radical e sem escolha, definido
como externo a “espécie humana”, condenado a Babel de Auschwitz da qual ja se dis-
se; e s30 também os prisioneiros a mercé de um naufragio inexoravel, os Muselmdn-
ner,® cuja denominacao ainda inexplicada garante a “estrangeiridade” mais radical,
porque alheios até aos outros prisioneiros. Se este é um estrangeiro integral, por ter
perdido seu estatuto de sujeito, estamos nas antipodas entao daquele estrangeiro que
tem direito de ser acolhido, direito a hospitalidade, pois estrangeiros sao, afinal, hu-
manos. E mais ainda o seria Hurbinek, a personagem inesquecivel de A trégua, um ser
humano-crianca privado de uma mae, de uma lingua-mae, de uma casa, de uma pai-
sagem de pertencimento desde seu nascimento. Excluido da propria significacao do
adjetivo “desterrado”, Hurbinek ja nasceu na lacuna de um lugar e de uma definicao,
nao podendo recorrer nem sequer a classificacoes alternativas de nomade, refugiado,
profugo, apatrida, prisioneiro. Nem de deportado. Por isso Levi diz: Hurbinek, nascido
em Auschwitz e nunca de 14 saido, “era um nada” (Levi, 2010: 21).

Hospitalidade

Até aqui abordamos a barbdrie, suas construgoes e seus efeitos ao redor da condi-
cao de estrangeiro. Na producao ensaistica de Levi, encontramos a ideia segundo a
qual a hostilidade seria um fendmeno animal e pré-humano ou uma infeccao laten-
te desencadeada pela falta de uma suposta racionalidade civilizatéria. No entanto,
a representacao autobiografica e ficcional gera uma gama variada de personagens
cujo embate com estrangeiros, mesmo quando problematico, tende em direcao a
recepcao e ao questionamento de enraizadas noc¢oes de pertencimento étnico ou
religioso. A condicao de estrangeiro, ao contrario, gera um processo de conheci-
mento de si e do mundo.

Em Se ndo agora, quando? ocorre um encontro entre resistentes russos nao ju-
deus e judeus:
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Os russos de Turov os observavam inquietos, como acontece diante do inesperado. Nao

reconheciam naquelas expressoes exauridas mas determinadas o zid de sua tradigao, o

seesessss s s s s s

6. “Por razoes ainda nado esclarecidas, os individuos que ja demonstravam uma resignacao fatal eram
chamados, na giria do Lager, Muselmann, Muselmdnner (literalmente “muculmano, mugulmanos”). A partir
do momento em que para sucumbir era suficiente ‘executar cada ordem recebida, comer apenas a racao,
obedecer a disciplina do trabalho e do Campo”, pois deste modo nao se sobrevivia mais de trés meses,
0s Muselmdnner tém, diz Levi, um final parecido: “Eles foram esmagados antes de conseguir adaptar-se;
ficaram para tras, nem comegaram a aprender o alemao e a perceber alguma coisa no emaranhado in-
fernal de leis e proibigdes, a nao ser quando seu corpo ja desmoronara e nada mais poderia salva-los
da selecao ou da morte por esgotamento” (Levi, 1988: 91). Proponho utilizar o termo alemao como parte
do jargao do Lager e nao suas traducoes, hoje em dia muito problematicas e geradoras de equivocos.
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estrangeiro em casa, que fala russo para ludibria-los mas pensa em sua lingua estranha,
que nado conhece Cristo. (...) O mundo estava de ponta-cabeca: estes judeus eram aliados e
estavam armados. (...) As ideias que ensinam a vocé sao simples e o mundo é complicado.
Aliados, portanto: companheiros de arma. Teriam que aceitd-los, apertar-lhes a mao,
beber vodca com eles. (...) Erradicar um preconceito é doloroso como extrair um nervo.
(Levi, 1999: 127)

Gostaria de convocar aqui a reflexao de Derrida num ponto especifico: no qual
redefine o espaco da hospitalidade, como se o lugar que estava em questao na hospi-
talidade nao pertencesse originalmente aquele que hospeda, nem ao convidado, mas
ao gesto pelo qual um oferece acolhida ao outro — sobretudo se nao ha morada a partir
da qual pudesse ser pensada essa acolhida. O espaco seria o gesto, o pertencimento
corresponderia a compartilhda-lo. Pensando nestas qualidades, para Levi o primeiro
contragesto — a ferida — sdo as leis antissemitas; em seguida, ha os gestos da hospita-
lidade, mesmo dentro do Campo, entre seres humanos que se comunicam. Ao debru-
carmo-nos sobre estes gestos, encontraremos a riqueza da narracao de Levi em torno
da condicao de estrangeiro.

No Lager, inicialmente, diz Levi, o Gltimo que chega provoca uma irritacao
nos outros. Segundo o relato de Levi no conto “Lo zingaro” (“O cigano”), o senti-
mento de solidariedade era escasso, e limitado aos prisioneiros compatriotas. Em
relacdo aos recém-chegados, a tendéncia era ver no companheiro “novo” um estra-
nho, aquele “barbaro desajeitado e importuno, que vem disputar espaco, tempo e
comida, que ndo conhece as regras tacitas e férreas da convivéncia e sobrevivéncia,
e que, além disso, se lamenta” (Levi, 2005: 361-362). No plano narrativo, o gesto de
exclusao - o avesso do gesto de hospitalidade — remete inevitavelmente ao conto
“Comunidade” (“Gemeinschaft”) de Franz Kafka (2016: 112-113), no qual o escritor
descreve os sentimentos de cinco personagens diante da intrusao do sexto indivi-
duo. No caso do conto de Levi, apesar da apresentacao da existéncia de sentimentos
hostis, a reacao individual do narrador desmente esta normalizacao da hostilidade
e logo muda de tom: “No entanto aquele novato ao meu lado, embora estivesse me
espiando, despertou em mim uma vaga sensacao de piedade” (Kafka, 2016: 112-
113). Este despertar de uma vaga piedade é a brecha de onde se abre a narragao: o
escritor comeca com o retrato do jovem cigano analfabeto e depois segue contando
como ele mesmo o ajuda a redigir uma carta em troca de pao (sabendo que era proi-
bido possuir qualquer objeto, até um lapis). O episddio se insere entre os varios de
escambo comida/comunicacao.

No belo conto “II discepolo” (“O discipulo”), por sua vez paradigmatico para o
tema da comunicacao na Babel, a relagao ensino/aprendizado liga-se as modalidades
do hospedar/escutar o outro, num contexto de estrangeiridade dupla: os protagonis-
tas estao em Auschwitz e sdo estrangeiros entre si (italiano e hiingaro). O episddio
desenrola-se no momento especifico de 1944 quando a chegada em massa dos ju-
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deus hingaros alterou a composicao do Campo, colocando sua “esquisita” lingua na
lista dos idiomas mais falados. O primeiro encontro entre o jovem Levi e o jovem
hingaro ocorre na cena de trabalho pesado, onde o forte e recém-chegado Endre
Szantés empenha-se em carregar o0 maximo de tijolos durante um transporte feito
em dupla com o prisioneiro Levi. Primo, mais experiente por estar ha alguns meses
no campo, sugere entdo um truque para diminuir o nimero de pecas sem ser notado,
mas o novato nao mostra ser “um bom discipulo” porque se obstina em cumprir “bem”
sua tarefa, ou seja, executa a ordem literalmente tentando carregar o maximo de peso.
Mas, como quatro meses de Lager eram suficientes para ter estatuto de mestre, por
respeito ele aceita a indicagao de como poupar a fadiga.

Fizemos juntos trés viagens, durante as quais, com intervalos, tentei explicar-lhe que
aquele lugar nao era feito para pessoas gentis e tranquilas. Tentei convencé-lo de algumas
das minhas descobertas recentes (na verdade, ainda mal digeridas): que, para sobreviver
ali, era preciso se mexer, arranjar comida ilegal, evitar o trabalho, buscar amigos influentes,
esconder-se, esconder os proprios pensamentos, roubar, mentir; que os que nao faziam

assim morriam logo. (Levi, 2005: 354)

Detalhes biograficos sao trocados na conversa, e Bandi — este era seu apelido — se
integra aos poucos ao universo dos prisioneiros gracas a sua simpatia. Dois ou trés
meses se passam e acontece um evento importante: Primo recebe uma carta de res-
posta da mae (de novo o tema da carta-mensagem com o mundo de fora). O aconteci-
mento é excepcional ja que sua descoberta por parte dos alemaes lhe custaria a morte,
assim como havia sido o anterior envio bem-sucedido de uma primeira mensagem (a
mae e a irma, por sua vez escondidas, por tramites complicados e confidveis). A¢oes
proibidas, perigosas para os envolvidos, tdo arriscadas quanto necessarias. Novamen-
te junto a Bandi no interior de uma cisterna, Primo sente o desejo de compartilhar tal
preciosidade, mas oscila: “A carta do doce mundo me queimava no bolso; sabia que
era prudente calar, mas nao consegui” (Levi, 2005: 355). A luz fraca, Primo 1é “a carta
milagrosa”, tentando uma apressada traducao em alemao em presenca de um ouvinte
concentrado apesar das dificuldades linguisticas reciprocas. Este breve conto termina
com eficdcia quando a mensagem alcanca o destinatario e se transforma em didlogo
de poucas palavras e mais um pequeno-grande gesto:

Tive a impressao de que Bandi, apesar de Zugang, entendeu ou intuiu tudo isso: porque,
terminada a leitura, ele se aproximou de mim, vasculhou os bolsos demoradamente e
enfim retirou dali, com zelo amoroso, um rabanete. Ofereceu-me o alimento com as faces
vermelhas e entdo me disse, entre timido e orgulhoso: “Aprendi. E pra vocé: é a primeira

coisa que roubei”. (Levi, 2005: 355)

No agradecimento do recém-chegado (Zugang) a um inusitado “mestre”, instau-
ra-se uma maneira de hospedar, abrigar o outro no proprio espaco interno, de escuta,
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um espaco esvaziado dos afetos conhecidos e atrofiado pela falta de oportunidade
de afetos novos — ainda mais nos Campos masculinos —, mas que na primeira ocasiao
volta a se reconstituir em torno de um minimo gesto, uma minima troca. Esse tipo
de escuta encontra sua representacao principal no conhecido e muito comentado
episédio do “Canto de Ulisses” (protagonizado pelo companheiro alsaciano “Piko-
lo”, ouvinte atento a tentativa de Primo de lembrar e traduzir para o francés versos
dantescos) e configura-se como uma atitude “hospitaleira” que rasga a sombria den-
sidade da opressdao concentraciondria. No arame farpado cria-se uma abertura de
onde algo pode escapar a morte, algo como, por exemplo, um pedaco de literatura ou
uma carta de poucas linhas essenciais. O isolamento é rompido pela curiosidade, a
confianca, a comunicacao.

A troca humana, portanto, escava fendas sutis até na Babel de Auschwitz. A nar-
ra¢ao da singularidade de um individuo, de seu nome, de sua histéria de vida, de suas
peculiaridades, testemunha a resisténcia 8 maquina ideolégica dos genéricos e distor-
cidos “nds” e “eles”, construidos em torno das divisdes arbitrarias.

Curiosidade, simpatia, troca

A curiosidade em relacdo aos outros pertence a muitas personagens de Levi e
nao deixa de existir nas piores condi¢oes: “Pode surpreender que no Lager um dos
estados de animo mais frequentes fosse a curiosidade. Contudo, estdvamos, além de
apavorados, humilhados e desesperados, também curiosos: famintos de pao e de com-
preender” (Levi, 2005a: 821).

A atitude mais forte de Levi e de suas personagens sintoniza-se com o sen-
timento de “simpatia” conforme definido por Paul Ricoeur (2008: 30, trad. nossa),
“uma ag¢ao em uma paixao, o respeito considerado em sua matéria afetiva, isto é, em
sua raiz de vitalidade, em seu élan”. A simpatia representaria um sentimento em sua
esséncia mais simples e primario do que o 6dio, sendo este, ao contrario, estruturado
como esforco complexo para anular o valor ji previamente dado ao outro; pois para
nega-lo, todavia, presume-se sua existéncia. Aqui estd o carater contorcido deste
sentimento destrutivo. A tensao da [uta movimenta aquelas relacdes menos vitais e
mais competitivas marcadas pela apropriacao, a concorréncia, as intrigas de poder, e
apresenta-se como manifestacao de um olhar dilacerado entre o reconhecimento do
direito do outro e o desejo de negéa-lo. Embora a simpatia, por sua vez, pare¢a redu-
zida a um setor privado de relacionamentos humanos, “fora das forgas que movem
a histdria”, Ricoeur inverte esta concepgao, questionando o lugar privilegiado que
normalmente se dé a luta como situagao “originaria” das relagoes, e que Levi também
julga ser “pré-humana”, fundadora das sociedades. Ao contrério, Ricoeur afirma: “A
importancia desta inversao que subordina a luta ao respeito (e, em geral, a oposicao
a alteridade) nao é so tedrica, mas pratica. (...) O respeito instaura a participacao da
nao violéncia na Histéria” (2008: 36). E nao porque este respeito foi alcangado por
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uma civilizacdo como um 4pice de evolugao, mas porque existe e existia ja, ao lado
de outras atitudes complexas ou simples. Entao o respeito é simples, ¢ humano e nao
prerrogativa de sociedades complexas e tecnologicamente avangadas. Complexa é a
construcao de sua falta. O que custa e demora a construir é a extragao, a desvaloriza-
cao do respeito das comunidades humanas.

De fato, a percepcao do estrangeiro em Levi oscila entre os dois polos que Ri-
coeur configura como “simpatia” e “luta”, com uma grande preferéncia por persona-
gens que optam pela “simpatia”, ou pela “curiosidade” e a suspensao da desconfianca,
embora o pensamento racionalista do escritor coloque o conflito exatamente onde
Ricoeur o questiona, como atitude primaria.

No caso de Levi, gostaria de frisar um equivoco frequente: o escritor é apre-
sentado como homem exemplar, como emblema do homem ético; um discurso que
tende a confundir escrita, pensamento e biografia, tornando-se bastante retérico.
No entanto, podemos ver em Levi ndao um escritor “ético” (segundo um lugar comum
frequente), mas um escritor da ética, pois através do seu pensamento e de sua nar-
rativa se desenha a primazia da questao ética. E nao apenas nos livros sobre Aus-
chwitz quanto também nos contos distopicos e de ficcdo, no romance da resisténcia
Se nao agora, quando? e no romance A chave estrela, sobre trabalho. E basta pensar
no titulo: E isto um homem? para vislumbrar a relacdo com outro ser humano como
fundamento de uma ética. Por este viés, podemos pensar a visao de Levi em didlogo
nao apenas com Derrida, mas também com Lévinas (1993), para o qual o fundamento
do humanismo nao é a categoria do ser humano, mas a do “outro homem”. Em um
didlogo com Paul Ricoeur, Lévinas (2008: 77) afirma que a fraternidade precede a
justica, a responsabilidade para com o outro precede a reciprocidade, a paz precede
arazao e o conhecimento.

Na obra de Levi, distanciam-se, portanto, de barbaros inimigos os muitos es-
trangeiros das paginas de romances autobiograficos e contos de fantasia: jovens pri-
sioneiros em Auschwitz, generosos e cordiais como, além de Bandi, Schlome, que fala
idiche, ou o jovem cigano do conto homo6nimo, o mencionado “Pikolo”; companhei-
ros da viagem de retorno como o egocéntrico e carismatico Grego, o qual expressava
sua solidao em longos mondlogos com Primo “tao diferente, tao estrangeiro” (Levi,
2010: 49); ou Olga, antifascista croata, refugiada antes da guerra junto a milhares
de “judeus estrangeiros que haviam encontrado hospitalidade e breve paz na Ita-
lia paradoxal daqueles anos, oficialmente antissemita” (Levi, 2010: 28); ou ainda a
multidao em transito de estrangeiros de todas as na¢des da Europa, acampados em
“casernas espectrais e em parte a céu aberto” (Levi, 2010: 123). Entre eles encontra-
mos o polonés Avrom, do conto Histéria de Avrom, (o “candido soldato di ventura?),
sobrevivente a massacres e capturas, que “como tantos remotos viajantes nérdicos
descobrira a Itdlia com olhar virgem, e como tantos heréis do Risorgimento lutara

cseeccce e

7. Historia de Avrom (Levi, Tir: 625). Inspirada na autobiografia de Marco Herman (1984: 1242-1244).
A expressao “candido soldato di ventura” é traduzida apenas “soldado por acaso” (Levi, 2005: 373).
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pela liberdade de todos, num pais que nao era seu”,® e cuja aventura termina frente a
luz do mar Mediterraneo. E diante deste mar, hoje, de traficantes de humanos, quero
parar também, para que o Mediterraneo retorne a ser um lugar sem os atrozes cam-
pos de detencao da Libia, um lugar de transitos e de relagdes.

A troca é também humana. E simples. ®

seesessss s s s s s

8. Ibidem; “come tanti remoti viaggiatori nordici aveva scoperto [ Italia con occhio vergine, e come tanti eroi
del Risorgimento aveva combattuto per la liberta di tutti in un paese che non era il suo” (Ibidem, p. 621). O
heréi do Risorgimento (a luta pela unificacao da nacao italiana e libertagao dos dominadores estrangei-
ros) foi Giuseppe Garibaldi,também chamado “heréi dos dois mundos” pela participagdo em batalhas no
Uruguai e sul do Brasil.
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Cultura, Ideologia y Fascismo.

Sociedad Civil Iberoamericanay
Holocausto.

MARIO SZNAJDER
(Universidad Hebrea de Jerusalém)

En este magnifico volu-

e o v men, los editores, que

T FASCISMO

I S ety il

son también autores de
importantes capitulos de
la obra, han reunido una
serie de estudios especi-
ficos sobre circulos inte-
lectuales Iberoamerica-
nos que, en su momento,
dedicaron su pensa-
miento y publicaciones
al tema del Holocausto
Iberoamericana-Vervuert y se OPUSieron al Fascis-
ISBN 978-84-9192-176-9 mo. De aqui que quizés el
2020 titulo de la obra tendria
que aparecer en forma invertida y, quizés, con un
pequeno cambio, como: Sociedad Civil Iberoame-
ricana y Holocausto. Cultura, Ideologia y Anti-Fas-
cismo, que reflejaria en forma mas precisa los con-
tenidos de los articulos que componen esta obra.
El Fascismo, pese a ser una ideologia de clara raiz
y origen europeos se transformé en un fenémeno
politico y cultural importante también en América
Latina — y mas atin en Portugal y Espana que llega-
ron a tener regimenes cercanos al Fascismo, desde
el punto de vista ideoldgico y politico y que juga-
ron roles importantes en el desarrollo de este fe-
némeno, a nivel internacional. Si bien tuvo mani-

Eds. Leonardo Senkmann e
Avraham Milgram

festaciones muy importantes en diversos paises de
América Latina que vieron florecer movimientos
fascistas en su seno, nunca alcanzo la importan-
ciay el impacto que tuvo en Europa, especialmente
entre los anos veinte del siglo pasado y el fin de la
Segunda Guerra Mundial. Por ende, especialmente
en Ameérica Latina, la exploracion de las manifesta-
ciones antifascistas quizas reviste una importancia
no menor que el estudio de los fascismos locales
mismos, ya que, de otra manera, los antifascismos
locales fueron uno de los factores que afectaron al
desarrollo de los fascismos locales.

Los editores de este volumen escribieron un
serio prologo que es de gran utilidad al lector al
no s6lo enumerar los articulos y sus temas, sino
que lo convierten en un detallado indice tematico
y hasta parcial reseiia que sirve de guia de lectura.
Senkman y Milgram acentdan el valor agregado de
los componentes de este volumen a los existentes
estudios sobre migraciones europeas a América
Latina - asi como el transito de refugiados politi-
cos a través de Portugal y la emigracién republica-
na de Espana - y la parte de los judios refugiados
de Alemania Nazi, Austria y otros paises europeos,
asi como las paradojas y contradicciones en la re-
cepcién o rechazo de refugiados judios, como es
notorio en el caso de México durante esos afnos y
el posterior Holocausto. Aqui surge la pregunta de
qué porqué al haber invertido tanto trabajo en este
aspecto de contenidos, pero también importante,
desde el punto de vista metodoldgico para lecto-
res e investigadores, no se completd el volumen
con un indice onomastico, al final del texto, que
hubiera facilitado la tarea de aquellos que trabajan
sobre estos temas.

Otro punto que distingue a este trabajo de
otros similares, es la seriedad del epilogo que
funciona como capitulo de conclusiones. En este,
Senkman y Milgram senalan la heterogeneidad de
las respuestas con que las sociedades civiles de
América Latina respondieron a las noticias sobre



10.17771/PUCRio.HURB.57435

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

MARIO SZNAJDER

CULTURA,IDEOLOGIAY FASCISMO

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

el Holocausto y como, a través de estas, se mani-
fiestan una serie de prejuicios que las afectaban,
de distintas maneras y en distintas medidas. Los
editores del volumen y autores del epilogo real-
zan seis puntos de comparacion, comenzando con
el antifascismo y su relacién con el antisemitismo
y siguiendo con las alianzas entre organizaciones
judias y organizaciones obreras antifascistas; acti-
tudes de politicos liberales antifascistas y preven-
ciones antijudias; una comparaciéon entre Espana
y Portugal durante el Holocausto; atencion a exi-
liados republicanos e indiferencia hacia refugia-
dos judios; y los silencios intelectuales latinoame-
ricanos frente a la Shoah. Esta parte del trabajo es
de especial valor ya que lleva a lector a una dimen-
sién comparativa que abarca todo el espectro geo
demografico de la obra y sus variantes intelectua-
les en la evaluacion de los fendmenos examinados.

La subdivision de este libro en siete capitulos:
el campo intelectual - que incluye seis articulos; el
“otro” amenazador - con dos articulos; moviliza-
cién comunitaria y antifascista — con dos articulos;
sociedad, politica e ideologia — con dos articulos;
antisemitismo y filo semitismo — con dos articulos;
periodismo y la cuestién judia — que contiene tres
articulos - y finalmente misceldnea con un articu-
lo, puede ser cuestionada pues la division tematica
contradice a la histdrica en el sentido que varios
articulos abarcan los anos 30 y 40 del siglo XX
mientras que otros, mas especificos en sus limites
cronoldgicos indagan desde 1938 en adelante.

Sin entrar en el examen especifico de cada uno
de los articulos presentados en esta obra, se puede
afirmar que son en su gran mayoria serios estudios
sobre los temas que tocan. La seriedad no sélo se
denota en el detallado analisis de cada caso sino
en la utilizaciéon de fuentes primarias y secunda-
rias a lo largo de toda la obra pese a la diversidad
de tamanos, ya que hay articulos que van de doce
paginas a cincuenta y dos paginas, siendo la ma-
yoria articulos de entre treinta y cuarenta paginas,

lo que explica el tamano excepcional del volumen
y habla muy bien de las editoriales Iberoameri-
cana y Vervuert que privilegiaron la amplitud de
los contenidos cualitativos a los calculos de costo
cuantitativo de publicacién. Otro punto de enco-
mio reside en el hecho de que cada articulo — asi
como el prélogo y el epilogo — contiene su propia
lista bibliogréfica, facilitando asi la labor del lector
investigador y asegurando la actualidad del estado
de la investigacion presentada.

Genera especial placer al lector ver apare-
cer a través de las paginas de este libro a figuras
intelectuales, literarias, politicas, diplomadticas,
iberoamericanas, asi como historiadores e inves-
tigadores de renombre mundial como Tony Judt,
Humberto Eco, Emanuel Lévinas, Isaac Bashevis
Singer, Hanna Arendt, Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pinie
Katz, Angel Rama, José Carlos Maridtegui, Waldo
Frank, Alberto Gerchunoff, Boleslao Lewin, Ro-
bert Wistrich, Jorge Amado, Jan T. Gross, Herbert
Klein, Pedro Aguirre Cerda, Paul Drake, Victor Bul-
mer-Thomas, Walter Laqueur, Iossef Haim Yerus-
halmi, Clarice Lispector y muchos otros.

Nuevamente y sin entrar en la resena de los
capitulos individuales que ya aparece en el Prélo-
go de Cultura, Ideologia y Fascismo. Sociedad Civil
Iberoamericana y Holocausto, permitaseme men-
cionar que amén de la diversidad de analisis de los
articulos aqui publicados, se trata de una obra que
utiliza metodologias tan diversas como el analisis
literario, el examen de desarrollos fenomenoldgi-
cos e historico, el legal aplicado a migraciones y
el estadistico, a exdmenes tematicos de la pren-
sa, asi como la incorporaciéon de factores socia-
les, econdmico y politicos, ofreciendo una amplia
gama de enfoques sobre los temas que constitu-
yen sus ejes de investigacion.

La lista de investigadores participantes deno-
ta la calidad de cada uno de estos a través de sus
publicaciones vy filiaciones-participaciones insti-
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tucionales que también constituye una buena guia
para los interesados en las tematicas del libro.

Es indudable que el libro editado por Senkman
y Milgram es una gran contribucién a la investiga-
cion de la relacién tripartita entre Iberoamérica, el
antifascismo y el Holocausto, no sélo para inves-
tigadores y especialistas sobre estos temas, sino
también para cualquier lector que desee conocer
un panorama amplio de esta problémica o profun-
dizar sobre cualquiera de los temas tratados en los
capitulos y articulos de este excelente libro. ®






